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REALIA I MITY: MIEDZYWOJENNA FRANCJA
W POWIESCI IRENE NEMIROVSKY WEADCA DUSZ

Realia historyczne migdzywojennej Francji i Europy — zwtlaszcza lat 30.
XX wieku (sytuacja polityczna, spoteczna i ekonomiczna) — oraz ich wpltyw
na dokonany przez Iréne Némirovsky (1903—1942) wybor tematu utworu
1 jego literackg interpretacj¢ sprawity, ze powie$¢ Wiadca dusz (Le Maitre
des ames) zajmuje szczeg6lne miejsce w dorobku tej piszgcej wytacznie po
francusku rosyjskiej emigrantki pochodzenia zydowskiego'.

Od czasu sensacyjnego sukcesu powiesci David Golder (grudzien 1929
roku), kiedy to okrzyknieto pisarke gwiazdg pierwszej wielko$ci na litera-
ckim firmamencie Francji?, dorownujacg talentem takim stawom, jak Frangois
Mauriac, Jean Giraudoux czy Paul Morand, po raz pierwszy rzeczywistos¢
zmusila ja do znaczacej modyfikacji zamierzen twoérczych. Nie do konca
si¢ jednak z tym pogodzila, o czym $wiadcza zachowane czgsciowo jej
odregczne notatki — rodzaj bruliondéw odzwierciedlajacych proces tworczy
i ewolucje¢ kolejnych wersji poszczegdlnych utworow?,

1 Zob. Le régne d’Iréne <http://pagesperso-orange.fr/guillaumedelaby/2_in.htm>; M. De-
mets: Enfin classique? Portrait d’Iréne Némirovsky <http://www.evene.fr/livres/actualite/
irene-nemirovsky-biographie-suite-francaise-bal-979.html>; <http://www.parutions.com/
services/?pid=1&rid=1&srid=139&ida=1448 html>: Dossier Iréne Némirovsky (Littérature)
— Introduction par Muriel du Brusle.

2F. Lefevre: Une révélation. Une heure avec Iréne Némirovsky. ,,Les Nouvelles littéraires”
11.01.1930; H. de Regner: David Golder” par Iréne Némirovsky. ,,Le Figaro” 28.01.1930;
N. Gurfinkel: L expérience juive d’Iréne Némirovsky. Une interview de [’auteur de ,, David
Golder”. ,,LUnivers israélite” 28.02.1930; C. Pierrey: En coup de foudre, le succes...
,,Chantecler” 8.03.1930.

3 W latach 1995-2005, dzigki dokumentacji przechowanej przez corki pisarki, Elisabeth
Gille i Denise Epstein, oraz wydawnictwo Albin Michel, powstato archiwum, zawierajace
wigkszos¢ rekopisow powiesci i nowel Iréne Némirovsky, jej bruliony, fragmentaryczne
dzienniki, dokumentacj¢ biograficzna, edytorska, prasowa i korespondencje. Znajduje si¢ ono
w siedzibie Opactwa Ardenne, we francuskim Instytucie Pamigci Wydawnictw Wspoltczes-
nych (Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine), w Saint-Germain-la-Blanche-Herbe.
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Mimo wysuwanych przeciwko Iréne Némirovsky oskarzen o antysemi-
tyzm za powielanie szkodliwych stereotypéw Zydow i o rzekome zaparcie
si¢ swego pochodzenia, pisarka przez kilka lat nie ugieta si¢ pod presja
krytykow pochodzenia zydowskiego. Protestujac przeciw tematom ,,tabu”,
réwnoznacznym dla niej z ograniczaniem swobody tworczej, nadal przedsta-
wiata w swych kolejnych powiesciach i nowelach §wiat, w ktorym obecne
byty watki zydowskie, choé¢ od chwili doj$cia Hitlera do wladzy* w wickszym
stopniu stonowane i coraz mocniej wplecione w §wiat francuskich realiow,
by wreszcie w znacznej mierze ustapi¢ miejsca francuskim bohaterom
w ostatnich dwoch latach zycia pisarki, zakonczonych jej aresztowaniem,
deportacjg 1 $miercig w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau.

Przypomnijmy, ze §wiatowy kryzys ekonomiczny, ogarniajacy z opdz-
nieniem Francje¢ (,,czarny czwartek” na Wall Street, 24 pazdziernika 1929,
ktory zapoczatkowat gospodarczg zapas¢ na calym §wiecie), wplynat takze
na destabilizacje polityczng (23 rzady w ciagu 9 lat)’ i spoteczng kraju®,
doprowadzajac do daleko idacej radykalizacji nastrojow, gwaltownego na-

Zob. <http://www.imec-archives.com/fonds_archives_fiche.php?i=NMR>. Cytowane przez
notatek i korespondencji zostaty zawarte w aneksach do dwéch nastgpujacych publikacji:
(1) Annexe oraz Notes do biografii: O. Philipponat, P. Lienhardt: La vie d’Iréne Némirovsky.
Grasset-Denoél 2007, s. 429-478. (2) Aneksy: I. Odreczne zapiski Iréene Némirovsky. I1.
Korespondencja 1936—1945. W: 1. Némirovsky: Francuska suita. Przet. H. Pawlikowska-
-Gannon. Warszawa: Wyd. Albatros A. Kurylowicz 2006, s. 401-446.

*W wywiadzie, udzielonym Janine Auscher, dziennikarce ,,Univers israélite”, dnia 5 lip-
ca 1935 r. pisarka twierdzita: ,Jest catkowicie pewne, ze gdyby [wowczas] juz byt Hitler,
w duzym stopniu ztagodzitabym Davida Goldera, napisatabym inaczej. A jednak popetni-
tabym btad, bytaby to stabo$¢ niegodna pisarza z prawdziwego zdarzenia”. Odwotujac si¢
do zdrowego rozsadku czytelnikéw w ocenie wykreowanych przez siebie postaci Zydow,
dodata, Ze oszczgdzanie kogokolwiek z racji pochodzenia byloby, jej zdaniem, niegodne. Aby
lepiej uzmystowi¢ czytelnikom bezsens stawianych jej zarzutow, Némirovsky zakonczyta
swoja wypowiedz nastepujaco: ,,Coz powiedziatby Frangois Mauriac, jesliby cata burzuazja
regionu Landéw nagle powstata przeciw niemu, zarzucajac mu, ze ‘odmalowal’ ich w tak
ostrych, jaskrawych barwach? [...] Czy burzuazja z dzielnicy Marais probuje si¢ identyfikowac
z bohaterami ‘pot§wiatka’ Francisa Carco? Dlaczego wigc francuscy Izraelici cheg si¢ odnalez¢
w powiesci David Golder? Dysproporcja jest taka sama” (przet. E.B.). O roli ,clichés”, stereo-
typow w tworczosci Némirovsky — zob. A. Kershaw: Before Auschwitz. Iréne Némirovsky and
the Cultural Landscape of Inter-war France. New York—Oxon: Routledge 2009.

5 Zob. H.R. Lottman: Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny. Przet. J. Giszczak.
Warszawa: PIW 1997, J. Baszkiewicz: Historia Francji. Wroctaw: Ossolineum 1978 (Wielki kry-
zys. Natarcie faszyzmu, s. 659—666, Front Ludowy, s. 666-671, Droga do wojny, s. 671-674).

6 Zob. J. Ponty: Le temps de crise (1931-1939). W: Tejze: L’immigration dans les textes.
France, 1789-2002. Belin 2003, dokumenty, s. 101-107 (ustawy zmierzajace do ogranicze-
nia zatrudnienia cudzoziemcow — emigrantéw i zwigkszonej ochrony rdzennie francuskiej
sity roboczej), s. 187-201; J. Baszkiewicz: Historia Francji... (Spoleczenstwo francuskie
w przededniu drugiej wojny swiatowej, s. 674-675).
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silenia si¢ postaw nacjonalistycznych i antysemickich, ksenofobicznych’,
wreszcie — faszyzujacych® ksztattujacych si¢ na tle afer korupcyjnych,
bankructw przedsigbiorstw, wzrostu bezrobocia i nadmiernego w odczuciu
spotecznym naptywu emigrantow (1,5 mln w 1921 r., 2,7 mln w 1931 r.,
w znacznej czgsci pochodzenia zydowskiego).

W takim klimacie, pod presja spoteczna, jak zawsze w sytuacji zagro-
zenia, poszukuje si¢ winnych tam, gdzie mozna ich wskazac¢ najszybciej
i najprosciej. Przystowiowym ,,koztem ofiarnym” staja si¢ zwykle ,,obcy”
— przede wszystkim Zydzi, wyrdzniajacy sie sposrod ,,swoich” powierz-
chownoscia i obyczajami, ale tez cudzoziemcy réznych narodowosci
i bezpanstwowcy, okreslani jako ,,mieszancy”, nazywani pogardliwie we
Francji od czasu tzw. skandalu panamskiego ,,metekami” (météques)’.

"L.-F. Céline: Bagatelles pour un massacre. Paris: Denoél 1937; tegoz: L école des cadavres.
Paris 1938; P. Gérard: Le Juif... Notre maitre. Ed. Rassemblement Antijuif de France 1938;
P. Ferdonnet: La Guerre juive. Baudiniére 1938; R. Schor: L’ Antisémitisme en France pendant
les années 30. Bruxelles: Ed. Complexe 1991, 2005; D.H. Weinberg: Les Juifs d Paris de
1933 a 1939. Paris: Calmann-Lévy, coll. Diaspora 1974; J. Ponty: L’ immigration dans les
textes..., dokument nr 112: Le colonel de la Rocque et les étrangers, s. 211-213; dokument
nr 117: Une xénophobie exacerbée: I’hebdomadaire Gringoire (H. Béraud: La France a tout
le monde. ,,Gringoire” 7.08.1936).

8 Zob. P.-A. Taguieff: Face a I'immigration: mixophobie, xénophobie ou sélection. Un
débat frangais dans |’entre-deux-guerres. ,,Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire” 1995, nr 1,
vol. 47, s. 103—131; P.-M. Dioudonnat: ,,Je suis partout” (1930—1944). Les maurrassiens
devant la tentation fasciste, éd. La Table ronde 1973, 1987; M. Dobry: Le Mythe de I'allergie
frangaise au fascisme. Ed. Albin Michel 2003.

Miano ,,skandalu panamskiego” (1892—-1893) przylgneto do afery korupcyjnej zwiazanej
z budowa Kanatu Panamskiego. Ujawniono w niej ogromne naduzycia notabli francuskiej
polityki i przemyshu, ktére doprowadzily do ruiny 85 tysiecy subskrybentow pozyczki
rozpisanej dla ratowania finansow francuskiej firmy posiadajacej uprawnienia do realizacji
projektu (Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama), stworzonej przez
Ferdynanda Lessepsa, stynnego budowniczego kanatu Sueskiego. Ostatecznie firma musiata
oglosi¢ upadtosé, a wytoczony malwersantom proces zakonczyt si¢ wyrokami od dwoch
do pieciu lat wigzienia i kompromitacja znanych deputowanych do parlamentu, ministrow
i przemystowcow. Do ujawnienia afery przyczynili si¢ zamieszani w nig jako posrednicy
biznesmeni pochodzenia zydowskiego Cornelius Herz i baron Jacques de Reinach. Ten ostatni
przekazat poufne dokumenty Edouardowi Drumontowi, antysemickiemu dziennikarzowi,
ktory ujawnil mechanizmy oszustwa w dzienniku ,,La Libre Parole”. Cornelius Herz ratowat
si¢ ucieczka do Anglii, ciato barona de Reinach znaleziono wkroétce po publikacji Drumonta,
podat si¢ do dymisji minister spraw wewnetrznych, Emile Loubet, skompromitowani zostali
parlamentarzy$ci— Maurice Rouvier, Charles Floquet i Georges Clemenceau, skazani zostali
m.in. Charles Baihaut — minister robot publicznych, Ferdynand Lesseps i jego syn Charles
oraz Gustave Eiffel, ktory zostat pozniej zrehabilitowany. Zydowskie pochodzenie Corneliusa
Herza i barona de Reinach stato si¢ iskra zapalng nowej fali francuskiego antysemityzmu,
szczegollnie wyrazistego w kregach parlamentarnych. Budowe Kanatu Panamskiego przejety
Stany Zjednoczone, odkupiwszy koncesjg. Jego inauguracja odbyta si¢ 3 sierpnia 1914 roku,
tj. w dniu, w ktorym Niemcy wypowiedzieli wojng Francji. Zob. wigcej: J.-Y. Mollier: Le
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Ten scenariusz, znany od dawna'® i sprawdzony w III Republice podczas
stynnej sprawy Dreyfusa!!, w latach 30. XX wieku, zwtaszcza w drugiej ich

scandale de Panama. Fayard 1991; Procés du scandale de Panama <http://www.herodote.
net/histoire03200.htm>.

Wg stownika Le Petit Robert (wyd. 1973 r., 5. 1079): ,,Météque. [metek] rz. r. m. (Mesteque,
1743; grec. ,,metoikos” (meta i oikos) — ,.ten, ktory zmienia dom™; 1. hist. ant. W starozyt-
nej Grecji obcy niemajacy statusu petnoprawnego obywatela miasta; 2. (1894) We Francji
— obcy wywodzacy sie z basenu Morza Srodziemnego, przebywajacy stale we Francji,
ktorego wyglad fizyczny i zachowanie sa odpychajace” (przet. E.B.)

10Za poczatek antysemityzmu we Francji przyjmuje si¢ rok 1095, kiedy odbyt si¢ sobor
w Clermont. Mimo iz papiez nie wzywal do antysemityzmu, w tym czasie odbywatly si¢
prawdziwe ,,wyprawy krzyzowe” przeciwko Zydom, w czasie ktérych silg ,,nawracato si¢”
ich na chrzescijanstwo i okradato, aby zdoby¢ srodki na wyprawe do Ziemi Swictej. W XII
w. pojawiaty sie pierwsze oskarzenia o mord rytualny. Dziesigtki Zydow zostaty spalone na
stosie w Blois w 1171 r.. W XIII w. spalono na stosie w Paryzu Talmud. W 1306 r. krél Filip
zwany Pieknym (Philippe le Bel) po raz pierwszy wydalit Zydéw z Francji, konfiskujac ich
dobra. Ostateczne wydalenie nastapito w 1394 roku na mocy edyktu Karola VI. Rewolucja
francuska uznaje prawo obywateli, w tym takze Zydéw, do wolnosci wyznania. Przejawy
antysemityzmu zwalcza 1’abbé Grégoire (opat Grzegorz) w swoim dziele L Essai sur la
régeénération physique et morale des Juifs. Republika francuska, a potem Cesarstwo przyznaja
Zydom réwne prawa obywatelskie, co wywoluje reakcje antysemickg katolickiej szlachty
i wielkiej burzuazji francuskiej. Na mocy dekretu z dnia 20 lipca 1808 roku, z woli Napoleona
zostaje ustanowiony specjalny rejestr stanu cywilnego i obowigzek wpisu don wszystkich
Zydow pod grozba wydalenia z terytorium Francji. Wiek XIX to okres nasilenia antysemity-
zmu i publikacji napastliwych antyzydowskich pamfletow, takich jak La France juive (1886,
1892), La fin d’un monde (1889) i La Derniere Bataille (1890) Edouarda Drumonta, Les Rois
de la République Augusta Chiraca czy Histoire des juiveries (1883) P. Arnoulda. W wieku
XX. to np.: Le Juif et ’argent (1906) Pierre-Mathieu Fontaine’a, L ’Avant-Guerre. Etudes et
documents sur ['espionnage juif — allemand en France depuis I’ Affaire Dreyfus (1912, 1915)
Léona Daudeta, Le Probleme juif (1921) Georges’a Bataulta, Les Juifs maitres du monde
(1932) Léona de Poncina, Le Drame juif (1939) Roberta de Beauplana, Pleins pouvoirs
(1939) Jeana Giraudoux, Comment reconnaitre le Juif? (1940) Georges’a Montandona, Les
Beaux draps (1941) Louisa — Ferdinanda Céline’a, Voltaire anti-juif (1942) Henri’ego
Labrouego, Le juif Marat (1944) Armanda Bernardiniego. Zob. wigcej o antysemityzmie
w czasach kolaboracji we Francji w okresie II wojny $wiatowej: L. Joly: Vichy dans
la solution finale. Histoire du Commissariat général aux questions juives 1941—1944.
Grasset 2006; P.-A. Taguieff, G. Kauffmann, M. Lenoire: L antisémitisme de plume
— 1940-1944 — études et documents.Paris: Berg International Editeurs 1999.

T Alfred Dreyfus (1859-1935), kapitan sztabu generalnego, Francuz pochodzenia zydow-
skiego, w 1894 r. zostat niestusznie oskarzony o szpiegostwo na rzecz Niemiec i skazany na
dozywotnie wigzienie i deportacje na Czarcig Wyspe we francuskiej Gujanie. Proby obalenia
oskarzenia przez rodzing i srodowisko zydowskie wywotaly gwaltowne nastroje antysemi-
ckie oraz dlugotrwatle spory i glebokie podziaty spoteczne. Mimo ujawnienia faktycznego
szpiega, majora Walsin-Esterhazy’ego, armia robita wszystko, by zatuszowac sprawe: sad
uniewinnit go, co wywotato ostra reakcj¢ Emila Zoli, ktory wystapit na tamach prasy ze
stynnym juz listem otwartym do prezydenta Francji, Felixa Faure’a, zatytutowanym J 'accuse
(Oskarzam), obwiniajac rzad i armi¢ o ktamstwa i domagajac si¢ ujawnienia calej prawdy
o skazaniu Dreyfusa i jego ostatecznego uniewinnienia. Pisarzowi wytoczono za to proces i
skazano go na rok wigzienia. Ostatecznie podczas sporéw doszto do ujawnienia fatszerstwa
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potowie, tuz przed wybuchem II wojny $wiatowej, zblizyt si¢ do apogeum
koszmaru. Wkrotce mialy si¢ potwierdzi¢ antyczne jeszcze przestrogi, ktore,
jak sie okazato, nic nie stracily na aktualnosci. Juz bowiem Plaut glosit, iz
,Homo homini lupus [est]”'?, a Sencka sprecyzowat: ,,Ab homine homini
cotidianum periculum”!'3,

W tych warunkach, zdajac sobie w pelni sprawe z rosngcego z kazdym
kolejnym dniem antysemickiego zagrozenia, Iréne Némirovsky podejmuje
decyzje modyfikujace pierwotne zamierzenia tworcze, w tym — dotycza-
ce powiesci Wiadca dusz, aby dodatkowo nie naraza¢ bytu i zycia swojej
rodziny.

Przesledzenie genezy utworu, jego symboliki i losow bohaterow pozwala
zrozumie¢ motywacje pisarki i nalezycie oceni¢ zawartg w powiesci wizj¢
miedzywojennej Francji — jej realiow i mitow.

Przystapmy zatem do prezentacji tego mato znanego w Polsce dzieta.

Powies¢ ukazywata si¢ w odcinkach od 18 maja 1939 roku przez trzy
miesiagce (ostatni odcinek na kilkanascie dni przed wybuchem wojny!)
w tygodniku ,,Gringoire”, pod tytutlem Les Echelles du Levant (analiza
tytulu i jego przektadem zajmiemy si¢ ponizej).

Pierwsze wydanie zwarte ukazato si¢ dopiero w 2005 roku naktadem
wydawnictwa Denoél, na fali sukcesu odniesionego w 2004 roku przez
odkryta po latach nieznang powie$¢ Iréne Némirovsky — Francuska suita
(Suite frangaise), ktora po raz pierwszy w dziejach uzyskala prestizowa
nagrodg literacka, przyznawana wczesniej jedynie zyjacym autorom — Prix
Renaudot'.

dowoddéw winy Dreyfusa, co umozliwito rewizje¢ jego procesu, ale sad ponownie uznat go za
winnego. Jednakze nowy prezydent (od 1899 r.), Emil Loubet, natychmiast utaskawit Drey-
fusa. Do pelnej rehabilitacji doszto jednak dopiero w 1906 roku. Zob. <http://fr.wikisource.
org/wiki/J%E2%80%99accuse> — Emile Zola: J'Accuse; <http://www.assemblee-nationale.
fr/histoire/Dreyfus/dreyfus-chrono.asp> .

12 Cztowiek cztowiekowi wilkiem [jest]” — Titus Maccius Plautus: Commoediae. As-
sinaria (2, 4, 88). Opr. W.M. Lindsay. Oxonii 1946. Cyt. za: Stownik cytatow lacinskich.
Wyrazenia. Sentencje. Przystowia. Opr. Z. Lewadowski, K. Wos. Krakow: Wydawnictwo
Literackie 2002, s. 12.

13 Cztowiekowi codziennie grozi niebezpieczenstwo od [innego] cztowieka” — Lucius
Annaeus Seneca: Ad Lucilium Epistulae Morales (103, 1). Opr. L.D. Reynolds. T. I, II.
Oxonii 1991. Cyt. za: Stownik cytatow lacinskich. Wyrazenia. Sentencje. Przystowia. Opr.
Z. Lewadowski, K. Wos. Krakéw: Wyd. Literackie 2002, s. 222.

4 Zob. D. Garcia: Le miracle Némirovsky. ,,Lire” 01.11.2005; R. de Ceccatty: Le ,,Guerre
et paix” d’Iréne Némirovsky. ,,Le Monde” (Le monde des livres), 30.09.2004; por. N. Blan-
din: Iréne Némirovsky: Prix Renaudot 2004 pour ,,Suite Frangaise”. ,,La République des
Lettres” 8.11.2004; <http://www.republique-des-lettres.fr/10474-irene-nemirovsky.htm>;
<http://www.lexpress.fr/id=810704&k=10>.
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Wydawca, za zgoda posiadaczy praw autorskich, dokonat jednak zmiany
tytulu omawianej przez nas powiesci z Les Echelles du Levant na Le maitre
des ames (Wladca dusz) z uwagi na fakt, ze w 1996 roku ukazala si¢ we
Francji cieszaca si¢ duzym powodzeniem ksigzka Amina Maaloufa o iden-
tycznym tytule (Les Echelles du Levant), ktory od tej pory kojarzony byt
wylacznie z nazwiskiem tego pisarza.

Nowe brzmienie tytutu (Wfadca dusz) jest zbiezne z przydomkiem, nada-
nym sobie przez gtdéwnego bohatera powiesci, doktora Asfara, i podchwy-
conym przez jego francuska klientele.

Mimo ze wybor ten jest trafny, wiecej nawet — odwotuje si¢ wrecz do
wczesniejszej wersji tytutu planowanej przez autorke — Le Charlatan
(Szarlatan), z ktorej pisarka jednak zrezygnowala, niezbgdne wydaje si¢
wyjasnienie znaczenia ostatecznego wariantu tytutu wybranego przez Iréne
Némirovsky. Mozna bowiem odczyta¢ jego sens wielorako, zarowno od
strony lingwistycznej, jak i pod kontem interpretacji literackiej. Rozwazmy
je po kolei.

Les Echelles du Levant nie jest jedynie tytutem powiesciowej fikcji li-
terackiej. To miano (wyrazenie), ktore uksztattowata historia. Wyjasnijmy
wigc jego dzieje 1 mozliwe znaczenia jego sktadnikow. Niezbgdne w toku
niniejszego wywodu wydaja si¢ odpowiedzi na nastgpujace pytania:

1) Jak nalezy rozumie¢ nazwe Levant (Lewant)?

2) Skad wzieto si¢ wyrazenie Les Echelles du Levant i co ono historycznie
znaczyto?

3) Co sugeruje fakt, ze autorka wybrata wlasnie ten wariant tytutu? Co
symbolizuje on w powiesci 1 jak mozna go interpretowac?

Ad 1) Stowo ,,Levant” wywodzi si¢ ze starofrancuskiego ,,lever”, bedacego
z kolei derywatem tacinskiego ,,levare” i oznacza miejsce (stron¢ Swiata),
gdzie ,,wstaje” stonce — Wschod. We Francji okreslano tradycyjnie jako
,Levant” (Lewant) kraje na wschodnich obrzezach Morza Srodziemnego
— przede wszystkim Liban i Syrig, cho¢ do regionu Lewantu zalicza si¢
rowniez lIzrael, terytoria palestynskie, Jordani¢, a nawet Egipt. Wsrod
glownych aglomeracji Lewantu wymienia si¢ Amman, Beyrouth, Dama-
szek, Gazg, Jerozolime 1 Tel-Aviv. (W okresie sredniowiecza obejmowano
ta nazwa wszelkie terytoria potozone na wschod od Wtoch, w tym regiony
nalezace do Cesarstwa Bizantynskiego, a pozniej takze zalezne od Impe-
rium Ottomanskiego. Mieszkancow imperium zaczgto wowczas nazywac
Lewantynczykami.) Aktualnie zamiast ,,Lewant” najczegsciej stosuje si¢
nazwy Srodkowy i Bliski Wschod.

Przymiotnik ,,lewantynski” uzywany jednoznacznie pejoratywnie przez
antysemitow w miedzywojennej Francji, traktowany byt przez nich jako
synonim znienawidzonego ,,obcego”, ,,Zyda” ze Wschodu — meteka wy-
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rozniajacego si¢ wygladem (lewantynskie rysy!) i odmiennymi obyczajami,
emigranta-tutacza, odbierajacego chleb rdzennym Francuzom.

Ad 2) Mianem Les Echelles du Levant okre$lano porty i miasta Imperium
Ottomanskiego, usytuowane na Bliskim Wschodzie lub w Afryce Polnoc-
nej, w stosunku do ktérych sultan zrezygnowal z pewnych prerogatyw
wladzy — w szczegodlnosci w zakresie obowigzujacego prawa — na rzecz
francuskich przedstawicielstw handlowych (comptoir) zwanych takze fak-
toriami's, ktore podlegaty w tym wzgledzie jurysdykeji Francji. Pierwsze
tego typu dwustronne umowy (tak zwane ,,Capitulations”), zawarte w 1536
roku, zapewnity Francji uprzywilejowana pozycj¢ w handlu z islamskim
Lewantem 1 staly si¢ pozniej zaczynem szerszej wymiany handlowej na
Bliskim Wschodzie dla innych krajow europejskich, gtownie dominacji
Anglii, zwlaszcza w okresie wewngtrznych probleméw Francji w czasie
Wielkiej Rewolucji Francuskiej'®.

Odnotujmy, ze kazdy z portow specjalizowat si¢ w handlu okreslonego
typu towarami (np. Konstantynopol przodowat w eksporcie welny i skor oraz
imporcie tkanin, papieru i wyrobow zelaznych, Smyrna dominowata w eks-
porcie jedwabiu, muslinéw, dywanéw i kamieni szlachetnych, Aleksandria
— w eksporcie bawehy, kawy, ko$ci stoniowej i przypraw...). Dodajmy tez
gwoli $cistosci, ze w drugiej potowie XVII wieku nowe ustawodawstwo
francuskie dotyczace faktorii w krajach Lewantu (tzw. lois fondamentales)
wprowadzito podziat geograficzny na Lewant sensu stricto (Konstantynopol,
Smyrna, Aleksandria, Kair, Alep, Damaszek, porty Krety i Cypru) oraz tzw.
Echelles de Barbarie (porty Berberii) w Afryce Poocnej, takie jak Tripolis,
Tunis, Algier, Oran, Mogador, Agadir.

Sprecyzujmy, ze stowo ,,échelle” wywodzace si¢ w wyrazeniu ,,Les
Echelles du Levant” od tureckiego ,,iskele” oznaczato dostownie rodzaj
schodkowego pomostu, ktory zaczepiany do poktadu statku, podtrzymy-
wany konstrukcja palowa, umozliwial roztadunek Iub zatadunek towarow
w porcie przeznaczenia. Ponadto w jezyku francuskim stowem ,,échelle”

' Faktorie byly czym$ znacznie wigcej niz przedstawicielstwami handlowymi w dzisiej-
szym rozumieniu tego stowa. Mianem tym okreslano nie tylko francuskie firmy handlowe
na obszarze Imperium Ottomanskiego; to takze wydzielone terytoria, posiadajace na mocy
wspomnianych juz uméw dwustronnych okreslona autonomig. To réwniez organizacje,
ktore nimi zarzadzaly, cieszace si¢ okreslonymi przywilejami, stworzone do wspolpracy
producentow i sprzedawcow, petnigce rolg posrednikow pomigdzy nimi a ich klientami. Zob.
wigcej: J.P. Farganel: Les échelles du Levant dans la tourmente des conflits européens au
XVIII siecle: la défense des intéréts frangais au fil du temps: ,,Cahiers de la Méditerranée”
2005, v. 70 (Crises, conflits et guerres en Méditerranée. T. 1: Désordres en Méditerranée et
Enjeux) — <http://cdlm.revues.org/document854.htm>.

16 Zob. A. Faivre d’Arcier: Les oubliés de la liberté. Négociants, consuls et missionnaires
frangais au Levant pendant la Révolution (1784—1798). Bruxelles 2007.
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(dostownie ,,drabina”, ale tez ,,gama” np. kolorow, ,,skala” np. na mapie
lub skala ocen, ,,hierarchia” np. spoteczna) okreslano takze pomosty linowe
i drabinowe, zarzucane przy abordazu na poktad wrogich okretow., Echelle”
W sensie przeno$nym uzywane jest tez w jezyku francuskim w znaczeniu
,»szczebli kariery” — owej chybotliwej niekiedy ,,drabiny”, po ktorej stop-
niach cztowiek mozolnie pnie si¢ w zyciu z lepszym lub gorszym skutkiem,
aby zrealizowa¢ swoje bardziej lub mniej szlachetne cele.

W $wietle historycznych wyjasnien najprostszy uprawniony przektad
tytutu Les Echelles du Levant brzmiatby Porty Lewantu — te, ktore stano-
wity rodzaj ,,pomostu” pomiedzy cywilizacja chrzescijanskiego Zachodu
a $wiatem muzulmanskim. Jednakze nie sposob poprzesta¢ na tym zna-
czeniu, abstrahujgc od realiow powiesci, a §ci$lej — miejsca akcji, ktora
nie toczy sie na Srodkowym ani Bliskim Wschodzie, ale we Francji lat
miedzywojennych, cho¢ gtowny bohater — doktor Dario Asfar to wpisu-
jacy si¢ w antysemicki klimat tamtej epoki ,,metek” (météque) — emigrant
o lewantynskich rysach, pochodzenia grecko-wloskiego, urodzony i wycho-
wany na Krymie, w niewymienionym z nazwy porcie, przypominajgcym
Odesse (potwierdzajg to notatki pisarki) i okolice stynnej Motdawanki, z jej
przestepczym potswiatkiem, gettem gniezdzacej si¢ w nim kosmopolitycznej
biedoty i zydowskim folklorem.

Autorka, jak wynika z jej roboczych zapiskow, odstapita od jednoznacz-
nego nazwania Asfara Zydem, cho¢ pozostawita, jak wida¢, §lady swoich
pierwotnych intencji, mozliwe do odkrycia dla wnikliwego czytelnika.
Wielu krytykow, ktorzy pobieznie przeczytali powies¢, nawet nie spo-
strzeglo tego zabiegu, majacego chroni¢ pisarke przed zarzutem antyse-
mityzmu — kreowania negatywnego stereotypu Zyda. Dopiero polemika
prasowa uswiadomita im, ze wpadli w pulapk¢ — to antysemicki klimat,
a nie rzeczywiste, tym razem nazwane po imieniu przez autorke odmienne
pochodzenie bohatera, wyzwalato taki wtasnie a nie inny odbior powiesci
przez czgs¢ czytelnikow'’.

17 Przypomnijmy raz jeszcze nieustanng obecno$¢ w migdzywojennej Francji réznych
ekscesow i akcji antysemickich nasilajacych si¢ od czasu sprawy Dreyfusa. Na poczatku
lat 20. nalezata do nich migdzy innymi afera tzw. choroby nr 9. Wszelkimi mozliwymi
drogami kolportowana byta w Paryzu pogtoska, ze Zydzi — emigranci, thumnie przybyli
ze wschodniej Europy, sa nosicielami tajemniczej, niezwykle groznej, a nawet $miertelnej
choroby nr 9, ktéra wkrotce zdziesiatkuje ludno$¢, zamieniajac Paryz w nekropoli¢. Fama
glosita, ze stwierdzono juz liczne przypadki zachorowan i zgonow, a wladze nie radza
sobie z zagrozeniem, nalezy wiec jak najszybciej pozby¢ si¢ intruzow. Wywotalo to tak
duza panike, ze problemowi temu po$wigcono grudniowa debate w Senacie, co znalazto
odzwierciedlenie w oficjalnym monitorze Republiki Francuskiej noszacym nazwe ,,Journal
officiel”, w ktorym pod data 3 grudnia 1920 odnotowano przebieg tej burzliwej debaty. Zob.
wigcej: M. Prazan, T. Mendés France: La maladie n° 9. Récit historique (d’apres le Journal
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Ad 3) Skad zatem taki tytut powiesci, ostatecznie wybrany przez pisarke?
Skoro nie chodzi tu o miejsce akcji na Bliskim czy Srodkowym Wschodzie,
co symbolizuje w utworze historyczna nazwa Les Echelles du Levant?
Narzuca si¢ jedno wyjasnienie, za ktorym wydaje si¢ przemawia¢ rOwniez
pewien fakt historyczny.

Jak juz wspominali$my, dwustronne umowy pozwolity Francji (a w $lad
za nig takze innym panstwom europejskim) na stworzenie na korzystnych
warunkach faktorii handlowych na terytorium muzutmanskiego Lewantu.
Nalezy wszakze pamigtac, ze juz wczesniej — niemal od zarania ludzkich
dziejow — rozne potegi, starajace si¢ rozwija¢ wymiane handlowa, poszu-
kiwaty nieustannie nowych miejsc zbytu i drog tranzytowych dla swoich
towarow, chetnie zaktadajac ,,przyczotki handlowe” na podbijanych przez
siebie ziemiach. Przyktadem takiego dziatania byto zalozenie przez Fenicjan
okoto 600. roku p.n.e. miasta Marsylii, ktore przez wiele lat stanowito wtas-
nie rodzaj ,,faktorii fenickiej” czy tez ,,fenickiego przyczotka handlowego”
shuzacego penetracji polnocnego wybrzeza Morza Srodziemnego. A zatem
pojecie faktorii, stanowiagcych ,,pomosty handlowe” czy ,,przyczotki han-
dlowe” — jak francuskie faktorie, porty i miasta Lewantu, mozna rozumie¢
szerzej jako symboliczne przyczoiki taczace odrgbne §wiaty i odrgbne
cywilizacje.

W zwiazku z powyzszym, w kontekscie powiesci Les Echelles du Levant,
wydaje si¢ zasadne domniemanie, ze:

1) za takie przyczoétki na drodze ku realizacji delekosigznych celow oso-
bistych, rodzinnych, handlowych, cywilizacyjnych mozna uzna¢ miasta,
stanowigce etapy kariery zawodowej ,,podboju Francji” przez bohatera
powiesci, Dario Asfara. Sg nimi Nicea i Paryz. Ironia polega na tym, zZe te
przyczotki cywilizacji Zachodu, ktore na wszelkie sposoby stara si¢ ,,podbi¢”
doktor Asfar, z bliska okazujg si¢ siedliskiem proznosci, zgnilizny moral-
nej 1 glupoty, ktore weiagaja w swoj wir 1 niszczg kazdego nieostroznego
$miatka, nieobeznanego z ,,modus vivendi” panujacym na tej rozhustanej
na falach obtudy karaweli, nawet jesli jest on wytrawnym, cynicznym szar-
latanem 1 mieni si¢ ,,wtadca dusz”;

2) symboliczne ,,przyczétki Lewantu”, wdzierajace si¢ rozpaczliwym
abordazem na poktad Zachodu, to takze rosnaca fala emigrantéw ze wschodu
— gléwnie Europy Wschodniej, ktorzy zalewaja migdzywojenng Francje,
budzac nacjonalistyczne demony, gotowe do walki z kazdym ,,metekiem”.
Wszyscy oni, kazdy z nich na swoj sposob, stanowia, zdaniem znacznej

officiel du 3 décembre 1920). Berg International 2001; zob. tychze autoréw: Une tradition
de la haine. Figures autour de I’extréme-droite. Paris-Méditerranée, Collection Documents,
témoignages et div. 1998.
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czesdci bwezesnego francuskiego spoteczenstwa, zagrozenie dla tozsamosci
narodowej i rodzimej sily roboczej w czasach kryzysu.

W swietle powyzszych wywodow trafny wydaje sig¢, naszym zdaniem,
przektad oryginalnego tytutu Les Echelles du Levant jako Przyczélki Le-
wantu, co odpowiada obu wskazanym tu interpretacjom.

Przejdzmy teraz do kolejnych elementéw sktadowych omawianego
utworu.

Nie tylko wybrany przez Iréne Némirovsky tytut, ale rowniez gtowni
bohaterowie jej powiesci, obecnie rozpowszechnianej jako Wladca dusz (Le
Maitre des ames), posiadaja rzeczywiste pierwowzory, ktoérych dopelieniem
jest bogata symbolika i odniesienia literackie. Takze tto historyczne rozgry-
wajacej si¢ w powiesci akcji osadzone jest w realiach epoki. Przyjrzyjmy
si¢ zatem najwazniejszym postaciom i akcji powiesci.

Wspomniany juz przez nas gtéwny bohater Dario Asfar, emigrant pochodzenia
grecko-wloskiego, urodzony na Krymie, przybyt do Francji wraz z zong przed
15 laty, o czym dowiadujemy si¢ z jego relacji na wstepie powiesci, ktorej
akcja rozpoczyna si¢ w roku 1920 w Nicei. Udato mu si¢ ukonczy¢ we Fran-
cji wymarzone studia medyczne, ale okazalo si¢, ze uzyskanie upragnionego
dyplomu i naturalizacja nie przyblizyty bohatera w ciggu tych 15 lat ani o krok
do wymarzonej integracji z francuskim spoteczenstwem, mimo ze na co dzien
kultura francuska wydawata mu si¢ w zasiegu reki's.

On, Dario Asfar, maly Lewantynczyk z portowych przedmies¢, sadzit, ze w szkole
Europy udato mu si¢ przyswoi¢ uczucie wstydu i zdoby¢ honor. Tymczasem teraz
trzeba bylo zapomnie¢ o pigtnastu latach spedzonych we Francji, o kulturze fran-
cuskiej, o tytule lekarza wyrwanym z trudem na Zachodzie, nie tak, jak si¢ odbiera
prezent z rak matki, ale tak, jak si¢ kradnie jakiej$ cudzoziemce kawatek chleba.
Niepotrzebne ceregiele Europy! Nie nakarmity go. Mial $cisnigty z glodu Zotadek,
puste kieszenie, dziurawe podeszwy, w Nicei, w 1920, w wieku trzydziestu pigciu lat,
jak kiedys we wczesnej mtodosci. Pomyslal z gorycza, Ze nie byt obeznany z nowa
bronia: godnoscia, duma, i ze trzeba bedzie uciec si¢ do blagan i prymitywnego
handlu wymiennego, do wyprobowanej, dawnej roztropnosci. [...]

— Tu lecze wylacznie Rosjan. Znam tylko wygtodzonych emigrantow. Ani
jeden Francuz po mnie nie dzwoni. Nikt nie ma do mnie zaufania. To moja twarz,
moj akcent, i nie wiadomo co jeszcze — powiedzial, przeczesujac przy tym reka
swoje kruczoczarne wlosy i przesuwajac nig po wychudzonych, ciemnej karnacji
policzkach... [...]

Wszystko to, co wygladalo na normalne w dziecinstwie, we wczesnej mtodoscei, w
czasie pierwszych glodnych lat studiéw, teraz wydawato mu si¢ upadkiem, ktory byt
gorszy od $mierci.Tak, z pewnoscia, Europa rozpieszczata go!

Wyglad doktora Asfara stanowi wymowna egzemplifikacje francuskiej
definicji ,,meteka” tamtych lat, co wyjasnia jego trudnosci adaptacyjne.

18 1. Némirovsky: Le Maitre des dmes. Denoél 2005, s. 30-33 (ten i kolejne cytaty z ana-
lizowanej powiesci — w przekl. z jez. francuskiego — E.B.)
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Przypomnijmy, ze lata 20. to jeszcze okres prosperity: nasz bohater miat
szczgscie, mogac studiowaé wcezesniej medycyne, uzyskac naturalizacje
oraz prawo wykonywania zawodu we Francji bez wigkszych problemow.
Zgodnie z ustawg z 1892 roku do wykonywania zawodu lekarza we Fran-
cji wymagany byt wowczas jedynie francuski dyplom, co spowodowato
znaczng konkurencje¢ na rynku medycznym, ktory wkrotce zapehnili liczni
lekarze-emigranci, uzupetiajac wyksztatcenie we Francji.

Starajac si¢ podwazy¢ do nich zaufanie i ograniczy¢ klientele, francuskie
srodowisko medyczne zaczgto rozpowszechnia¢ pogloski, ze lekarze-
emigranci dziatajag wbrew prawu, m.in. dokonujac nielegalnych aborcji.
Wreszcie na skutek gwaltownych protestow francuskich lekarzy i studentow,
w 1933 roku tzw. Ustawa Armbrustera (Loi Armbruster du 21 avril 1933)
wprowadzita dodatkowy wymog posiadania przez wszystkich praktykuja-
cych we Francji lekarzy takze francuskiego obywatelstwa.

Jednak rowniez ten warunek zostat uznany przez francuskie srodowisko
medyczne za niewystarczajgcy dla zabezpieczenia jego interesow i nowa
ustawa z 26 lipca 1935 roku wprowadzita dodatkowe ograniczenia, zwigzane
ze shuzbg wojskowg lekarzy: naturalizowany cudzoziemiec w wieku powyzej
30 lat (a wigc zwolniony z obowigzku stuzby wojskowej), mogt legalnie
otworzy¢ praktyke lekarska w okreslonym miejscu we Francji jedynie poza
okresem, w ktorym jego francuscy koledzy odbywali stuzbe wojskowa.

Dalsze lata jeszcze bardziej skomplikowaty ten proces, doprowadzajac
do licznych przypadkow cofnigcia obywatelstwa i zakazu dostepu do wy-
konywania wielu wolnych zawodéw, najczesciej naturalizowanym Zydom.
Takie byty realia.

Mimo ze ze wzgledow bezpieczenstwa pisarka obdarzyta oficjalnie dokto-
ra Asfara innym pochodzeniem niz zydowskie, aby uniknaé ze strony Zydow
oskarzen o antysemityzm'®, pozostawita jednak $lady sygnalizujace, ze jej
pierwotnym zamiarem byto przedstawienie losow emigranta zydowskiego

19 Miata przeciez $wiezo w pami¢ci wydarzenia tzw. krysztalowej nocy w listopadzie 1938
roku w Niemczech (masowe pogromy Zydow, dla ktérych pretekstem byto zamordowanie
sekretarza ambasady Niemiec, Ernsta Von Ratha, w Paryzu) oraz gwaltowne nastroje i akcje
antysemickie we Francji, a takze tragiczng epopeje 937 Zydow na statku ,,Swictego Ludwika”
— pod presja opinii publicznej, w maju 1939 roku Goebbels pozwolit grupie Zydow opuscié
Niemcy. Niestety, po wyczerpujacej podrozy do wybrzezy Kuby i Standéw Zjednoczonych
kraje te odmowily im prawa wjazdu i statek musiat zawréci¢ do Europy (Hamburg — Kuba
— Stany Zjednoczone — Antwerpia — Hamburg) — Goebbels trimufowat. Ostatecznie
pasazeréow w drodze powrotnej przyjely Belgia, Holandia, Francja i Anglia. Wielu z nich
trafito wkrotce po zajeciu Europy przez Niemcow do obozoéw koncentracyjnych. Zob. wig-
cej: D. Afoumado: Exil impossible. L’errance des Juifs du paquebot ,,Saint-Louis . Paris:
L’Harmattan 2006; La tragédie du S.S. St. Louis <http://www.us-israel.org/jsource/Holo-
caust/stlouis.html> — Jennifer Rosenberg: Jewish Virtual Library. The Amercian—Israéli
Cooperative Entreprise.
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pochodzenia, o czym juz wspominali$my. Wskazuje na to mi¢dzy innymi
nazwisko bohatera.

»Asfar” znaczy po arabsku ,,podrézowac¢ (wedrowac)” i jest do dzis po-
pularnym nazwiskiem na Bliskim Wschodzie. Kojarzy si¢ jednak roéwniez
z imieniem Aswer(us), Ahaswer — mitycznym Zydem Wiecznym Tutaczem,
opowies¢ o ktérym przypomina styl legendarnych podan ze Wschodu prze-
kazywanych z ust do ust po wyprawach krzyzowych.

Pochodzenie tej szeroko rozpowszechnionej w Sredniowieczu legendy,
posiadajacej wiele roznigcych si¢ od siebie wersji, jest nieznane. Wedlug
wiekszosci z nich, prawzorem postaci legendarnego Zyda byl stroz Pita-
ta, albo szewc, ktory popedzat i popychat Chrystusa niosgcego krzyz na
Golgote, na co Chrystus miat odpowiedziec: ,,Ide jak jest zapisane, ale ty
poczekasz az do mego powrotu”. Odtad, pokutujac za swoj grzech, Zyd
Wieczny Tutacz cierpi i wedruje po $wiecie, odmtadzajac si¢ ciagle do
30. roku zycia. W réznym czasie i stronach nosi rézne imiona: Ahaswer,
Aswer(us), Ahaswerrus, Ahasvérus, Ahaszwerosz, Johannes Buttadeus,
Kartafilos (Cartaphilus), Salatielo ben Sadi®.

Owa pobudzajaca wyobraznig postac od lat przewija si¢ w §wiatowej lite-
raturze i sztuce. Poswigcano jej powiesci, poematy, eseje, etiudy muzyczne
i malarskie, piesni, rzezby, obrazy. Fascynowatla takich tworcow jak: Edgar
Quinet, Johann Wolfgang Goethe, Eugene Sue, Gustave Doré, Alexandre
Dumas, Catulle Mendes, Percy B. Shelley, Honoré¢ de Balzac, Aleksander
Puszkin, Adam Mickiewicz, Jules Verne, Mircea Eliade, Alfred Nossig, Al-
bert Londres, Guillaume Apollinaire, Simone de Beauvoir, Jean d’Ormesson,
Jan Potocki, Antoni Stonimski, Wtodzimierz Odojewski, Aleksander Wat,

20 Zob. wiecej: Zyd Wieczny Tutacz. W: W. Kopalinski: Stownik mitéw i tradycji kultury.
Warszawa: Oficyna Wyd. Rytm 2003, s. 1509; Ahaswerus, Zyd Wieczny Tutacz. W: Ency-
klopedia mitow i legend (Mitencyklopedia) <http://mitencyklopedia.w.interia.pl/ahaswer.
html>; <http://www.biblisem.net/ctudes/parislje.htm>; G. Paris: Le Juif errant (Premiére et
seconde études); <http:/kisiel.salon24.pl/103614,zyd-wieczny-tulacz-o-aleksandrze-wacie>;
<http://kisiel.salon24.pl/103709,zyd-wieczny-tulacz-aleksander-wat> (Zyd Wieczny Tulacz.
O Aleksandrze Wacie. Kisiel: ,,Imiona rzeczy.blog Kisiela” — Salon24); L. Migsowska:
Motyw Ahaswera w najnowszej dramaturgii rosyjskiej. ,,Slavia Wratislaviensis”, CXXIX,
6, s. 201-208; W. Piotrowski: Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej. Stupsk: WSP
1996; A. Czajkowski: Zvd wieczny tutacz. ,,Stupskie Prace Humanistyczne” 1996, nr 16,
s. 57-58; Ch.F.D. Schubart: Wieczny Zyd. ,,Stupskie Prace Humanistyczne” 1996, nr 16,
s. 58-61; W. Piotrowski: Dziedzictwo wiecznego tulactwa (Romantyczna realizacja legendy
o Ahaswerze w poezji Antoniego Czajkowskiego). ,,Shupskie Prace Humanistyczne” 1996, nr
16a, s. 41-61; tegoz: Legenda o Ahaswerze w pracach historycznoliterackich niemieckiego
obszaru jezykowego. ,,Stupskie Prace Humanistyczne” 1994, nr 12a, s. 3—16; tegoz: Przy-
czynek do badan recepcji legendy Ahaswera w literaturze polskiej. ,,Rocznik Koszalinski”
1994, nr 24, s. 117-128; tegoz: Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstow. Naukowe Wy-
dawnictwo Piotrkowskie 2008.
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Stanistaw Grochowiak, Stefan Heym, Par Lagerkvist, Glen Berger i wielu,
wielu innych.

Jak z tego wynika, zarowno legendarna posta¢ ukaranego za grzechy
Zyda Wiecznego Tutacza, jak i liczne wersje imion, ktére mu przypisywa-
no, byly zbyt powszechnie znane, aby mozna byto sadzi¢, ze skojarzenie
nazwiska gldwnego bohatera Wiladcy dusz z ta postacia jest przypadkowe.
Prawidlowo$¢ toku naszego rozumowania o pochodzeniu Asfara dodatko-
wo potwierdza zamieszczona w powiesci trawestacja®! biblijnego cytatu ze
Starego Testamentu, ksiegi Ezechiela?, traktujacego o odpowiedzialno$ci
synow lzraela za wilasne czyny i grzechy.

Ponadto zwraca uwage czytelnika takze zawod, wykonywany przez Dario
Asfara: jest on lekarzem. Analiza przemian osobowosci bohatera, jego sta-
czania si¢ od posiadajacej zwykte ludzkie oblicze, budzacej wspotczucie bie-
dy, ku zaktamaniu, obtudzie, chciwosci, zaprzedaniu szczytnych, uczciwych
marzen o integracji z ,,lepszym $wiatem” — nawet za cen¢ przestgpstwa
i paktowania cho¢by z samym diabtem, podporzadkowania wszystkiego
jednemu przewrotnemu bozkowi — mamonie, by z makiaweliczng perfidia
podazac¢ do bogactwa, siejac po drodze zniszczenie (zgodnie z zasada ,,Homo
homini lupus...” mozna by¢ wytacznie mysliwym lub ofiarg!) — wszystko
to kojarzy si¢ jednoznacznie z najstynniejszym bodaj w historii $wiatowe;j
literatury i sztuki — legendarnym doktorem Faustem.

Do podan ludowych z XV wieku i prawzoru prawdopodobnie realnej
postaci oraz spisanego przez Johanna Spiessa zbioru krazacych wokot Fau-
sta legend (znanego jako Das Faustbuch lub Volksbuch), poprzez dramat
Tragiczne dzieje doktora Fausta Christophera Marlowe’a i nieukonczonego
Fausta Gottholda Ephraima Lessinga, utwory Friedricha Maximiliana Klin-
gera, Adalberta von Chamisso, wreszcie — najstynniejszego literackiego
Fausta Johanna Wolfganga Goethe’go, dramat Don Juan i Faust Christiana
Dietricha Grabbego, poswigcone Faustowi poematy Nikolausa Lenau’a,
Heinricha Heine’go, szkice Paula Valéry’ego, powies¢ Doktor Faustus
Thomasa Manna, wreszcie — dramatyczng kantate i oper¢ Hectora Berlioza
Potepienie Fausta, dramat liryczny Faust Charlesa Gounoda oraz Symfoni¢
Faustowskq Ferenca Liszta, po akwaforte Rembrandta Dr Faustus, do bar-
dziej i mniej znanych wersji legendy mozna bez watpienia dotaczy¢ ,,wladce
dusz” Dario Asfara— kolejne, emigracyjne tym razem, wcielenie stynnego
doktora, cztowieka, zmagajacego si¢ z otaczajacym go §wiatem i z samym

21 Jes¢ zielone winogrona i nie mie¢ $cierpnigtych zgbow” — s. 237.

22 Pan skierowat do mnie te stowa: ‘Z jakiego powodu powtarzacie migdzy soba t¢ przy-
powies¢ o ziemi izraelskiej? Ojcowie jedli zielone winogrona, a zgby $cierply synom?’”
— Ks. Ezechiela 18, 1-2. Biblia Tysigclecia. Wydanie trzecie popr. Poznan—Warszawa:
Wyd. Pallotinum 1990, s. 1000.
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soba, $wiadomego zta, ktore czyni, lecz do konca cynicznie zastaniajacego
si¢ rzekomym dazeniem do szcze$cia najblizszych, zony i syna, cho¢ w nich
samych, mimo mito$ci do niego, jego metamorfoza budzi jedynie odraze,
niedowierzanie i przerazenie.

Z zachowanych odrecznych notatek Iréne Némirovsky, cytowanych przez
autorow przedmowy* do Wiadcy dusz, wynika, Ze inspiracja dla postaci
dwoch pierwszoplanowych bohateréw powiesci byly realne pierwowzory,
zaczerpnig¢te z otoczenia pisarki i zwigzane z rozgrywajacymi si¢ w latach
miedzywojennych skandalami.

W $rodowisku medycznym to stynny proces doktora Pierre’a Bougrata®
(postuzyt pisarce w kreowaniu postaci Dario Asfara), a w §wiecie wydaw-
niczym — sprawa Bernarda Grasseta®. Jego cechami autorka obdarzyta
powiesciowego Philippe’a Wardes’a, bogatego francuskiego przemystowca,
ofiar¢ manipulacji i ,,pseudokuracji” doktora Asfara. Wardes posiada takze
cechy wzorowane na innej realnej, niezwykle barwnej postaci w historii
francuskiego przemystu samochodowego, jaka byt André Gustave Citro-

2 0. Philipponnat, P. Lienhardt: Préface. W: 1. Némirovsky: Le Maitre des dmes. Paris:
Denoél 2005. s. 9-27.

24 Pierre Bougrat (1889—1962), marsylski lekarz, aresztowany w 1925 roku i oskarzony
— mimo watpliwych poszlak — w glo§nym procesie, trwajacym niemal trzy lata, o zabojstwo
niejakiego Jacquesa Rumeébe, swego pacjenta; skazany na dozywocie, zamienione p6zniej
na 25 lat pozbawienia wolnos$ci. Zestany w 1928 roku do Cayenne (Gujana Francuska),
gdzie zetknal si¢ m.in. z najstynniejszym wi¢zniem tamtych lat zwanym ,,Papillon” (wtasc.
Henri Charriére), znanym pozniej ze znakomitej kreacji filmowej Steve’a McQuinne’a
w roli tytutowej. Bougrat, podobnie jak filmowy bohater Papillon, uciekt z Cayenne wraz
z kilkoma innymi skazancami. Reszte zycia przezyl, leczac biedote w Wenezueli; do konca
zycia zaprzeczal, jakoby byt winny zabojstwa. Zob. wigcej: Ch. Dedet: Le secret du dr Bo-
ugrat. Paris: Phébus 1988; Magazine ,,Détective” nr 240 du 1 juin 1933 Le secret Bougrat;
S. Douay: L Affaire Bougrat. Presses de la Cité. Collection ,,N’avouez jamais” (bd).

% Bernard Grasset (1881-1955), zalozyciel wydawnictwa noszacego jego imi¢ do dzis,
byt w latach 1929-1934 wydawca Iréne Némirovsky. To czlowiek o duzej wrazliwoscli,
nowator, ktory odegrat istotna rolg w rozwoju i modernizacji wydawnictw francuskich
oraz popularyzacji autor6w wspotczesnych po I wojnie swiatowej. Na skutek wyczerpania
i zaburzen nerwowych musiat pozostawi¢ zarzadzanie sprawami wydawniczymi rodzinie
i podjac leczenie. W tym okresie we Francji dziatali juz pionierzy coraz bardziej popularnego
freudyzmu, m.in. doktorzy psychiatrii i psychoanalitycy René Laforgue (1894-1962) i Angelo
Hesnard (1886-1969). Po kilku latach psychoanalizy (1927-1931) Grasset nie czut si¢ lepiej;
nazwal publicznie Laforgue’a ,,rzeznikiem duszy”, popadt w alkoholizm, wreszcie — po
kolejnej awanturze z pracownikami — trafit do zaktadu zamknigtego w kaftanie bezpieczen-
stwa. W 1932 roku jego leczenie podjat doktor Hesnard. Grasset twierdzil, ze wszystko to
stuzylo jedynie jego izolacji, ostatecznemu odsunigciu od wydawnictwa i pozbawieniu przez
rodzing, ktéra wytoczyta mu proces, wszelkich praw i uznanie go za chorego psychicznie.
Jedna z nielicznych znanych osob ze §rodowiska literackiego, ktore wspieralty w 1935 roku
Grasseta publicznie, byta Iréne Némirovsky. Zob. A. (de) Mijolla: Freud et la France (1885-
1945). Vol. 1. Paris: Editions PUF 2010; J. Bothorel: Bernard Grasset. Vie et passions d’un
éditeur. Paris: Ed. Grasset 1989.
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€n?, ktory w niedtugim czasie stworzyt wielkie imperium przemystowe,
ale rownie szybko doprowadzit je do upadku.

Przyjrzyjmy si¢ blizej postaciom bohaterow powiesci Wiadca dusz — me-
tamorfozie ich motywacji, obsesji, emocji, ich zwigzkom z otoczeniem
i ewolucji w hierarchii spoteczne;.

Dario Asfar jako syn wielodzietnego, ubogiego obwoznego sprzedawcy,
urodzony na biednych przedmiesciach krymskiego portu, juz od zarania
zycia nie mogt oczekiwac zbyt wiele od swojej przysztosci. Ojciec nie
widziat innych mozliwosci, jak nauczy¢ go swego zawodu, o czym syn
nie chcial nawet stysze¢. Pozniej, kiedy Dario poznat przyszta zong, Cla-
re, corke zydowskiego zegarmistrza, ten cheiat przekaza¢ mu tajemnice
swojego rzemiosta, ale nic nie mogto odwies¢ Daria od marzen i ambicji,
ktore powodowaty nim wbrew wszystkiemu od zawsze — studiowac,
aby zosta¢ adwokatem lub lekarzem, mie¢ godny zawod, wydostac sig
za wszelka cen¢ z ponizenia, uciec jak najdalej od swoich i brudu ich
ne¢dznej wegetacji?’:

— Moj ojciec oferowat czasem dywany, innym razem kaukaskie kamienie
szlachetne lub owoce. Byl bardzo biedny, ale przez dlugie lata nie tracit nadziei.

26 André Gustave Citroén (1878-1935), znany na $wiecie pionier francuskiego przemystu
samochodowego, to urodzony w Paryzu syn emigranta, holenderskiego Zyda, Levie’go
Citroéna, szlifierza diamentow i jubilera oraz polskiej Zydéwki, pochodzacej z Warszawy
Marii (Maszy) Kleinman. Jego pradziadek, o imieniu Roelof, handlowal w Holandii owoca-
mi cytrusowymi. Kiedy w 1811 roku Napoleon podbit Holandig, zgodnie z tzw. Kodeksem
Napoleonskim, dla celow jednoznacznej identyfikacji jej obywatele musieli wybra¢ sobie
nazwiska. Roelof zdecydowat si¢ na ,,Limoenman” — tak, jak nazywali go klienci (czto-
wiek-cytryna). Jego syn, Barend, ktory zmienit zawdd, zajmujac si¢ handlem diamentami,
zmienit nazwisko na Limoenman-Citron, a nast¢pnie na lepiej brzmiace i proste — Citroén.
Kariera André Gustava Citroéna wigze si¢ z Polska nie tylko w zwiazku z jego matka, ale
takze z pierwszym patentem, ktory legl u podstaw przysztego imperium samochodowego
Citroéna i stat si¢ stynnym znakiem firmy — to dwa szewrony, bedace symbolem kot zgba-
tych o uzebieniu daszkowym — patent na produkcje tychze kupit André wiasnie w Polsce.
To ogromne zapotrzebowanie na kota zgbate w motoryzacji umozliwito rozwdj firmy Ci-
troéna. Ten wszechstronnie utalentowany inzynier-entuzjasta, prawdziwy mistrz reklamy,
marketingu i public relations, byl tez, niestety, pelnym pasji hazardzista. Zbyt gwattowna
ekspansja jego firmy w potaczeniu z hazardem uprawianym przez jej tworce musiala si¢
zle skonczy¢. Z opresji wybawit przedsigbiorstwo, wykupujac jego akcje, Pierre Michelin.
André Citroén przyptacit ekscesy i nieustanny stres utratg zdrowia — rakiem zotadka, ktory
byt bezposrednia przyczyna jego $mierci 3 lipca 1935 roku. Firme¢ odkupit od Michelina
w 1976 roku Peugeot, tworzac grupe PSA Peugeot Citroén. Zob. wigcej: <http://moto.
pl/MotoPL/1,88571,7300138,Historia_kolem_sie toczy Citroén.html>; La vie d’André
Citroén <http://www.motorlegend.com/actualite-automobile/a-lire-andre-citroen/1604.
html>; Histoire: André Citroén — <http://www.motorlegend.com/histoire-automobile/an-
dre-citroen/8,10821.html> .

1. Némirovsky: Le Maitre..., s. 108-109.
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Mowit, ze kazdy cztowiek na tym padole ma swoja chwile szczgscia, ze trzeba na
nig poczekac. Czekal bardzo dtugo, szczgscie nie nadchodzito, ale dzieci przyby-
wato rok w rok. Cale moje dziecinstwo (bylem trzeci z kolei, po mnie urodzito si¢
jeszcze pigcioro) uplyneto wsrod krzykow bolu poczecia, przeklenstw i razow. Moja
matka pita... [...]

— Wszystko to — powiedziat — przez szeéc¢, siedem, dziesie¢ lat, cale przezyte
zycie, piekielny cykl, dluzszy niz cata reszta, z ktora dopiero przyjdzie si¢ zmierzy¢.
[...] Wreszcie, kiedy skonczylem osiemnascie lat, mialem zosta¢ zegarmistrzem.
Chciatem uciec z tego barbarzynskiego miasteczka, a przede wszystkim — juz nigdy
wigcej nie widzie¢ swoich. [...] — Nienawidzitem tego bagna.

Jednak lata spedzone o glodzie i chlodzie, wyrzeczenia dla zdobycia
upragnionego dyplomu francuskiego lekarza, okupione gtodowa $miercig
pierwszego dziecka Clary podczas nicobecnosci Daria we Francji, wymu-
szonej konieczno$cig znalezienia pracy w koloniach francuskich z powodu
panujacego w metropolii kryzysu ekonomicznego. Wszystko to nieuchronnie
wiodto Asfara do nieodwracalnej zmiany jego stosunku do nowej ojczyzny,
do to krachu jego pogladu na to, co mimo trudnosci jeszcze niedawno wy-
dawato si¢ mozliwe do zrealizowania, teraz za$ stawalo si¢ coraz bardziej
iluzorycznym marzeniem o picknym zyciu w dobrobycie, korzystaniu
z osiagni¢¢ wspaniatej cywilizacji i kultury, o wykonywaniu szlachetnego
zawodu, z ktorego bytby dumny?*.

— Przyszto$¢? — powiedziat ghucho. — Wierze w fatum, w przeklenstwo losu. Mysle,
Ze moim przeznaczeniem jest by¢ nic nie wartym ladaco, szarlatanem, Ze nie uda mi si¢
przed tym uciec. Nie da si¢ unikngé swego przeznaczenia.

Kiedy zona oczekuje narodzin drugiego dziecka, Asfar desperacko po-
szukuje srodkow utrzymania i dachu nad gltowa dla swojej rodziny. Przy-
pomnijmy: po pigtnastu latach we Francji ciggle znajduje si¢ na granicy
przezycia. Jego jedyna niemal klientelg sg rosyjscy emigranci. To chwila,
w ktorej gotow jest pojs¢ na wszystko, byle zdoby¢ upragniong pozyczke,
z nadziejg, ze moze jutro przyniesie jakie$ rozwigzanie, byle odsuna¢ coraz
bardziej nieuchronng katastrofe w czasie®.

Jaki sens miata ta dluga, najezona trudno$ciami droga, te prozne wysitki, te stu-
dia, te lektury, ta bieda, czemu stuzyto znoszenie tego wszystkiego? W imi¢ czego
miatbym z lekkim sercem przyzwoli¢, aby ten sam los stat si¢ udzialem mego syna?
Jedyna przysztos¢ dla mnie to przysztos$¢ szarlatana, ktory bedzie kultywowat przy-
wary i choroby bogaczy niczym obsiewane pole — pomyslat. — Mimo wszelkich
moich wysitkow, mojej udreki i marzen, po raz kolejny jestem zmuszony zebraé,
ponizac sie, czekac na jalmuzne, jak kiedys$! Ale to juz ostatni raz.

2 Tamze, s. 110.
2 Tamze, s. 147.
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Udaje mu si¢ w koncu zdoby¢ pozyczke, ale cena jest wysoka — sprzenie-
wierzenie si¢ uczciwosci zawodowej, popetnienie §ciganego prawem prze-
stepstwa aborcji, dokonanej u Elinor, amerykanskiej kochanki syna rosyj-
skiej emigrantki, generatowej Mouraviny, wiascicielki ngdznego pensjonatu,
w ktorym lekarz wynajmuje pokdj. Nastepnym krokiem jest szantazowanie
Martinellego — zamoznego, ustosunkowanego szefa sali restauracyjnej
w luksusowym ,,palace-hotelu”, sgsiadujacym z kasynem w Monte-Carlo,
ojca cigzko chorego dwudziestoletniego pacjenta Asfara®.

Wiem, pieniadz to pieniadz. Ale czy nie moze pan postawi¢ na mnie? Gra pan
na wys$cigach, wiem o tym. Niech pan spojrzy na mnie, jak na konia, ktory moze
panu przynies¢ podwojna stawke, a nawet potrojng wygrang w stosunku do tego,
co pan zaryzykuje. Jestem zdrowy, mtody, mam dyplomy, wiedze, zawod. Wie pan,
ze dobrze leczg panskiego syna. [...] Niech pan postucha, Martinelli! Niech pan na
mnie postawi! To pewny zaktad!

[...] Ta nieprzenikniona, zamknig¢ta w sobie maska cztowieka, ktorego prosi si¢
o0 pieniadze lub przystuge, gotowego zostawi¢ was na pastwe Smierci na jego oczach,
bez jednego ruchu mogacego was uratowac, trzeba si¢ byto do tego przyzwyczaic¢
i juz dtuzej si¢ nie ba¢! Trzeba odgadna¢, jakim podstepem, jakim naciskiem mozna
w koncu co$ wymusi¢ na duszach takich istot!

Btagajac w ten sposob, Dario na prézno si¢ ponizat. Zbawienia mogt oczekiwac
skadinad. Udalo mu si¢ wreszcie uspokoi¢. Wyraz jego twarzy zmienit si¢. Przybrat
mni¢ urazonej godnosci, chtodnego dystansu. Odnalazt wreszcie I$niace i puste
spojrzenie niczym ekran, oddzielajacy zwykle lekarza od pacjenta.

— Nie moéwmy juz o tym, Jesli nie zechce pan wyswiadczy¢ mi tej przystugi,
bede zmuszony opusci¢ Niceg i, nich pan postucha, Martinelli, jesli ktokolwiek
na $wiecie moze uratowac panskiego syna, to wlasnie ja. Byt na tozu $mierci.
Teraz czuje si¢ lepiej. Bedzie jeszcze lepiej. Goraczka spada. Przybierze na
wadze, opusci t6zko, zobaczy go pan zdrowego. Ale jesli wyjade, jesli pozwoli
mi pan wyjechac, jesli pozniej... — Niech pan przestanie, powiedziat glucho
Martinelli. Manipuluje mna pan, ale... ,,A jednak drzysz”, pomyslat Dario. ,,Tam,
gdzie zadna przyngta nie bierze, nie tamie przeciwnika, pozostaje jeszcze to
— ztapa¢ go na nadziejg!”

Dario nabiera coraz wigckszej wprawy w manipulowaniu ludzmi. Dobro
wlasnej rodziny staje si¢ jedynie zastong dymna, za ktora rozgrywaja si¢
kolejne akty utraty cztowieczenstwa, przobrazajace mato znanego lekarza
w szarlatana, spekulujacego ludzkimi stabo$ciami, ghlupota, proznoscia,
wreszcie, juz otwarcie — ludzkim zyciem, w dazeniu do jednego celu
— bogactwa i towarzyszacego mu zepsucia, upojenia pozornym marszem
na szczyt hierarchii spotecznej Francji, do ktérego wczesniej nie zdotat
si¢ nawet zblizy¢ uczciwg droga. W rzeczywisto$ci rozpoczyna si¢ zjazd
bohatera po rowni pochytej od uczciwosci ku zbrodni.

30 Tamze, s. 69-70.
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Na tej drodze wszystkie chwyty sa dozwolone, nie ma prawdziwych
przyjaciot, tylko instrumentalnie traktowani, przejsciowi sprzymierzency,
najczesciej przelotne kochanki i inne pozbawione wszelkich skruputow
kobiety, przescigajace si¢ w podiosciach w dazeniu do celu, jak jego
pierwsza ofiara, Elinor, zmierzajaca do zdobycia majatku Wardesa,
ktorej oszatamiajacy cynizm i spryt imponuje i dorownuje Asfarowi. To
wlasnie ona staje si¢ ,,ztym duchem” Daria, wspolniczka na szlaku ku
zatraceniu. Sg siebie warci, co wkrotce zaowocuje ,,piekielnym” tajnym
kontraktem z obietnica podziatu zyskéw od wszystkich oszukanych
przez obojga klientow.

Umierajgca Clara i syn Daniel bezskutecznie btagaja go, zeby si¢ z tg ko-
bieta nie wigzal. Ostatecznie przerazona Clara wybacza me¢zowi wszystkie
oszustwa — przewaza mysl o zabezpieczeniu przysztosci syna.

Po jej $mierci, mimo oburzenia, protestow, wreszcie ucieczki Daniela,
Elinor zostanie druga zong jego ojca. Stopniowo padaja ostatnie szance
skruputow Asfara.

Obserwujgc obecnych na jednym z przyje¢ u Elinor emigrantow, ktorym
udato si¢ zdoby¢ fortune, zrobi¢ karierg, Dario bezbl¢dnie rozpoznaje
ich pochodzenie, dostrzega w ich zachowaniu i wyrazie twarzy pi¢tno
tego, co tak dobrze zna z wtasnej przesztosci — glodu, chtodu, strachu,
niepokoju®'.

Tak, to moi bracia, ktorzy takze przybyli z najrozniejszych odlegtych krajow
i miejsc, ktorych Francuzi nie sag w stanie nawet sobie wyobrazi¢. Ja, Dario Asfar,
dobrze to znam. Nurzalem si¢ w blocie, z ktorego im udato si¢ wydostaé. Jadtem
ten sam gorzki chleb, co oni. Wylewatem takie same 1zy, drzatem od takich samych
pragnien.[...] Nasi ojcowie razem pracowali w portach, handlowali pokatnie w matych
oberzach, pili w tych samych brudnych norach, oszukiwali w grze w znaczone karty
na poktadach matych frachtowcow ptywajacych po Morzu Czarnym. [...] A Ty? Skad
jeste§? Z Bukaresztu? Z Kiszyniowa? Z Syrii? Z Palestyny? Ty...ciebie spotkatem
w Warszawie, z dziurawymi podeszwami, bez palta, na $niegu, ciebie lub twojego
brata... To z tamtych czasow zostaty ci do dzi§ czerwone, opuchnigte od zimna rece,
mimo przytulnego ciepta kaloryferow, zabiegéw manikiurzysty, tak, twoje rece
i twoje biedne stabe plecy, zgarbione pod wytwornymi ubraniami, jakby$ btadzit pod
lodowatym powiewem wiatru. Rozpoznaj¢ was! [...] A ty, gdybym ci przypomniat
Odessg 1 dzielnice prostytutek koto portu, pigkny mtodziencze i ty, urodziwa bru-
netko, przypomnielibyscie sobie dekoracje z czasow niewinnego dziecinstwa... Ty,
znany finasisto, przyjacielu ministrow, nigdy nie zapomnisz, ze zaznate$ glodu! I ty,
potentacie filmowy, nigdy nie zapomnisz, jak si¢ bates i kradtes. Francuzi zobacza w
tobie jedynie trimufujaca kanalie, ale ja, ja cig znam - jestes zatosna, smutna kanalig.
Nie zashugujesz na nic wigcej, jak na to, zeby twoim kosztem bogacili si¢ ci, ktorzy
umieli ci¢ wykorzystac, tak, jak ty wykorzystywates innych. Kazdemu wtasny tup,
zaleznie od jego sprytu i sity.

3 Tamze, s. 144-145.
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Stad juz tylko krok do dalszych wnioskow, wyplywajacych z obserwacji
Francuzoéw?*:

Nie chodzi tu o pieniadze, jak sadzi Elinor, ani o przyjemnosci, ale o to, aby
zachowa¢ twarz, zawsze wytrzymac, przetrzymac przeciwnikow. Ukry¢ swoje
stabosci, ukry¢ rany. Dlatego, ze ich sily witalne sa jedynym kapitatem, z ktorego
czerpia. Ilez chorob, ile niepokojow, ile niewyjasnionych fobii u tych skazanych na
sukces nieszczesnikow! Ah! Gdybym $miat... To, co im potrzebne, to spowiednik,
kto$, komu mogliby powierzy¢ swoje brudne tajemnice, ktos$, kto wystuchatby
ich i odestat, udzielajac rozgrzeszenia, pozwalajac na zaspokojenie pragnien bez
wyrzutow sumienia... Zastosowa¢ doping! Oto czego im trzeba — pomyslat [...]
Tak, najpierw ich spowiada¢, a potem — doping! To pewny zawod, wymamrotal,
przypominajac sobie pare znanych nazwisk. Czemu nie? Zy¢, jak zyje dotychczas?
Zrobi¢ z mojego syna zebraka, jakim sam bytem? W imi¢ czego?

Los zrzadzit, iz Dario Asfar spotkat na swej drodze Philippe’a Wardesa,
bogatego przemystowca, hazardziste, wycienczonego wtasnymi ekscesami,
cierpigcego na bezsennos¢, popadajacego na przemian w eufori¢ i stany
ostrej depresji, wymagajace opieki medycznej*.

Na ekstremalnej granicy odporno$ci nerwowej tworzy si¢ strefa ciszy, w ktorej
hazardzista jest w stanie jednoczesnie gra¢ i obserwowaé swoja gre z boku, zacho-
wujac gleboki spokéj. Wardes miat swiadomos¢ tego spokoju. [...]Wiedzial, ze to
byla jego szczgsliwa passa... Nadludzka chwila, w ktorej ludzka istota mierzy swoje
sity i czuje, ze nic jej nie pokona, nic nie zatrzyma. Karty byly mu postuszne, Jego
serce uderzato miarowo i spokojnie, jak u dziecka. Z poczuciem bezpieczenstwa,
jakie moze mie¢ lunatyk, stojacy na brzegu dachu, kontynuowat parti¢ i szczescie
slepo mu towarzyszylto. Jeszcze godzing! Jeszcze chwile! Nie czut juz ciata, sity
cigzkos$ci, ani ludzkiego ciepta. Méglby unies¢ si¢ w powietrze. Utrzymatby si¢
na wodzie. Odgadywat karty, ktore trzymat w reku, zanim na nie spojrzat, zanim
dotknat ich palcami. Szkoda tylko, Ze to natarczywe biate §wiatlo naprzeciw niego
brutalnie ranito mu oczy. Zrobit niecierpliwy gest i jak lunatyk, ktérego niespokojny
ruch zatrzymuje nad brzegiem przepasci, ocknat si¢ nagle. [...]

Noc juz dawno dobiegta konca. Jego bledna, oslepiona, roztrzgsiona dusza
powrdcita do ociezatego ciala, zmeczonego, ociekajacego potem, umierajacego
z pragnienia, wrocito wspomnienie pienigdzy, przegranych zanim nadeszta szczgs-
liwa passa. [...] Nic nie taczyto Philippa Wardesa, wielkiego producenta silnikow,
dla ktorego hazard stanowil zarazem zaspokojenie potrzeby reklamy i wtadajacego
nim tyranicznie przyzwyczajenia, z tym potbogiem panujacym w nim niepodzielnie
w czasie tych kilku godzin. Odszedt teraz, pozostawiajac go stabego i ogotoconego
ze wszystkiego. Dziki duch wolnosci opuscit go. [...] Bezsennos¢ wywolywata w nim
stan trwogi, ktory objawiat si¢ najpierw dziwnym niepokojem, ponurym nastrojem,
a potem wewnetrznym poptochem, opanowujacym cala jego istote i wprawiajacym
go w drzenie, w stan catkowitej bezbronnosci, wreszcie — strachu.

32 Tamze, s. 146.
33 Tamze, s. 72-73, 79.
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Dario, obcujac wreszcie z bliska z nieosiggalnym dlan wczesniej §wia-
tem — elitg burzuazji i arystokracji, do ktorego wytrwale, za wszelkg ceng
podazat, dostrzegajac wszystkie jego stabosci i hipokryzj¢, z catym cyni-
zmem, nie baczac na ewentualne skutki dla chorego, ostatecznie postanowit
wykorzystac swoja ,,szczesliwg chwile” 1, manipulujgc elementami modne;j
freudowskiej psychoanalizy (w rzekomo opracowanej przez niego wersji
nazwanej ,,metodg sublimacji ego”), zrobi¢ karier¢ jako ,,wtadca dusz”**.

Zajmowat si¢ wylacznie tymi dziwnymi chorobami systemu nerwowego, ktore
mozna bylo interpretowac na tysiac sposobow, stosujac tysiac réznorakich terapii.
A jesli choroba wydawata si¢ ustgpowac, ale pojawiata si¢ jakas nowa nerwica, nikt
nie oskarzat doktora: pacjenci byli mu wdzigczni za to, iz sprzedat im kilka miesigcy,
kilka lat wytchnienia.

Kiedy w latach trzydziestych spotykamy go w Paryzu, Asfar jest juz
wiascicielem imponujacej willi z ogrodem, przy avenue Hoche, w stynnej,
burzuazyjnej X VI dzielnicy, modnym — zwtlaszcza wsrod dam z towarzy-
stwa 1 niektorych sfrustrowanych biznesmenéw — drogim medykiem, do
ktorego klienteli wypada si¢ zalicza¢, mimo iz po cichu méwi si¢ o tym, ze
to zwykly szarlatan. W tym §wiecie ,,]Ja mode oblige!”.

To tylko szarlatan, wiem o tym. Tyle razy mi to przeciez powtarzano! Od jutra
powierze ciato i dusze wielkiemu lekarzowi, uczonemu z prawdziwego zdarzenia.
A moze jednak ten moglby mnie wyleczy¢? Czemu nie? Zdarzaly si¢ juz przeciez
roézne dziwne rzeczy...

Odptacajac wszystkim, ktoérzy go dotychczas lekcewazyli, pseudokura-
cjami za duze pieniagdze, zdobyt upragniona fortune¢ i pozorny szacunek
francuskiej burzuazji. Wiedziat dobrze, Ze to tylko obtuda, ale to mu zupehie
nie przeszkadzato, musieli si¢ teraz z nim liczy¢. Jednak nawet Wardes,
ktory wiedziat o aborcji, dokonanej przez Asfara, domagajac si¢ od niego
leczenia z zastosowaniem nielegalnych $rodkéw dopingujacych, poczat-
kowo nie podejrzewat, iz Dario moze posung¢ si¢ az do jego sekwestracji
i rozmys$lnego, z premedytacjg zaplanowanego narazenia zycia.

Dopiero interwencja bylej zony przemystowca, Sylwii, urodziwej, dy-
styngowanej francuskiej arystokratki, uosobienia ideatu kobiety Zachodu,
w ktorej od pierwszego wejrzenia bez cienia nadziei zakochat si¢ kiedys
Dario, pomogta. Grozba procesu poskutkowata i Asfar tym razem uwolnit
Wardesa. Ciggle jeszcze pozostata w nim tez stabos¢ do Sylwii, nie mogt

3 Tamze, s. 226.
3 Tamze, s. 162.
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zapomnie¢ tego, co wowczas czul, cho¢ teraz z cynicznym usmiechem
podchodzit do 6wczesnych naiwnych marzen o Francji®:

Jak podziwiat Sylwi¢ Wardes! Jak krazyt, ol$niony, nie tylko u progu jej bogactwa, ale
i wartosci, ktorych imienia dotychczas nie znat: godno$¢, bezinteresownosé, bezgraniczna
uprzejmos$¢, duma, ktora rozbraja zto, ignorujac je. To tego wlasnie przybyt szuka¢ w
Europie, pomyslat. Tego, a nie tylko pienigdzy i sukcesu, nie tylko bardziej swobodnego
zycia, wygodnego t6zka, cieplych ubran i migsa kazdego dnia, marzyt. Tak, wy wszyscy,
ktorzy mna pogardzacie, bogaci Francuzi, szczgsliwi Francuzi, to, czego pragnatem, to
waszej kultury, waszej moralnosci, waszych cnot, tego wszystkiego, co mnie przerastato,
roznito od was, ro6znilo si¢ od blota, w ktérym si¢ urodzitem.

Teraz, juz bez skruputdow i ztudzen co do otaczjacego go $wiata, dla utrzy-
mania statusu materialnego byt gotow posung¢ si¢ nawet do zbrodni®’.

To klgtwa mnie przygniata. Zyje z szalenstwa i z ludzkiej chciwosci, jesli przestane
schlebia¢ ich szalenstwu, odwrocg si¢ ode mnie i to mnie zgubi. Potrzebuje pienigdzy.
Zeby sie broni¢. Zeby zy¢. [...] Ale nawet gdyby mi pozostato tylko sze$¢ miesiecy
zycia, w ciagu tych szesciu miesigcy chciatbym mie¢ pieniadze, nawet za ceng
zbrodni [...] Obawiam si¢ ngdzy nade wszystko. Nie tylko dlatego, Ze ja ja znam, ale
dlatego, ze cate pokolenia nieszczgsnikow przede mng ja znaty! Jest we mnie caty
r6d wyglodniatych; oni jeszcze nie sa, nigdy nie beda nasyceni! Nigdy nie bedzie
mi wystarczajaco cieplo! Nigdy nie bede si¢ czul wystarczajaco bezpieczny, dos¢
szanowany, dos¢ kochany, Claro! Nie ma nic bardziej przerazajacego, niz nie mieé¢
pieniedzy! nic bardziej wstydliwego, trudniejszego do odwrdcenia niz n¢dza!

Zgadzajac si¢ na uwolnienie Wardesa, Dario dobrze wiedzial, ze ma-
nipulowal nim tak dlugo, az catkowicie go od siebie uzaleznil. Kiedy ten
ponownie zwroécil si¢ do niego o pomoc, pozostawit go w odosobnieniu,
bezbronnego w chwilach ostrej depresji, co musiato doprowadzi¢ wczesniej
czy podzniej do ostatecznego zatamania, a w konsekwencji podjecia despera-
ckiej proby wydostania si¢ samodzielnie z tego krytycznego stanu i miejsca
sekwestracji, co w tych okoliczno$ciach mogto spowodowac¢ — i posrednio
spowodowatlo $mier¢ pacjenta.

Nic nie moglo juz zawréci¢ Asfara z tej drogi, ktora — zdawat sobie
z tego spraw¢ — nigdy nie byla ani nie bedzie dlan bezpieczna, albo-
wiem jego los, los szarlatana, zalezat od kaprysow, proznosci, ghupoty
i zasobnosci oszukiwanych, manipulowanych pacjentow, od zmiennej
niczym wiatr mody-®.

— On juz nie jest modny, powiedziala jedna z nich tym kategorycznym i nie zno-
szacym sprzeciwu tonem, jaki przybieraja kobiety z towarzystwa, zwlaszcza kiedy

3 Tamze, s. 101-102.
3 Tamze, s. 222.
3 Tamze, s. 242, 245-246.
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rozprawiaja migdzy sobg o czyms, czego nie rozumieja, kompensujac w ten sposob
szczesliwie swoja ignorancj¢ zuchwaloscia. [...] Byta to odpowiedz na pytanie, jakie
zadawal sobie niemal od czterech lat, pytanie najbardziej stresujace dla kogos, kto
zyje z innych — z ich fantazji, zaslepienia, fatwowierno$ci — jedyne wazne pytanie
dla szarlatana, jakim si¢ stat (byt wystarczajaco cyniczny, zeby to przyznaé przed
samym sobg bez ogrodek).[...] Moda. Popularnos¢... Skrzeczace papugi... szalone,
glupie samice...[...] Niewiele wigcej trzeba bylo, zeby mu przetraci¢ kregostup!
Niczym aktorowi lub dzierzawcy nocnego lokalu, albo prostytutce...

Dario zrozumiat, ze w kazdej chwili mogt nadejs¢ kres jego kariery, ale
tez nagle uswiadomit sobie, ze wlasciwie juz ich wszystkich nie potrzebowat
— tym razem miat Elinor i jej majatek po Wardesie. Od tej chwili jego byli
pacjenci stali si¢ juz tylko klientami Elinor — silniki marki Wardes miaty
zapewniony zbyt!

Nie przyszto mu nawet do glowy, ze o wiele mtodsza Elinor moze mie¢
inne ukryte plany i z czasem poszukac, by¢ moze, nowego sprzymierzenca...
,»Ab homine homini cotidianum periculum”!

Z realnym niebezpieczenstwem Iréne Némirovsky przyszio si¢ mierzy¢
dzien po dniu w ostatnich dwoch latach zycia. Mimo jej kilkuletnich staran
o naturalizacj¢, odpowiedz ukochanej Francji brzmiata ,,nie”. Echa rozpaczy
pisarki brzmig wyraznie w stowach Asfara, kiedy ten mowi*:

Jaki sens miata ta dluga, najezona trudno$ciami droga, te prozne wysitki, te studia,
te lektury, ta bieda, czemu shuzyto znoszenie tego wszystkiego? [...] Mimo wszelkich
moich wysitkow, mojej udreki i marzen, po raz kolejny jestem zmuszony zebraé,
ponizac sie, czekac na jalmuzne, jak kiedys$! Ale to juz ostatni raz.

Némirovsky nie mogta uwierzy¢ w to, co ja spotkato. Sukces literacki, za-
chwyty krytyki i rzesz czytelnikow — tak, integracja formalnoprawna — nie!
Ta decyzja francuskiej administracji brzmiata jak wyrok, jak przyczepiona
jej nagle oficjalnie etykieta niezdolnego do asymilacji ,,meteka”, wyrzuco-
nego poza nawias spoteczenstwa ,,prawomysinych francuskich obywateli”
w chwili zagrozenia. W tych warunkach sytuacja osobista i rodzinna pisarki
oraz jej znajomo$¢ realiow i mitdw éwczesnej Francji nie mogty pozostac
bez wptywu na tre$¢ powstajacej wowczas powiesci Wiadca dusz.

Z zastugujaca na uwagg precyzja stowa, celno$cia jezyka i prostotg stylu
(mimo zachowania struktury ,,odcinkowej” utworu i zwigzanych z tym spe-
cyficznych powtorzen!), a takze dzigki zywosci wiarygodnie poglebionych
psychologicznie charakterystyk postaci, rowniez drugoplanowych, autorce
udato si¢ potaczenie fikcji literackiej z umiejetnie odzwierciedlonymi re-
aliami, dzi$ stanowigcymi juz historyczne tto, co zadecydowato o nader

¥ Tamze..., s. 147.
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sugestywnym przedstawieniu ,,ciemnej strony” Francji, obrazu psycholo-
gicznego jej spoteczenstwa i problemoéw tamtej epoki — lat, ktore okazaty
si¢ przedsionkiem piekta II wojny §wiatowe;.

Onvocoema banaciox

®AKTbI I MU®BIL: ®PAHLIU MEXY [IEPBOM 1 BTOPOI
MMPOBBIMU BOMHAMU B POMAHE UPEH HEMUPOBCKU BJIACTHUTEJIb JVIII

Pe3ome

Hpen Hemuposcku (1903—1942), pycckast SMATpaHTKa €BPEHCKOTO IIPOMCXOXKACHHSI, TTH-
caBIIast HICKITIOUUTENEHO Ha (DPAHITy3CKOM SI3BIKE, O/IHA M3 CAMBIX H3BECTHBIX ITHCATEEHHAL BO
®pannuu B nepuoa Mexay Ilepsoii u Bropoit MupoBeiMu BoitHamu. B pomane Bracmumens
oyut (Le Maitre des dmes) npencrasieHa @paHnms TpuANaTeIX ronoB X X. Beka, HApacTaHUE
AQHTHCEMHUTCKON MCTEPHU M BPaXJeOHOCTH K MHOCTPAHIIaM — SMHTPaHTaM. DTa KapTHHA
pHcyeTcsi B pOMaHe ¢ yU4eToM aBToOnOorpadunuecKuX KOMIOHEHTOB, Ha ()OHE HCTOPHIECKUX
(haKTOB M pacIpocTpaHsIeMBIX B TO BpeMs B cTpaHe MuQoB. B HacTosmiel crarbe IpOBOAUTCS
aHaJIN3 ¥ COOTHOIIEHHE (PaKTOB ¥ MH(OB, HCTOPHH M CHMBOJIMKH POMaHa U €ro Tepoes.

Elzbieta Banasiuk

FACTS AND MYTHS: A FACE OF FRANCE DURING INTERWAR PERIOD
INTERPRETED BY IRENE NEMIROVSKY
IN THE NOVEL THE MASTER OF SOULS

Summary

Iréne Némirovsky (1903-1942), an emigrant of Jewish origin coming from Russia, one
of the most famous writers in the Inter-War period in France, who chose the way of integra-
tion and wrote exclusively in French, in The Master of Souls (Le Maitre des dmes) presents
the social instability and political situation in France of the thirties, growth of antisemitic
hysteria and xenophobia — all this based on historical facts, autobiographical components
and myths of this time. This article analyses historical background, genesis, symbols of the
novel and the literary heroes’ story.





