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Realia i mity: międzywojenna Francja 
w powieści Irène Némirovsky Władca dusz 

Realia historyczne międzywojennej Francji i Europy — zwłaszcza lat 30. 
XX wieku (sytuacja polityczna, społeczna i ekonomiczna) — oraz ich wpływ 
na dokonany przez Irène Némirovsky (1903–1942) wybór tematu utworu 
i jego literacką interpretację sprawiły, że powieść Władca dusz (Le Maître 
des âmes) zajmuje szczególne miejsce w dorobku tej piszącej wyłącznie po 
francusku rosyjskiej emigrantki pochodzenia żydowskiego�. 

Od czasu sensacyjnego sukcesu powieści David Golder (grudzień 1929 
roku), kiedy to okrzyknięto pisarkę gwiazdą pierwszej wielkości na litera-
ckim firmamencie Francji�, dorównującą talentem takim sławom, jak François 
Mauriac, Jean Giraudoux czy Paul Morand, po raz pierwszy rzeczywistość 
zmusiła ją do znaczącej modyfikacji zamierzeń twórczych. Nie do końca 
się jednak z tym pogodziła, o czym świadczą zachowane częściowo jej 
odręczne notatki — rodzaj brulionów odzwierciedlających proces twórczy 
i ewolucję kolejnych wersji poszczególnych utworów�.

� Zob. Le règne d’Irène <http://pagesperso-orange.fr/guillaumedelaby/2_in.htm>; M. De-
mets: Enfin classique? Portrait d’Irène Némirovsky <http://www.evene.fr/livres/actualite/
irene-nemirovsky-biographie-suite-francaise-bal-979.html>; <http://www.parutions.com/
services/?pid=1&rid=1&srid=139&ida=1448.html>: Dossier Irène Némirovsky (Littérature) 
— Introduction par Muriel du Brusle. 

� F. Lefevre: Une révélation. Une heure avec Irène Némirovsky. „Les Nouvelles littéraires” 
11.01.1930; H. de Regner: David Golder” par Irène Némirovsky. „Le Figaro” 28.01.1930; 
N. Gurfinkel: L’expérience juive d’Irène Némirovsky. Une interview de l’auteur de „David 
Golder”. „L’Univers israélite” 28.02.1930; C. Pierrey: En coup de foudre, le succès… 
„Chantecler” 8.03.1930.

� W latach 1995–2005, dzięki dokumentacji przechowanej przez córki pisarki, Elisabeth 
Gille i Denise Epstein, oraz wydawnictwo Albin Michel, powstało archiwum, zawierające 
większość rękopisów powieści i nowel Irène Némirovsky, jej bruliony, fragmentaryczne 
dzienniki, dokumentację biograficzną, edytorską, prasową i korespondencję. Znajduje się ono 
w siedzibie Opactwa Ardenne, we francuskim Instytucie Pamięci Wydawnictw Współczes-
nych (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine), w Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. 
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Mimo wysuwanych przeciwko Irène Némirovsky oskarżeń o antysemi-
tyzm za powielanie szkodliwych stereotypów Żydów i o rzekome zaparcie 
się swego pochodzenia, pisarka przez kilka lat nie ugięła się pod presją 
krytyków pochodzenia żydowskiego. Protestując przeciw tematom „tabu”, 
równoznacznym dla niej z ograniczaniem swobody twórczej, nadal przedsta-
wiała w swych kolejnych powieściach i nowelach świat, w którym obecne 
były wątki żydowskie, choć od chwili dojścia Hitlera do władzy� w większym 
stopniu stonowane i coraz mocniej wplecione w świat francuskich realiów, 
by wreszcie w znacznej mierze ustąpić miejsca francuskim bohaterom 
w ostatnich dwóch latach życia pisarki, zakończonych jej aresztowaniem, 
deportacją i śmiercią w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. 

Przypomnijmy, że światowy kryzys ekonomiczny, ogarniający z opóź-
nieniem Francję („czarny czwartek” na Wall Street, 24 października 1929, 
który zapoczątkował gospodarczą zapaść na całym świecie), wpłynął także 
na destabilizację polityczną (23 rządy w ciągu 9 lat)� i społeczną kraju�, 
doprowadzając do daleko idącej radykalizacji nastrojów, gwałtownego na-

Zob. <http://www.imec-archives.com/fonds_archives_fiche.php?i=NMR>. Cytowane przez 
nas w dalszej części niniejszego artykułu zachowane częściowo wywiady pisarki, fragmenty 
notatek i korespondencji zostały zawarte w aneksach do dwóch następujących publikacji: 
(1) Annexe oraz Notes do biografii: O. Philipponat, P. Lienhardt: La vie d’Irène Némirovsky. 
Grasset-Denoël 2007, s. 429–478. (2) Aneksy: I. Odręczne zapiski Irène Némirovsky. II. 
Korespondencja 1936–1945. W: I. Némirovsky: Francuska suita. Przeł. H. Pawlikowska-   
-Gannon. Warszawa: Wyd. Albatros A. Kuryłowicz 2006, s. 401–446.

� W wywiadzie, udzielonym Janine Auscher, dziennikarce „Univers israélite”, dnia 5 lip-
ca 1935 r. pisarka twierdziła: „Jest całkowicie pewne, że gdyby [wówczas] już był Hitler, 
w dużym stopniu złagodziłabym Davida Goldera, napisałabym inaczej. A jednak popełni-
łabym błąd, byłaby to słabość niegodna pisarza z prawdziwego zdarzenia”. Odwołując się 
do zdrowego rozsądku czytelników w ocenie wykreowanych przez siebie postaci Żydów, 
dodała, że oszczędzanie kogokolwiek z racji pochodzenia byłoby, jej zdaniem, niegodne. Aby 
lepiej uzmysłowić czytelnikom bezsens stawianych jej zarzutów, Némirovsky zakończyła 
swoją wypowiedź następująco: „Cóż powiedziałby François Mauriac, jeśliby cała burżuazja 
regionu Landów nagle powstała przeciw niemu, zarzucając mu, że ‘odmalował’ ich w tak 
ostrych, jaskrawych barwach? [...] Czy burżuazja z dzielnicy Marais próbuje się identyfikować 
z bohaterami ‘półświatka’ Francisa Carco? Dlaczego więc francuscy Izraelici chcą się odnaleźć 
w powieści David Golder? Dysproporcja jest taka sama” (przeł. E.B.). O roli „clichés”, stereo-
typów w twórczości Némirovsky — zob. A. Kershaw: Before Auschwitz. Irène Némirovsky and 
the Cultural Landscape of Inter-war France. New York–Oxon: Routledge 2009. 

� Zob. H.R. Lottman: Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny. Przeł. J. Giszczak. 
Warszawa: PIW 1997; J. Baszkiewicz: Historia Francji. Wrocław: Ossolineum 1978 (Wielki kry-
zys. Natarcie faszyzmu, s. 659–666, Front Ludowy, s. 666–671, Droga do wojny, s. 671–674).

� Zob. J. Ponty: Le temps de crise (1931–1939). W: Tejże: L’immigration dans les textes. 
France, 1789–2002. Belin 2003, dokumenty, s. 101–107 (ustawy zmierzające do ogranicze-
nia zatrudnienia cudzoziemców — emigrantów i zwiększonej ochrony rdzennie francuskiej 
siły roboczej), s. 187–201; J. Baszkiewicz: Historia Francji… (Społeczeństwo francuskie 
w przededniu drugiej wojny światowej, s. 674–675).
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silenia się postaw nacjonalistycznych i antysemickich, ksenofobicznych�, 
wreszcie — faszyzujących� kształtujących się na tle afer korupcyjnych, 
bankructw przedsiębiorstw, wzrostu bezrobocia i  nadmiernego w odczuciu 
społecznym napływu emigrantów (1,5 mln w 1921 r., 2,7 mln w 1931 r., 
w znacznej części pochodzenia żydowskiego). 

W takim klimacie, pod presją społeczną, jak zawsze w sytuacji zagro-
żenia, poszukuje się winnych tam, gdzie można ich wskazać najszybciej 
i najprościej. Przysłowiowym „kozłem ofiarnym” stają się zwykle „obcy” 
— przede wszystkim Żydzi, wyróżniający się spośród „swoich” powierz-
chownością i obyczajami, ale też cudzoziemcy różnych narodowości 
i bezpaństwowcy, określani jako „mieszańcy”, nazywani pogardliwie we 
Francji od czasu tzw. skandalu panamskiego „metekami” (métèques)�. 

� L.-F. Céline: Bagatelles pour un massacre. Paris: Denoël 1937; tegoż: L’école des cadavres. 
Paris  1938; P. Gérard: Le Juif… Notre maître. Ed. Rassemblement Antijuif de France 1938; 
P. Ferdonnet: La Guerre juive. Baudinière 1938; R. Schor: L’Antisémitisme en France pendant 
les années 30. Bruxelles: Éd. Complexe 1991, 2005; D.H. Weinberg: Les Juifs à Paris de 
1933 à 1939. Paris: Calmann-Lévy, coll. Diaspora 1974; J. Ponty: L’immigration dans les 
textes…, dokument nr 112: Le colonel de la Rocque et les étrangers, s. 211–213; dokument 
nr 117: Une xénophobie exacerbée: l’hebdomadaire Gringoire (H. Béraud: La France à tout 
le monde. „Gringoire” 7.08.1936).

� Zob. P.-A. Taguieff: Face à l’immigration: mixophobie, xénophobie ou sélection. Un 
débat français dans l’entre-deux-guerres. „Vingtième Siècle. Revue d’histoire” 1995, nr 1, 
vol. 47, s. 103–131; P.-M. Dioudonnat: „Je suis partout” (1930–1944). Les maurrassiens 
devant la tentation fasciste, éd. La Table ronde 1973, 1987; M. Dobry: Le Mythe de l’allergie 
française au fascisme. éd. Albin Michel 2003.

� Miano „skandalu panamskiego” (1892–1893) przylgnęło do afery korupcyjnej związanej 
z budową Kanału Panamskiego. Ujawniono w niej ogromne nadużycia notabli francuskiej 
polityki i przemysłu, które doprowadziły do ruiny 85 tysięcy subskrybentów pożyczki 
rozpisanej dla ratowania finansów francuskiej firmy posiadającej uprawnienia do realizacji 
projektu (Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama), stworzonej przez 
Ferdynanda Lessepsa, słynnego budowniczego kanału Sueskiego. Ostatecznie firma musiała 
ogłosić upadłość, a wytoczony malwersantom proces zakończył się wyrokami od dwóch 
do pięciu lat więzienia i kompromitacją znanych deputowanych do parlamentu, ministrów 
i przemysłowców. Do ujawnienia afery przyczynili się zamieszani w nią jako pośrednicy 
biznesmeni pochodzenia żydowskiego Cornelius Herz i baron Jacques de Reinach. Ten ostatni 
przekazał poufne dokumenty Edouardowi Drumontowi, antysemickiemu dziennikarzowi, 
który ujawnił mechanizmy oszustwa w dzienniku „La Libre Parole”. Cornelius Herz ratował 
się ucieczką do Anglii, ciało barona de Reinach znaleziono wkrótce po publikacji Drumonta, 
podał się do dymisji minister spraw wewnętrznych, Emile Loubet, skompromitowani zostali 
parlamentarzyści — Maurice Rouvier, Charles Floquet i Georges Clemenceau, skazani zostali 
m.in. Charles Baïhaut — minister robót publicznych, Ferdynand Lesseps i jego syn Charles 
oraz Gustave Eiffel, który został później zrehabilitowany. Żydowskie pochodzenie Corneliusa 
Herza i barona de Reinach stało się iskrą zapalną nowej fali francuskiego antysemityzmu, 
szczególnie wyrazistego w kręgach parlamentarnych. Budowę Kanału Panamskiego przejęły 
Stany Zjednoczone, odkupiwszy koncesję. Jego inauguracja odbyła się 3 sierpnia 1914 roku, 
tj. w dniu, w którym Niemcy wypowiedzieli wojnę Francji. Zob. więcej: J.-Y. Mollier: Le 
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Ten scenariusz, znany od dawna10 i sprawdzony w III Republice podczas 
słynnej sprawy Dreyfusa11, w latach 30. XX wieku, zwłaszcza w drugiej ich 

scandale de Panama. Fayard 1991; Procès du scandale de Panama <http://www.herodote.
net/histoire03200.htm>.

Wg słownika Le Petit Robert (wyd. 1973 r., s. 1079): „Métèque. [metek] rz. r. m. (Mestèque, 
1743; grec. „metoikos” (meta i oikos) — „ten, który zmienia dom”; 1. hist. ant. W starożyt-
nej Grecji obcy niemający statusu pełnoprawnego obywatela miasta; 2. (1894) We Francji  
— obcy wywodzący się z basenu Morza Śródziemnego, przebywający stale we Francji, 
którego wygląd fizyczny i zachowanie są odpychające” (przeł. E.B.)

10 Za początek antysemityzmu we Francji przyjmuje się rok 1095, kiedy odbył się sobór 
w Clermont. Mimo iż papież nie wzywał do antysemityzmu, w tym czasie odbywały się 
prawdziwe „wyprawy krzyżowe” przeciwko Żydom, w czasie których siłą „nawracało się” 
ich na chrześcijaństwo i okradało, aby zdobyć środki na wyprawę do Ziemi Świętej. W XII 
w. pojawiały się pierwsze oskarżenia o mord rytualny. Dziesiątki Żydów zostały spalone na 
stosie w Blois w 1171 r.. W XIII w. spalono na stosie w Paryżu Talmud. W 1306 r. król Filip 
zwany Pięknym (Philippe le Bel) po raz pierwszy wydalił Żydów z Francji, konfiskując ich 
dobra. Ostateczne wydalenie nastąpiło w 1394 roku na mocy edyktu Karola VI. Rewolucja 
francuska uznaje prawo obywateli, w tym także Żydów, do wolności wyznania. Przejawy 
antysemityzmu zwalcza l’abbé Grégoire (opat Grzegorz) w swoim dziele L’Essai sur la 
régénération physique et morale des Juifs. Republika francuska, a potem Cesarstwo przyznają 
Żydom równe prawa obywatelskie, co wywołuje reakcję antysemicką katolickiej szlachty 
i wielkiej burżuazji francuskiej. Na mocy dekretu z dnia 20 lipca 1808 roku, z woli Napoleona 
zostaje ustanowiony specjalny rejestr stanu cywilnego i obowiązek wpisu doń wszystkich 
Żydów pod groźbą wydalenia z terytorium Francji. Wiek XIX to okres nasilenia antysemity-
zmu i publikacji napastliwych antyżydowskich pamfletów, takich jak La France juive (1886, 
1892), La fin d’un monde (1889) i La Dernière Bataille (1890) Edouarda Drumonta, Les Rois 
de la République Augusta Chiraca czy Histoire des juiveries (1883) P. Arnoulda. W wieku 
XX. to np.: Le Juif et l’argent (1906) Pierre-Mathieu Fontaine’a, L’Avant-Guerre. Études et 
documents sur l’espionnage juif — allemand en France depuis l’Affaire Dreyfus (1912, 1915) 
Léona Daudeta, Le Problème juif (1921) Georges’a Bataulta, Les Juifs maîtres du monde 
(1932) Léona de Poncina, Le Drame juif (1939) Roberta de Beauplana, Pleins pouvoirs 
(1939) Jeana Giraudoux, Comment reconnaître le Juif? (1940) Georges’a Montandona, Les 
Beaux draps (1941) Louisa — Ferdinanda Céline’a, Voltaire anti-juif (1942) Henri’ego 
Labrouego, Le juif Marat (1944) Armanda Bernardiniego. Zob. więcej o antysemityzmie 
w czasach kolaboracji we Francji w okresie II wojny światowej: L. Joly: Vichy dans 
la solution finale. Histoire du Commissariat général aux questions juives 1941–1944. 
Grasset 2006; P.-A. Taguieff, G. Kauffmann, M. Lenoire: L’antisémitisme de plume 
— 1940–1944 — études et documents.Paris: Berg International Editeurs 1999. 

11 Alfred Dreyfus (1859–1935), kapitan sztabu generalnego, Francuz pochodzenia żydow-
skiego, w 1894 r. został niesłusznie oskarżony o szpiegostwo na rzecz Niemiec i skazany na 
dożywotnie więzienie i deportację na Czarcią Wyspę we francuskiej Gujanie. Próby obalenia 
oskarżenia przez rodzinę i środowisko żydowskie wywołały gwałtowne nastroje antysemi-
ckie oraz długotrwałe spory i głębokie podziały społeczne. Mimo ujawnienia faktycznego 
szpiega, majora Walsin-Esterhazy’ego, armia robiła wszystko, by zatuszować sprawę: sąd 
uniewinnił go, co wywołało ostrą reakcję Emila Zoli, który wystąpił na łamach prasy ze 
słynnym już listem otwartym do prezydenta Francji, Felixa Faure’a, zatytułowanym J’accuse 
(Oskarżam), obwiniając rząd i armię o kłamstwa i domagając się ujawnienia całej prawdy 
o skazaniu Dreyfusa i jego ostatecznego uniewinnienia. Pisarzowi wytoczono za to proces i 
skazano go na rok więzienia. Ostatecznie podczas sporów doszło do ujawnienia fałszerstwa 



31Realia i mity...

połowie, tuż przed wybuchem II wojny światowej, zbliżył się do apogeum 
koszmaru. Wkrótce miały się potwierdzić antyczne jeszcze przestrogi, które, 
jak się okazało, nic nie straciły na aktualności. Już bowiem Plaut głosił, iż 
„Homo homini lupus [est]”12, a Seneka sprecyzował: „Ab homine homini 
cotidianum periculum”!13. 

W tych warunkach, zdając sobie w pełni sprawę z rosnącego z każdym 
kolejnym dniem antysemickiego zagrożenia, Irène Némirovsky podejmuje 
decyzje modyfikujące pierwotne zamierzenia twórcze, w tym — dotyczą-
ce powieści Władca dusz, aby dodatkowo nie narażać bytu i życia swojej 
rodziny. 

Prześledzenie genezy utworu, jego symboliki i losów bohaterów pozwala 
zrozumieć motywacje pisarki i należycie ocenić zawartą w powieści wizję 
międzywojennej Francji — jej realiów i mitów. 

Przystąpmy zatem do prezentacji tego mało znanego w Polsce dzieła. 
Powieść ukazywała się w odcinkach od 18 maja 1939 roku przez trzy 

miesiące (ostatni odcinek na kilkanaście dni przed wybuchem wojny!) 
w tygodniku „Gringoire”, pod tytułem Les Échelles du Levant (analizą 
tytułu i jego przekładem zajmiemy się poniżej). 

Pierwsze wydanie zwarte ukazało się dopiero w 2005 roku nakładem 
wydawnictwa Denoël, na fali sukcesu odniesionego w 2004 roku przez 
odkrytą po latach nieznaną powieść Irène Némirovsky — Francuska suita 
(Suite française), która po raz pierwszy w dziejach uzyskała prestiżową 
nagrodę literacką, przyznawaną wcześniej jedynie żyjącym autorom — Prix 
Renaudot14. 

dowodów winy Dreyfusa, co umożliwiło rewizję jego procesu, ale sąd ponownie uznał go za 
winnego. Jednakże nowy prezydent (od 1899 r.), Emil Loubet, natychmiast ułaskawił Drey-
fusa. Do pełnej rehabilitacji doszło jednak dopiero w 1906 roku. Zob. <http://fr.wikisource.
org/wiki/J%E2%80%99accuse> — Émile Zola: J’Accuse; <http://www.assemblee-nationale.
fr/histoire/Dreyfus/dreyfus-chrono.asp> .

12 „Człowiek człowiekowi wilkiem [jest]” — Titus Maccius Plautus: Commoediae. As-
sinaria (2, 4, 88). Opr. W.M. Lindsay. Oxonii 1946. Cyt. za: Słownik cytatów łacińskich. 
Wyrażenia. Sentencje. Przysłowia. Opr. Z. Lewadowski, K. Woś. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2002, s. 12.

13 „Człowiekowi codziennie grozi niebezpieczeństwo od [innego] człowieka” — Lucius 
Annaeus Seneca: Ad Lucilium Epistulae Morales (103, 1). Opr. L.D. Reynolds. T. I, II. 
Oxonii 1991. Cyt. za: Słownik cytatów łacinskich. Wyrażenia. Sentencje. Przysłowia. Opr. 
Z. Lewadowski, K. Woś. Kraków: Wyd. Literackie 2002, s. 222. 

14 Zob. D. Garcia: Le miracle Némirovsky. „Lire” 01.11.2005; R. de Ceccatty: Le „Guerre 
et paix” d’Irène Némirovsky. „Le Monde” (Le monde des livres), 30.09.2004; por. N. Blan-
din: Irène Némirovsky: Prix Renaudot 2004 pour „Suite Française”. „La République des 
Lettres” 8.11.2004; <http://www.republique-des-lettres.fr/10474-irene-nemirovsky.htm>; 
<http://www.lexpress.fr/id=810704&k=10>. 
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Wydawca, za zgodą posiadaczy praw autorskich, dokonał jednak zmiany 
tytułu omawianej przez nas powieści z Les Échelles du Levant na Le maître 
des âmes (Władca dusz) z uwagi na fakt, że w 1996 roku ukazała się we 
Francji ciesząca się dużym powodzeniem książka Amina Maaloufa o iden-
tycznym tytule (Les Échelles du Levant), który od tej pory kojarzony był 
wyłącznie z nazwiskiem tego pisarza. 

Nowe brzmienie tytułu (Władca dusz) jest zbieżne z przydomkiem, nada-
nym sobie przez głównego bohatera powieści, doktora Asfara, i podchwy-
conym przez jego francuską klientelę. 

Mimo że wybór ten jest trafny, więcej nawet — odwołuje się wręcz do 
wcześniejszej wersji tytułu planowanej przez autorkę — Le Charlatan 
(Szarlatan), z której pisarka jednak zrezygnowała, niezbędne wydaje się 
wyjaśnienie znaczenia ostatecznego wariantu tytułu wybranego przez Irène 
Némirovsky. Można bowiem odczytać jego sens wielorako, zarówno od 
strony lingwistycznej, jak i pod kontem interpretacji literackiej. Rozważmy 
je po kolei.

Les Échelles du Levant nie jest jedynie tytułem powieściowej fikcji li-
terackiej. To miano (wyrażenie), które ukształtowała historia. Wyjaśnijmy 
więc jego dzieje i możliwe znaczenia jego składników. Niezbędne w toku 
niniejszego wywodu wydają się odpowiedzi na następujące pytania:

1) Jak należy rozumieć nazwę Levant (Lewant)? 
2) Skąd wzięło się wyrażenie Les Échelles du Levant i co ono historycznie 

znaczyło? 
3) Co sugeruje fakt, że autorka wybrała właśnie ten wariant tytułu? Co 

symbolizuje on w powieści i jak można go interpretować?
Ad 1) Słowo „Levant” wywodzi się ze starofrancuskiego „lever”, będącego 

z kolei derywatem łacińskiego „levare” i oznacza miejsce (stronę świata), 
gdzie „wstaje” słońce — Wschód. We Francji określano tradycyjnie jako 
„Levant” (Lewant) kraje na wschodnich obrzeżach Morza Śródziemnego 
— przede wszystkim Liban i Syrię, choć do regionu Lewantu zalicza się 
również Izrael, terytoria palestyńskie, Jordanię, a nawet Egipt. Wśród 
głównych aglomeracji Lewantu wymienia się Amman, Beyrouth, Dama-
szek, Gazę, Jerozolimę i Tel-Aviv. (W okresie średniowiecza obejmowano 
tą nazwą wszelkie terytoria położone na wschód od Włoch, w tym regiony 
należące do Cesarstwa Bizantyńskiego, a później także zależne od Impe-
rium Ottomańskiego. Mieszkańców imperium zaczęto wówczas nazywać 
Lewantyńczykami.) Aktualnie zamiast „Lewant” najczęściej stosuje się 
nazwy Środkowy i Bliski Wschód. 

Przymiotnik „lewantyński” używany jednoznacznie pejoratywnie przez 
antysemitów w międzywojennej Francji, traktowany był przez nich jako 
synonim znienawidzonego „obcego”, „Żyda” ze Wschodu — meteka wy-
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różniającego się wyglądem (lewantyńskie rysy!) i odmiennymi obyczajami, 
emigranta-tułacza, odbierającego chleb rdzennym Francuzom. 

Ad 2) Mianem Les Échelles du Levant określano porty i miasta Imperium 
Ottomańskiego, usytuowane na Bliskim Wschodzie lub w Afryce Północ-
nej, w stosunku do których sułtan zrezygnował z pewnych prerogatyw 
władzy — w szczególności w zakresie obowiązującego prawa — na rzecz 
francuskich przedstawicielstw handlowych (comptoir) zwanych także fak-
toriami15, które podlegały w tym względzie jurysdykcji Francji. Pierwsze 
tego typu dwustronne umowy (tak zwane „Capitulations”), zawarte w 1536 
roku, zapewniły Francji uprzywilejowaną pozycję w handlu z islamskim 
Lewantem i stały się później zaczynem szerszej wymiany handlowej na 
Bliskim Wschodzie dla innych krajów europejskich, głównie dominacji 
Anglii, zwłaszcza w okresie wewnętrznych problemów Francji w czasie 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej16. 

Odnotujmy, że każdy z portów specjalizował się w handlu określonego 
typu towarami (np. Konstantynopol przodował w eksporcie wełny i skór oraz 
imporcie tkanin, papieru i wyrobów żelaznych, Smyrna dominowała w eks-
porcie jedwabiu, muślinów, dywanów i kamieni szlachetnych, Aleksandria 
— w eksporcie bawełny, kawy, kości słoniowej i przypraw...). Dodajmy też 
gwoli ścisłości, że w drugiej połowie XVII wieku nowe ustawodawstwo 
francuskie dotyczące faktorii w krajach Lewantu (tzw. lois fondamentales) 
wprowadziło podział geograficzny na Lewant sensu stricto (Konstantynopol, 
Smyrna, Aleksandria, Kair, Alep, Damaszek, porty Krety i Cypru) oraz tzw. 
Échelles de Barbarie (porty Berberii) w Afryce Północnej, takie jak Tripolis, 
Tunis, Algier, Oran, Mogador, Agadir.

Sprecyzujmy, że słowo „échelle” wywodzące się w wyrażeniu „Les 
Échelles du Levant” od tureckiego „iskele” oznaczało dosłownie rodzaj 
schodkowego pomostu, który zaczepiany do pokładu statku, podtrzymy-
wany konstrukcją palową, umożliwiał rozładunek lub załadunek towarów 
w porcie przeznaczenia. Ponadto w języku francuskim słowem „échelle” 

15 Faktorie były czymś znacznie więcej niż przedstawicielstwami handlowymi w dzisiej-
szym rozumieniu tego słowa. Mianem tym określano nie tylko francuskie firmy handlowe 
na obszarze Imperium Ottomańskiego; to także wydzielone terytoria, posiadające na mocy 
wspomnianych już umów dwustronnych określoną autonomię. To również organizacje, 
które nimi zarządzały, cieszące się określonymi przywilejami, stworzone do współpracy 
producentów i sprzedawców, pełniące rolę pośredników pomiędzy nimi a ich klientami. Zob. 
więcej: J.P. Farganel: Les échelles du Levant dans la tourmente des conflits européens au 
XVIII siècle: la défense des intérêts français au fil du temps: „Cahiers de la Méditerranée” 
2005, v. 70 (Crises, conflits et guerres en Méditerranée. T. 1: Désordres en Méditerranée et 
Enjeux) — <http://cdlm.revues.org/document854.htm>.

16 Zob. A. Faivre d’Arcier: Les oubliés de la liberté. Négociants, consuls et missionnaires 
français au Levant pendant la Révolution (1784–1798). Bruxelles 2007.
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(dosłownie „drabina”, ale też „gama” np. kolorów, „skala” np. na mapie 
lub skala ocen, „hierarchia” np. społeczna) określano także pomosty linowe 
i drabinowe, zarzucane przy abordażu na pokład wrogich okrętów.„Échelle” 
w sensie przenośnym używane jest też w języku francuskim w znaczeniu 
„szczebli kariery” — owej chybotliwej niekiedy „drabiny”, po której stop-
niach człowiek mozolnie pnie się w życiu z lepszym lub gorszym skutkiem, 
aby zrealizować swoje bardziej lub mniej szlachetne cele. 

W świetle historycznych wyjaśnień najprostszy uprawniony przekład 
tytułu Les Échelles du Levant brzmiałby Porty Lewantu — te, które stano-
wiły rodzaj „pomostu” pomiędzy cywilizacją chrześcijańskiego Zachodu 
a światem muzułmańskim. Jednakże nie sposób poprzestać na tym zna-
czeniu, abstrahując od realiów powieści, a ściślej — miejsca akcji, która 
nie toczy się na Środkowym ani Bliskim Wschodzie, ale we Francji lat 
międzywojennych, choć główny bohater — doktor Dario Asfar to wpisu-
jący się w antysemicki klimat tamtej epoki „metek” (métèque) — emigrant 
o lewantyńskich rysach, pochodzenia grecko-włoskiego, urodzony i wycho-
wany na Krymie, w niewymienionym z nazwy porcie, przypominającym 
Odessę (potwierdzają to notatki pisarki) i okolice słynnej Mołdawanki, z jej 
przestępczym półświatkiem, gettem gnieżdżącej się w nim kosmopolitycznej 
biedoty i żydowskim folklorem. 

Autorka, jak wynika z jej roboczych zapisków, odstąpiła od jednoznacz-
nego nazwania Asfara Żydem, choć pozostawiła, jak widać, ślady swoich 
pierwotnych intencji, możliwe do odkrycia dla wnikliwego czytelnika. 
Wielu krytyków, którzy pobieżnie przeczytali powieść, nawet nie spo-
strzegło tego zabiegu, mającego chronić pisarkę przed zarzutem antyse-
mityzmu — kreowania negatywnego stereotypu Żyda. Dopiero polemika 
prasowa uświadomiła im, że wpadli w pułapkę — to antysemicki klimat, 
a nie rzeczywiste, tym razem nazwane po imieniu przez autorkę odmienne 
pochodzenie bohatera, wyzwalało taki właśnie a nie inny odbiór powieści 
przez część czytelników17.

17 Przypomnijmy raz jeszcze nieustanną obecność w międzywojennej Francji różnych 
ekscesów i akcji antysemickich nasilających się od czasu sprawy Dreyfusa. Na początku 
lat 20. należała do nich między innymi afera tzw. choroby nr 9. Wszelkimi możliwymi 
drogami kolportowana była w Paryżu pogłoska, że Żydzi — emigranci, tłumnie przybyli 
ze wschodniej Europy, są nosicielami tajemniczej, niezwykle groźnej, a nawet śmiertelnej 
choroby nr 9, która wkrótce zdziesiątkuje ludność, zamieniając Paryż w nekropolię. Fama 
głosiła, że stwierdzono już liczne przypadki zachorowań i zgonów, a władze nie radzą 
sobie z zagrożeniem, należy więc jak najszybciej pozbyć się intruzów. Wywołało to tak 
dużą panikę, że problemowi temu poświęcono grudniową debatę w Senacie, co znalazło 
odzwierciedlenie w oficjalnym monitorze Republiki Francuskiej noszącym nazwę „Journal 
officiel”, w którym pod datą 3 grudnia 1920 odnotowano przebieg tej burzliwej debaty. Zob. 
więcej: M. Prazan, T. Mendès France: La maladie n˚ 9. Récit historique (d’après le Journal 
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Ad 3) Skąd zatem taki tytuł powieści, ostatecznie wybrany przez pisarkę? 
Skoro nie chodzi tu o miejsce akcji na Bliskim czy Środkowym Wschodzie, 
co symbolizuje w utworze historyczna nazwa Les Échelles du Levant? 
Narzuca się jedno wyjaśnienie, za którym wydaje się przemawiać również 
pewien fakt historyczny. 

Jak już wspominaliśmy, dwustronne umowy pozwoliły Francji (a w ślad 
za nią także innym państwom europejskim) na stworzenie na korzystnych 
warunkach faktorii handlowych na terytorium muzułmańskiego Lewantu. 
Należy wszakże pamiętać, że już wcześniej — niemal od zarania ludzkich 
dziejów — różne potęgi, starające się rozwijać wymianę handlową, poszu-
kiwały nieustannie nowych miejsc zbytu i dróg tranzytowych dla swoich 
towarów, chętnie zakładając „przyczółki handlowe” na podbijanych przez 
siebie ziemiach. Przykładem takiego działania było założenie przez Fenicjan 
około 600. roku p.n.e. miasta Marsylii, które przez wiele lat stanowiło właś-
nie rodzaj „faktorii fenickiej” czy też „fenickiego przyczółka handlowego” 
służącego penetracji północnego wybrzeża Morza Śródziemnego. A zatem 
pojęcie faktorii, stanowiących „pomosty handlowe” czy „przyczółki han-
dlowe” — jak francuskie faktorie, porty i miasta Lewantu, można rozumieć 
szerzej jako symboliczne przyczółki łączące odrębne światy i odrębne 
cywilizacje. 

W związku z powyższym, w kontekście powieści Les Échelles du Levant, 
wydaje się zasadne domniemanie, że: 

1) za takie przyczółki na drodze ku realizacji delekosiężnych celów oso-
bistych, rodzinnych, handlowych, cywilizacyjnych można uznać miasta, 
stanowiące etapy kariery zawodowej „podboju Francji” przez bohatera 
powieści, Dario Asfara. Są nimi Nicea i Paryż. Ironia polega na tym, że te 
przyczółki cywilizacji Zachodu, które na wszelkie sposoby stara się „podbić” 
doktor Asfar, z bliska okazują się siedliskiem próżności, zgnilizny moral-
nej i głupoty, które wciągają w swój wir i niszczą każdego nieostrożnego 
śmiałka, nieobeznanego z „modus vivendi” panującym na tej rozhuśtanej 
na falach obłudy karaweli, nawet jeśli jest on wytrawnym, cynicznym szar-
latanem i mieni się „władcą dusz”;

2) symboliczne „przyczółki Lewantu”, wdzierające się rozpaczliwym 
abordażem na pokład Zachodu, to także rosnąca fala emigrantów ze wschodu 
— głównie Europy Wschodniej, którzy zalewają międzywojenną Francję, 
budząc nacjonalistyczne demony, gotowe do walki z każdym „metekiem”. 
Wszyscy oni, każdy z nich na swój sposób, stanowią, zdaniem znacznej 

officiel du 3 décembre 1920). Berg International 2001; zob. tychże autorów: Une tradition 
de la haine. Figures autour de l’extrême-droite. Paris-Méditerranée, Collection Documents, 
témoignages et div. 1998.
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części ówczesnego francuskiego społeczeństwa, zagrożenie dla tożsamości 
narodowej i rodzimej siły roboczej w czasach kryzysu.

W świetle powyższych wywodów trafny wydaje się, naszym zdaniem, 
przekład oryginalnego tytułu Les Échelles du Levant jako Przyczółki Le-
wantu, co odpowiada obu wskazanym tu interpretacjom. 

Przejdźmy teraz do kolejnych elementów składowych omawianego 
utworu. 

Nie tylko wybrany przez Irène Némirovsky tytuł, ale również główni 
bohaterowie jej powieści, obecnie rozpowszechnianej jako Władca dusz (Le 
Maître des âmes), posiadają rzeczywiste pierwowzory, których dopełnieniem 
jest bogata symbolika i odniesienia literackie. Także tło historyczne rozgry-
wającej się w powieści akcji osadzone jest w realiach epoki. Przyjrzyjmy 
się zatem najważniejszym postaciom i akcji powieści.

Wspomniany już przez nas główny bohater Dario Asfar, emigrant pochodzenia 
grecko-włoskiego, urodzony na Krymie, przybył do Francji wraz z żoną przed 
15 laty, o czym dowiadujemy się z jego relacji na wstępie powieści, której 
akcja rozpoczyna się w roku 1920 w Nicei. Udało mu się ukończyć we Fran-
cji wymarzone studia medyczne, ale okazało się, że uzyskanie upragnionego 
dyplomu i naturalizacja nie przybliżyły bohatera w ciągu tych 15 lat ani o krok 
do wymarzonej integracji z francuskim społeczeństwem, mimo że na co dzień 
kultura francuska wydawała mu się w zasięgu ręki18. 

On, Dario Asfar, mały Lewantyńczyk z portowych przedmieść, sądził, że w szkole 
Europy udało mu się przyswoić uczucie wstydu i zdobyć honor. Tymczasem teraz 
trzeba było zapomnieć o piętnastu latach spędzonych we Francji, o kulturze fran-
cuskiej, o tytule lekarza wyrwanym z trudem na Zachodzie, nie tak, jak się odbiera 
prezent z rąk matki, ale tak, jak się kradnie jakiejś cudzoziemce kawałek chleba. 
Niepotrzebne ceregiele Europy! Nie nakarmiły go. Miał ściśnięty z głodu żołądek, 
puste kieszenie, dziurawe podeszwy, w Nicei, w 1920, w wieku trzydziestu pięciu lat, 
jak kiedyś we wczesnej młodości. Pomyślał z goryczą, że nie był obeznany z nową 
bronią: godnością, dumą, i że trzeba będzie uciec się do błagań i prymitywnego 
handlu wymiennego, do wypróbowanej, dawnej roztropności. [...]

— Tu leczę wyłącznie Rosjan. Znam tylko wygłodzonych emigrantów. Ani 
jeden Francuz po mnie nie dzwoni. Nikt nie ma do mnie zaufania. To moja twarz, 
mój akcent, i nie wiadomo co jeszcze — powiedział, przeczesując przy tym ręką 
swoje kruczoczarne włosy i przesuwając nią po wychudzonych, ciemnej karnacji 
policzkach... [...]

Wszystko to, co wyglądało na normalne w dzieciństwie, we wczesnej młodości, w 
czasie pierwszych głodnych lat studiów, teraz wydawało mu się upadkiem, który był 
gorszy od śmierci.Tak, z pewnością, Europa rozpieszczała go!

Wygląd doktora Asfara stanowi wymowną egzemplifikację francuskiej 
definicji „meteka” tamtych lat, co wyjaśnia jego trudności adaptacyjne. 

18 I. Némirovsky: Le Maître des âmes. Denoël 2005, s. 30–33 (ten i kolejne cytaty z ana-
lizowanej powieści — w przekł. z jęz. francuskiego — E.B.)
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Przypomnijmy, że lata 20. to jeszcze okres prosperity: nasz bohater miał 
szczęście, mogąc studiować wcześniej medycynę, uzyskać naturalizację 
oraz prawo wykonywania zawodu we Francji bez większych problemów. 
Zgodnie z ustawą z 1892 roku do wykonywania zawodu lekarza we Fran-
cji wymagany był wówczas jedynie francuski dyplom, co spowodowało 
znaczną konkurencję na rynku medycznym, który wkrótce zapełnili liczni 
lekarze-emigranci, uzupełniając wykształcenie we Francji. 

Starając się podważyć do nich zaufanie i ograniczyć klientelę, francuskie 
środowisko medyczne zaczęło rozpowszechniać pogłoski, że lekarze-
emigranci działają wbrew prawu, m.in. dokonując nielegalnych aborcji. 
Wreszcie na skutek gwałtownych protestów francuskich lekarzy i studentów, 
w 1933 roku tzw. Ustawa Armbrustera (Loi Armbruster du 21 avril 1933) 
wprowadziła dodatkowy wymóg posiadania przez wszystkich praktykują-
cych we Francji lekarzy także francuskiego obywatelstwa. 

Jednak również ten warunek został uznany przez francuskie środowisko 
medyczne za niewystarczający dla zabezpieczenia jego interesów i nowa 
ustawa z 26 lipca 1935 roku wprowadziła dodatkowe ograniczenia, związane 
ze służbą wojskową lekarzy: naturalizowany cudzoziemiec w wieku powyżej 
30 lat (a więc zwolniony z obowiązku służby wojskowej), mógł legalnie 
otworzyć praktykę lekarską w określonym miejscu we Francji jedynie poza 
okresem, w którym jego francuscy koledzy odbywali służbę wojskową. 

Dalsze lata jeszcze bardziej skomplikowały ten proces, doprowadzając 
do licznych przypadków cofnięcia obywatelstwa i zakazu dostępu do wy-
konywania wielu wolnych zawodów, najczęściej naturalizowanym Żydom. 
Takie były realia. 

Mimo że ze względów bezpieczeństwa pisarka obdarzyła oficjalnie dokto-
ra Asfara innym pochodzeniem niż żydowskie, aby uniknąć ze strony Żydów 
oskarżeń o antysemityzm19, pozostawiła jednak ślady sygnalizujące, że jej 
pierwotnym zamiarem było przedstawienie losów emigranta żydowskiego 

19 Miała przecież świeżo w pamięci wydarzenia tzw. kryształowej nocy w listopadzie 1938 
roku w Niemczech (masowe pogromy Żydów, dla których pretekstem było zamordowanie 
sekretarza ambasady Niemiec, Ernsta Von Ratha, w Paryżu) oraz gwałtowne nastroje i akcje 
antysemickie we Francji, a także tragiczną epopeję 937 Żydów na statku „Świętego Ludwika” 
— pod presją opinii publicznej, w maju 1939 roku Goebbels pozwolił grupie Żydów opuścić 
Niemcy. Niestety, po wyczerpującej podróży do wybrzeży Kuby i Stanów Zjednoczonych 
kraje te odmówiły im prawa wjazdu i statek musiał zawrócić do Europy (Hamburg — Kuba 
— Stany Zjednoczone — Antwerpia — Hamburg) — Goebbels trimufował. Ostatecznie 
pasażerów w drodze powrotnej przyjęły Belgia, Holandia, Francja i Anglia. Wielu z nich 
trafiło wkrótce po zajęciu Europy przez Niemców do obozów koncentracyjnych. Zob. wię-
cej: D. Afoumado: Exil impossible. L’errance des Juifs du paquebot „Saint-Louis”. Paris: 
L’Harmattan 2006; La tragédie du S.S. St. Louis <http://www.us-israel.org/jsource/Holo-
caust/stlouis.html> — Jennifer Rosenberg: Jewish Virtual Library. The Amercian–Israëli 
Cooperative Entreprise. 
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pochodzenia, o czym już wspominaliśmy. Wskazuje na to między innymi 
nazwisko bohatera. 

„Asfar” znaczy po arabsku „podróżować (wędrować)” i jest do dziś po-
pularnym nazwiskiem na Bliskim Wschodzie. Kojarzy się jednak również 
z imieniem Aswer(us), Ahaswer — mitycznym Żydem Wiecznym Tułaczem, 
opowieść o którym przypomina styl legendarnych podań ze Wschodu prze-
kazywanych z ust do ust po wyprawach krzyżowych. 

Pochodzenie tej szeroko rozpowszechnionej w Średniowieczu legendy, 
posiadającej wiele różniących się od siebie wersji, jest nieznane. Według 
większości z nich, prawzorem postaci legendarnego Żyda był stróż Piła-
ta, albo szewc, który popędzał i popychał Chrystusa niosącego krzyż na 
Golgotę, na co Chrystus miał odpowiedzieć: „Idę jak jest zapisane, ale ty 
poczekasz aż do mego powrotu”. Odtąd, pokutując za swój grzech, Żyd 
Wieczny Tułacz cierpi i wędruje po świecie, odmładzając się ciągle do 
30. roku życia. W różnym czasie i stronach nosi różne imiona: Ahaswer, 
Aswer(us), Ahaswerrus, Ahasvérus, Ahaszwerosz, Johannes Buttadeus, 
Kartafilos (Cartaphilus), Salatielo ben Sadi20.

Owa pobudzająca wyobraźnię postać od lat przewija się w światowej lite-
raturze i sztuce. Poświęcano jej powieści, poematy, eseje, etiudy muzyczne 
i malarskie, pieśni, rzeźby, obrazy. Fascynowała takich twórców jak: Edgar 
Quinet, Johann Wolfgang Goethe, Eugene Sue, Gustave Doré, Alexandre 
Dumas, Catulle Mendès, Percy B. Shelley, Honoré de Balzac, Aleksander 
Puszkin, Adam Mickiewicz, Jules Verne, Mircea Eliade, Alfred Nossig, Al-
bert Londres, Guillaume Apollinaire, Simone de Beauvoir, Jean d’Ormesson, 
Jan Potocki, Antoni Słonimski, Włodzimierz Odojewski, Aleksander Wat, 

20 Zob. więcej: Żyd Wieczny Tułacz. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. 
Warszawa: Oficyna Wyd. Rytm 2003, s. 1509; Ahaswerus, Żyd Wieczny Tułacz. W: Ency-
klopedia mitów i legend (Mitencyklopedia) <http://mitencyklopedia.w.interia.pl/ahaswer.
html>; <http://www.biblisem.net/etudes/parislje.htm>; G. Pâris: Le Juif errant (Première et 
seconde études); <http://kisiel.salon24.pl/103614,zyd-wieczny-tulacz-o-aleksandrze-wacie>; 
<http://kisiel.salon24.pl/103709,zyd-wieczny-tulacz-aleksander-wat> (Żyd Wieczny Tułacz. 
O Aleksandrze Wacie. Kisiel: „Imiona rzeczy.blog Kisiela” — Salon24); L. Mięsowska: 
Motyw Ahaswera w najnowszej dramaturgii rosyjskiej. „Slavia Wratislaviensis”, CXXIX, 
6, s. 201–208; W. Piotrowski: Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej. Słupsk: WSP 
1996; A. Czajkowski: Żyd wieczny tułacz. „Słupskie Prace Humanistyczne” 1996, nr 16, 
s. 57–58; Ch.F.D. Schubart: Wieczny Żyd. „Słupskie Prace Humanistyczne” 1996, nr 16, 
s. 58–61; W. Piotrowski: Dziedzictwo wiecznego tułactwa (Romantyczna realizacja legendy 
o Ahaswerze w poezji Antoniego Czajkowskiego). „Słupskie Prace Humanistyczne” 1996, nr 
16a, s. 41–61; tegoż: Legenda o Ahaswerze w pracach historycznoliterackich niemieckiego 
obszaru językowego. „Słupskie Prace Humanistyczne” 1994, nr 12a, s. 3–-16; tegoż: Przy-
czynek do badań recepcji legendy Ahaswera w literaturze polskiej. „Rocznik Koszaliński” 
1994, nr 24, s. 117–128; tegoż: Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstów. Naukowe Wy-
dawnictwo Piotrkowskie 2008.



39Realia i mity...

Stanisław Grochowiak, Stefan Heym, Pär Lagerkvist, Glen Berger i wielu, 
wielu innych. 

Jak z tego wynika, zarówno legendarna postać ukaranego za grzechy 
Żyda Wiecznego Tułacza, jak i liczne wersje imion, które mu przypisywa-
no, były zbyt powszechnie znane, aby można było sądzić, że skojarzenie 
nazwiska głównego bohatera Władcy dusz z tą postacią jest przypadkowe. 
Prawidłowość toku naszego rozumowania o pochodzeniu Asfara dodatko-
wo potwierdza zamieszczona w powieści trawestacja21 biblijnego cytatu ze 
Starego Testamentu, księgi Ezechiela22, traktującego o odpowiedzialności 
synów Izraela za własne czyny i grzechy. 

Ponadto zwraca uwagę czytelnika także zawód, wykonywany przez Dario 
Asfara: jest on lekarzem. Analiza przemian osobowości bohatera, jego sta-
czania się od posiadającej zwykłe ludzkie oblicze, budzącej współczucie bie-
dy, ku zakłamaniu, obłudzie, chciwości, zaprzedaniu szczytnych, uczciwych 
marzeń o integracji z „lepszym światem” — nawet za cenę przestępstwa 
i paktowania choćby z samym diabłem, podporządkowania wszystkiego 
jednemu przewrotnemu bożkowi — mamonie, by z makiaweliczną perfidią 
podążać do bogactwa, siejąc po drodze zniszczenie (zgodnie z zasadą „Homo 
homini lupus...” można być wyłącznie myśliwym lub ofiarą!) — wszystko 
to kojarzy się jednoznacznie z najsłynniejszym bodaj w historii światowej 
literatury i sztuki — legendarnym doktorem Faustem.

Do podań ludowych z XV wieku i prawzoru prawdopodobnie realnej 
postaci oraz spisanego przez Johanna Spiessa zbioru krążących wokół Fau-
sta legend (znanego jako Das Faustbuch lub Volksbuch), poprzez dramat 
Tragiczne dzieje doktora Fausta Christophera Marlowe’a i nieukończonego 
Fausta Gottholda Ephraima Lessinga, utwory Friedricha Maximiliana Klin-
gera, Adalberta von Chamisso, wreszcie — najsłynniejszego literackiego 
Fausta Johanna Wolfganga Goethe’go, dramat Don Juan i Faust Christiana 
Dietricha Grabbego, poświęcone Faustowi poematy Nikolausa Lenau’a, 
Heinricha Heine’go, szkice Paula Valéry’ego, powieść Doktor Faustus 
Thomasa Manna, wreszcie — dramatyczną kantatę i operę Hectora Berlioza 
Potępienie Fausta, dramat liryczny Faust Charlesa Gounoda oraz Symfonię 
Faustowską Ferenca Liszta, po akwafortę Rembrandta Dr Faustus, do bar-
dziej i mniej znanych wersji legendy można bez wątpienia dołączyć „władcę 
dusz” Dario Asfara — kolejne, emigracyjne tym razem, wcielenie słynnego 
doktora, człowieka, zmagającego się z otaczającym go światem i z samym 

21 „Jeść zielone winogrona i nie mieć ścierpniętych zębów” — s. 237.
22 „Pan skierował do mnie te słowa: ‘Z jakiego powodu powtarzacie między sobą tę przy-

powieść o ziemi izraelskiej? Ojcowie jedli zielone winogrona, a zęby ścierpły synom?’” 
— Ks. Ezechiela 18, 1–2. Biblia Tysiąclecia. Wydanie trzecie popr. Poznań–Warszawa: 
Wyd. Pallotinum 1990, s. 1000.
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sobą, świadomego zła, które czyni, lecz do końca cynicznie zasłaniającego 
się rzekomym dążeniem do szczęścia najbliższych, żony i syna, choć w nich 
samych, mimo miłości do niego, jego metamorfoza budzi jedynie odrazę, 
niedowierzanie i przerażenie. 

Z zachowanych odręcznych notatek Irène Némirovsky, cytowanych przez 
autorów przedmowy23 do Władcy dusz, wynika, że inspiracją dla postaci 
dwóch pierwszoplanowych bohaterów powieści były realne pierwowzory, 
zaczerpnięte z otoczenia pisarki i związane z rozgrywającymi się w latach 
międzywojennych skandalami. 

W środowisku medycznym to słynny proces doktora Pierre’a Bougrata24 
(posłużył pisarce w kreowaniu postaci Dario Asfara), a w świecie wydaw-
niczym — sprawa Bernarda Grasseta25. Jego cechami autorka obdarzyła 
powieściowego Philippe’a Wardes’a, bogatego francuskiego przemysłowca, 
ofiarę manipulacji i „pseudokuracji” doktora Asfara. Wardes posiada także 
cechy wzorowane na innej realnej, niezwykle barwnej postaci w historii 
francuskiego przemysłu samochodowego, jaką był André Gustave Citro-

23 O. Philipponnat, P. Lienhardt: Préface. W: I. Némirovsky: Le Maître des âmes. Paris: 
Denoël 2005. s. 9–27.

24 Pierre Bougrat (1889–1962), marsylski lekarz, aresztowany w 1925 roku i oskarżony 
— mimo wątpliwych poszlak — w głośnym procesie, trwającym niemal trzy lata, o zabójstwo 
niejakiego Jacquesa Rumèbe, swego pacjenta; skazany na dożywocie, zamienione później 
na 25 lat pozbawienia wolności. Zesłany w 1928 roku do Cayenne (Gujana Francuska), 
gdzie zetknął się m.in. z najsłynniejszym więźniem tamtych lat zwanym „Papillon” (właśc. 
Henri Charrière), znanym później ze znakomitej kreacji filmowej Steve’a McQuinne’a 
w roli tytułowej. Bougrat, podobnie jak filmowy bohater Papillon, uciekł z Cayenne wraz 
z kilkoma innymi skazańcami. Resztę życia przeżył, lecząc biedotę w Wenezueli; do końca 
życia zaprzeczał, jakoby był winny zabójstwa. Zob. więcej: Ch. Dedet: Le secret du dr Bo-
ugrat. Paris: Phébus 1988; Magazine „Détective” nr 240 du 1 juin 1933: Le secret Bougrat; 
S. Douay: L’Affaire Bougrat. Presses de la Cité. Collection „N’avouez jamais” (bd).

25 Bernard Grasset (1881–1955), założyciel wydawnictwa noszącego jego imię do dziś, 
był w latach 1929–1934 wydawcą Irène Némirovsky. To człowiek o dużej wrażliwości, 
nowator, który odegrał istotną rolę w rozwoju i modernizacji wydawnictw francuskich 
oraz popularyzacji autorów współczesnych po I wojnie światowej. Na skutek wyczerpania 
i zaburzeń nerwowych musiał pozostawić zarządzanie sprawami wydawniczymi rodzinie 
i podjąć leczenie. W tym okresie we Francji działali już pionierzy coraz bardziej popularnego 
freudyzmu, m.in. doktorzy psychiatrii i psychoanalitycy René Laforgue (1894–1962) i Angelo 
Hesnard (1886–1969). Po kilku latach psychoanalizy (1927–1931) Grasset nie czuł się lepiej; 
nazwał publicznie Laforgue’a „rzeźnikiem duszy”, popadł w alkoholizm, wreszcie — po 
kolejnej awanturze z pracownikami — trafił do zakładu zamkniętego w kaftanie bezpieczeń-
stwa. W 1932 roku jego leczenie podjął doktor Hesnard. Grasset twierdził, że wszystko to 
służyło jedynie jego izolacji, ostatecznemu odsunięciu od wydawnictwa i pozbawieniu przez 
rodzinę, która wytoczyła mu proces, wszelkich praw i uznanie go za chorego psychicznie. 
Jedną z nielicznych znanych osób ze środowiska literackiego, które wspierały w 1935 roku 
Grasseta publicznie, była Irène Némirovsky. Zob. A. (de) Mijolla: Freud et la France (1885-
1945). Vol. 1. Paris: Editions PUF 2010; J. Bothorel: Bernard Grasset. Vie et passions d’un 
éditeur. Paris: Ed. Grasset 1989.



41Realia i mity...

ën26, który w niedługim czasie stworzył wielkie imperium przemysłowe, 
ale równie szybko doprowadził je do upadku.

Przyjrzyjmy się bliżej postaciom bohaterów powieści Władca dusz — me-
tamorfozie ich motywacji, obsesji, emocji, ich związkom z otoczeniem 
i ewolucji w hierarchii społecznej.

Dario Asfar jako syn wielodzietnego, ubogiego obwoźnego sprzedawcy, 
urodzony na biednych przedmieściach krymskiego portu, już od zarania 
życia nie mógł oczekiwać zbyt wiele od swojej przyszłości. Ojciec nie 
widział innych możliwości, jak nauczyć go swego zawodu, o czym syn 
nie chciał nawet słyszeć. Później, kiedy Dario poznał przyszłą żonę, Cla-
rę, córkę żydowskiego zegarmistrza, ten chciał przekazać mu tajemnice 
swojego rzemiosła, ale nic nie mogło odwieść Daria od marzeń i ambicji, 
które powodowały nim wbrew wszystkiemu od zawsze — studiować, 
aby zostać adwokatem lub lekarzem, mieć godny zawód, wydostać się 
za wszelką cenę z poniżenia, uciec jak najdalej od swoich i brudu ich 
nędznej wegetacji27:

— Mój ojciec oferował czasem dywany, innym razem kaukaskie kamienie 
szlachetne lub owoce. Był bardzo biedny, ale przez długie lata nie tracił nadziei. 

26 André Gustave Citroën (1878–1935), znany na świecie pionier francuskiego przemysłu 
samochodowego, to urodzony w Paryżu syn emigranta, holenderskiego Żyda, Levie’go 
Citroëna, szlifierza diamentów i jubilera oraz polskiej Żydówki, pochodzącej z Warszawy 
Marii (Maszy) Kleinman. Jego pradziadek, o imieniu Roelof, handlował w Holandii owoca-
mi cytrusowymi. Kiedy w 1811 roku Napoleon podbił Holandię, zgodnie z tzw. Kodeksem 
Napoleońskim, dla celów jednoznacznej identyfikacji jej obywatele musieli wybrać sobie 
nazwiska. Roelof zdecydował się na „Limoenman” — tak, jak nazywali go klienci (czło-
wiek-cytryna). Jego syn, Barend, który zmienił zawód, zajmując się handlem diamentami, 
zmienił nazwisko na Limoenman-Citron, a następnie na lepiej brzmiące i proste — Citroën. 
Kariera André Gustava Citroëna wiąże się z Polską nie tylko w związku z jego matką, ale 
także z pierwszym patentem, który legł u podstaw przyszłego imperium samochodowego 
Citroëna i stał się słynnym znakiem firmy — to dwa szewrony, będące symbolem kół zęba-
tych o uzębieniu daszkowym — patent na produkcję tychże kupił André właśnie w Polsce. 
To ogromne zapotrzebowanie na koła zębate w motoryzacji umożliwiło rozwój firmy Ci-
troëna. Ten wszechstronnie utalentowany inżynier-entuzjasta, prawdziwy mistrz reklamy, 
marketingu i public relations, był też, niestety, pełnym pasji hazardzistą. Zbyt gwałtowna 
ekspansja jego firmy w połączeniu z hazardem uprawianym przez jej twórcę musiała się 
źle skończyć. Z opresji wybawił przedsiębiorstwo, wykupując jego akcje, Pierre Michelin. 
André Citroën przypłacił ekscesy i nieustanny stres utratą zdrowia — rakiem żołądka, który 
był bezpośrednią przyczyną jego śmierci 3 lipca 1935 roku. Firmę odkupił od Michelina 
w 1976 roku Peugeot, tworząc grupę PSA Peugeot Citroën. Zob. więcej: <http://moto.
pl/MotoPL/1,88571,7300138,Historia_kolem_sie_toczy_Citroën.html>; La vie d’André 
Citroën <http://www.motorlegend.com/actualite-automobile/a-lire-andre-citroen/1604.
html>; Histoire: André Citroën — <http://www.motorlegend.com/histoire-automobile/an-
dre-citroen/8,10821.html> .

27 I. Némirovsky: Le Maître…, s. 108–109.
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Mówił, że każdy człowiek na tym padole ma swoją chwilę szczęścia, że trzeba na 
nią poczekać. Czekał bardzo długo, szczęście nie nadchodziło, ale dzieci przyby-
wało rok w rok. Całe moje dzieciństwo (byłem trzeci z kolei, po mnie urodziło się 
jeszcze pięcioro) upłynęło wśród krzyków bólu poczęcia, przekleństw i razów. Moja 
matka piła... [...] 

— Wszystko to — powiedział — przez sześć, siedem, dziesięć lat, całe przeżyte 
życie, piekielny cykl, dłuższy niż cała reszta, z którą dopiero przyjdzie się zmierzyć. 
[...] Wreszcie, kiedy skończyłem osiemnaście lat, miałem zostać zegarmistrzem. 
Chciałem uciec z tego barbarzyńskiego miasteczka, a przede wszystkim — już nigdy 
więcej nie widzieć swoich. [...] — Nienawidziłem tego bagna. 

Jednak lata spędzone o głodzie i chłodzie, wyrzeczenia dla zdobycia 
upragnionego dyplomu francuskiego lekarza, okupione głodową śmiercią 
pierwszego dziecka Clary podczas nieobecności Daria we Francji, wymu-
szonej koniecznością znalezienia pracy w koloniach francuskich z powodu 
panującego w metropolii kryzysu ekonomicznego. Wszystko to nieuchronnie 
wiodło Asfara do nieodwracalnej zmiany jego stosunku do nowej ojczyzny, 
do to krachu jego poglądu na to, co mimo trudności jeszcze niedawno wy-
dawało się możliwe do zrealizowania, teraz zaś stawało się coraz bardziej 
iluzorycznym marzeniem o pięknym życiu w dobrobycie, korzystaniu 
z osiągnięć wspaniałej cywilizacji i kultury, o wykonywaniu szlachetnego 
zawodu, z którego byłby dumny28.

— Przyszłość? — powiedział głucho. — Wierzę w fatum, w przekleństwo losu. Myślę, 
że moim przeznaczeniem jest być nic nie wartym ladaco, szarlatanem, że nie uda mi się 
przed tym uciec. Nie da się uniknąć swego przeznaczenia.

Kiedy żona oczekuje narodzin drugiego dziecka, Asfar desperacko po-
szukuje środków utrzymania i dachu nad głową dla swojej rodziny. Przy-
pomnijmy: po piętnastu latach we Francji ciągle znajduje się na granicy 
przeżycia. Jego jedyną niemal klientelą są rosyjscy emigranci. To chwila, 
w której gotów jest pójść na wszystko, byle zdobyć upragnioną pożyczkę, 
z nadzieją, że może jutro przyniesie jakieś rozwiązanie, byle odsunąć coraz 
bardziej nieuchronną katastrofę w czasie29. 

Jaki sens miała ta długa, najeżona trudnościami droga, te próżne wysiłki, te stu-
dia, te lektury, ta bieda, czemu służyło znoszenie tego wszystkiego? W imię czego 
miałbym z lekkim sercem przyzwolić, aby ten sam los stał się udziałem mego syna? 
Jedyna przyszłość dla mnie to przyszłość szarlatana, który będzie kultywował przy-
wary i choroby bogaczy niczym obsiewane pole — pomyślał. — Mimo wszelkich 
moich wysiłków, mojej udręki i marzeń, po raz kolejny jestem zmuszony żebrać, 
poniżać się, czekać na jałmużnę, jak kiedyś! Ale to już ostatni raz. 

28 Tamże, s. 110.
29 Tamże, s. 147. 
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Udaje mu się w końcu zdobyć pożyczkę, ale cena jest wysoka — sprzenie-
wierzenie się uczciwości zawodowej, popełnienie ściganego prawem prze-
stępstwa aborcji, dokonanej u Elinor, amerykańskiej kochanki syna rosyj-
skiej emigrantki, generałowej Mouraviny, właścicielki nędznego pensjonatu, 
w którym lekarz wynajmuje pokój. Następnym krokiem jest szantażowanie 
Martinellego — zamożnego, ustosunkowanego szefa sali restauracyjnej 
w luksusowym „palace-hotelu”, sąsiadujacym z kasynem w Monte-Carlo, 
ojca ciężko chorego dwudziestoletniego pacjenta Asfara30. 

Wiem, pieniądz to pieniądz. Ale czy nie może pan postawić na mnie? Gra pan 
na wyścigach, wiem o tym. Niech pan spojrzy na mnie, jak na konia, który może 
panu przynieść podwójną stawkę, a nawet potrójną wygraną w stosunku do tego, 
co pan zaryzykuje. Jestem zdrowy, młody, mam dyplomy, wiedzę, zawód. Wie pan, 
że dobrze leczę pańskiego syna. [...] Niech pan posłucha, Martinelli! Niech pan na 
mnie postawi! To pewny zakład! 

[...] Ta nieprzenikniona, zamknięta w sobie maska człowieka, którego prosi się 
o pieniądze lub przysługę, gotowego zostawić was na pastwę śmierci na jego oczach, 
bez jednego ruchu mogącego was uratować, trzeba się było do tego przyzwyczaić 
i już dłużej się nie bać! Trzeba odgadnąć, jakim podstępem, jakim naciskiem można 
w końcu coś wymusić na duszach takich istot! 

Błagając w ten sposób, Dario na próżno się poniżał. Zbawienia mógł oczekiwać 
skądinąd. Udało mu się wreszcie uspokoić. Wyraz jego twarzy zmienił się. Przybrał 
mnię urażonej godności, chłodnego dystansu. Odnalazł wreszcie lśniące i puste 
spojrzenie niczym ekran, oddzielający zwykle lekarza od pacjenta. 

— Nie mówmy już o tym, Jeśli nie zechce pan wyświadczyć mi tej przysługi, 
będę zmuszony opuścić Niceę i, nich pan posłucha, Martinelli, jeśli ktokolwiek 
na świecie może uratować pańskiego syna, to właśnie ja. Był na łożu śmierci. 
Teraz czuje się lepiej. Będzie jeszcze lepiej. Gorączka spada. Przybierze na 
wadze, opuści łóżko, zobaczy go pan zdrowego. Ale jeśli wyjadę, jeśli pozwoli 
mi pan wyjechać, jeśli później... — Niech pan przestanie, powiedział głucho 
Martinelli. Manipuluje mną pan, ale... „A jednak drżysz”, pomyślał Dario. „Tam, 
gdzie żadna przynęta nie bierze, nie łamie przeciwnika, pozostaje jeszcze to 
– złapać go na nadzieję!”

Dario nabiera coraz większej wprawy w manipulowaniu ludźmi. Dobro 
własnej rodziny staje się jedynie zasłoną dymną, za którą rozgrywają się 
kolejne akty utraty człowieczeństwa, przobrażające mało znanego lekarza 
w szarlatana, spekulującego ludzkimi słabościami, głupotą, próżnością, 
wreszcie, już otwarcie — ludzkim życiem, w dążeniu do jednego celu 
— bogactwa i towarzyszącego mu zepsucia, upojenia pozornym marszem 
na szczyt hierarchii społecznej Francji, do którego wcześniej nie zdołał 
się nawet zbliżyć uczciwą drogą. W rzeczywistości rozpoczyna się zjazd 
bohatera po równi pochyłej od uczciwości ku zbrodni. 

30 Tamże, s. 69–70. 
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Na tej drodze wszystkie chwyty są dozwolone, nie ma prawdziwych 
przyjaciół, tylko instrumentalnie traktowani, przejściowi sprzymierzeńcy, 
najczęściej przelotne kochanki i inne pozbawione wszelkich skrupułów 
kobiety, prześcigające się w podłościach w dążeniu do celu, jak jego 
pierwsza ofiara, Elinor, zmierzająca do zdobycia majątku Wardesa, 
której oszałamiający cynizm i spryt imponuje i dorównuje Asfarowi. To 
właśnie ona staje się „złym duchem” Daria, wspólniczką na szlaku ku 
zatraceniu. Są siebie warci, co wkrótce zaowocuje „piekielnym” tajnym 
kontraktem z obietnicą podziału zysków od wszystkich oszukanych 
przez obojga klientów.

Umierająca Clara i syn Daniel bezskutecznie błagają go, żeby się z tą ko-
bietą nie wiązał. Ostatecznie przerażona Clara wybacza mężowi wszystkie 
oszustwa — przeważa myśl o zabezpieczeniu przyszłości syna. 

Po jej śmierci, mimo oburzenia, protestów, wreszcie ucieczki Daniela, 
Elinor zostanie drugą żoną jego ojca. Stopniowo padają ostatnie szańce 
skrupułów Asfara. 

Obserwując obecnych na jednym z przyjęć u Elinor emigrantów, którym 
udało się zdobyć fortunę, zrobić karierę, Dario bezbłędnie rozpoznaje 
ich pochodzenie, dostrzega w ich zachowaniu i wyrazie twarzy piętno 
tego, co tak dobrze zna z własnej przeszłości — głodu, chłodu, strachu, 
niepokoju31.

Tak, to moi bracia, którzy także przybyli z najróżniejszych odległych krajów 
i miejsc, których Francuzi nie są w stanie nawet sobie wyobrazić. Ja, Dario Asfar, 
dobrze to znam. Nurzałem się w błocie, z którego im udało się wydostać. Jadłem 
ten sam gorzki chleb, co oni. Wylewałem takie same łzy, drżałem od takich samych 
pragnień.[...] Nasi ojcowie razem pracowali w portach, handlowali pokątnie w małych 
oberżach, pili w tych samych brudnych norach, oszukiwali w grze w znaczone karty 
na pokładach małych frachtowców pływających po Morzu Czarnym. [...] A Ty? Skąd 
jesteś? Z Bukaresztu? Z Kiszyniowa? Z Syrii? Z Palestyny? Ty...ciebie spotkałem 
w Warszawie, z dziurawymi podeszwami, bez palta, na śniegu, ciebie lub twojego 
brata... To z tamtych czasów zostały ci do dziś czerwone, opuchnięte od zimna ręce, 
mimo przytulnego ciepła kaloryferów, zabiegów manikiurzysty, tak, twoje ręce 
i twoje biedne słabe plecy, zgarbione pod wytwornymi ubraniami, jakbyś błądził pod 
lodowatym powiewem wiatru. Rozpoznaję was! [...] A ty, gdybym ci przypomniał 
Odessę i dzielnicę prostytutek koło portu, piękny młodzieńcze i ty, urodziwa bru-
netko, przypomnielibyście sobie dekoracje z czasów niewinnego dzieciństwa... Ty, 
znany finasisto, przyjacielu ministrów, nigdy nie zapomnisz, że zaznałeś głodu! I ty, 
potentacie filmowy, nigdy nie zapomnisz, jak się bałeś i kradłeś. Francuzi zobaczą w 
tobie jedynie trimufującą kanalię, ale ja, ja cię znam - jesteś żałosną, smutną kanalią. 
Nie zasługujesz na nic więcej, jak na to, żeby twoim kosztem bogacili się ci, którzy 
umieli cię wykorzystać, tak, jak ty wykorzystywałeś innych. Każdemu własny łup, 
zależnie od jego sprytu i siły.

31 Tamże, s. 144–145.
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Stąd już tylko krok do dalszych wniosków, wypływających z obserwacji 
Francuzów32:

Nie chodzi tu o pieniądze, jak sądzi Elinor, ani o przyjemności, ale o to, aby 
zachować twarz, zawsze wytrzymać, przetrzymać przeciwników. Ukryć swoje 
słabości, ukryć rany. Dlatego, że ich siły witalne są jedynym kapitałem, z którego 
czerpią. Ileż chorób, ile niepokojów, ile niewyjaśnionych fobii u tych skazanych na 
sukces nieszczęśników! Ah! Gdybym śmiał... To, co im potrzebne, to spowiednik, 
ktoś, komu mogliby powierzyć swoje brudne tajemnice, ktoś, kto wysłuchałby 
ich i odesłał, udzielając rozgrzeszenia, pozwalając na zaspokojenie pragnień bez 
wyrzutów sumienia... Zastosować doping! Oto czego im trzeba — pomyślał [...] 
Tak, najpierw ich spowiadać, a potem — doping! To pewny zawód, wymamrotał, 
przypominając sobie parę znanych nazwisk. Czemu nie? Żyć, jak żyję dotychczas? 
Zrobić z mojego syna żebraka, jakim sam byłem? W imię czego?

Los zrządził, iż Dario Asfar spotkał na swej drodze Philippe’a Wardesa, 
bogatego przemysłowca, hazardzistę, wycieńczonego własnymi ekscesami, 
cierpiącego na bezsenność, popadającego na przemian w euforię i stany 
ostrej depresji, wymagające opieki medycznej33. 

Na ekstremalnej granicy odporności nerwowej tworzy się strefa ciszy, w której 
hazardzista jest w stanie jednocześnie grać i obserwować swoją grę z boku, zacho-
wując głęboki spokój. Wardes miał świadomość tego spokoju. [...]Wiedział, że to 
była jego szczęśliwa passa... Nadludzka chwila, w której ludzka istota mierzy swoje 
siły i czuje, że nic jej nie pokona, nic nie zatrzyma. Karty były mu posłuszne, Jego 
serce uderzało miarowo i spokojnie, jak u dziecka. Z poczuciem bezpieczenstwa, 
jakie może mieć lunatyk, stojący na brzegu dachu, kontynuował partię i szczęście 
ślepo mu towarzyszyło. Jeszcze godzinę! Jeszcze chwilę! Nie czuł już ciała, siły 
ciężkości, ani ludzkiego ciepła. Mógłby unieść się w powietrze. Utrzymałby się 
na wodzie. Odgadywał karty, które trzymał w ręku, zanim na nie spojrzał, zanim 
dotknął ich palcami. Szkoda tylko, że to natarczywe białe światło naprzeciw niego 
brutalnie raniło mu oczy. Zrobił niecierpliwy gest i jak lunatyk, którego niespokojny 
ruch zatrzymuje nad brzegiem przepaści, ocknął się nagle. [...] 

Noc już dawno dobiegła końca. Jego błędna, oślepiona, roztrzęsiona dusza 
powróciła do ociężałego ciała, zmęczonego, ociekającego potem, umierającego 
z pragnienia, wróciło wspomnienie pieniędzy, przegranych zanim nadeszła szczęś-
liwa passa. [...] Nic nie łączyło Philippa Wardesa, wielkiego producenta silników, 
dla którego hazard stanowił zarazem zaspokojenie potrzeby reklamy i władającego 
nim tyranicznie przyzwyczajenia, z tym półbogiem panującym w nim niepodzielnie 
w czasie tych kilku godzin. Odszedł teraz, pozostawiając go słabego i ogołoconego 
ze wszystkiego. Dziki duch wolności opuścił go. [...] Bezsenność wywoływała w nim 
stan trwogi, który objawiał się najpierw dziwnym niepokojem, ponurym nastrojem, 
a potem wewnętrznym popłochem, opanowującym całą jego istotę i wprawiającym 
go w drżenie, w stan całkowitej bezbronności, wreszcie — strachu. 

32 Tamże, s. 146.
33 Tamże, s. 72–73, 79.
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 Dario, obcując wreszcie z bliska z nieosiągalnym dlań wcześniej świa-
tem — elitą burżuazji i arystokracji, do którego wytrwale, za wszelką cenę 
podążał, dostrzegając wszystkie jego słabości i hipokryzję, z całym cyni-
zmem, nie bacząc na ewentualne skutki dla chorego, ostatecznie postanowił 
wykorzystać swoją „szczęśliwą chwilę” i, manipulując elementami modnej 
freudowskiej psychoanalizy (w rzekomo opracowanej przez niego wersji 
nazwanej „metodą sublimacji ego”), zrobić karierę jako „władca dusz”34.

Zajmował się wyłącznie tymi dziwnymi chorobami systemu nerwowego, które 
można było interpretować na tysiąc sposobów, stosując tysiąc różnorakich terapii. 
A jeśli choroba wydawała się ustępować, ale pojawiała się jakaś nowa nerwica, nikt 
nie oskarżał doktora: pacjenci byli mu wdzięczni za to, iż sprzedał im kilka miesięcy, 
kilka lat wytchnienia.

Kiedy w latach trzydziestych spotykamy go w Paryżu, Asfar jest już 
właścicielem imponującej willi z ogrodem, przy avenue Hoche, w słynnej, 
burżuazyjnej XVI dzielnicy, modnym — zwłaszcza wśród dam z towarzy-
stwa i niektórych sfrustrowanych biznesmenów — drogim medykiem, do 
którego klienteli wypada się zaliczać, mimo iż po cichu mówi się o tym, że 
to zwykły szarlatan. W tym świecie „la mode oblige!”35.

To tylko szarlatan, wiem o tym. Tyle razy mi to przecież powtarzano! Od jutra 
powierzę ciało i duszę wielkiemu lekarzowi, uczonemu z prawdziwego zdarzenia. 
A może jednak ten mógłby mnie wyleczyć? Czemu nie? Zdarzały się już przecież 
różne dziwne rzeczy...

Odpłacając wszystkim, którzy go dotychczas lekceważyli, pseudokura-
cjami za duże pieniądze, zdobył upragnioną fortunę i pozorny szacunek 
francuskiej burżuazji. Wiedział dobrze, że to tylko obłuda, ale to mu zupełnie 
nie przeszkadzało, musieli się teraz z nim liczyć. Jednak nawet Wardes, 
który wiedział o aborcji, dokonanej przez Asfara, domagając się od niego 
leczenia z zastosowaniem nielegalnych środków dopingujących, począt-
kowo nie podejrzewał, iż Dario może posunąć się aż do jego sekwestracji 
i rozmyślnego, z premedytacją zaplanowanego narażenia życia. 

 Dopiero interwencja byłej żony przemysłowca, Sylwii, urodziwej, dy-
styngowanej francuskiej arystokratki, uosobienia ideału kobiety Zachodu, 
w której od pierwszego wejrzenia bez cienia nadziei zakochał się kiedyś 
Dario, pomogła. Groźba procesu poskutkowała i Asfar tym razem uwolnił 
Wardesa. Ciągle jeszcze pozostała w nim też słabość do Sylwii, nie mógł 

34 Tamże, s. 226.
35 Tamże, s. 162.
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zapomnieć tego, co wówczas czuł, choć teraz z cynicznym uśmiechem 
podchodził do ówczesnych naiwnych marzeń o Francji36:

Jak podziwiał Sylwię Wardes! Jak krążył, olśniony, nie tylko u progu jej bogactwa, ale 
i wartości, których imienia dotychczas nie znał: godność, bezinteresowność, bezgraniczna 
uprzejmość, duma, która rozbraja zło, ignorując je. To tego właśnie przybył szukać w 
Europie, pomyślał. Tego, a nie tylko pieniędzy i sukcesu, nie tylko bardziej swobodnego 
życia, wygodnego łóżka, ciepłych ubrań i mięsa każdego dnia, marzył. Tak, wy wszyscy, 
którzy mną pogardzacie, bogaci Francuzi, szczęśliwi Francuzi, to, czego pragnąłem, to 
waszej kultury, waszej moralności, waszych cnót, tego wszystkiego, co mnie przerastało, 
różniło od was, różniło się od błota, w którym się urodziłem. 

Teraz, już bez skrupułów i złudzeń co do otaczjącego go świata, dla utrzy-
mania statusu materialnego był gotów posunąć się nawet do zbrodni37.

To klątwa mnie przygniata. Żyję z szaleństwa i z ludzkiej chciwości, jeśli przestanę 
schlebiać ich szaleństwu, odwrócą się ode mnie i to mnie zgubi. Potrzebuję pieniędzy. 
Żeby się bronić. Żeby żyć. [...] Ale nawet gdyby mi pozostało tylko sześć miesięcy 
życia, w ciągu tych sześciu miesięcy chciałbym mieć pieniądze, nawet za cenę 
zbrodni [...] Obawiam się nędzy nade wszystko. Nie tylko dlatego, że ja ją znam, ale 
dlatego, że całe pokolenia nieszczęśników przede mną ją znały! Jest we mnie cały 
ród wygłodniałych; oni jeszcze nie są, nigdy nie będą nasyceni! Nigdy nie będzie 
mi wystarczająco ciepło! Nigdy nie będę się czuł wystarczająco bezpieczny, dość 
szanowany, dość kochany, Claro! Nie ma nic bardziej przerażającego, niż nie mieć 
pieniędzy! nic bardziej wstydliwego, trudniejszego do odwrócenia niż nędza!

Zgadzając się na uwolnienie Wardesa, Dario dobrze wiedział, że ma-
nipulował nim tak długo, aż całkowicie go od siebie uzależnił. Kiedy ten 
ponownie zwrócił się do niego o pomoc, pozostawił go w odosobnieniu, 
bezbronnego w chwilach ostrej depresji, co musiało doprowadzić wcześniej 
czy później do ostatecznego załamania, a w konsekwencji podjęcia despera-
ckiej próby wydostania się samodzielnie z tego krytycznego stanu i miejsca 
sekwestracji, co w tych okolicznościach mogło spowodować — i pośrednio 
spowodowało śmierć pacjenta. 

Nic nie mogło już zawrócić Asfara z tej drogi, która — zdawał sobie 
z tego sprawę — nigdy nie była ani nie będzie dlań bezpieczna, albo-
wiem jego los, los szarlatana, zależał od kaprysów, próżności, głupoty 
i zasobności oszukiwanych, manipulowanych pacjentów, od zmiennej 
niczym wiatr mody38.

— On już nie jest modny, powiedziała jedna z nich tym kategorycznym i nie zno-
szącym sprzeciwu tonem, jaki przybierają kobiety z towarzystwa, zwłaszcza kiedy 

36 Tamże, s. 101–102.
37 Tamże, s. 222.
38 Tamże, s. 242, 245–246.
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rozprawiają między sobą o czymś, czego nie rozumieją, kompensując w ten sposób 
szczęśliwie swoją ignorancję zuchwałością. [...] Była to odpowiedź na pytanie, jakie 
zadawał sobie niemal od czterech lat, pytanie najbardziej stresujące dla kogoś, kto 
żyje z innych — z ich fantazji, zaślepienia, łatwowierności — jedyne ważne pytanie 
dla szarlatana, jakim się stał (był wystarczająco cyniczny, żeby to przyznać przed 
samym sobą bez ogródek).[...] Moda. Popularność... Skrzeczące papugi... szalone, 
głupie samice...[...] Niewiele więcej trzeba było, żeby mu przetrącić kręgosłup! 
Niczym aktorowi lub dzierżawcy nocnego lokalu, albo prostytutce...

Dario zrozumiał, że w każdej chwili mógł nadejść kres jego kariery, ale 
też nagle uświadomił sobie, że właściwie już ich wszystkich nie potrzebował 
— tym razem miał Elinor i jej majątek po Wardesie. Od tej chwili jego byli 
pacjenci stali się już tylko klientami Elinor — silniki marki Wardes miały 
zapewniony zbyt! 

Nie przyszło mu nawet do głowy, że o wiele młodsza Elinor może mieć 
inne ukryte plany i z czasem poszukać, być może, nowego sprzymierzeńca... 
„Ab homine homini cotidianum periculum”!

Z realnym niebezpieczeństwem Irène Némirovsky przyszło się mierzyć 
dzień po dniu w ostatnich dwóch latach życia. Mimo jej kilkuletnich starań 
o naturalizację, odpowiedź ukochanej Francji brzmiała „nie”. Echa rozpaczy 
pisarki brzmią wyraźnie w słowach Asfara, kiedy ten mówi39:

Jaki sens miała ta długa, najeżona trudnościami droga, te próżne wysiłki, te studia, 
te lektury, ta bieda, czemu służyło znoszenie tego wszystkiego? [...] Mimo wszelkich 
moich wysiłków, mojej udręki i marzeń, po raz kolejny jestem zmuszony żebrać, 
poniżać się, czekać na jałmużnę, jak kiedyś! Ale to już ostatni raz. 

Némirovsky nie mogła uwierzyć w to, co ją spotkało. Sukces literacki, za-
chwyty krytyki i rzesz czytelników — tak, integracja formalnoprawna — nie! 
Ta decyzja francuskiej administracji brzmiała jak wyrok, jak przyczepiona 
jej nagle oficjalnie etykieta niezdolnego do asymilacji „meteka”, wyrzuco-
nego poza nawias społeczeństwa „prawomyślnych francuskich obywateli” 
w chwili zagrożenia. W tych warunkach sytuacja osobista i rodzinna pisarki 
oraz jej znajomość realiów i mitów ówczesnej Francji nie mogły pozostać 
bez wpływu na treść powstającej wówczas powieści Władca dusz. 

Z zasługującą na uwagę precyzją słowa, celnością języka i prostotą stylu 
(mimo zachowania struktury „odcinkowej” utworu i związanych z tym spe-
cyficznych powtórzeń!), a także dzięki żywości wiarygodnie pogłębionych 
psychologicznie charakterystyk postaci, również drugoplanowych, autorce 
udało się połączenie fikcji literackiej z umiejętnie odzwierciedlonymi re-
aliami, dziś stanowiącymi już historyczne tło, co zadecydowało o nader 

39 Tamże…, s. 147. 
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sugestywnym przedstawieniu „ciemnej strony” Francji, obrazu psycholo-
gicznego jej społeczeństwa i problemów tamtej epoki — lat, które okazały 
się przedsionkiem piekła II wojny światowej. 
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