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O prawdzie i podmiocie 
wiersza Josifa Brodskiego „Я сижу у окна…”

Od jakiegoś czasu prześladuje mnie myśl, że czytamy Brodskiego dość 
jednostronnie. Pisztę to, bom smutny i sam pełen winy. Przez wiele lat także 
moje czytanie zarówno wierszy, jak i esejów poety wyraźnie ciążyło ku 
interpretacji opartej na przekonaniu, że Brodski jest poetą metafizycznym. 
Wynika to najpewniej — z jednej strony — z dość wyraźnej obecności 
w utworach rosyjskiego poety tego, co pozwolę sobie nazwać „motywami 
metafizycznymi”, z drugiej natomiast z utrwalonego w literaturoznawczej 
aparaturze analitycznej dość oczywistego nawyku myślowego, który na-
kazuje interpretowanie dzieła literackiego w kilku zracjonalizowanych, 
wypracowanych najwyraźniej pod wpływem myślenia semiotycznego, 
etapach — zaczynamy, jeśli można sobie pozwolić na takie uproszczenie, 
od czysto językowej dosłowności wypowiedzi, następnie kontekstujemy ją 
kulturowo, postrzegając jako szczególny — literacki — rodzaj tekstu, by 
następnie odtworzyć wykreowany przez poetę obraz świata specyficzny dla 
tego i tylko tego dzieła, i wreszcie sięgnąć do tego, co zwykliśmy uznawać 
za uniwersalne znaczenie utworu. 

Myślenie tego rodzaju wyrasta oczywiście na solidnie ugruntowanym 
(szczególnie w moim pokoleniu), wynikającym z lekcji semiotyki struktu-
ralnej przeświadczeniu o zwartości sensu dzieła, o homologiczności kon-
strukcji i semantyki utworu oraz o kreowaniu w odbiorze j e d n o r o d n e g o 
obrazu tego, co nazwać by można, rozszerzając nieco myślenie Henryka 
Markiewicza, najwyższym układem znaczeniowym dzieła. W lekturze tego 
rodzaju — zmierzającej do totalnego, całościowego oglądu semantyki utwo-
ru — usiłujemy potraktować każdy element składowy całości jako źródło 
wiedzy o owej całości. Konstrukcję i semantykę utworu postrzegamy jako 
system homologicznych składowych, które w jakiś sposób (pośrednio lub 
bezpośrednio) stanowią nieuchronne elementy zwartej i spójnej całości. 
Nie przypadkiem przecież jednym z naczelnych haseł swoistych dla takie-
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go sposobu myślenia była formuła, że utwór — jak powiedziałby Janusz 
Sławiński — stanowi najlepszą instrukcję swojej własnej lektury.

Nie zamierzam bynajmniej deprecjonować takiego sposobu myślenia 
— przejawia się w nim przecież uzasadnione pragnienie sensu, potrzeba 
postrzegania świata — a rezultatów kreatywnej działalności człowieka 
w szczególności — jako bytu jednorodnego. Utwór czytamy więc jako 
rezultat dążenia jego autora do powiedzenia tego, co jest dla niego ważne. 
Zakładamy racjonalność tego tworu, będącą „naturalnym” efektem ugrun-
towanej na potrzebie komunikowania i manifestowania przekonań autora 
jedności, zwartości jego świadomości. 

Przełom poststrukturalistyczny uzmysłowił jednak nad wyraz dobit-
nie, że choć tak być może, to jednak nie musi. I, co więcej, że myślenie, 
w szczególności wyrażone w dziele sztuki, niekoniecznie odpowiadać musi 
tego rodzaju kryteriom koherencji lub wręcz że dzieło literackie może być 
postrzegane jako manifestacja świadomości niespójnej albo rezultat świa-
domego naruszania wyrastających z myślenia pozytywistycznego reguł 
zwartości. Mówi się w tym kontekście o istotowej niezborności ludzkiej 
świadomości, rozchwianiu koherencji tekstu będącym rezultatem niejed-
norodności świata, o fundamentalnej przemianie myślenia o wartościach 
estetycznych, o przebudowaniu w powszechnej świadomości modelu poczu-
cia piękna itp. Ostateczną konkluzją, do jakiej prowadzi owa świadomość 
niejednorodności świata — i w naszym przypadku: myślenia o jakościach 
dzieła literackiego — będzie najpewniej stwierdzenie absolutnej przemiany 
modelu prezentowanej w literaturze podmiotowości, która jest wyrazem 
coraz bardziej powszechnego przemodelowania tożsamości współczesnego 
— ponowoczesnego — człowieka.

Wykładam ten zestaw oczywistości, by wyraźnie pokazać, z jakiej per-
spektywy podejmę szkic interpretacji jednego z wierszy Josifa Brodskiego 
— napisanego w 1971 roku, a więc na rok przed emigracją poety — żartob-
liwego i z pozoru błahego tekstu, zadedykowanego „Л.В. Лифшицу”� *** 
(„Я всегда твердил, что судьба — игра…”). Przytoczę go tu, by ułatwić 
konfrontowanie komentarza, którym go opatruję, z żywą materią tekstu:

***
			   Л.В. Лифшицу
Я всегда твердил, что судьба — игра. 
Что зачем нам рыба, раз есть икра. 

� Chodzi o znanego nie tylko wśród brodskoznawców poetę, krytyka, naukowca wystę-
pującego pod nazwiskiem Lew Władimirowicz Łosiew (1937–2009), bliskiego przyjaciela 
poety, autora m.in. wielu opracowań biograficznych i interpretacyjnych na jego temat, np. 
monografii Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. Москва: Мол. гвардия 
2006 (Серия ЖЗЛ).
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Что готический стиль победит, как школа, 
как способность торчать, избежав укола. 
Я сижу у окна. За окном осина. 
Я любил немногих. Однако — сильно. 

Я считал, что лес — только часть полена. 
Что зачем вся дева, раз есть колено. 
Что, устав от поднятой веком пыли, 
русский глаз отдохнет на эстонском шпиле. 
Я сижу о окна. Я помыл посуду. 
Я был счастлив здесь, и уже не буду. 

Я писал, что в лампочке – ужас пола. 
Что любовь, как акт, лишена глагола. 
Что не знал Эвклид, что сходя на конус, 
вещь обретает не ноль, но Хронос. 
Я сижу у окна. Вспоминаю юность. 
Улыбнусь порою, порой отплюнусь. 

Я сказал, что лист разрушает почку. 
И что семя, упавши в дурную почву, 
не дает побега, что луг с поляной
есть пример рукоблудья, в природе данный. 
Я сижу у окна, обхватив колени, 
в обществе собственной грузной тени. 

Моя песня была лишена мотива, 
но зато ее хором не спеть. Недиво, 
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладет на плечи. 
Я сижу у окна в темноте, как скорый, 
море гремит за волнистой шторой. 

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушеьем. 
Я сижу в темноте. И она не хуже 
в комнате, чем темнота снаружи. 
				    1971�

Komentuję ten wiersz w przekonaniu, że analiza, którą zamierzam 
przeprowadzić, wiedzie do pewnego istotnego dla myślenia o twórczości 
Brodskiego uzmysłowienia: takiego mianowicie, że obecność motywów 
metafizycznych w jego twórczości — i to bynajmniej nie dopiero późnej, 
dojrzałej — można zrozumieć inaczej niż dosłownie. Jestem przekonany, 

� Сочинения Иосифа Бродского. Т. 1. Cоставил и подготовил Г.Ф. Комаров. Cанкт-
Петербург: Издательство «Пушкинский фонд» 1994, s. 276–277. 
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że metafizyczność jego dzieła jest dość specyficzna i stanowi świadectwo 
pewnej postawy myślowej, której poeta towarzyszy i którą współtworzy. 
Wyraźnym sygnałem tej jakości jest konstrukcja podmiotu wiersza wyraża-
jąca się przede wszystkim w użyciu ironii, która — jak się wydaje — może 
zostać uznana za naczelną zasadę konstrukcyjną przytoczonego wiersza. 
Przejawy owej ironicznej postawy wobec świata, siebie i uniwersalnych 
w modernistycznym myśleniu wartości pojawiają się niemal w każdym 
sformułowaniu utworu. Zawarte w pierwszym wersie stwierdzenie: „судьба 
— игра” — podane niemal jako uniwersalna prawda ogólna, określa pod-
miot jako byt nieufny wobec podstawowych zasad myślenia opartego na 
metafizycznym przekonaniu o ugruntowaniu świata i życia. Brodski, negując 
fundamentalne osadzenie życia człowieka w niepodważalnych wartościach, 
kontrastuje to twierdzenie wyliczeniem stanowiącym pozorną argumenta-
cję na rzecz owej arbitralnej prawdy. „Argumenty” owe, np. „зачем нам 
рыба, раз есть икра”, „зачем вся дева, раз есть колено”, same się jednak 
w racjonalnym myśleniu deprecjonują. 

Zarówno przytoczone stwierdzenie, jak i inicjalne „Я всегда твердил, 
что…” osłabiają, a może wręcz podważają zasadność tej konstatacji. Na-
gromadzenie absurdalnych z perspektywy zdrowego rozsądku twierdzeń 
w rodzaju już przytoczonych czy też kolejnych: „Я считал, что лес — толь-
ко часть полена”, „Я писал, что в лампочке — ужас пола”, prowadzi do 
podważenia wiarygodności mówiącego. Dzieje się tak nie tylko ze względu 
na wprowadzające te konstatacje inicjalne zwroty „zawsze twierdziłem”, 
„uważałem”, „pisałem”, „mówiłem”, ale także z powodu narastającego 
poczucia absurdalności kolejnych fałszywych czy pozornych argumen-
tów artykułowanych z pełną powagą, lecz przecież niebędących w stanie 
doprowadzić odbiorcy do uznania ich prawdziwości, głębi, racjonalności. 
Dlaczego bowiem „normalny” adresat wypowiedzi podmiotu wiersza miałby 
uznać za sensowne zdanie „[…] луг с поляной / есть пример рукоблудья, 
в природе данный” lub zaufać niezrozumiałej, choć formułowanej w formie 
naukowego niemal twierdzenia diagnozie „[…] не знал Эвклид, что сходя 
на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос”? 

Wszystkie te stwierdzenia, a także jeszcze kilka następnych, podważają 
wiarygodność mówiącego, pozycjonują wygłaszane prawdy jako twierdzenia 
słabe, stanowiące jedynie manifestację subiektywnego podmiotu, który dzię-
ki tego rodzaju arbitralnym, formułowanym ex cathedra sądom, odbierany 
jest jako niewiarygodny. To wyraźna strategia autora wiersza. Pisze wszak 
„o sobie”, o sobie takim, jakim był wtedy, gdy „twierdził”, „mówił”, „pisał”, 
„uważał”. Każde ze sformułowań zawartych w czterech pierwszych strofach 
kontrastuje Brodski z rodzajem refrenu napisanego w czasie teraźniejszym 
— odmiennie niż zasadnicza strofa, która dotyczy nieokreślonej przeszłości.
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 Konstrukcja tych sekstyn jest taka, że pierwsze cztery wersy mówią coś 
o dawnym bohaterze zdarzeń, zaś refrenowy dystych przeciwstawia tym 
wywodom komentarz utrzymany w konwencji autoironicznej, podważają-
cej własne poglądy z „wtedy”. Przy tym zasadniczym choć absurdalnym 
stwierdzeniom z „wtedy”, będącym manifestacją świadomości fałszywej, 
młodzieńczej, butnej, ale przecież mocno autoprezentacyjnej, sytuującej 
mówiącego na pozycji (pseudo)autorytetu, albo może zarozumiałego 
pyszałka, przeciwstawione są wypowiedzi dość prozaiczne i bardzo „pry-
watne” — kreujące mówiącego na człowieka posiadającego „prawdziwą” 
wiedzę o życiu, pełnego dystansu do prawd podniosłych, choć niekoniecznie 
ważnych czy godnych akceptującego przyjęcia. Są one potoczne, dobro-
duszne, wyzbyte podniosłości i patosu, nie przynoszą żadnych prawd, które 
pretendowałyby do rangi stwierdzeń diagnozujących intersubiektywnie 
weryfikowalną rzeczywistość. Pięć z tych refrenów zaczyna się zwrotem 
„я сижу у окна”, szósty brzmi „я сижу в темноте” i wszystkie one stanowią 
wprowadzenie do błahych, jednorazowych autocharakterystyk, które nie 
mogą być traktowane inaczej niż jako „zwykłe” wypowiedzi o subiektywnej 
kondycji mówiącego. Owe incipity „siedzę sobie przy oknie”, wprowadzając 
kolejne „zwierzenia samemu sobie”, bagatelizują je i nadają im znaczenie 
jednorazowych „myśli nie na czasie”, stwierdzeń nieposiadających rangi 
prawdy o świecie, a jedynie stanowiących rodzaj okazjonalnej refleksji nad 
samym sobą. „Siedzę sobie przy oknie” i uzmysławiam sobie, że „я любил 
немногих. Однако — сильно”, „Я был счастлив здесь, и уже не буду”. 
Refleksje wprowadzone owym „siedzę sobie przy oknie”, zamykające dwa 
pierwsze refreny mogą sprawiać wrażenie, że bohater wiersza, dystansując 
się wobec własnej dezynwoltury w przeszłości, postrzega ją z perspektywy 
dorosłości, dojrzałości jako rodzaj absurdystycznej gry („судьба — игра”) 
i dystansuje się wobec niej, widzi jej miałkość i pustkę, zaś prawdziwe 
znaczenie przywiązuje do tego, co ma dla niego znaczenie teraz. Do tego 
mianowicie, że „kiedyś” kochał i był szczęśliwy i że dziś uczucia te są już 
dla niego nieosiągalne, minęły, „przepadły w pomroce dziejów”, że dawny 
świat, pełen pozorów i powierzchownych gier, mimo wszystko był pełen 
egzystencjalnej prawdy i wartości, która jest już dla niego dzisiaj nieosią-
galna. 

Gdyby rzeczywiście taki był sens wiersza, to należałoby teraz napisać coś 
o banale, trywialności, schlebianiu sentymentalnym, nostalgicznym gustom. 
Tak jednak nie jest. W kolejnych dwóch strofach — trzeciej i czwartej 
— Brodski kontynuuje wyliczanie dawniej głoszonych pseudoprawd 
i absurdów, które organizowały myślenie bohatera lirycznego, kontrastuje 
je jednak w refrenach innego rodzaju komentarzami niż w przypadku dwóch 
pierwszych strof. Trzecia zwrotka uzyskuje bowiem w refrenie komentarz, 
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który zupełnie inaczej charakteryzuje mówiącego: „Я сижу у окна. Вспо-
минаю юность, / Улыбнусь порою, порой отплюнусь”. Bagatelizujące 
doznania i zachowania podmiotu sprawozdanie z aktualnego stanu ducha, 
przeciwstawione powadze wyznań z pierwszych dwóch refrenów, odbierają 
tym ostatnim rangę poważnych doniesień o rzeczywistości. Owe poważ-
ne wyznania — kochałem, byłem szczęśliwy — stają w jednym szeregu 
z nonszalanckim, autoironicznym opisem zachowania, któremu trudno 
nadać rangę poważnej autocharakterystyki bohatera. Kolejny refren też nie 
przynosi egzystencjalnych rewelacji: „Я сижу у окна, обхватив колени, / 
в обществе своей грузной тени”. Składniowy paralelizm tych refrenów 
i ich miejsce w kompozycji wiersza prowadzą do uzmysłowienia, że zawarte 
w nich sensy, opisy stanów ducha itp. mają dla podmiotu taką samą wartość. 
Trzeci i czwarty refren zdejmują więc z tych twierdzeń powagę i odbierają 
rangę doniosłego egzystencjalnego świadectwa podmiotu, zrównując je 
z podkreśleniem okazjonalności, pojedynczości zdarzeń opisanych w dwóch 
pierwszych fragmentach. Stwierdzenia, którym bylibyśmy skłonni nadać 
sens egzystencjalnego uogólnienia charakteryzującego stan ducha podmio-
tu, zostają zrównane z nieważnymi, jednorazowymi zachowaniami, które 
uświadamiają raczej rezygnację z poważnych i głębokich uzmysłowień. 

To, co w skonwencjonalizowanym myśleniu posiada rangę poważnego 
uogólnienia dotyczącego losu człowieka, ludzkiej kondycji itp., zyskuje tutaj 
wymiar zwykłego zdarzenia, a nawet nie tyle zdarzenia, ile uświadomie-
nia jednakowej nieważności, jednorazowości, przygodności. Jakakolwiek 
prawda o losie człowieka staje się w wierszu Brodskiego prawdą słabą, 
niewartą głębszej refleksji, a na pewno niegodną uniwersalizującego jej 
sens zaufania. Świat tak myślącego podmiotu uzyskuje wymiar niejako 
nihilistyczny. Tego rodzaju postawę charakteryzuje Giani Vattimo, referując 
poglądy Nietzschego: „Dla Nietzschego […] nihilizm jest sytuacją, w której 
człowiek jasno uświadamia sobie, że brak fundamentu jest konstytutywną 
cechą jego kondycji”�. Uniwersalne prawdy egzystencjalne, skontekstowane 
metafizycznym myśleniem o kondycji ludzkiej, istocie człowieczeństwa 
i tym podobnym problemom, tracą wymiar powszechnej obowiązywalności. 
Nie chodzi tutaj jednak najwyraźniej o to, by podważyć zasadność myślenia 
metafizycznego, nie należy tu dostrzegać tezy czy idei antymetafizycznej. 
Idzie jedynie o sprowadzenie tego rodzaju uzmysłowień do rangi jedno-
razowego przeżycia, równego jakimkolwiek innym przeżyciom. Brodski 
najwyraźniej nie tyle występuje przeciw myśleniu metafizycznemu, ile 
osłabia jego rolę, sytuuje refleksję metafizyczną w szeregu innych okazjo-

� G. Vattimo: Koniec nowoczesności. Przeł. M. Surma-Gawłowska. Wstęp A. Zawadzki. 
Kraków: Universitas 2007, s. 108.
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nalnych uzmysłowień. Prawda uniwersalna traci tu swą siłę, staje się właśnie 
prawdą słabą, analogiczną do prawd codzienności, świadectw doraźnego 
kontaktu ze światem�.

Obecność konstatacji uniwersalizujących skontrastowana jest więc 
osłabieniem ich siły, swego rodzaju unieobecnieniem, skutkującym rozbi-
ciem poczucia całości, zakorzenienia, Heideggerowskiego ugruntowania. 
Prawda o świecie nie jest więc sensem uniwersalnych metafizycznych 
uzmysłowień, staje się raczej rodzajem jednorazowego zdarzenia. Giani 
Vattimo, analizując wpływ Nietzschego i podążającego za nim Heidegge-
ra na myślenie późnej nowoczesności, charakteryzuje ten status prawdy 
w taki oto sposób:

Prawda, która może się wydarzyć, która może zostać „odłożona”, nie jest tylko 
prawdą metafizyki (oczywistość, obiektywna stabilność), gdzie „struktura” została 
zastąpiona „wydarzeniowością”�. 

Zdarzeniowość prawdy, jej okazjonalność, jednorazowość i ufundowanie 
na relacji z podmiotem, skontrastowane z metafizycznie uzasadnioną uni-
wersalnością, słabość polegająca przecież nie na typowym dla późnego 
modernizmu zwątpieniu, jak chciałby Adorno, na pęknięciu modernistycz-
nego poczucia całości, lecz na ontologicznej jednorazowości — oto zasada 
tożsamości podmiotu omawianego wiersza�. 

Spójrzmy z tej perspektywy na jeszcze kilka motywów tego wiersza. Piąta 
strofa przynosi zasadniczą charakterystykę podmiotu i jego poetyckiej ak-
tywności. Brodski pisze najpierw: „Моя песня была лишена мотива”. To 
autodeprecjonujące sformułowanie, zrymowane z zawartością absurdalnych, 
wygłaszanych z poczuciem pewności prawd z pierwszych strof, wprost for-
mułujące pewien konstytutywny brak świadomości podmiotu skomentowane 
jest następnie sugestią wartości: „но зато ее хором не спеть”. Sens „pieśni” 

� Vattimo ten sposób pojmowania metafizyki wyprowadza z refleksji Martina Heideggera: 
„U Heideggera rezultatem przemyślenia sensu bycia jest […] odejście od bycia metafizycz-
nego i jego mocnych cech […]” (G. Vattimo: Koniec nowoczesności…,  s. 78).

� Tamże, s. 76.
� Podobne poglądy dotyczące takiej charakterystyki prawdy wygłaszał już na początku XX 

wieku William James, twórca pragmatyzmu. W jednym z podstawowych wykładów swojej 
koncepcji prawdy i doświadczenia napisał on: „Truth happens to an idea. It becames true, 
is made trua by events” (W. James: Pragmatism. A new name for some old ways of thinking. 
New York: Longman Green and Co 1907, s. 77–78). Polski przekład tej książki ukazał się 
w roku 1998 — W. James: Pragmatyzm. Nowe imię paru starych stylów myślenia. Przeł. 
M. Szczubiałka. Warszawa: KR 1998). Szerzej koncepcję Jamesa charakteryzuje Michał 
Paweł Markowski w artykule Antropologia, humanizm, interpretacja. W: Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków: Univeristas 
2006.
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dostrzega Brodski w jej osobności i niepowtarzalności�. Owa osobność, 
mijająca się z możliwością komunikowania intersubiektywnego, osadzo-
nego w konwencjonalnym sposobie myślenia epoki, wynosi mówiącego 
poza sferę akceptacji (ironicznie wskazuje na tę sytuację sformułowanie: 
„в награду мне за такие речи / своих ног никто не кладет на плечи”). 
Odniesienie tego niezakorzenienia we „wspólnocie komunikacyjnej” do 
braku osobistego powodzenia, które jest przecież po prostu przejawem 
niemożności skomunikowania się z otoczeniem, jest najpewniej, niezależnie 
od lekkiego i autoironicznego tonu frustracji, symptomem zasadniczej, że 
tak powiem, niefortunności komunikacyjnej. Życie zawieszone pomiędzy 
nawykiem posadowienia, posiadaniem metafizycznego gruntu z jednej 
strony i świadomością zawieszenia w poczuciu zdarzeniowości prawdy to 
nowa jakość. Nic nie ma tu rangi ostatecznej, powaga (głoszenie jakich-
kolwiek „prawd”) miesza się z niepowagą, żartem, ulokowaniem znaczenia 
w domenie kpiny, zabawy (przypomnę raz jeszcze: „в награду мне за такие 
речи / своих ног никто не кладет на плечи”). To, co w myśleniu opartym 
na kategorii fundamentu dawało poczucie stabilności, tutaj uzyskuje rangę 
osobnego faktu, pojedynczego zdarzenia, wartości jednej z wielu, takiej 
jak inna. Z drugiej strony nie ma jednak sposobu, by wyrzec się myślenia 
w odniesieniu do tych kategorii. Myślenie o wartościach obciążone jest 
wszak utrwalonymi nawykami. „Nie porzuca się metafizyki jak starego 
ubrania, stanowi ona bowiem konstytutywną część naszego przeznaczenia; 
wraca do nas jak to, co nam przeznaczone”�. Używając kategorii metafi-
zycznych, podmiot osłabia jednak ich kategoryczność, „upowszednia” je, 
nie umie jednak przecież się od nich uwolnić. Wszak, jak pisze Andrzej 
Zawadzki, cytując pogląd Heideggera, „[…] metafizyka nie jest czymś, co 
«można odłożyć na bok jak zużytą opinię. Nie można jej też zostawić za 
sobą jak doktryny, w którą się już nie wierzy»; jest ona czymś, co pozostaje 
w nas jak ślady choroby albo jak strata, którą przeboleliśmy”�. 

Osobność myślącego i mówiącego podmiotu, zawieszenie pomiędzy 
jednorazowymi, ale przecież nie całkiem subiektywnymi prawdami, nie-

� Patrząc na to z perspektywy kontekstu, w jakim powstawał wiersz — przypomnijmy, 
napisany w roku 1971, w okresie tzw. zastoju, który podporządkowywał określonej opcji 
propagandowej całą domenę oficjalnej twórczości — można i w tym sformułowaniu, 
i w całym wierszu Brodskiego dostrzec gest politycznego oporu, polegającego na manife-
stacji osobności i niezawisłości. Ten aspekt sensu wiersza, nie będzie teraz jednak obiektem 
mojego zainteresowania.

� G. Vattimo: Koniec nowoczesności…, s. 44.
� A. Zawadzki: Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka. W: G. Vattimo: 

Koniec nowoczesności. Przeł. M. Surma-Gawłowska. Wstęp A. Zawadzki. Kraków: Univers-
itas 2007, s. 161. Z takiego „używania” kategorii metafizycznych przez Brodskiego wynika 
najprawdopodobniej owo przekonanie o metafizyczności poezji Rosjanina.
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koniecznie jednak podzielanymi przez otoczenie, stanowi w znacznym 
stopniu o specyfice kondycji podmiotu, o jego nieosadzeniu w świecie 
— lub raczej osadzeniu w świecie, który jest okazjonalny, nieugrunto-
wany, dla każdego osobny. Dla świata, w którym funkcjonuje człowiek 
w wierszu Brodskiego, „[…] kategorie metafizyczne […] były środkami 
zaradczymi przeciw poczuciu chaotyczności i przypadkowości egzystencji 
oraz przekonaniu o daremności ludzkich wysiłków”10. Brodski natomiast 
diagnozuje bycie w świecie mimo wszystko jako rodzaj gry („Я всегда 
твердил, что судьба — игра”), nie jest to jednak gra osadzona w żywiole 
ludyczności. Żyjący w świecie człowiek oscyluje między przynależnością 
i nieprzynależnością do niego, potwierdza trwanie w nim i nieustanne 
z nim zrywanie, podejmowanie i zniekształcanie. Bycie w świecie rządzi 
się tu Heideggerowską zasadą Verwindung. Charakteryzując tę kategorię, 
Andrzej Zawadzki pisze:

Myślenie w kategoriach Verwindung pozostaje […] z przeszłością, tradycją filo-
zoficzną i kulturową w dwuznacznych relacjach przynależności i nieprzynależności, 
ciągłości i zerwania, czy też […] podjęcia i zniekształcenia. Zakłada pewien specy-
ficzny stosunek do tego, co zastane, polegający na nieuchronnym uwikłaniu w to, 
co pozostawia się za sobą, i na godzeniu się z tą kondycją. Ta gra przynależności 
i nieprzynależności, tożsamości i różnicy […] jest dobrze widoczna w dwuznacznym 
statusie współczesnego dzieła sztuki, który […] polega na nieustannym, autoiro-
nicznym kwestionowaniu własnych reguł i problematyzowaniu własnego statusu, 
na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji11. 

Swoje bycie w świecie podmiot wiersza Brodskiego separuje od poczucia 
pewności, stabilności. Odcina się w ten sposób od schematyzmu i rygoryzmu 
świata, który go otacza. Świat ugruntowany metafizycznie zabiera pod-
miotowi szansę na osobną, niezawisłą tożsamość — choćby polegała ona 
na niezborności, braku jakiejkolwiek pewności, na przyjęciu zdarzeniowej 
koncepcji prawdy. Vattimo, charakteryzując ponowoczesne bycie człowieka, 
w taki sposób opisuje ten nowy paradygmat myślowy i egzystencjalny:

Dopóki człowieka i bycie będziemy, metafizycznie i platonicznie, myśleć w ka
tegoriach stabilnych struktur — narzucających myśleniu i egzystencji zadanie 
„ufundowania się”, osiedlenia się (za pomocą logiki, etyki) w obszarze panowania 
nie-stającego się, a znajdujących odzwierciedlenie w mityzacji mocnych struktur 

10 A. Zawadzki: Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka…, s. XII–XIII.
11 Tamże, s. VIII–IX. Ten sam badacz pisze w innym miejscu: „[…] Heideggerowskie 

Verwindung to kategoria opisująca traktowanie dziedzictwa metafizycznego jako czegoś 
z jednej strony już nam obcego, pozostającego poza nami, choćby właśnie jako coś, co 
dziedziczymy, otrzymujemy z przeszłości, z czym więc nie możemy w pełni się utożsamić, 
z drugiej jednak strony — jako czegoś bliskiego, czegoś, w czym wciąż, chcąc nie chcąc, 
tkwimy i do czego należymy […]” (tamże, s. VIII).
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wszelkich sfer doświadczenia — dopóty myśleniu nie będzie dane pozytywne prze-
życie owej prawdziwie post-metafizycznej epoki, jaką jest ponowoczesność12.

Nie chcę przez to powiedzieć, że traktuję dzieło Brodskiego jako ma-
nifestację podmiotu ponowoczesnego. Rozpięcie pomiędzy myśleniem 
modernistycznym (nowoczesnym) i ponowoczesnym nie jest obiektem tej 
analizy. Przywołuję jednak te charakterystyki, gdyż wydają mi się one nie-
zwykle trafnie określać kierunek myślenia poety, polegającego na typowym, 
jak chce Vattimo, dla epoki późnej nowoczesności, osłabieniu kategorii 
prawdy, osłabieniu jednorodności podmiotu — jak pisze włoski filozof, 
„celowej redukcji podmiotu” (s. 42). Owa rezygnacja z fundamentalnego 
ugruntowania deprecjonuje wielkie narracje pewnej siebie nowoczesności, 
śmiech i poczucie jednorazowości rozbijają powagę, na której wybudowana 
jest metafizyka, podważają ową metafizyczność jako sposób postrzegania 
i porządkowania świata, podają w wątpliwość jej konstytutywną rolę 
w budowaniu tożsamości i zwartości podmiotu. Sens, prawda jawią się tu 
jako byty okazjonalne, jako zdarzenie raczej niż aksjomat — to nie tyle 
świat ów sens posiada, ile raczej rzeczywistość objawia się komuś jako 
sensowna lub bezsensowna. Nie równa się to wszelako zupełnemu odrzu-
ceniu metafizyki, ale raczej stanowi przejaw — jak określa to Vattimo za 
Heideggerem — „metafizycznego błądzenia”: „[…] nie chodzi tu o my-
ślenie nie-prawdy, ale raczej o przyjrzenie się, jak powstają i przemijają 
«fałszywe» konstrukcje metafizyki, moralności, religii, sztuki, cała ta 
tkanka błędów, stanowiących jedyne bogactwo albo — mówiąc prościej 
— bycie rzeczywistości”13. Owo metafizyczne błądzenie nie neguje jednak 
zasadności myślenia metafizycznego, tyle że traktuje je jako nie bardziej 
autorytatywne niż jakiekolwiek inne. Nie ma w nim „[…] żadnego Grund, 
żadnej ostatecznej prawdy, są tylko dziejowe otwarcia”14.

Spójrzmy raz jeszcze na tekst Brodskiego, na ostatnią strofę poprzedzającą 
finałowy refren: „Гражданин второсортной эпохи, гордо / признаю я то-
варом второго сорта / свои лучшие мысли, и дням грядущим / я дарю их 
как опыт борьбы с удушеьем”. Nie pamiętam, bym gdziekolwiek znalazł 
tak wyraźną manifestację samodeprecjacji. Podmiot sytuuje się na pozycji 
kogoś objawiającego absolutną pozorność, drugorzędność wszystkiego, co 
głosił. Traktuje swoje „prawdy” w porządku zachowań pomagających zwal-
czać trywialne dolegliwości — te (najlepsze swoje) myśli określa jedynie 
jako sposób na walkę z dusznością, sprowadzając je w ten sposób do roli 
jednorazowych okazjonalnych reakcji na świat. Osłabia w ten sposób nie 

12 G. Vattimo: Koniec nowoczesności…, s. 14.
13 Tamże, s. 158.
14 Tamże, s. 164.
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tylko ich rangę jako stwierdzeń stanowiących rezultat obserwacji i namysłu 
nad światem, czyniąc z nich jedynie zdarzeniową jednorazową manifestację 
kondycji podmiotu, lecz także odbiera im rangę mocnych diagnoz stanu 
ducha, świadomości mówiącego, którego bycie jest tu osłabione i nieważkie 
jako argument na rzecz jakiejkolwiek tezy. Okazuje się, że owe „najlepsze 
myśli” nie dość, że nie niosą żadnej wiedzy o świecie, wykorzystując ka-
tegorie metafizyczne jedynie jako swego rodzaju loci communes, ale także 
nie odzwierciedlają żadnej wytrzymującej próbę czasu i myślenia wiedzy 
o samym podmiocie. Opowieść o świecie człowieka, takiego jak ten, który 
tu mówi, jest jedynie wykładnią oglądu tego świata, świadectwem śladu 
człowieka, rzeczywistością interpretacji, niczym innym jak tylko tą oto 
opowieścią15. Opowieścią o bycie przypadkowym.

Ową złożoną autoprezentację określającą status podmiotu wobec świata, 
jego usytuowania wobec metafizyki zamyka końcowy refren, który wydaje 
się niezwykle silnym przejawem przekonania o nieugruntowaniu człowieka 
w świecie i braku osadzenia w niepodważalnych kategoriach myślenia. 
Zawiera on jednak równocześnie rodzaj pocieszenia, choć to słowo jest 
tu może nieco nie na miejscu. Brodski pisze bowiem w owym refrenie, 
w miejscu, które z racji kompozycji utworu nie służy raczej wyznaniom 
poważnym: „я сижу в темноте. И она не хуже / в комнате, чем темнота 
снаружи”. Owa pozornie błaha konstatacja niesie jednak ważny sens okre-
ślający tożsamość podmiotu. Ciemność, którą można tu potraktować jako 
metaforę niewiedzy, braku pewności świata i siebie, nie skazuje człowieka 
na poczucie absurdu. Niepoznawalność świata, owa „темнота снаружи” 
nie jest niczym przytłaczającym. Niewiedza, w której tkwi bohater (lub 
raczej niewiedza o sobie, własnej kondycji) — a nie jest to przecież brak 
wiedzy, ale raczej istotowe określenie fałszywości jakiejkolwiek wiedzy 
trwającej w przekonaniu o swojej prawdzie — nie jest wszak źródłem ob-
jawionej w wierszu w jakikolwiek sposób traumy. Nie jest ona nic gorsza 
(„она не хуже”) od niemożności prawdziwego rozpoznania rzeczywistości 
w ogóle. Znajdujemy tu raczej wypowiedź o kondycji wiedzy, prawdy, jej 
nieugruntowaniu i zdarzeniowości niż o egzystencjalnym braku przeży-
wanym przez człowieka. Nie słyszę tu dramatycznego wołania o prawdę, 
o pewność wartości, o wiedzę o losie człowieka, raczej dostrzegam refleksję 
nad sposobami myślenia, nad procesualnością świata, nad zdarzeniowością 
człowieka i prawdy16.

15 Por. A. Zawadzki: Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka…, s. XV 
— autor opisuje tam kategorię „nihilistycznego powołania humanistyki”.

16 Nawiasem mówiąc, kiedy czytam ten ostatni dystych, nie umiem nie słyszeć w rosyjskim 
„темнота”, „темноте” polskiej „ciemnoty”. Próbowałem ze sobą walczyć — bez rezultatu. 
Nie na darmo André Lefevere wymyślił refrakcję!
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Owa niemetafizyczna koncepcja prawdy nadaje dodatkowy sens znaczeniu 
jak gdyby pozaracjonalnemu — związanemu z doświadczeniem sztuki czy 
retoryki. Sugeruje, że nie jest ona nieodłącznie powiązana z kategorią zdro-
wego rozsądku, że może być sensem metafory, organizacji brzmieniowej, 
wersyfikacji, kompozycji17. Doświadczenie estetyczne może się stać w tym 
ujęciu specyficznym, równoprawnym modelem doświadczania prawdy; 
że tak pojęta „prawda” może się wyrażać także w dowolnym elemencie 
„formy” dzieła.

Brodski nad wyraz świadomie dokonuje tego rodzaju przesunięcia kate-
gorii prawdy, zawieszenia metafizyki, czyni ją równoprawną wobec innych 
jakości myślenia, przydaje każdemu myśleniu uniwersalnemu znamion 
jednorazowej przygodności. Niewiarygodność metafizyki dla podmiotu 
kieruje go ku językowi jako domenie myślenia i przeżywania. Potrzeba 
sensu realizuje się w niemal kompulsywnym uregulowaniu poszczególnych 
struktur tekstowych.

Wyraża się to w omawianym wierszu w dość zwartej formule poetologicz-
nej. Utwór ten, jeśli można sobie pozwolić na taką metaforę, skonstruowany 
jest w formie ronda, w którym powtarzalność, kolista repetycja kolejnych 
jego elementów jest podkreślana niezwykle wyraźnie. Wspomniałem już 
o anaforyczności pierwszych czterech strof, o pełnej niemal tożsamości 
inicjalnych syntagm sześciu refrenów, o uporczywej powtarzalności cyklu 
(czterowersowa strofa plus dwuwersowy refren). Dodać do tego wypada 
jeszcze wykorzystanie specyficznej konstrukcji rytmicznej całego utworu. 
Poszczególne wersy czterolinijkowych strof, a także dwulinijkowe refreny 
napisane są niemal zupełnie regularnym czterostopowym anapestem. Jedyną 
formą nieregularności, jaką stosuje tu Brodski, jest w wielu wersach, zarów-
no w strofie, jak i w refrenie, obecność pauzy — brak zgłoski w regularnej 
strukturze rytmicznej. Metrum tego wiersza można jednak postrzegać także 
jako trocheiczny — Brodski, grając trzema jakościami: głoską akcentowaną, 
nieakcentowaną i pauzą, uzyskuje efekt polifonii rytmicznej. Puls anape-
styczny nakłada się na trocheiczny, rytm opalizuje, dając możliwość dwóch 
komplementarnych interpretacji.

Przywołam dla jasności choćby dwa przykłady, rozrysowując schemat 
rytmiczny wiersza i podkreślając tego rodzaju „mniejszą dominantę” (sta-
nowiącą regularne naruszenie „dominanty głównej”, czyli podstawowego 
rytmu wersów).

17 Por.: „Dzieje bycia przejawiają się […] w dziele nie tyle w sferze jego jawnych sensów, 
ile w samej formie artystycznej, w jej charakterze «słabym», akcentującym przemijalność, 
«załamanie się słowa poetyckiego»,  zniszczenie, niedoskonałość i heterogeniczność […]”. 
A. Zawadzki: Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka…, s. XVIII.
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Przykład z pierwszej strofy18:

Я всег- да твер- дил, что судь- ба — и- гра.
— — ́— / □ — ́— / — — ́— / □ — ́—
́— — / ́— — / ́— □ / ́— — / ́— — /  ́—

Analogicznie wygląda to w strukturze rytmicznej refrenu. Spójrzmy na 
ilustrację:

Я си- жу у ок- на. Я по- мыл по- су- дa
— — ́— / — — ́— / — — ́— / □ — ́— / —
́— — / ́— □ / ́— — / ́— □ / ́— — / ́— — / ́— —

albo

Я был- счаст- лив здесь, И у- же не бу- ду.
— — ́— / — □ ́— / — — ́— / □ — ́— / —
́— — / ́— — / ́— □ / ́— — / ́— — / ́— —

Tego rodzaju gry rytmem powtarzają się niemal w każdym wersie tego 
utworu. Z jednej strony organizacja rytmiczna nakazuje słyszeć w tekście 
regularny sylabotonik w wersji anapestycznej lub trocheicznej. Załamania 
regularności przydają mu jednak — znamion wiersza tonicznego, stwarzają 
pozory regularności polegającej na innej niż w wierszu sylabotonicznym 
zasadzie. Brodski konstytuuje określony ambiwalentny, dający się zrekon-
struować na dwa sposoby sylabotoniczny wzorzec rytmiczny i równocześnie 
nieustannie go narusza. Wprowadza kanon, by go od razu podważyć. 
Rozgrywa napięcie pomiędzy ukształtowanym w odbiorze nawykiem me-
trycznym a jego rozbiciem, które samo, dzięki znacznej powtarzalności, 
stanowi następne piętro specyficznie pojętej regularności. Dokładnie jak 
w synkopie. Dostrzegam w tego rodzaju grze napięć, spełnień i niespełnień 
pewną analogię do rozpatrywanego w tym szkicu wcześniej słabego oblicza 
prawdy, wielookreśloności świata, w którym, jak w organizacji rytmicznej 
tego wiersza, wiedza i niewiedza mają jednakową wartość, prawda jest re-
lacyjna, rytm jest w swej regularności nieregularny i w swej nieregularności 
— regularny. W języku tego wiersza dzieje się to samo, co w mechanice 
jego myślenia: każda prawda jest równoprawna.

I nie chodzi tu bynajmniej o subiektywne poczucie racji. Podmiot Brod-
skiego — słaby, jak chce Vattimo — nie walczy o rację, nie zamierza ni-

18 Przyjęte oznaczenia: ́— głoska akcentowana; — głoska nieakcentowana; / granica stopy 
metrycznej; □ pauza o wartości zgłoski.
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kogo do niczego przekonywać, żyje w świecie, w którym wszystko może 
być prawdą. Dla mówiącego ten wiersz prawdą jest najpewniej zanurzenie 
w mechanice języka, który niosąc jakiekolwiek znaczenie, podważa rów-
nocześnie jego arbitralność, stanowi sposób życia, posadawia w świecie 
tak samo jak morze, które — niczym pospieszny pociąg — huczy za po-
fałdowaną zasłoną:

Я сижу у окна в темноте, как скорый, 
море гремит за волнистой шторой. 

Morze, jak pamiętamy z innych wierszy i esejów poety, to wcielenie, albo 
lepiej: ucieleśnienie czasu. I ów czas — wieczność — wydaje się jedyną 
niepodważalną konstantą, nieustannym kontekstem ludzkiego życia. I sym-
bolem owego życia nieuchronnego niespełnienia.

Петр Фаст

Об истине и субъекте в стихотворении иосифа бродского 
«Я сижу у окна…»

Р е з ю м е

Не соглашаясь на утверждение о метафизичности поэзии Иосифа Бродского, автор 
статьи анализирует его стихотворение и приходит к выводу об особой конструкции 
субъекта, характерного для поздней современности, который определяется в работах 
Джанни Ваттимо как слабый субъект. Следующим элементом, определяющим 
принадлежность произведения Бродского к формации поздней современности (или 
даже постсовременности), оказывается содержащаяся в нем концепция истины, которая 
трактуется как одноразовая, событийная и подвергающая сомнению универсальность 
метафизический утверждений.

Piotr Fast

On truth and the subject 
in Joseph Brodsky’s poem “Я сижу у окна…”

S u m m a r y

The analysis of Iosif Brodsky’s poem rejects the claim that his poetry is metaphysical 
in nature. Instead, it suggests that the distinctive construction of presented in the poem 
subject, fitting Giani Vattimo’s description of “weak” subject, is typical for late modernity. 
Characterizing him as a late-modern author is then justified further by examining Brodsky’s 
conception of truth: for him it is a contingent, context-dependent entity, which voids the 
professed universality of metaphysical claims. 


