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O PRAWDZIE I PODMIOCIE
WIERSZA JOSIFA BRODSKIEGO ,,5I CIKY ¥V OKHA...”

Od jakiego$ czasu przesladuje mnie mysl, ze czytamy Brodskiego dos¢
jednostronnie. Piszte to, bom smutny i sam peten winy. Przez wiele lat takze
moje czytanie zar6wno wierszy, jak i esejow poety wyraznie cigzyto ku
interpretacji opartej na przekonaniu, ze Brodski jest poeta metafizycznym.
Wynika to najpewniej — z jednej strony — z do$¢ wyraznej obecnosci
w utworach rosyjskiego poety tego, co pozwole sobie nazwaé ,,motywami
metafizycznymi”, z drugiej natomiast z utrwalonego w literaturoznawczej
aparaturze analitycznej do$¢ oczywistego nawyku myslowego, ktoéry na-
kazuje interpretowanie dziela literackiego w kilku zracjonalizowanych,
wypracowanych najwyrazniej pod wplywem myslenia semiotycznego,
etapach — zaczynamy, je$li mozna sobie pozwoli¢ na takie uproszczenie,
od czysto jezykowej dostownosci wypowiedzi, nastepnie kontekstujemy ja
kulturowo, postrzegajac jako szczegdlny — literacki — rodzaj tekstu, by
nastepnie odtworzy¢ wykreowany przez poete obraz §wiata specyficzny dla
tego i tylko tego dzieta, i wreszcie siggnac do tego, co zwykli§my uznawac
za uniwersalne znaczenie utworu.

Myslenie tego rodzaju wyrasta oczywiscie na solidnie ugruntowanym
(szczegblnie w moim pokoleniu), wynikajacym z lekcji semiotyki struktu-
ralnej przeswiadczeniu o zwartosci sensu dzieta, o homologicznosci kon-
strukcjii semantyki utworu oraz o kreowaniu w odbiorzejednorodnego
obrazu tego, co nazwac¢ by mozna, rozszerzajac nieco myslenie Henryka
Markiewicza, najwyzszym uktadem znaczeniowym dzieta. W lekturze tego
rodzaju — zmierzajacej do totalnego, catosciowego ogladu semantyki utwo-
ru — usilujemy potraktowac kazdy element sktadowy catosci jako zrodio
wiedzy o owej calosci. Konstrukcje i semantyke utworu postrzegamy jako
system homologicznych sktadowych, ktore w jakis sposob (posrednio lub
bezposrednio) stanowig nieuchronne elementy zwartej i spojnej catosci.
Nie przypadkiem przeciez jednym z naczelnych haset swoistych dla takie-
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go sposobu myslenia byla formuta, ze utwor — jak powiedziatby Janusz
Stawinski — stanowi najlepsza instrukcje swojej wlasnej lektury.

Nie zamierzam bynajmniej deprecjonowac takiego sposobu myslenia
— przejawia si¢ w nim przeciez uzasadnione pragnienie sensu, potrzeba
postrzegania $wiata — a rezultatow kreatywnej dziatalnosci cztowieka
w szczegbdlnosci — jako bytu jednorodnego. Utwor czytamy wigc jako
rezultat dazenia jego autora do powiedzenia tego, co jest dla niego wazne.
Zaktadamy racjonalnos¢ tego tworu, bedaca ,,naturalnym” efektem ugrun-
towanej na potrzebie komunikowania i manifestowania przekonan autora
jednosci, zwartos$ci jego §wiadomosci.

Przetom poststrukturalistyczny uzmystowil jednak nad wyraz dobit-
nie, ze cho¢ tak by¢ moze, to jednak nie musi. I, co wigcej, ze myslenie,
w szczego6lnosci wyrazone w dziele sztuki, niekoniecznie odpowiada¢ musi
tego rodzaju kryteriom koherencji lub wrecz ze dzieto literackie moze by¢
postrzegane jako manifestacja Swiadomosci niespojnej albo rezultat $wia-
domego naruszania wyrastajagcych z myslenia pozytywistycznego regut
zwartosci. Mowi si¢ w tym kontekscie o istotowej niezbornosci ludzkiej
swiadomosci, rozchwianiu koherencji tekstu bedacym rezultatem niejed-
norodnosci §wiata, o fundamentalnej przemianie myslenia o wartosciach
estetycznych, o przebudowaniu w powszechnej $wiadomosci modelu poczu-
cia pigkna itp. Ostateczng konkluzja, do jakiej prowadzi owa §wiadomo$¢
niejednorodnos$ci §wiata — i w naszym przypadku: myslenia o jakosciach
dzieta literackiego — bedzie najpewniej stwierdzenie absolutnej przemiany
modelu prezentowanej w literaturze podmiotowosci, ktéra jest wyrazem
coraz bardziej powszechnego przemodelowania tozsamosci wspotczesnego
— ponowoczesnego — cztowieka.

Wykladam ten zestaw oczywistosci, by wyraznie pokaza¢, z jakiej per-
spektywy podejme szkic interpretacji jednego z wierszy Josifa Brodskiego
—napisanego w 1971 roku, a wigc na rok przed emigracjg poety — zartob-
liwego i z pozoru btahego tekstu, zadedykowanego ,,J1.B. JIngmmigy™! ***
(,,J1 Bcerma TBepamII, UTO Cymb0a — mrpa...”). Przytocze go tu, by utatwic
konfrontowanie komentarza, ktorym go opatruje, z zywa materia tekstu:

*kk
JI.B. JInduuiy

51 Bcerma TBepIUII, YTO Cynp0a — urpa.
Yro 3auem HaM pbi0a, pa3 eCcTb UKpA.

! Chodzi o znanego nie tylko w$rod brodskoznawcow poete, krytyka, naukowca wyste-
pujacego pod nazwiskiem Lew Wiadimirowicz Losiew (1937-2009), bliskiego przyjaciela
poety, autora m.in. wielu opracowan biograficznych i interpretacyjnych na jego temat, np.
monografii Hocugh bpoockui. Onvim numepamyprou duoepaguu. Mocksa: Moi. TBapIust
2006 (Cepust JXK3JT).



O prawdzie i podmiocie wiersza Josifa Brodskiego... 41

YT0 roTHYeCKHii CTUIb MOOCANT, KaK IIIKOJIA,
KaK CIIOCOOHOCTh TOpYaTh, H30€kKaB yKOJIa.
S cmky y okHa. 32 OKHOM OCHHA.

S mo6un HemHorux. OJHAKO — CHIIBHO.

1 camran, 4To J1ec — TOJIBKO YaCTh MOJICHA.
Uro 3a4eM BCsI [IeBa, pa3 €CTh KOJICHO.

YTo, ycTaB OT MOIHATON BEKOM IMbUIH,
pycckuii a3 OTIOXHET Ha 3CTOHCKOM IIIIHIIE.
S cuxy o okHa. S mombL1 mocyny.

$1 ObLT CUACTIIMB 371€CH, U YKe HE Oyy.

S mucan, 9To B TAMIIOUKE — Y’Kac TOJa.
Uro m000Bb, KaK aKT, JIMIICHA ITaroia.
Uro He 3HaN DBKIUJ, YTO CXOAS HA KOHYC,
BeIllb 00peTaeT He HOlb, HO XPOHOC.

S cuxy y okHa. BcnomuHaro 10HOCTb.
VYieIOHYCh TOPOIO, TOPOH OTILTIOHYCh.

51 ckaszai, 4TO JIUCT paspylIacT MOYKY.

W 4to cems, yIaBIIK B IyPHYIO [IOYBY,

He j1aeT nodera, 4To JyT ¢ MOJNSTHON

€CTb IPUMEp PYKOOIy/bsl, B IPUPOAE JAHHBIIL.
51 cuxy y OKHa, 00XBAaTHB KOJICHH,

B 00IIIECTBE COOCTBEHHOM TPY3HON TECHH.

Most niecHst OblIa IMIIEHA MOTHBA,

HO 3aTo ee XopoM He crieTs. Henmso,
YTO B HArpaay MHE 32 TAKUE PEeUn
CBOMX HOT HUKTO HE KJIaJeT Ha IIICUH.
S cuy y OKHa B TEMHOTE, KaK CKOPbIi,
MOp€ I'PEMUT 33 BOJIHUCTOH IITOPOH.

I'pasknaHuH BTOPOCOPTHOM 2110XH, FOPIO
MIPU3HAIO ST TOBAPOM BTOPOTO COpTa
CBOM JTy4IINE MBICIIH, U JHAM IPSLYIINM
sL JapI0 UX KaK OIBIT OOPBOBI C YAyIIEhEM.
S cuxy B TemHoTe. U oHa He Xyxe
B KOMHATe, 4eM TEMHOTA CHAPYXKH.
19712

Komentuje ten wiersz w przekonaniu, ze analiza, ktéra zamierzam
przeprowadzi¢, wiedzie do pewnego istotnego dla mys$lenia o tworczosci
Brodskiego uzmystowienia: takiego mianowicie, ze obecno$¢ motywow
metafizycznych w jego tworczosci — i to bynajmniej nie dopiero pdznej,
dojrzatej — mozna zrozumie¢ inaczej niz dostownie. Jestem przekonany,

2 Couunenust Hocugha bpoockoeo. T. 1. Cocrasun u noproroui .M. Komapos. CaHKT-
[etepOypr: UznarensctBo «Ilymkunckuit poHm» 1994, s. 276-277.
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ze metafizycznosc¢ jego dzieta jest dos¢ specyficzna i stanowi swiadectwo
pewnej postawy myslowej, ktorej poeta towarzyszy i ktérg wspottworzy.
Wyraznym sygnatem tej jakos$ci jest konstrukcja podmiotu wiersza wyraza-
jaca si¢ przede wszystkim w uzyciu ironii, ktora— jak si¢ wydaje — moze
zosta¢ uznana za naczelng zasade konstrukcyjng przytoczonego wiersza.
Przejawy owej ironicznej postawy wobec $wiata, siebie 1 uniwersalnych
w modernistycznym mys$leniu wartosci pojawiajg si¢ niemal w kazdym
sformutowaniu utworu. Zawarte w pierwszym wersie stwierdzenie: ,,cynn6a
— urpa” — podane niemal jako uniwersalna prawda ogdlna, okresla pod-
miot jako byt nieufny wobec podstawowych zasad myslenia opartego na
metafizycznym przekonaniu o ugruntowaniu $wiata i zycia. Brodski, negujac
fundamentalne osadzenie zycia cztowieka w niepodwazalnych wartosciach,
kontrastuje to twierdzenie wyliczeniem stanowigcym pozorng argumenta-
cje na rzecz owej arbitralnej prawdy. ,,Argumenty” owe, np. ,,3a4eM HaMm
peI0a, pas ecTh UKpa”, ,,3a9€M BCS I€Ba, pa3 €CTh KoJieHo™, same si¢ jednak
w racjonalnym mysleniu deprecjonuja.

Zaréwno przytoczone stwierdzenie, jak i inicjalne ,,5 Bcerma TBepaum,
gT0...” ostabiajg, a moze wrgcz podwazajg zasadnos¢ tej konstatacji. Na-
gromadzenie absurdalnych z perspektywy zdrowego rozsadku twierdzen
w rodzaju juz przytoczonych czy tez kolejnych: ,,51 cauran, 9ro jec — TOIB-
KO 9acTh mmoJieHa”, ,,51 muacai, 9To B JIaMITouke — y»kac mosa’, prowadzi do
podwazenia wiarygodnos$ci méwigcego. Dzieje si¢ tak nie tylko ze wzgledu
na wprowadzajace te konstatacje inicjalne zwroty ,,zawsze twierdzilem”,
,suwazatem”, ,pisatem”, ,méwitem”, ale takze z powodu narastajgcego
poczucia absurdalnosci kolejnych fatszywych czy pozornych argumen-
tow artykulowanych z petng powaga, lecz przeciez niebedacych w stanie
doprowadzi¢ odbiorcy do uznania ich prawdziwosci, glebi, racjonalnosci.
Dlaczego bowiem ,,normalny” adresat wypowiedzi podmiotu wiersza miatby
uznac za sensowne zdanie ,,[...] YT C MMOJISTHOM / €CTh IPUMEP PYKOOITYIBS,
B IIpupoze maHHbIN” lub zaufaé niezrozumiatej, cho¢ formutowanej w formie
naukowego niemal twierdzenia diagnozie ,,[...] He 3HAT DBKIHI, UTO CXOIS
Ha KOHYC, / BeIIb 00peTaeT He HOJb, HO XpoHoc™?

Wszystkie te stwierdzenia, a takze jeszcze kilka nast¢gpnych, podwazaja
wiarygodnos$¢ mowigcego, pozycjonujg wygtaszane prawdy jako twierdzenia
stabe, stanowigce jedynie manifestacj¢ subiektywnego podmiotu, ktory dzie-
ki tego rodzaju arbitralnym, formutowanym ex cathedra sadom, odbierany
jest jako niewiarygodny. To wyrazna strategia autora wiersza. Pisze wszak
,,0 sobie”, o sobie takim, jakim byl wtedy, gdy ,,twierdzit”, ,,méwil”, ,,pisat”,
,uwazal”. Kazde ze sformutowan zawartych w czterech pierwszych strofach
kontrastuje Brodski z rodzajem refrenu napisanego w czasie terazniejszym
— odmiennie niz zasadnicza strofa, ktdra dotyczy nieokreslonej przesztosci.
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Konstrukcja tych sekstyn jest taka, ze pierwsze cztery wersy mowia co$
o dawnym bohaterze zdarzen, za$ refrenowy dystych przeciwstawia tym
wywodom komentarz utrzymany w konwencji autoironicznej, podwazaja-
cej wlasne poglady z ,,wtedy”. Przy tym zasadniczym cho¢ absurdalnym
stwierdzeniom z ,,wtedy”’, bedacym manifestacjg swiadomosci fatszywe;,
mtodzienczej, butnej, ale przeciez mocno autoprezentacyjnej, sytuujacej
mowigcego na pozycji (pseudo)autorytetu, albo moze zarozumiatego
pyszatka, przeciwstawione sg wypowiedzi dos¢ prozaiczne i bardzo ,,pry-
watne” — kreujace mowigcego na cztowieka posiadajacego ,,prawdziwg”
wiedze o zyciu, petnego dystansu do prawd podniostych, cho¢ niekoniecznie
waznych czy godnych akceptujgcego przyjecia. Sg one potoczne, dobro-
duszne, wyzbyte podniostosci i patosu, nie przynosza zadnych prawd, ktore
pretendowatyby do rangi stwierdzen diagnozujacych intersubiektywnie
weryfikowalng rzeczywistos¢. Pigé z tych refrenéw zaczyna si¢ zwrotem
,»J CIDKY y OKHA”, szOsty brzmi 51 croky B TeMHOTE” 1 wszystkie one stanowig
wprowadzenie do btahych, jednorazowych autocharakterystyk, ktore nie
mogg by¢ traktowane inaczej niz jako ,,zwykte” wypowiedzi o subiektywnej
kondycji méwigcego. Owe incipity ,,siedz¢ sobie przy oknie”, wprowadzajac
kolejne ,,zwierzenia samemu sobie”, bagatelizuja je i nadajg im znaczenie
jednorazowych ,,mysli nie na czasie”, stwierdzen nieposiadajacych rangi
prawdy o §wiecie, a jedynie stanowigcych rodzaj okazjonalnej refleksji nad
samym soba. ,,Siedz¢ sobie przy oknie” i uzmystawiam sobie, ze ,,q 00T
HeMHOTHX. OTHAKO — CHJIBHO, ,,5] OBIIT CUACTINB 311eCh, U yKe He Oymy”.
Refleksje wprowadzone owym ,,siedze sobie przy oknie”, zamykajace dwa
pierwsze refreny mogg sprawia¢ wrazenie, ze bohater wiersza, dystansujac
sie¢ wobec wiasnej dezynwoltury w przesztosci, postrzega ja z perspektywy
dorostosci, dojrzatosci jako rodzaj absurdystycznej gry (,,cymp6a — urpa’)
i dystansuje si¢ wobec niej, widzi jej miatkos$¢ i pustke, zas prawdziwe
znaczenie przywigzuje do tego, co ma dla niego znaczenie teraz. Do tego
mianowicie, ze ,,kiedys” kochat i byt szczgsliwy i ze dzi§ uczucia te sg juz
dla niego nieosiggalne, mingely, ,,przepadty w pomroce dziejow”, ze dawny
swiat, pelen pozorow i powierzchownych gier, mimo wszystko byl peten
egzystencjalnej prawdy 1 wartosci, ktdra jest juz dla niego dzisiaj nieosia-
galna.

Gdyby rzeczywiscie taki byt sens wiersza, to nalezatoby teraz napisac cos$
o banale, trywialno$ci, schlebianiu sentymentalnym, nostalgicznym gustom.
Tak jednak nie jest. W kolejnych dwoch strofach — trzeciej i czwarte;j
— Brodski kontynuuje wyliczanie dawniej gltoszonych pseudoprawd
1 absurdow, ktdre organizowaty myslenie bohatera lirycznego, kontrastuje
je jednak w refrenach innego rodzaju komentarzami niz w przypadku dwoch
pierwszych strof. Trzecia zwrotka uzyskuje bowiem w refrenie komentarz,
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ktory zupetnie inaczej charakteryzuje mowigcego: ,,5I cmxy y okHa. Bemo-
MUHAIO FOHOCTh, / YIIBIOHYCh TIOPOTO, TTOPOH OTILTIOHYCh”. Bagatelizujgce
doznania i zachowania podmiotu sprawozdanie z aktualnego stanu ducha,
przeciwstawione powadze wyznan z pierwszych dwodch refrenow, odbieraja
tym ostatnim rang¢ powaznych doniesien o rzeczywistosci. Owe powaz-
ne wyznania — kochalem, bytem szczgsliwy — stajg w jednym szeregu
z nonszalanckim, autoironicznym opisem zachowania, ktéremu trudno
nada¢ rang¢ powaznej autocharakterystyki bohatera. Kolejny refren tez nie
przynosi egzystencjalnych rewelacji: ,,5I cixy y okHa, 00XBaTHUB KOJICHH, /
B o0rmecTBe cBoei Tpy3Hoi TeHn . Sktadniowy paralelizm tych refrenow
1 ich miejsce w kompozycji wiersza prowadza do uzmystowienia, ze zawarte
W nich sensy, opisy stanow ducha itp. majg dla podmiotu takg sama wartosc¢.
Trzeci i czwarty refren zdejmuja wigc z tych twierdzen powage i odbieraja
range doniostego egzystencjalnego swiadectwa podmiotu, zréwnujac je
z podkresleniem okazjonalnosci, pojedynczosci zdarzen opisanych w dwoch
pierwszych fragmentach. Stwierdzenia, ktérym byliby$my sktonni nadaé
sens egzystencjalnego uogodlnienia charakteryzujgcego stan ducha podmio-
tu, zostaja zréwnane z niewaznymi, jednorazowymi zachowaniami, ktére
uswiadamiajg raczej rezygnacj¢ z powaznych i giebokich uzmystowien.
To, co w skonwencjonalizowanym mysleniu posiada range powaznego
uogolnienia dotyczacego losu czlowieka, ludzkiej kondycji itp., zyskuje tutaj
wymiar zwyklego zdarzenia, a nawet nie tyle zdarzenia, ile uswiadomie-
nia jednakowej niewazno$ci, jednorazowosci, przygodno$ci. Jakakolwiek
prawda o losie cztowieka staje si¢ w wierszu Brodskiego prawda staba,
niewartg glebszej refleksji, a na pewno niegodng uniwersalizujacego jej
sens zaufania. Swiat tak myslacego podmiotu uzyskuje wymiar niejako
nihilistyczny. Tego rodzaju postawe charakteryzuje Giani Vattimo, referujac
poglady Nietzschego: ,,Dla Nietzschego [...] nihilizm jest sytuacja, w ktorej
cztowiek jasno uswiadamia sobie, ze brak fundamentu jest konstytutywna
cechg jego kondycji”. Uniwersalne prawdy egzystencjalne, skontekstowane
metafizycznym mys$leniem o kondycji ludzkiej, istocie cztowieczenstwa
1 tym podobnym problemom, tracg wymiar powszechnej obowigzywalnosci.
Nie chodzi tutaj jednak najwyrazniej o to, by podwazy¢ zasadno$¢ myslenia
metafizycznego, nie nalezy tu dostrzegaé tezy czy idei antymetafizyczne;.
Idzie jedynie o sprowadzenie tego rodzaju uzmystowien do rangi jedno-
razowego przezycia, rownego jakimkolwiek innym przezyciom. Brodski
najwyrazniej nie tyle wystepuje przeciw mysleniu metafizycznemu, ile
ostabia jego rolg, sytuuje refleksje metafizyczng w szeregu innych okazjo-

3 G. Vattimo: Koniec nowoczesnosci. Przet. M. Surma-Gawtowska. Wstep A. Zawadzki.
Krakow: Universitas 2007, s. 108.
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nalnych uzmystowien. Prawda uniwersalna traci tu swa sile, staje si¢ wtasnie
prawda stabg, analogiczng do prawd codzienno$ci, §wiadectw doraznego
kontaktu ze Swiatem®.

Obecnos¢ konstatacji uniwersalizujagcych skontrastowana jest wigc
ostabieniem ich sity, swego rodzaju unieobecnieniem, skutkujacym rozbi-
ciem poczucia catosci, zakorzenienia, Heideggerowskiego ugruntowania.
Prawda o $wiecie nie jest wiec sensem uniwersalnych metafizycznych
uzmystowien, staje si¢ raczej rodzajem jednorazowego zdarzenia. Giani
Vattimo, analizujgc wplyw Nietzschego i podgzajacego za nim Heidegge-
ra na mys$lenie p6znej nowoczesnosci, charakteryzuje ten status prawdy
w taki oto sposob:

Prawda, ktora moze si¢ wydarzy¢, ktéra moze zostaé ,,odlozona”, nie jest tylko

prawda metafizyki (oczywisto$¢, obiektywna stabilnosc¢), gdzie ,,struktura” zostata

zastgpiona ,,wydarzeniowoscia™.

Zdarzeniowo$¢ prawdy, jej okazjonalno$¢, jednorazowo$¢ i ufundowanie
na relacji z podmiotem, skontrastowane z metafizycznie uzasadniong uni-
wersalnos$cia, stabo$¢ polegajaca przeciez nie na typowym dla pdéznego
modernizmu zwatpieniu, jak chciatby Adorno, na pekni¢ciu modernistycz-
nego poczucia catosci, lecz na ontologicznej jednorazowos$ci — oto zasada
tozsamosci podmiotu omawianego wiersza®.

Spojrzmy z tej perspektywy na jeszcze kilka motywow tego wiersza. Pigta
strofa przynosi zasadniczg charakterystyke podmiotu i jego poetyckiej ak-
tywnosci. Brodski pisze najpierw: ,,Mos mecust Opu1a uimeHa MoTuBa”. To
autodeprecjonujace sformutowanie, zrymowane z zawartoscia absurdalnych,
wyglaszanych z poczuciem pewnosci prawd z pierwszych strof, wprost for-
mutujgce pewien konstytutywny brak §wiadomosci podmiotu skomentowane
jest nastepnie sugestig wartosci: ,,HO 3aT0 €e XOpoM He CIieTh . Sens ,,piesni”

4 Vattimo ten sposdb pojmowania metafizyki wyprowadza z refleksji Martina Heideggera:
,,U Heideggera rezultatem przemyslenia sensu bycia jest [ ...] odejs$cie od bycia metafizycz-
nego i jego mocnych cech [...]” (G. Vattimo: Koniec nowoczesnosci..., s. 78).

> Tamze, s. 76.

¢ Podobne poglady dotyczace takiej charakterystyki prawdy wyglaszat juz na poczatku XX
wieku William James, tworca pragmatyzmu. W jednym z podstawowych wyktadow swojej
koncepcji prawdy i doswiadczenia napisat on: ,, Truth happens to an idea. It becames true,
is made trua by events” (W. James: Pragmatism. A new name for some old ways of thinking.
New York: Longman Green and Co 1907, s. 77-78). Polski przektad tej ksiazki ukazat si¢
w roku 1998 — W. James: Pragmatyzm. Nowe imie paru starych stylow myslenia. Przet.
M. Szczubiatka. Warszawa: KR 1998). Szerzej koncepcj¢ Jamesa charakteryzuje Michat
Pawel Markowski w artykule Antropologia, humanizm, interpretacja. W: Kulturowa teoria
literatury. Gtowne pojecia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Krakow: Univeristas
2006.
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dostrzega Brodski w jej osobnosci i niepowtarzalnosci’. Owa osobnos¢,
mijajaca si¢ z mozliwoscig komunikowania intersubiektywnego, osadzo-
nego w konwencjonalnym sposobie mys$lenia epoki, wynosi mowigcego
poza sferg akceptacji (ironicznie wskazuje na t¢ sytuacje sformutowanie:
,,B HAarpaJly MHE 3a TaKue Ped / CBOWX HOT HUKTO HE KJIaJIeT Ha IUiedn’).
Odniesienie tego niezakorzenienia we ,,wspdlnocie komunikacyjnej” do
braku osobistego powodzenia, ktore jest przeciez po prostu przejawem
niemoznos$ci skomunikowania si¢ z otoczeniem, jest najpewniej, niezaleznie
od lekkiego i autoironicznego tonu frustracji, symptomem zasadniczej, ze
tak powiem, niefortunnosci komunikacyjnej. Zycie zawieszone pomiedzy
nawykiem posadowienia, posiadaniem metafizycznego gruntu z jedne;j
strony 1 swiadomoscig zawieszenia w poczuciu zdarzeniowos$ci prawdy to
nowa jakos¢. Nic nie ma tu rangi ostatecznej, powaga (gloszenie jakich-
kolwiek ,,prawd”’) miesza si¢ z niepowaga, zartem, ulokowaniem znaczenia
w domenie kpiny, zabawy (przypomng¢ raz jeszcze: ,,B Harpamy MHE 3a TAKHE
peun / cBOMX HOT HUKTO He KiraneT Ha tureun”’). To, co w mys$leniu opartym
na kategorii fundamentu dawato poczucie stabilnosci, tutaj uzyskuje range
osobnego faktu, pojedynczego zdarzenia, wartosci jednej z wielu, takiej
jak inna. Z drugiej strony nie ma jednak sposobu, by wyrzec si¢ myslenia
w odniesieniu do tych kategorii. Myslenie o wartosciach obcigzone jest
wszak utrwalonymi nawykami. ,,Nie porzuca si¢ metafizyki jak starego
ubrania, stanowi ona bowiem konstytutywng cze$¢ naszego przeznaczenia;
wraca do nas jak to, co nam przeznaczone™. Uzywajac kategorii metafi-
zycznych, podmiot ostabia jednak ich kategorycznosé, ,,upowszednia™ je,
nie umie jednak przeciez si¢ od nich uwolni¢. Wszak, jak pisze Andrzej
Zawadzki, cytujac poglad Heideggera, ,,[...] metafizyka nie jest czyms, co
«mozna odlozy¢ na bok jak zuzyta opini¢. Nie mozna jej tez zostawi¢ za
sobg jak doktryny, w ktorg si¢ juz nie wierzy»; jest ona czyms, co pozostaje
w nas jak $lady choroby albo jak strata, ktorg przebolelisSmy™.

Osobnos$¢ myslacego i moéwigcego podmiotu, zawieszenie pomiedzy
jednorazowymi, ale przeciez nie catkiem subiektywnymi prawdami, nie-

7 Patrzac na to z perspektywy kontekstu, w jakim powstawal wiersz — przypomnijmy,
napisany w roku 1971, w okresie tzw. zastoju, ktory podporzadkowywat okreslonej opcji
propagandowej cala domene oficjalnej tworczosci — mozna i w tym sformutowaniu,
i w catym wierszu Brodskiego dostrzec gest politycznego oporu, polegajacego na manife-
stacji osobnosci i niezawisto$ci. Ten aspekt sensu wiersza, nie bedzie teraz jednak obiektem
mojego zainteresowania.

8 G. Vattimo: Koniec nowoczesnosci..., s. 44.

® A. Zawadzki: Koniec nowoczesnosci: nihilizm, hermeneutyka, sztuka. W: G. Vattimo:
Koniec nowoczesnosci. Przet. M. Surma-Gawlowska. Wstep A. Zawadzki. Krakéw: Univers-
itas 2007, s. 161. Z takiego ,,uzywania” kategorii metafizycznych przez Brodskiego wynika
najprawdopodobniej owo przekonanie o metafizycznos$ci poezji Rosjanina.
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koniecznie jednak podzielanymi przez otoczenie, stanowi w znacznym
stopniu o specyfice kondycji podmiotu, o jego nicosadzeniu w Swiecie
— lub raczej osadzeniu w $wiecie, ktory jest okazjonalny, nieugrunto-
wany, dla kazdego osobny. Dla §wiata, w ktorym funkcjonuje czlowiek
w wierszu Brodskiego, ,,[...] kategorie metafizyczne [...] byly srodkami
zaradczymi przeciw poczuciu chaotycznosci i przypadkowosci egzystencji
oraz przekonaniu o daremnosci ludzkich wysitkéw”!°. Brodski natomiast
diagnozuje bycie w §wiecie mimo wszystko jako rodzaj gry (,,51 Bcerma
TBEPIUI, UTO Cynb0a — murpa’), nie jest to jednak gra osadzona w zywiole
ludycznosci. Zyjacy w $wiecie cztowiek oscyluje miedzy przynaleznoscia
i nieprzynalezno$cig do niego, potwierdza trwanie w nim i nieustanne
z nim zrywanie, podejmowanie i znieksztalcanie. Bycie w $wiecie rzadzi
si¢ tu Heideggerowska zasadg Verwindung. Charakteryzujac te kategorig,
Andrzej Zawadzki pisze:

Myslenie w kategoriach Verwindung pozostaje [...] z przesztoscia, tradycja filo-
zoficzng i kulturowa w dwuznacznych relacjach przynaleznosci i nieprzynaleznosci,
cigglosci i zerwania, czy tez [...] podjecia i znieksztalcenia. Zaklada pewien specy-
ficzny stosunek do tego, co zastane, polegajacy na nieuchronnym uwiktaniu w to,
co pozostawia si¢ za soba, i na godzeniu si¢ z ta kondycja. Ta gra przynaleznosci
i nieprzynaleznosci, tozsamosci i roznicy [ ...] jest dobrze widoczna w dwuznacznym
statusie wspotczesnego dzieta sztuki, ktory [...] polega na nieustannym, autoiro-
nicznym kwestionowaniu wlasnych regut i problematyzowaniu wlasnego statusu,
na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji''.

Swoje bycie w $wiecie podmiot wiersza Brodskiego separuje od poczucia
pewnosci, stabilnosci. Odcina si¢ w ten sposob od schematyzmu i rygoryzmu
$wiata, ktory go otacza. Swiat ugruntowany metafizycznie zabiera pod-
miotowi szans¢ na osobng, niezawisla tozsamo$¢ — chocéby polegata ona
na niezbornosci, braku jakiejkolwiek pewnosci, na przyjeciu zdarzeniowej
koncepcji prawdy. Vattimo, charakteryzujac ponowoczesne bycie czlowieka,
w taki sposob opisuje ten nowy paradygmat myslowy i egzystencjalny:

Dopoki cztowieka i bycie bedziemy, metafizycznie i platonicznie, mysle¢ w ka-
tegoriach stabilnych struktur — narzucajacych mysleniu i egzystencji zadanie
,ufundowania si¢”, osiedlenia si¢ (za pomoca logiki, etyki) w obszarze panowania
nie-stajacego sie, a znajdujacych odzwierciedlenie w mityzacji mocnych struktur

10 A. Zawadzki: Koniec nowoczesnosci: nihilizm, hermeneutyka, sztuka..., s. XII-XIIL.

' Tamze, s. VIII-IX. Ten sam badacz pisze w innym miejscu: ,,[...] Heideggerowskie
Verwindung to kategoria opisujaca traktowanie dziedzictwa metafizycznego jako czego$
z jednej strony juz nam obcego, pozostajacego poza nami, cho¢by wilasnie jako co$, co
dziedziczymy, otrzymujemy z przesztosci, z czym wigc nie mozemy w pelni si¢ utozsamic,
z drugiej jednak strony — jako czego$ bliskiego, czego$, w czym wciaz, chcac nie cheac,
tkwimy i do czego nalezymy [...]” (tamze, s. VIII).
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wszelkich sfer doswiadczenia — dopoty mysleniu nie bedzie dane pozytywne prze-
zycie owej prawdziwie post-metafizycznej epoki, jaka jest ponowoczesno$c!'?.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze traktuje dzieto Brodskiego jako ma-
nifestacje podmiotu ponowoczesnego. Rozpiecie pomigdzy mysleniem
modernistycznym (nowoczesnym) i ponowoczesnym nie jest obiektem tej
analizy. Przywoluje¢ jednak te charakterystyki, gdyz wydaja mi si¢ one nie-
zwykle trafnie okresla¢ kierunek myslenia poety, polegajacego na typowym,
jak chce Vattimo, dla epoki p6znej nowoczesnos$ci, ostabieniu kategorii
prawdy, ostabieniu jednorodnosci podmiotu — jak pisze wioski filozof,
,celowej redukcji podmiotu” (s. 42). Owa rezygnacja z fundamentalnego
ugruntowania deprecjonuje wielkie narracje pewnej siebie nowoczesnosci,
$miech i poczucie jednorazowos$ci rozbijaja powage, na ktorej wybudowana
jest metafizyka, podwazaja owa metafizycznosc¢ jako sposob postrzegania
i porzadkowania $wiata, podaja w watpliwo$¢ jej konstytutywna role
w budowaniu tozsamosci i zwarto$ci podmiotu. Sens, prawda jawia si¢ tu
jako byty okazjonalne, jako zdarzenie raczej niz aksjomat — to nie tyle
$wiat 6w sens posiada, ile raczej rzeczywistos$¢ objawia si¢ komus jako
sensowna lub bezsensowna. Nie roéwna si¢ to wszelako zupetnemu odrzu-
ceniu metafizyki, ale raczej stanowi przejaw — jak okresla to Vattimo za
Heideggerem — ,,metafizycznego btadzenia™: ,,[...] nie chodzi tu o my-
$lenie nie-prawdy, ale raczej o przyjrzenie sie, jak powstaja i przemijaja
«fatszywe» konstrukcje metafizyki, moralnosci, religii, sztuki, cata ta
tkanka btedow, stanowiacych jedyne bogactwo albo — mowiac prosciej
— bycie rzeczywistosci”3. Owo metafizyczne btadzenie nie neguje jednak
zasadnos$ci myslenia metafizycznego, tyle ze traktuje je jako nie bardziej
autorytatywne niz jakiekolwiek inne. Nie ma w nim ,,[...] zadnego Grund,
zadnej ostatecznej prawdy, sa tylko dziejowe otwarcia”'“.

Spojrzmy raz jeszcze na tekst Brodskiego, na ostatnig strofe poprzedzajaca
finatowy refren: ,,I pa>k 1aHWH BTOPOCOPTHOM STIOXH, TOPIO / IPU3HALO 5 TO-
BapOM BTOPOT'0 COPTa / CBOM JIYHIIINE MBICIIH, U THSIM TPSIYILIM / 5 TApIO UX
Kak oIbIT 60phOkI ¢ yaymebem”. Nie pamigtam, bym gdziekolwiek znalazt
tak wyrazng manifestacje samodeprecjacji. Podmiot sytuuje si¢ na pozycji
kogo$ objawiajacego absolutna pozorno$¢, drugorzednos¢ wszystkiego, co
glosit. Traktuje swoje ,,prawdy” w porzadku zachowan pomagajacych zwal-
cza¢ trywialne dolegliwo$ci — te (najlepsze swoje) mysli okresla jedynie
jako sposob na walke z dusznos$cia, sprowadzajac je w ten sposob do roli
jednorazowych okazjonalnych reakcji na §wiat. Ostabia w ten sposob nie

12 G. Vattimo: Koniec nowoczesnosci..., s. 14.
13 Tamze, s. 158.
4 Tamze, s. 164.
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tylko ich rangg jako stwierdzen stanowigcych rezultat obserwacji i namystu
nad §wiatem, czynigc z nich jedynie zdarzeniowg jednorazowg manifestacje
kondycji podmiotu, lecz takze odbiera im range mocnych diagnoz stanu
ducha, §wiadomosci mowigcego, ktorego bycie jest tu ostabione i niewazkie
jako argument na rzecz jakiejkolwiek tezy. Okazuje si¢, ze owe ,,najlepsze
mysli” nie dos¢, ze nie niosg zadnej wiedzy o §wiecie, wykorzystujac ka-
tegorie metafizyczne jedynie jako swego rodzaju loci communes, ale takze
nie odzwierciedlajg zadnej wytrzymujacej probe czasu i mys$lenia wiedzy
o samym podmiocie. Opowies¢ o swiecie cztowieka, takiego jak ten, ktory
tu mowi, jest jedynie wykladnig ogladu tego swiata, §wiadectwem $ladu
cztowieka, rzeczywistoscig interpretacji, niczym innym jak tylko ta oto
opowiescig'’. Opowiescig o bycie przypadkowym.

Owga ztozong autoprezentacje okreslajaca status podmiotu wobec §wiata,
jego usytuowania wobec metafizyki zamyka koncowy refren, ktory wydaje
si¢ niezwykle silnym przejawem przekonania o nieugruntowaniu cztlowieka
w §wiecie i1 braku osadzenia w niepodwazalnych kategoriach my$lenia.
Zawiera on jednak réwnocze$nie rodzaj pocieszenia, cho¢ to stowo jest
tu moze nieco nie na miejscu. Brodski pisze bowiem w owym refrenie,
w miejscu, ktére z racji kompozycji utworu nie stuzy raczej wyznaniom
powaznym: ,.5I cuky B TeMHOTe. 11 OHa He Xy»e / B KOMHATE, 4eM TeMHOTa
cHapyxu’”’. Owa pozornie blaha konstatacja niesie jednak wazny sens okre-
slajacy tozsamos¢ podmiotu. Ciemnosc¢, ktorg mozna tu potraktowaé jako
metafore niewiedzy, braku pewnosci $§wiata i siebie, nie skazuje cztowieka
na poczucie absurdu. Niepoznawalno$¢ §wiata, owa ,,TeMHOTa CHapyXu~
nie jest niczym przyttaczajacym. Niewiedza, w ktorej tkwi bohater (lub
raczej niewiedza o sobie, wlasnej kondycji) — a nie jest to przeciez brak
wiedzy, ale raczej istotowe okreslenie falszywosci jakiejkolwiek wiedzy
trwajacej w przekonaniu o swojej prawdzie — nie jest wszak zrédtem ob-
jawionej w wierszu w jakikolwiek sposob traumy. Nie jest ona nic gorsza
(,,oHa He xXyxe’’) od niemozno$ci prawdziwego rozpoznania rzeczywistosci
w ogdle. Znajdujemy tu raczej wypowiedz o kondycji wiedzy, prawdy, jej
nieugruntowaniu i zdarzeniowos$ci niz o egzystencjalnym braku przezy-
wanym przez czlowieka. Nie stysz¢ tu dramatycznego wotania o prawde,
0 pewnos$¢ warto$ci, o wiedzg o losie cztowieka, raczej dostrzegam refleksje
nad sposobami mys$lenia, nad procesualnoscig §wiata, nad zdarzeniowoscia
czlowieka i prawdy'®.

15 Por. A. Zawadzki: Koniec nowoczesnosci: nihilizm, hermeneutyka, sztuka..., s. XV
— autor opisuje tam kategori¢ ,,nihilistycznego powotania humanistyki”.

1 Nawiasem moéwiac, kiedy czytam ten ostatni dystych, nie umiem nie stysze¢ w rosyjskim
,TeMHoTa”, ,,;teMmHOTe” polskiej ,,ciemnoty”. Probowatem ze sobg walczy¢ — bez rezultatu.
Nie na darmo André Lefevere wymyslit refrakcje!
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Owa niemetafizyczna koncepcja prawdy nadaje dodatkowy sens znaczeniu
jak gdyby pozaracjonalnemu — zwigzanemu z doswiadczeniem sztuki czy
retoryki. Sugeruje, Ze nie jest ona nieodtacznie powigzana z kategorig zdro-
wego rozsadku, ze moze by¢ sensem metafory, organizacji brzmieniowe;j,
wersyfikacji, kompozycji'’. Do§wiadczenie estetyczne moze sie sta¢ w tym
ujeciu specyficznym, rownoprawnym modelem doswiadczania prawdy;
ze tak pojeta ,,prawda” moze si¢ wyraza¢ takze w dowolnym elemencie
,formy” dzieta.

Brodski nad wyraz swiadomie dokonuje tego rodzaju przesunigcia kate-
gorii prawdy, zawieszenia metafizyki, czyni ja rtOwnoprawng wobec innych
jakos$ci myslenia, przydaje kazdemu mysleniu uniwersalnemu znamion
jednorazowej przygodnosci. Niewiarygodnos$¢ metafizyki dla podmiotu
kieruje go ku jezykowi jako domenie myslenia i przezywania. Potrzeba
sensu realizuje si¢ w niemal kompulsywnym uregulowaniu poszczegolnych
struktur tekstowych.

Wyraza si¢ to w omawianym wierszu w do$¢ zwartej formule poetologicz-
nej. Utwor ten, jesli mozna sobie pozwoli¢ na taka metafore, skonstruowany
jest w formie ronda, w ktérym powtarzalno$¢, kolista repetycja kolejnych
jego elementow jest podkres$lana niezwykle wyraznie. Wspomniatem juz
o anaforycznosci pierwszych czterech strof, o pelnej niemal tozsamosci
inicjalnych syntagm szesciu refrendw, o uporczywej powtarzalnosci cyklu
(czterowersowa strofa plus dwuwersowy refren). Doda¢ do tego wypada
jeszcze wykorzystanie specyficznej konstrukcji rytmicznej calego utworu.
Poszczegolne wersy czterolinijkowych strof, a takze dwulinijkowe refreny
napisane sg niemal zupeltnie regularnym czterostopowym anapestem. Jedyng
forma nieregularnosci, jaka stosuje tu Brodski, jest w wielu wersach, zaro6w-
no w strofie, jak i w refrenie, obecno$¢ pauzy — brak zgloski w regularne;j
strukturze rytmicznej. Metrum tego wiersza mozna jednak postrzegac takze
jako trocheiczny — Brodski, grajac trzema jakosciami: gloskg akcentowana,
nieakcentowang i pauza, uzyskuje efekt polifonii rytmicznej. Puls anape-
styczny nakltada si¢ na trocheiczny, rytm opalizuje, dajac mozliwos¢ dwoch
komplementarnych interpretacji.

Przywotam dla jasnosci cho¢by dwa przyktady, rozrysowujac schemat
rytmiczny wiersza i podkreslajac tego rodzaju ,,mniejsza dominante” (sta-
nowigcg regularne naruszenie ,,dominanty glownej”, czyli podstawowego
rytmu wersow).

7Por.: ,,Dzieje bycia przejawiaja si¢ [...] w dziele nie tyle w sferze jego jawnych sensow,
ile w samej formie artystycznej, w jej charakterze «stabymy, akcentujacym przemijalnosc,
«zatamanie si¢ stowa poetyckiego», zniszczenie, niedoskonato$¢ i heterogenicznos¢ [...]".
A. Zawadzki: Koniec nowoczesnosci: nihilizm, hermeneutyka, sztuka..., s. XVIII.
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Przyktad z pierwszej strofy!'s:

S BCer- Ja TBEp- W, 4T0  Cymb- ©Oa— -  rpa.
— —/ o — —/ —  — —/ o — —
oy '7 7 '7 o/ — '7 )

Analogicznie wyglada to w strukturze rytmicznej refrenu. Spojrzmy na
ilustracje:

A cu- Ky y OK- Ha. S mo- wmbu mo- cy- Ja
— — —/ — — = —_ — =/ o — =/ —
- -/ = g/ = —/ = o/ = —/ = —/ = —
albo

Sl ObuI- cuacT- JUB 31€Ch, n y-  xe He Oy- ny.
_ - =/ — o =/ —- — =/ o — =/ —
) — T o/ — —/ ) =

Tego rodzaju gry rytmem powtarzajg si¢ niemal w kazdym wersie tego
utworu. Z jednej strony organizacja rytmiczna nakazuje stysze¢ w tekscie
regularny sylabotonik w wersji anapestycznej lub trocheicznej. Zatamania
regularno$ci przydaja mu jednak — znamion wiersza tonicznego, stwarzaja
pozory regularnosci polegajacej na innej niz w wierszu sylabotonicznym
zasadzie. Brodski konstytuuje okreslony ambiwalentny, dajacy si¢ zrekon-
struowac na dwa sposoby sylabotoniczny wzorzec rytmiczny i rownoczesnie
nieustannie go narusza. Wprowadza kanon, by go od razu podwazy¢.
Rozgrywa napigcie pomigdzy uksztattowanym w odbiorze nawykiem me-
trycznym a jego rozbiciem, ktore samo, dzigki znacznej powtarzalno$ci,
stanowi nastepne pigtro specyficznie pojetej regularnosci. Dokladnie jak
w synkopie. Dostrzegam w tego rodzaju grze napigc, spetnien i niespelnien
pewna analogi¢ do rozpatrywanego w tym szkicu wczesniej stabego oblicza
prawdy, wielookreslonosci $wiata, w ktorym, jak w organizacji rytmiczne;j
tego wiersza, wiedza i1 niewiedza maja jednakowa warto$¢, prawda jest re-
lacyjna, rytm jest w swej regularnosci nieregularny i w swej nieregularnosci
— regularny. W jezyku tego wiersza dzieje si¢ to samo, co w mechanice
jego myslenia: kazda prawda jest rtOwnoprawna.

I nie chodzi tu bynajmniej o subiektywne poczucie racji. Podmiot Brod-
skiego — slaby, jak chce Vattimo — nie walczy o racje¢, nie zamierza ni-

18 Przyjete oznaczenia: “— gloska akcentowana; — gloska nieakcentowana; / granica stopy
metrycznej; O pauza o warto$ci zgtoski.
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kogo do niczego przekonywacé, zyje w §wiecie, w ktorym wszystko moze
by¢ prawda. Dla mowigcego ten wiersz prawda jest najpewniej zanurzenie
w mechanice jezyka, ktéry niosgc jakiekolwiek znaczenie, podwaza row-
noczesnie jego arbitralnos¢, stanowi sposob zycia, posadawia w §wiecie
tak samo jak morze, ktére — niczym pospieszny pociag — huczy za po-
fatdowang zastona:

Sl cuKy y OKHa B TEMHOTE, KaK CKOPBIii,
MOp€ I'PEMUT 32 BOJIHUCTOH IUTOPOH.

Morze, jak pamigtamy z innych wierszy i esejow poety, to wcielenie, albo
lepiej: uciele$nienie czasu. I 6w czas — wiecznos¢ — wydaje si¢ jedyna
niepodwazalng konstantg, nieustannym kontekstem ludzkiego zycia. I sym-
bolem owego zycia nieuchronnego niespetnienia.

Ilemp @acm

OB UCTHUHE U CYBBEKTE B CTUXOTBOPEHUN NOCUDA BPOJICKOI'O
«SI CIXKY ¥V OKHA...»

Pesome

He cornamasce Ha yTBepkaenue o merapusnyHocty nos3un Mocuda bponckoro, aBrop
CTaThU aHAIN3UPYET €r0 CTUXOTBOPEHUE U MPHUXOAUT K BBIBOAY 00 0C000i KOHCTPYKIUH
cyObeKTa, XapaKTepHOTo AJIsl HO3/IHEel COBPEMEHHOCTH, KOTOPBIH onpeensieTcs B paboTax
Joxannu Bartumo kak cinabbiii cyObexT. ClenylomuM 31eMEHTOM, ONpeesonM
MPUHAAIEKHOCTh Tpou3BeneHHs bpozackoro k ¢hopmanuy mos3aHell COBPEeMEHHOCTH (MIIH
Jiaxe MOCTCOBPEMEHHOCTH ), OKa3bIBAETCSI COJEPKAILASACS B HEM KOHLETIIINS HCTHHBI, KOTOpast
TPAKTyeTCs Kak OHOPa30Basi, COOBITUIHAS 1 MO/IBEPrarolias COMHEHNIO YHHBEPCABHOCTh
MeTapHU3nIECKUN YTBEPKICHHUIH.

Piotr Fast

ON TRUTH AND THE SUBJECT
IN JOSEPH BRODSKY’S POEM “SI CLXKY ¥V OKHA...”

Summary

The analysis of Iosif Brodsky’s poem rejects the claim that his poetry is metaphysical
in nature. Instead, it suggests that the distinctive construction of presented in the poem
subject, fitting Giani Vattimo’s description of “weak” subject, is typical for late modernity.
Characterizing him as a late-modern author is then justified further by examining Brodsky’s
conception of truth: for him it is a contingent, context-dependent entity, which voids the
professed universality of metaphysical claims.



