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AUTOBIOGRAFIA NINY BERBEROWEJ PODKREŚLENIA MOJE
— HISTORIA I STRUKTURA FORMALNA DZIEŁA

Autobiografi a Podkreślenia moje (w oryg. Курсив мой) to niewątpliwie 
najważniejsze dzieło w dorobku twórczym Niny Berberowej (1901–1993), 
jednej z przedstawicielek młodszego pokolenia rosyjskiej „białej emigracji”, 
zwanej także popaździernikową emigracyjną „pierwszą falą”. 

W eseju otwierającym jubileuszowe rosyjskie wydanie tego dzieła w setną 
rocznicę urodzin pisarki, Jewgienij Witkowski stwierdza1: 

Более чем девяносто два года жизни отпустил Господь на земле Нине Нико-
лаевне Берберовой именно для того, чтобы она написала «эту книгу» — Курсив 
мой. Не напиши она «этой книги» — жизнь была бы не выкуплена у Бога, 
никакими беллетризованными биогaфиями, второстепенными стихами, «малой 
прозой» а-ля парижский Зощенко и даже никакими исследованиями русского 
масонства. К счастью, книга написана и известна всему миру.

W określeniu „известна всему миру” jest pewna przesada, która staje 
się zrozumiała, gdy autor tych słów precyzuje jedną z istotnych przyczyn 
popularności omawianego utworu, mówiąc, że wśród trzech najwybit-
niejszych, jego zdaniem, utworów w XX-wiecznej rosyjskiej literaturze 
wspomnieniowej — obok Chodasiewiczowskiego Nekropolu, który na 
skutek zbiegu historycznych okoliczności uniknął skandalu — 

[...] в ряду растянувшихся на шесть десятилетий скандалов на мемуарной 
почве пальму первенства разделили Георгий Иванов и Нина Берберова.

W historii literatury (zresztą, nie tylko w tej dziedzinie) skandale 
— zwłaszcza związane z realiami pozaliterackimi, obecnymi szerzej niż 
w innych gatunkach literackich właśnie w autobiografi i — zawsze przyspa-
rzały autorom popularności. Często odrębną i wtórną kwestią było wów-

1 Е. Витковский: Почерк Петрарки. W: Н. Берберова: Курсив мой. Автобиография. 
Москва: Согласие 2001, s. 7.
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czas wartościowanie — tzw. dobrej czy złej sławy, za którą jednak później 
w życiu codziennym przychodziło niekiedy autorom drogo zapłacić, jak 
stało się to, między innymi, w przypadku Niny Berberowej.

Emocje, jakie pisarka wzbudzała w tych, którzy zetknęli się z nią osobi-
ście, towarzyszyły także reakcjom pierwszych czytelników jej autobiografi i, 
tyle że tym razem zamiast hołdów składanych niegdyś jej urodzie, wśród 
żyjących jeszcze rosyjskich „białych” emigrantów — zwłaszcza należących 
do galerii postaci, zjadliwie przez nią sportretowanych — zdecydowanie 
przeważała wrogość.

Z bezprzykładną zajadłością, nie przebierając w słowach, atakowano 
niemal wszystko — poczynając od tytułu książki, poprzez jej zawartość2, 
aż po ostatnie strony, zawierające załącznik o niewinnie brzmiącej nazwie 
Биографический справочник (Informator biografi czny), który został potrak-
towany jako świadoma prowokacja i wyzwanie rzucone przez autorkę całej 
„białej” emigracji, przy czym podważano nie tylko prawo Niny Berberowej 
do dokonania wyboru tych, którzy się w nim znaleźli, ale i kryteria tego 
doboru oraz sposób prezentacji poszczególnych postaci. Zniewagi padały 
również za to, czego w Informatorze zabrakło.

Kontrowersje wokół autorki i jej autobiografi i nie ustają do dziś. Przypo-
mnijmy pokrótce najważniejsze fakty z dziejów powstania utworu. 

Książka została napisana w latach 1960–1966. Jej fragmenty ukazały się 
już w 1967 roku, w numerze 87 „Нового журнала” — rosyjskiego emi-
gracyjnego czasopisma ukazującego się w Nowym Jorku, zaś pełny tekst 
opublikowany został po raz pierwszy w języku angielskim w 1969 roku 
nakładem wydawnictwa Harcourt, Brace & World (New York, London) 
w przekładzie Philippa Radleya, pod tytułem The Italics Are Mine. 

2 Wśród negatywnych ocen znalazła się m.in. wypowiedź Zinaidy Szachowskiej, która 
nawoływała do rozprawienia się na łamach emigracyjnej prasy z subiektywnymi i — jej 
zdaniem — niegodnymi wypowiedziami Berberowej o niektórych pisarzach, m.in. o Buninie. 
Jednak — jak przyznała sama Szachowska — adresaci jej apelu: Władimir Weidle, Mark 
Słonim, Georgij Adamowicz i Gleb Struve, odmówili udziału w tego typu zbiorowej prasowej 
„rozprawie”, twierdząc — wg Szachowskiej — iż błędów jest w książce Berberowej zbyt dużo 
i ustosunkowanie się do nich byłoby zbyt pracochłonne. Zob. „Книжное обозрение” 1990, 
nr 10, s. 9. Dodajmy, że Szachowska w przedmowie do własnych wspomnień (tejże:Отра-
жения. Париж 1975, s. 5–6.) była znacznie bardziej pobłażliwa, wyjaśniając obszernie, iż: 
„В области воспоминаний достоверности нет... Часто близкие к знаменитостям люди по 
своему эмоциональному желанию их представить потомству впадают в «aгиографию», 
тогда как враги и завистники знаменитых людей стараются их очернить в глазах чи-
тателей и ухватываются за все, что было в них смешного и темного. Литературоведам 
приходится с этим считаться — «У каждого ‘своя правда’», по Пиранделло. Правда 
же писателя, поэта, художника, композитора — это его творчество”. Zauważmy, że te 
stwierdzenia nie przeszkodziły Szachowskiej w oburzeniu i odmówieniu de facto prawa do 
zaprezentowania „prawdy subiektywnej” przez Ninę Berberową.
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Kolejne wydanie książki, zarazem pierwsze w języku rosyjskim — Кур-
сив мой, nakładem Fink Verlag (zaledwie 600 egzemplarzy!), zostało 
opublikowane w Monachium w 1972 roku, a w 1983 roku — pojawiło się 
drugie, poprawione wydanie — nakładem Russica Publishers Inc. (New 
York). W 1989 roku — pierwsze wydanie w języku francuskim (nakładem 
wydawnictwa Actes Sud), zatytułowane C’est moi qui souligne, zostało 
uznane we Francji za najlepszy dokument roku; w 1990 roku książka uzy-
skała Nagrodę Gutenberga. 

W języku polskim, w przekładzie Eugenii Siemaszkiewicz, autobiografi a 
Niny Berberowej ukazała się pod tytułem Podkreślenia moje, nakładem 
wydawnictwa Noir sur Blanc, w 1998 roku (wcześniej — fragmenty w tłu-
maczeniu Natalii Woroszylskiej — „Literatura na Świecie” 1991, nr 4). 

W ZSRR w obszernych fragmentach książka była rozpowszechniana 
w samizdacie niemal od chwili ukazania się pierwszego rosyjskiego wydania 
w Niemczech, natomiast ofi cjalnie fragmenty utworu ukazały się dopiero w 
1988 roku w czasopismach „Вопросы литературы” (nr 9–11) i „Октябрь” 
(nr 10–12) — przed planowaną wizytą pisarki w ZSRR, do której, przy-
pomnijmy, doszło w 1989 roku — oraz w miesięczniku „Oктябрь” (1991, 
nr 7–9). Pełny tekst utworu został opublikowany po raz pierwszy dopiero 
po rozpadzie ZSRR — w Rosji — już po śmierci pisarki, w 1996 roku, 
a jubileuszowe wydanie — z okazji 100-lecia urodzin Niny Berberowej 
w 2001 roku nakładem wydawnictwa Согласие.

Za największy atut książki z czasem uznano — mimo jej subiektywizmu 
i rozlicznych nieścisłości faktografi cznych — bogatą, żywą, przemyślaną, 
z rozmachem nakreśloną panoramę epoki — od zarania XX wieku aż po 
lata 60. 

Wasilij Aksionow3, podkreślając wartość autobiografi i Niny Berberowej, 
stwierdził:

Я читаю некоторые книги более сложного жанрa, например Курсив мой Бербе-
ровой. Это блестящая книга — не просто мемуары, а осмысление трагических 
разломов времени. Это высший класс.

John Malmstad, znawca literatury rosyjskiej, w latach 60. uczeń Niny 
Berberowej oraz jej wieloletni przyjaciel, dziś profesor Harvardu, przy-
pomina4:

3 Wywiad Aksionowa dla gazety „Известья” z 21 września 2005 r.: „Если начнется 
восстановление памятников Сталину — я отрекнусь от Родины”: <http://www.izvestia.
ru/culture/article2709440>. 

4 Zob. Джон Мальмстад. В присутствии гения. Wywiad, udzielony przez J. Malmsta-
da analitycznemu petersburskiemu tygodnikowi „Дело”, przeprowadzony przez Aleksieja 
Samojłowa: <http://idelo.ru/463/24.html>. 
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Нина Николаевна была невероятно одаренной личностью. А Курсив мой 
— ее памятник. Некоторые, правда, терпеть не могут ее самую знаменитую 
книгу: по их мнению, слишком часто «я», «я», «я» ... У нее было много недоб-
рожелателей. 

Przytaczane przez nas wypowiedzi potwierdzają, że obok autobiografi i 
Niny Berberowej trudno przejść obojętnie. Dotychczas jednak niemal nikt 
nie pokusił się — z pewnością z uwagi na rozległość tematu oraz skompli-
kowane odniesienia historyczne i literackie — o pogłębioną, wszechstronną, 
rzetelną analizę całego dzieła. 

Zamieszczona poniżej a n a l i z a  s t r u k t u r y  f o r m a l n e j  u t w o r u 
stanowi składową szerszej refl eksji autorki niniejszych rozważań nad au-
tobiografi ą Niny Berberowej. 

Zaznaczmy, że świadomie wyłączamy z analizy tzw. z m i e n n e  lub 
„r u c h o m e” e l e m e n t y  s t r u k t u r y  k s iążk i, do których należą p r z e d -
m o w a  a u t o r s k a  i  p o s ło w i e, zróżnicowane w poszczególnych wy-
daniach i przekładach, stanowiące w istocie część zewnętrznej przestrzeni 
autobiografi cznej. Waga i rozległość tego materiału zasługują na odrębne 
potraktowanie. Przedmiotem analizy będą natomiast stałe części struktury 
formalnej utworu: tytuł książki, motto, tytuły i układ rozdziałów.

Tytuł autobiografi i

Wokół tytułu autobiografi i rozgorzał spór, zapoczątkowany przez Romana 
Gula, który twierdził, co następuje5 :

Заглавие книги Курсив мой не оригинально. Б-ва взяла его у совестких 
юмористов Ильфа и Петрова. Под этим заглавием у них есть смешной рассказ: 
редактору не дает покоя какой-то графоман, все приносит ему рукописи, причем 
в них почти все подчеркнуто и в скобках указано: «курсив мой». В один прекрас-
ный день редактор впадает в невероятную ярость от этих рукописей графомана, 
швыряет их секретарю и кричит: «Отдайте ему его курсив!» Мы сочувствуем 
этому редактору и отдаем Берберовой ее курсив (podkreślenie — E.B.).

Zważywszy napastliwy ton tego komentarza (szerzej do niego jeszcze 
wrócimy) i fakt, że mimo wyjaśnień gołym okiem widać, iż wspomniane 
tytuły nie są identyczne, a przejrzyste aluzje o grafomanii w odniesieniu 
do autobiografi i Berberowej są dalekie od prawdy, rzetelność jego analizy 

5 Zob. Р. Гуль: Рец.: N. Berberova: The Italics Are Mine. Translated by Philippe Radley. 
Harcourt, Brace & World, Inc. New York 1969. W: Критика русского зарубежья. В 2 ч. 
Ч. 2. Сост., преамбулы, примеч. О. А. Коростелева, Н. Г. Мельникова. Москва 2002, 
s. 224.
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staje pod znakiem zapytania. Nawet naiwnego czytelnika może to jedynie 
pobudzić do głębszej refl eksji i uważnej lektury książki Berberowej (na co 
zwracają również uwagę inni komentatorzy, jak np. Jewgienij Witkowski, 
o czym poniżej).

Następną osobą, zgłaszającą zastrzeżenia co do oryginalności wymienio-
nego tytułu była Ałła Ktorowa6: 

Это она взяла выражение «курсив мой» у меня, а я похитила его у Ильи 
Сохатого из романа Угрюм-река Шишкова.

Wspomniany już Witkowski nie pobłaża atakującym i sam szarżuje bez 
pardonu7:

Думается, еще сотню претендентов на авторство этого выражения можно 
бы найти без труда, но Берберова и сама никогда не претендовала на ориги-
нальность названия, хотя его — как и собственно мемуары Берберовой — ос-
новательно ругали разъяренные современники, чуть ли не по нотам повторив 
скандал с Петербургскими зимами Георгия Иванова. Оно и понятно — чем ярче 
и субъективней книга, тем больше на нее обозляются задетые современники. 

Dalej komentarz Witkowskiego nawiązuje do wspomnianego wyżej ataku 
Romana Guli. Krytyk zwraca uwagę na jego faktyczną przyczynę8:

Ополчившемуся на Курсив Роману Гулю (и не ему одному) застила глаза 
красная пелена ненависти: на рубеже шестидесятых-семидесятых годов 
Берберова помянула ему сотрудничество с советскими издательствами в конце 
двадцатых и поставила его в один ряд с Эренбургом. [...] Хочу надеяться, 
Господь простит Гулю его несправедливые слова.

Komentator dodaje także tonem, nie pozbawionym złośliwej satysfakcji:

Однако практически нигде и никто из мемуаристов — не считая самых поз-
дних, уже избавившихся от пуританских комплексов, — не рискнул написaть 
о самой Берберовой больше одной фразы (О. Форш и др.). Безобразное печатное 
отгавкивание от первого издания Курсива не в счет; мольеровского господина 
Журдена давным-давно обманули, сказав ему, что все, что не стихи — проза, 
и наоборот: есть ведь еще и такой жанр, как, мягко скажем, лай из подворотни, 
до которого ни сама Берберова, ни вдова Осипа Мандельштама, написавшие 
две самые «злые» книги в нашей мемуарной литературе, не унизились. Вос-
поминаний о Берберовой просто нет, и это при том, что о месяцах совместной 
работы с Берберовой американские слависты и поэты в семидесятые годы 

6 А. Кторова: На розовом коне. Москва 1995, с. 38. Cyt. za: Е. Витковский: Почерк 
Петрарки..., s. 4.

7 Е. Витковский: Почерк Петрарки..., s. 4.
8 Tamże, s. 16.
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нередко отзывались как об одном из ярчайших впечатлений своей жизни. [...] 
никому не хотелось получить от нее полновесную сдачу. «Железная женщина» 
(Берберова, а не «баронесса» Будберг) никогда, никому и ничего не прощала.

Nina Berberowa, zapytana wprost podczas jednego ze spotkań z czytel-
nikami w Moskwie w 1989 r.9 — Как родилось название «Курсив мой»? 
— ze stoickim spokojem stwierdziła:

— Не была при родах. Не знаю. Просто я, так сказать, подчеркиваю сама, 
а не оставляю подчеркивание читателю. Может быть, так. 

Ta lakoniczna odpowiedź wydaje się zamykać sprawę.
Gwoli ścisłości, pozostaje nam jeszcze odnotować interesującą rozprawkę, 

zainspirowaną angielską wersją tytułu autobiografi i Berberowej, otwierają-
cą szkic Witkowskiego, w której prezentuje on pokrótce historię czcionki 
drukarskiej, nazywanej w jęz. angielskim italic (italiques — po franc.), 
a w rosyjskim — przez niemiecki i łacinę — курсив (w j. pol. — kursywa), 
wywodząc ją od charakteru pisma Petrarki. 

Motto

Если ты можешь посмотреть
В семена времени
И сказать, какое зерно взойдет,
А какое — нет,
Тогда говори со мной. 
   (Szekspir: Makbet, akt 1, scena 3) 

Cytat z Makbeta, który posłużył Ninie Berberowej za motto do jej autobio-
grafi i, trudno byłoby uznać za przypadkowy, więcej nawet — zasadne wydaje 
się twierdzenie,  że jest on swego rodzaju kluczem do interpretacji całego 
utworu, wskazuje bowiem — obok portretowanej postaci samej pisarki 
— na równoległego bohatera, jakim jest w utworze czas (семена времени). 
Wspomina też o tym Jewgienij Witkowski10, stwierdzając, m.in.:

[...] очень важен для понимания книги Берберовой эпиграф из Макбета, гдe 
говорится о «семенах времени». Проставляя его на книге, Берберова точно 
знала, зачем это делает: она указывала внимательному и (что не обязательно) 
доброжелательному читателю на главного героя — на время.

9 А. Саакянц: Последняя из «Могикан». О Нине Николаевне Беберовой. W: tejże: Только 
ли о Марине Цветаевой. Воспоминания. Москва: Аграф 2002, s. 274.

10 Е. Витковский: Почерк Петрарки... s. 21.
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Naszym zdaniem, można tu dostrzec również dalej idące odniesienia 
intertekstualne: семена времени → путем зерна → biblijna przypowieść 
o siewcy. 

Posiadają one szczególną wymowę w dwóch aspektach: 1) sygnalizują 
wpływy twórczości Władysława Chodasiewicza (tu: jego wiersza Путем 
зерна z tomiku o tym samym tytule) oraz 2) przywołują szerszy sens bi-
blijnej przypowieści o siewcy (Mateusz, 13,3 — 23). Dla większej jasności 
naszego wywodu, przytoczmy wspomniane odniesienia: 

1. Владислав Ходасевич — Путем зерна11 

Походит сеятель по ровным бороздам. / Отец его и дед по тем же шли 
путям. / Сверкает золотом в его руке зерно, / Но в землю черную оно упасть 
должно. / И там, где червь слепой прокладывает ход, / Оно в заветный срок 
умрет и прорастет. / Так и душа моя идет путем зерна: / Сойдя во мрак, умрет 
— и оживет она. / И ты, моя страна, и ты — ее народ, / Умрешь и оживешь, 
пройдя сквозь этот год, — / Затем, что мудрость нам единая дана: / Всему 
живущему идти путем зерна. (23/12/1917)

2. Przypowieść o siewcy (Mateusz, 13,3)12

Oto siewca wyszedł siać. A gdy siał, niektóre (ziarna) padły na drogę, nadleciały 
ptaki i wydziobały je. Inne padły na miejsca skaliste, gdzie niewiele miały ziemi; 
i wnet powschodziły, bo gleba nie była głęboka. Lecz gdy słońce wzeszło, przypa-
liły się i uschły, bo nie miały korzenia. Inne znowu padły między ciernie, a ciernie 
wybujały i zagłuszyły je. Inne w końcu padły na ziemię żyzną i plon wydały, jedno 
stokrotny, drugie sześćdziesięciokrotny, a inne trzydziestokrotny. Kto ma uszy, 
niechaj słucha! 

W kontekście tego, co mówiła o czasie Nina Berberowa („...я опаздывала, 
теряя драгоценное время — ту единственную основу жизни, ту ткань 
ее, которую нельзя ни купить, ни обменять, ни украсть, ни подделать, 
ни вымолить”13) oraz wagi, jaką przywiązywała doń przez całe życie, moż-
na stwierdzić, że niezwykle sugestywny obraz, jaki przed laty roztoczyła 
pisarka przed oczami czytelników, ciągle prowokuje do dyskusji, nie tracąc 
szczególnej magii: ziarna słów jej autobiografi i, jej myśli i uczuć, jej wizji 
osobistych i wizji epoki, unoszone przez czas, padają niczym w biblijnej 
przypowieści o siewcy — to na przyjazny, to znów na wrogi grunt czy-
telniczego odbioru, starając się mimo wszystko odcisnąć swoje piętno, 

11 Zob. <http://www.silverage.ru/poets/chodas_poet.html#St8>. 
12 Zob. Biblia Tysiąclecia. Wyd. III Poprawione. Red. odp. Ks. K. Dynarski SAC. Po-

znań–Warszawa: Wyd. Pallotinum 1990., s. 1138. 
13 Н. Берберова: Курсив мой..., s. 28–29. 
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przekazać świadectwo epoki, zachowując ciągłość pokoleń, kroczących 
wbrew wszelkim przeciwnościom losu „путем зерна”, wypełniając misję, 
którą niegdyś nakreślili sobie pisarze „białej” emigracji i urzeczywistniając 
zarazem brzmiący dziś niczym proroctwo — pełen pokory i jednocześnie 
dumy — „sen” pisarki sprzed ponad czterdziestu lat14:

Но у меня был один сон, он был о моем будущем возвращении: я еду 
в ленинградском метро, еду час, еду два, вдруг вспоминаю, что еду уже месяц, 
целый год или больше. Но выхода наверх нет. На остановках я выхожу, ищу 
надписи, знака, спрашиваю спешащих куда-то людей: где выход? Где лестница? 
Где улица? Люди отвечают наскоро и невнятно. Я не слышу их и опять бегу. 
Снова сажусь в поезд, мелькают станции, вот пересадка. Я под городом, я не 
могу быть в самом городе, он наверху, надо мной, но доступа к нему нет. Мне 
в нем нет места.
Может быть, это и есть основной образ всей моей жизни, тот «фундаментальный 

личный символ», который критик ищет в творчестве поэта? Который у самого 
человека к концу жизни проясняется как «рисунок», «чертеж», «выкройка» 
его судьбы, и он видит вдруг, что он не Прометей, не Орфей, а — скажем 
— обыкновенный слесарь, который не может подобрать ключа в собственный 
дом? Может быть. Но во сне какое-то спокойствие в конце концов исходит на 
меня, какая-то уверенность, что через пятьдесят, через сто лет меня кто-то 
вытащит, за руки и за ноги, вытянет по нужному эскалатору на Сенатскую 
площадь или к Лиговке — может быть, названия тогда будут другие, но это 
нисколько не беспокоит меня.

Dodajmy, że pisarka zamierzała początkowo zamieścić w autobiogra-
fi i jeszcze jedno motto, ale ostatecznie zrezygnowała z tego pomysłu. 
Odnotujmy ów fakt, zapoznając się z autorskim wyjaśnieniem przyczyn 
tej decyzji. Nabiera ono szczególnej wymowy zwłaszcza w kontekście 
zawiedzionych poetyckich ambicji pisarki, które wpłynęły na jej zaniżoną 
samoocenę, jak i na wykreowany przez nią potem obraz pokolenia „białych” 
emigrantów15:

У Шатобриана есть мысль, которую соблазнительно было бы поставить 
вторым эпиграфом к этой книге. Но я этого не сделала, хоть и понимаю его 
оптимизм. Вот она:

«Перемены в литературе, которыми хвастается девятнадцатый век, пришли 
к нему от эмиграции и изгнания».
Я понимаю его оптимизм не в смысле «содержания» и не в смысле «фор-

мы», но в смысле переемственности традиции свободы. Но я не ставлю этого 
эпиграфа, потому что знаю, как мы малы. Кто я? Я так и не издала «полного 
собрания сочинений» и не научилась ремеслу наборщика, я едва не умерла от 
шпульки и близко знала последних великих людей России; я любила минуту 

14 Tamże, s. 594.
15 Н.Берберова: Курсив мой... s. 593–594.
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жизни больше славы и сделала из этого для себя выводы; и вот теперь я смотрю 
«на царский поезд» русской литературы, уходящий все дальше.

Tytuły i układ rodziałów

Książka składa się z siedmiu następujących rozdziałów:
Rozdział 1: Гнездо и муравьиная куча — obejmujący okres dzieciństwa 

Niny Berberowej, spędzonego w kręgu rodzinnym oraz lata gimnazjalne 
do roku 1917.

Rozdział 2: Бедный Лазарь — to opowieść o życiu autorki w latach Re-
wolucji Lutowej i Październikowej 1917 roku, o Wojnie Domowej i latach 
spędzonych przez Ninę Berberową i jej rodziców na Kaukazie, wreszcie 
— powrót do Piotrogrodu po upadku „białego” południa, wejście Niny 
w kręgi poetyckie Piotrogrodu, spotkanie z Władysławem Chodasiewiczem, 
aż do opuszczenia kraju 22 czerwca 1922 roku. 

Rozdział 3: Товий и Ангел — prezentuje losy Niny Berberowej i Włady-
sława Chodasiewicza na emigracji, w okresie berlińskim, oraz ich wędrówki 
po Europie lat 20., dzieje kolejnych spotkań i kontaktów z Gorkim, pobyt 
u niego w Sorrento, wyjazd do Paryża i początki „osiadłego” trybu życia 
w emigracyjnych realiach rosyjskiej diaspory. 

Rozdział 4: Соль земли — to budząca najwięcej kontrowersji, z rozma-
chem nakreślona panorama literackiego „rosyjskiego Paryża”, jego klu-
czowych postaci i salonów literackich w okresie międzywojennym aż po 
wybuch i zawieruchę II wojny światowej, lata schyłku ich świetności oraz 
powojennego upadku.

Rozdział 5: «Гордые фигуры на носу кораблей» — odsłania nam obraz 
paryskich przedmieść, w których toczą się dni powszednie i rozgrywają 
codzienne dramaty rosyjskiego „białego proletariatu”. Na tym tle autor-
ka snuje też opowieść o swoim życiu z Władysławem Chodasiewiczem, 
o narastających między nimi problemach, o rozstaniu oraz o nowych związ-
kach obojga, o chorobie i śmierci poety, a także o kryzysie ekonomicznym 
lat 30., o wojnie, wreszcie — o własnych powrotach do Paryża z Ameryki 
— w latach 60., w czasie pracy nad autobiografi ą.

Rozdział 6: Черная тетрадь — zawiera dziennik pisarki z okresu wo-
jennego i powojennego, z lat 1939–1950. 

Rozdział 7: Не ожидая Годо — obejmuje okres od 1947 roku (rozstanie 
z Nikołajem Makiejewem), poprzez trudne powojenne paryskie lata — do 
podjęcia decyzji o opuszczeniu Francji i emigracji do USA oraz okres ame-
rykański w życiu Niny Berberowej — do chwili ukończenia autobiografi i 
(1966).
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Integralną część autobiografi i stanowi także wyodrębniony z tekstu, do-
łączony na końcu, autorski Биографический справочник.

W świetle powyższych charakterystyk na pierwszy rzut oka wydaje się, że 
autorka zastosowała w utworze tradycyjny układ chronologiczny, prezentu-
jąc go w narracji linearnej, diachronicznej, wiodącej czytelnika od narodzin 
bohaterki ku jej „teraźniejszości”, tj. do chwili powstania autobiografi i, 
przy czym bieżący tok narracji przeplatany jest elementami retrospekcji. 
Faktycznie zaś, w odróżnieniu od ujęć tradycyjnych, dynamiczny obraz 
rozwija się jakby jednocześnie w dwóch planach narracyjnych. 

Refl eksja nad tytułami — podobnie jak sam układ i struktura rozdziałów 
— upoważnia do stwierdzenia, że nic nie jest tu dziełem przypadku, jak to 
wykażemy poniżej. Zaznaczmy, że do tej pory właściwie żaden z krytyków 
nie poświęcił należytej uwagi intertekstualnym odniesieniom tytułów i pły-
nącym stąd wnioskom (a jeśli już — to jedynie tam, gdzie to na pierwszy 
rzut oka oczywiste). Przejdźmy zatem do usystematyzowanej analizy.

W rozdziale 1. (Гнездо и муравьиная куча) autorka przedkłada czytelnikowi 
kategoryczną i ważką deklarację, wiążącą się bezpośrednio z jego tytułem16: 

Я многих и многое любила в то время, но я также умела и ненавидеть. 
Я  ненавидела  гл а вным  обра зом  вс е  то ,  что  имело  отношение 
к  «гн е зду», к семейственности, к опеке, к защите малых (то есть меня) от 
чего-то страшного, или опасного, или просто рискованного... 
Живя  в  гн е зд е,  я  еще  не  понимала, конечно, всего того, что  э то 

пон я т и е  н е с е т  с  с о б ой, но как в жесте руки, положенной на плечо, 
я увидела больше, чем жест, так и в  гн е зд е  я  видел а  символ. Никогд а 
в  т еч ение  вс ей  моей  жизни  я  не  могла  о свободить с я  от  э то го 
и  до  сих  пор  думаю ,  что  даже  муравьиная  куча  лучше  гне зда, 
что в муравьиной куче можно жить лучше гнезда, что в муравьиной куче можно 
жить  боле е  вольно ,  чем  в  гн е зд е, что там меньше тебя греют твои 
ближние (это грение мне особенно отвратительно), что в куче, среди ста тысяч 
(или миллиона) ты свободнее, чем в гнезде, где все сидят кружком и смотрят 
друг на друга, ожидая, когда наконец ученые выдумают способ читать мысли 
другого человека.

Natychmiast jednak — jakby tonem usprawiedliwienia — dodaje17:

Это  не  значит,  что  всякая  с емья  е сть  для  меня  гне здo; бывают 
исключения, и даже постепенно их становится все больше. Но  психоло гия 
гн е зд а  мне  омер зит ельна, и я  вс е гд а  сочувс т вую  тому,  кто  бе -
жит  и з  гн е зд а, хотя бы он бежал в  муравьиную  кучу, где хоть тесно, 
но где  можно  найти  одиноче ство  — самое  е сте ственное ,  самое 
до стойное  со стояние  человека .  Драгоценное  со стояние  связи 
с  миром ,  обнажение  всех  ответов  и  разрешение  всех  скорбей. 

16 Н.Берберова: Курсив мой... s. 46 (podkr. — E. B.).
17 Tamże, s. 47.
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W zestawieniu z tymi wynurzeniami, kolejne oświadczenie Berberowej o jej 
silnym poczuciu przynależności do XX wieku nabiera szczególnego wydźwięku, 
w tym — w interesującym nas odniesieniu do tytułu rozdziału:

Одно  убеждение  постоянно жило во мне, что мой век (с которым вместе 
я родилась и вместе старею) — единс т венный  для  меня  во зможный 
ве к. Я знаю, что многие судят этот век иначе. Но я  с ейчас  говорю  не 
о  мировом  благополучии  или  о  счаcтье  жить  в  своей  стране , 
а  о  чем -то  более  широком .  Как  женщина  и  как  русская ,  где ,  в 
каком  еще  времени  могла  бы  я  быть  счастливее?  В ХIХ веке, среди 
пушкинских Нанетт и Зизи? Среди герценовских Наталий (или их воспитанниц)? 
Среди дочек и маменек нарождающейся буржуазии? Или ученых поборниц жен-
ского движения? Или, может быть, в ХVIII столетии? Или еще раньше, когда по 
всей Руси спали, ели и молились, молились, ели и спали молодые и старые?
Я пришла на готовое. Вокру г  меня  л ежат  с о к р о вища  — только 

успевай их хватать. Я  свободна  жить  где  хочу,  как  хочу,  и  слушать 
кого  хочу.

W świetle tych słów znienawidzone przez pisarkę „gniazdo”, kojarzone 
przez nią z odchodzącą bezpowrotnie epoką, bez trudu można odczytać 
w tytule rozdziału jako przejrzystą aluzję do powieści Iwana Turgieniewa 
Szlacheckie gniazdo. 

Odnoszący się do niej poniższy komentarz, autorstwa Pawła Annienko-
wa18, trafnie podkreśla ten obraz, którego tak nie znosiła Nina Berberowa:

Собственно говоря, «Дворянское гнездо» было трогательным прощанием 
устарелых порядков жизни, отходящих в историю, причем все высшие, 
идеальные их потребности и стремления выставлены в лучезарном свете, как 
это бывает почти всегда и с людьми и с порядками, с которыми современники 
расстаются навсегда...

Pisarka była wyraźnie zafascynowana tym, że symboliczny początek XX 
wieku, jakim było w jej odczuciu wynalezienie przez Thomasa Edisona 
żarówki, zbiegł się z dniem jej narodzin — 8 sierpnia 1901 r. Przeświad-
czenie o własnej przynależności do tej epoki należało do najmocniejszych 
w jej życiu. Potwierdza to m.in. także autorska przedmowa do drugiego 
rosyjskiego wydania autobiografi i (1983), która kończy się właśnie przy-
pomnieniem wynalazku Edisona19: 

8 августа 1901 года Томас Эдисон, работая в Калифорнии и изобретая ХХ 
век, зажег небольшую электрическую лампочку в одном из калифорнийских 

18 П. В. Анненков: Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым. 1856–1862 гг. W: 
И. С. Тур генев: Дворянское гнездо. Романы. Москва 2002. s. 148.

19 Zob. Предисловие ко второму изданию. W: Н. Берберова: Курсив мой ... s. 25–26.
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пожарных депо. Представьте себе: она все еще горит! В 30-е годы в депо был 
ремонт, в 40-ых годах в депo попала японская бомба. А лампочка все горит. 
И судя по всем, она еще будет гореть некоторое время. 

W ostatnich słowach pisarka z charakterystycznym dla siebie sarkazmem 
jakby dystansuje się do sprawy, usiłując pomniejszyć znaczenie swego 
wynurzenia:

Когда я была в Калифорнии, я не пошла смотреть на нее: „На что мне это? 
— подумала я. — Чего, собственно, я не видела?” 

Dociekliwy czytelnik nie może dać się jednak zwieść pozorom. Wystarczy 
zestawić zacytowane słowa z faktem, że w swoim testamencie pisarka wy-
raziła życzenie, aby jeszcze przez rok po jej śmierci w mieszkaniu paliła się 
żarówka; niemal magiczny wymiar tego symbolu XX wieku w jej pamięci 
jest aż nadto oczywisty. Pozostaje jeszcze tak bardzo ludzkie pragnienie prze-
dłużenia, zaznaczenia swojej obecności, kiedy defi nitywnie trzeba odejść, 
pozostawienia śladu bodaj przez chwilę... Jeśli w dodatku dałoby się kogoś 
zaintrygować... Nina Nikołajewna nigdy nie miała nic przeciwko temu.

Tytuły kolejnych rozdziałów autobiografi i: Бедный Лазарь, Товий и Ангел 
oraz czwartego: Соль земли — odsyłają czytelnika bezpośrednio do stosownych 
fragmentów Biblii, tj. odpowiednio — do Wskrzeszenia Łazarza (Ewangelia wg 
św. Jana 11,1)20, i Księgi Tobiasza21 oraz Kazania na górze — Zadanie uczniów 
«Wy jesteście solą dla ziemi...» (Ewangelia wg św. Mateusza 5, 13)22. 

Przywołana przez autorkę postać Łazarza symbolizuje ją samą przeistoczoną 
przeżyciami Wojny Domowej, powracającą — po upadku „białych” na południu 
— do Piotrogrodu. Rodzinne miasto staje się opoką, pomagającą odrodzić się 
zagubionej, wyniszczonej fi zycznie i psychicznie autorce-bohaterce, „zmar-
twychwstać” do życia, odnaleźć jego sens i niezbywalne wartości. 

Biblijny symbol Łazarza, tak jak i kolejne — Tobiasza i Anioła Rafała, 
z którymi na przemian identyfi kuje się pisarka, prezentując obraz „chro-
niącej” i „chronionej” (czasem utożsamiając z nimi także Chodasiewicza), 
wreszcie — dominujący nad wszystkim obraz zaczerpnięty z Kazania na 
górze, prezentujący tych, którzy są „solą dla ziemi”, odnoszący się w utworze 
jednoznacznie do pisarzy-emigrantów i ich misji — wszystkie te elementy 
podkreślają wagę, jaką autorka przywiązuje do wizji, daleko wykraczającej 
poza rzeczywisty rozwój własny, przesuwającej akcenty i kreślącej co naj-
mniej równoległy plan — wizję epoki i ludzi w niej — „soli dla ziemi”... 

20 Biblia Tysiąclecia..., s. 1229–1230.
21 Tamże, s. 447–458.
22 Tamże, s. 1128.
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Symboliczny wydźwięk ma także tytuł rozdziału 5: Гордые фигуры на 
носу кораблей. Motyw statku i żeglarza jest obecny w literaturze i sztuce od 
czasów antycznych — ...od Homera i wędrówek po morzach i oceanach jego 
bohatera, Odyseusza, Wergiliusza i podróży Eneasza, ...poprzez Rozbicie 
okrętu Eneasza Rubensa i tytułowy Statek szaleńców Hieronima Boscha, 
poemat Statek głupców Sebastiana Branta, Statek niewolników Heinricha 
Heinego, Statek pijany Arthura Rimbaud, sonety Żegluga i Burza Adama 
Mickiewicza, ... aż po Statek komediantów — musical Jerome’a Kerne’a, 
czy postać Żeglarza z Ziemi jałowej — cenionego przez Ninę Berberową 
Thomasa Stearnsa Eliota, Pieśń żeglarzy Kena Keseya (pomijam tu świa-
domie nurt sztuki stricte marynistyczny oraz historię słynnych wypraw 
i antyczny obyczaj nadawania statkom nazw, który przetrwał do dziś), 
...wreszcie — użyty w przenośnym znaczeniu — Сумашедший корабль 
Olgi Forsz i obraz statku, wiążący się najczęściej z motywem wygnania, 
obecny w twórczości wielu znaczących rosyjskich poetów — od Aleksandra 
Puszkina i Michaiła Lermontowa — po Nikołaja Gumilowa i poetów „białej” 
emigracji, w tym — jednego z najbliższych Ninie Berberowej człowieka 
— Władysława Chodasiewicza. 

Nota bene, w twórczości poetyckiej samej Niny Nikołajewny również 
nie zabrakło tego motywu, jak choćby w wierszu Петербург, gdzie we 
wspomnieniach jej ukochane miasto przybiera postać statku: 

Там мирный город якорь кинул / И стал недвижным кораблем, / Он берега 
кругом раздвинул / И все преобразил кругом. […] И я сама жила недавно / На 
том огромном корабле, / И возле мачты самой славной / Ходила и ждала во 
мгле...

W omawianym przez nas tytule rozdziału 5. autobiografi i mowa jest także 
o tajemniczych „гордых фигурах” na dziobach statków. Wyjaśnijmy, że 
boki statków żaglowych, zwanych galeonami, w pobliżu rufy i dziobu za-
częto z czasem bogato ozdabiać płaskorzeźbami 23, a następnie — u szczytu 
belki, nazywanej bukszprytem, ustawionej wzdłużnie w płaszczyźnie syme-
trii statku, skierowanej ukośnie ku górze przed dziób i służącej do rozpinania 
żagli i lin, umieszczano rzeźbioną fi gurę (głowę, popiersie, a potem — całą 

23 Do najsłynniejszych należał galeon Vasa — jeden z najbardziej zdobionych i najbardziej 
kosztowny fl agowy okręt wojenny fl oty szwedzkiej, który zatonął w porcie sztokholmskim 
w 1628 roku, z powodu wadliwej konstrukcji, po przepłynięciu zaledwie 1300 m, nie 
wziąwszy udziału w żadnej bitwie. Miał być znaczącym orężem w walce z Polską, w której, 
przypomnijmy, rządził wówczas były regent Szwecji, zdetronizowany ze względu na wiarę 
katolicką, Zygmunt III Waza, kuzyn szwedzkiego króla. W 1961 roku galeon Vasa został 
wydobyty i wszechstronnie zbadany, a po 17 latach konserwacji w 1990 r. udostępniony dla 
zwiedzających przy sztokholmskim nabrzeżu (Vasa Museum).
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postać), w terminologii żeglarskiej noszącą nazwę „afl aston” (popularnie 
określaną często jako „galion”).

W utworze Niny Berberowej wspomniane „dumne postacie”, jak i sam 
obraz statku, są ważkim symbolem. To krucha nawa „białych” rosyjskich 
wygnańców, rozrzuconych po świecie, walczących dzień po dniu o zacho-
wanie dumy i godności w niełatwych warunkach emigracyjnego życia, 
próbujących przystosować się do nowych realiów, utrzymać na powierzchni, 
nie dając się pogrążyć wśród poniżeń w odmętach przeciwności losu. 

 Jedną z tych „dumnych postaci” jest sama pisarka, której słowa, pocho-
dzące z zewnętrznej przestrzeni autobiografi cznej24 — „я изжила в себе 
гордую фигуру нa носу корабля” — potwierdzają expressis verbis fakt 
jej identyfi kacji ze współtowarzyszami, walczącymi o lepsze jutro na chy-
botliwym pokładzie emigracyjnej niedoli. 

Rozdz. 6 — Черная тетрадь — stanowi włączenie międzygatunkowe. 
Zawiera, jak już wspominaliśmy, dziennik Niny Berberowej — zapisy z lat 
wojennej pożogi (od dnia zawarcia niemiecko-sowieckiego paktu Rib-
bentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 r.) oraz z okresu powojennego — do 
kwietnia 1950 r. Kolor czerni w tytule można, naturalnie, odebrać dosłownie, 
ale zasadne wydaje się także odczytanie go w wymiarze symbolicznym jako 
odniesienie do tamtych okrutnych, wojennych lat. 

Tytuł rozdziału 7. — Не ожидая Годо — odsyła nas wprost do Samu-
ela Becketta i jego komedii Czekając na Godota (1953), nazywanej przez 
autora metafi zycznym cyrkiem o bezsensie istnienia. Sparafrazowanie tego 
tytułu przez Ninę Berberową stanowi wyrazistą pointę jej podejścia do 
życia, specyfi czną receptę, której obce jest daremne bezczynne oczekiwa-
nie na odmianę losu, a tęsknota za piękniejszym światem i zrozumieniem 
sensu ludzkiej egzystencji przekuta zostaje w działanie, otwartość, chęć 
uczenia się, samopoznania i rozwoju — nawet w obliczu nadciągających 
katastrof. 

Umieszczony przez autorkę na końcu autobiografi i jako specjalny doda-
tek wspomniany już Биографический справочник odgrywa szczególną 
rolę — Berberowa wykorzystuje w nim świadomie tendencyjną selekcję 
jego zawartości — ofi cjalnie: jako pomocnicze wyjaśnienie niedomówień 
w samym tekście utworu, faktycznie zaś bez ogródek ujawnia zróżnicowane, 
subiektywne podejście do opisywanych postaci. 

Już analiza tytułów rozdziałów — drugiego, trzeciego i czwartego 
— kluczowych dla zaprezentowanej przez pisarkę wizji rozwoju osobi-
stego i wizji epoki, wskazuje, że kilkakrotne zapewnienia autorki, jakoby 
była to „книга вся ‘о себе’”, w której relacje z innymi ludźmi mają być 

24 Zob. Предисловие ко второму изданию. W: Н. Берберова: Курсив мой . .., s. 25. 
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jedynie punktem odniesienia, uwypuklającym jej wewnętrzne przemiany, 
są dalekie od prawdy. 

Proporcje tych obrazów można uznać nie tylko za zachwiane, ale wręcz 
za odwrócone — i to, naszym zdaniem, w pełni świadomie — przez samą 
autorkę. Wizja jej osobistego rozwoju, choć wyeksponowana na pierwszym 
planie, faktycznie stanowi jedynie składową — mimo iż niezwykle boga-
tą, wszechstronnie naświetloną i osadzoną na szerokim tle (kulturowym, 
społecznym, politycznym...) — ale tylko (czy też „aż”) składową tej wiel-
kiej, panoramicznej, żywej, mistrzowsko wyreżyserowanej, subiektywnej, 
budzącej ogromne emocje — pozytywne bądź negatywne — wizji epoki 
i emigracji.

Elżbieta Banasiuk

AUTOBIOGRAPHY THE ITALICS ARE MINE BY NINA BERBEROVA 
— THE HISTORY AND STRUCTURE OF THE WORK

S u m m a r y

This article presents the history and structure of a famous and contradictory work — Nina 
Berberova’s autobiography, written in 1960–1966. In spite of the long time passed, no com-
plete and competent analysis of the work has been made, due to its complexity.

Эльжбета Банасюк

АВТОБИОГРАФИЯ НИНЫ БЕРБЕРОВОЙ КУРСИВ МОЙ
— ИСТОРИЯ И СТРУКТУРА ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Ре зюме

В настоящей статье представлены история и структура известной автобиографии 
Нины Берберовой, написанной в 1960–1966 гг. Несмотря на уходящее время и полемику 
вокруг книги, до сих пор не проводился полный, всесторонний анализ произведения 
отсутствует. 




