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PRZESTRZEN MYSLI.
METAFORA BLYSKAWICY I RZEKI
W PROZIE WEADIMIRA MAKANINA

Wybitny wspotczesny prozaik Wiadimir Makanin debiutowal w 1965
roku. W §wiadomosci krytycznoliterackiej zaistniat jednak dopiero w roku
1979. Od tej pory jego utwory wielokrotnie poddawane byty analizie i inter-
pretacji. Uznawano je bowiem za reprezentatywne pod wzglgdem tematyki
1 poetyki dla aktualnego odcinka ewolucji literackiej. W tworczosci pisarza
wyodrgbniano trzy etapy. Sam autor zamiast okreslenia ,,etapy” tworczosci
proponuje szersza kategori¢ — ,,§wiat wewnetrzny””:

Jla, mepeMeHsI ecTb, HO OHH HE TO, YTOOBI «OT» M «1o». Kak mpaBmio, nuet
MepHo, B HEM HapacTaeT BTOPOI M KOIZa 3TOT CXOJHUT Ha HET, BTOPO HauMHaeT
npeobnanars. [...] MOKHO 9TO Ha3BaTh MEPHOAMH, HO JIydIlle CKa3aTh, YTO ITO HEKHI
BHYTpeHHU# Mmup. [list Mensi Bcerna 100MmMbIM puiiocopom 6b11 I'epakiaut, ero
BeyHOe 00HOBJIeHUEe B MeHsIo1eiics1 HOBOW (popme. [liisi MeHsI cTHIIL — J3TO He
NnpHeM H He MaHepa MUCHMA, a cHCTeMa 00pa30B. 5] MoOTy IHcaTh U Tak U Tak, HO
cucrema o6pasoB ocraercs. Popma Haxoqut cebs'.

W zbiorze poswigconym szkole moskiewskiej w literaturze rosyjskiej
zagadnieniem systemu obrazow oraz formy utworéw Makanina zajeta si¢
Jadwiga Szymak-Reiferowa?. W tej samej ksiazce, positkujac si¢ ustaleniami
Heraklita, probowatam opisa¢ wlasnie 6w ,,$wiat wewngtrzny”, o ktorym
moéwit pisarz, jako materiatlu uzywajac opowiesci Wiaz (Jlaz)*. Prozaik

' Hnmepevio, oannoe Bradumupom Maxanunvim Anyuy Ceeowcemy. W: Pisarze nowi,
zapomniani i odkrywani na nowo. Red. P. Fast 1 A. Skotnicka-Maj. Katowice 1996, s. 147.
Tu i dalej, jesli nie zaznaczono inaczej, podkreslenia (pogrubienia) — autorki artykutu.

2 J. Szymak-Reiferowa: ,, System obrazow” i ,,forma” w metodzie tworczej Wiadimira
Makanina. W: Szkota moskiewska w literaturze rosyjskiej. Red. P. Fast i K. Jastrzgbska, przy
wspotpracy Alicji Mrozek. Czgstochowa 2007, s. 37-47.

3 A. Skotnicka: Pejzaz egzystencjalny w opowiesci Wiadimira Makanina ,, Wiaz”. W:
Szkota moskiewska w literaturze rosyjskiej..., s. 47-74.
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po raz pierwszy wspomina Heraklita w wywiadzie udzielonym w 1995
roku Januszowi Swiezemu, nastepnie imig filozofa pojawia si¢ w powiesci
z 1998 roku Underground, albo bohater naszych czasow (Audeepayno, uiu
T'epoii nawezo epemenu), tam tez znajdziemy odwotania do fragmentow
wypowiedzi filozofa, z ktérych najwazniejszy dla naszych rozwazan
powiadamia o tym, ze ,,Btyskawica steruje wszystkim™*. Dodajmy, ze
bohater utworu czyta takze dialogi Platona, przywotuje mysl Arysto-
telesa oraz nazwisko Heideggera jako autora Bycia i czasu. Niektore
refleksje wymienionych filozoféw odnajdujemy w prozie Makanina.
Dlatego warto przyjrze¢ si¢ $ladom obecnos$ci ich mysli w twérczosci
rosyjskiego pisarza. Jednak nie tyle interesuje mnie wskazanie wptywow
czy zapozyczen, ile préba zrozumienia owego §wiata wewngtrznego,
o ktérym moéwit pisarz w wywiadzie, a z pewnoscia lektura Heraklita,
Heideggera, a takze Nietzschego (jego nazwisko jako autora Tako rze-
cze Zaratustra pojawia si¢ w eseju-opowiesci Quasi — Keazu, 1993)
jest w tym wzgledzie bardzo pomocna. Zamierzam zatem skupi¢ swoja
uwage na zyciu wewngetrznym postaci w prozie Makanina. Sprawe relacji
miedzy postaciami a autorem pozostawiam na inna okazje.

Kontynuujac rozwazania o pejzazu egzystencjalnym, jaki zawieraja utwory
Makanina, chce tym razem zwrécié si¢ ku catej jego prozie, potraktowac
ja jako jedna sekwencje i zajaé si¢ dwoma motywami czy obrazami, ktore
nazywam metaforami, a mianowicie — rzeki i btyskawicy. Przewijaja si¢
one w catej tworczosci prozaika; poprzez nie wtasnie mozna dokonac opisu
1 interpretacji egzystencjalnego potozenia czlowieka. Poniewaz sa to me-
tafory powtarzajace si¢ w tekstach artystycznych pisarza, poniewaz takze,
jak sam pisarz twierdzi, etapy nie sa wazne, nie bedzie mnie interesowac
ewolucja tych motywow, ale ich istota i znaczenie, jakie im nadaje.

Kiedy méwig o pejzazu egzystencjalnym w prozie Makanina, mam na my-
sli przede wszystkim to, ze sposdb istnienia jego postaci okresla sktonno$¢
1 zdolnos$¢ do prowadzenia refleksji. Jedno ze znaczen, w jakich wystepuje
u Heraklita btyskawica, wskazuje na logos, prawdg, sens. Ale pisarzowi,
jak rozumiem, nie chodzi o poszukiwanie odpowiedzi na pytania w rodzaju:
po co czy dla czego zyjemy, lecz o namyst nad samym bytem. Makanina
bowiem w wigkszo$ci utwordw nie interesuja realia historyczne czy warun-
ki socjalne, lecz zagadka krzyzowania si¢ zycia z losem i mozliwos$¢ czy
proces jej rozwiazywania przez cztowieka. Linia losu i linia zycia (JIunus
cyovoul u nunus ocuznu, 2001) — tak brzmi tytul tomu, w ktorym zamiescit
autor cze$¢ swoich utwordéw, potwierdzajac tym samym, ze wazna jest dla

4 Heraklit z Efezu: Zdania. Przektad i postowie A. Czerniawski. Gdanisk 2005, s. 15. Dalej
cytuje wedtug tego wydania, stronicg podajac w tekscie.
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niego, jak mowit w jednym z wywiadéw, ,,Tormorpadus TUTFOC Kakas-To
CYIIHOCTHASI CTPYKTYpa YejoBeKa’™.

Pytania o byt w prozie Makanina nie sa oczywiscie zadawane wprost.
Jednakze w bardzo wielu utworach obserwujemy postaci probujace ro-
zumieé. Czasowniki okres$lajace ten akt spotykamy na kazdym kroku:
MOCTUYb, TOHITH, YBA3BIBATh, YIOBHTH, PACTOJIKOBATh, HAWTHU, 3HATH,
OCEHHUTH, HCTOJIKOBATH 1 wiele innych. Wyraza je takze czynnos$¢ kopania
w ziemi, ktdra tak czgsto zajeci sa bohaterowie (I pasicoanun yoezarowuil,
Omcmaswutl, Jlas).

Jednoczesnie warto podkresli¢, ze wtasnie na przyktadzie utworow
Makanina mozna poruszy¢ problem wykraczajacy poza ramy tego tekstu,
jednakze istotny dla rozumienia zaréwno pisarstwa autora Antylidera, jak
1 specyficznych cech oraz tematdéw podejmowanych przez wspotczesnych
autorow. Ot6z, bardzo czegsto w sposob stereotypowy bohater rosyjski oce-
niany jest jako bezwolny, bez zapatu podejmujacy jakiekolwiek dzialanie.
W XIX wieku zashuzyt sobie na miano ,,zbednego cztowieka”. Najlepszy
przyktad stanowi tu Oblomow Iwana Gonczarowa, apatyczny i leniwy,
najchetniej wylegujacy si¢ na kanapie. W XIX wieku mial on stanowic
przyktad negatywny 1 jako taki funkcjonuje do dzi§ w podrecznikowych
ocenach; stanowi takze porgczna paralele, wykorzystywana do dyskredy-
tacji wielu wspotczesnych postaci literackich. Jednakze juz w filmie Nikity
Michatkowa z 1979 roku Kilka dni z Zycia Obtomowa (Heckonvko Oueti u3
arcuznu Obaomosa) akcenty zostaly rozstawione inaczej. Tutaj pragmatyczny
1 peten niepokoju Sztolc zajety dziataniem nie ma czasu na refleksje, ktorej
oddaje si¢ spokojny wewnetrznie Obtomow. Jest to zatem przeciwstawienie
wartosci, jakie niosg vita activa i vita contemplativa, dziatanie i myslenie.
W filmie Michatkowa Obtomow, zmuszany do bezsensownej, wedlug
niego, aktywnosci wsrod urzednikdéw, thumaczy przyjacielowi Sztolcowi
SWoja postawe i mowi:

S uHOTZA YYBCTBYIO, OYATO 51 — Kakas-TO MaJIeHbKas 4acTh OOJBIIOTO LIENOTo,
Hy, KaK JIUCT Ha BeTKe. Tak MokoiHO ObIBaeT, cuacIuBO. TOMBKO g OOBSICHUTH TOTO
He ymero. bynro cibliry, nHOrIa, Kak coku Oeryt mo crBoiy. Kak uHorma pepeBo
BCE 3alllyMUT, 3aKa4aeTcs, U 1 BMecTe ¢ HuM. 1 He cTpamHo. UyBcTByelb — KOpHHU
m1yOokue, cuinbHble. OTOPBEIILCS: Ie YIaellb, 4eM cTaHeus? |[...]

OpHaXIbl YTPOM S MIPOCHYJCS. Y MEHS 32 OKHOM JAepeBo pocio. OHo, HaBep-
HOE, YX JIET IIATHCOT POCIIOo, WK Oosbiie. MoxeT, Tatap Buzneno, Mamas. Moxer,
€IlIe THICSUY JIET MPOXKHBET, a TO U JBE. A JIUCTbA HAa HEM KaKIbII rol MEHSIOTCSL.
U cxonpKo MX 32 3TU TOIbl PACHYCTHIIOCH, IIOXKENTEN0, CKOJIBKO €Ile PACITYCTUTCS
u onanet... Ho, Beab KaXk[blii JIUCT, I0Ka OH PacTEeT — OH >KMBET OJHOW YKU3HBIO
C IepeBOM, C €ro KOpHsAMH, ero BeTBIMHU. OH HX 4yBCTBYeT, HABEPHO, HEOOXOIUM

5 Beceoa Baaoumupa Heanyosa ¢ Braoumupom Makanunvim. W: Szkola moskiewska
w literaturze rosyjskiej...,s. 171.
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UM. 3HAUHT, JOJISI 3TOTO JIMCTA €CTh B IOCICAYIONINX T01aX, ObIIa U B TeX, IPOIIE]-
mux. Tak, BepHO, U MBI, KTO OBI HU OBLT: pa3 sKHBeM, 3HAYHUT, €CTh CMBICJI KaKOii-
TO. Sl — Kak 3To mogymai, — oOpanoBaics, ax 3amakai. A CIpOCH — MOYeMy,
sI 1 OOBSICHUTD HE yMEIO.

W postaci Obtomowa chetnie odnotowujemy tak typowa, jak zwyklo sig
uwazac, dla rosyjskiej mentalnosci niechg¢ do zmian istniejacego stanu rze-
czy, indolencjg, ale przytoczony cytat odkrywa takze inng perspektywe, ku
ktorej zwraca sig bohater postrzegajacy siebie w relacjach z natura i tradycja
(przodkami), a mianowicie tg, kiedy cztowieka i zycie okres$la nie dziatanie,
che¢ zmieniania $wiata, ale przemiana rozumiana jako wysitek obserwacji,
to jest sam proces myslenia, z ktérego nie wynikaja zadne pragmatyczne
skutki. Ten bardzo powszechny stereotyp, ze my$lenie jest rownoznaczne
znic-nie-robieniem, wykpiwa Makanin w powiesci Poscig (I1oeons, 1980)
na przyktadzie relacji pisarza Igora Pietrowicza z jego tesciowa:

JK¥3HB IPOXOMNT, M 3TO, KOHEYHO, caMast YepHast MBICIIb U3 BCeX YepHBIX. [Ipo3ank
yrptoM. OH CMOTPHT B OKHO — 32 OKHOM JIOKIb. A 3a IBEPHIO OISATH I'0OJIOC TEIIH:

— He cnpimry.

Urops IleTpoBuy 601€3HEHHO MOPIINTCS.

— He cnpr-p1-mry ! — pasgaercs 6osee rpo3Ho.

Ecnu Temnia He CIBIMIMT CTYKOTHIO IUITYIEH MAaIIHHKY, OHA TBEPO yBEPEHA, 4TO
Mpo3anK (GUITOHHUT.

— 4 mymato. S pasMbIuIsiio, — HEpBHO oTKiMkaercs Mrops Ilerposuu.

Pa3sroBop nmpopomkaeTcs uepes3 JBepb:

— JItonu npemun rocyaapcTBEHHbIE MOTYYAlOT, 8 Thl BCE Pa3MBIIIIACIIb.

— 4 nmymato.

— 51 ¥ TOBOPIO — THI {yMaelllb, a JIFOJM IPEMHUH TOTyqaroT’.

W prozie Makanina natur¢ myslenia wyrazaja wspomniane dwie metafory:
rzeki i blyskawicy, to jest wody i ognia. Ich r6znorodne warianty i ekwiwa-
lenty rozsiane sa we wszystkich utworach. Uktadaja si¢ one w nastepujace
szeregi: btyskawica — $wiatto, ogien, pozar, wybuch, uderzenie, burza,
grzmot, bicie serca; woda — rzeka, strumyk, potok, ptynigcie. Pisarz odwo-
luje si¢ do obrazéw zwiazanych z przyroda, mozemy jednak za nimi dopa-
trzy¢ si¢ rowniez innych znaczen. Btyskawica i rzeka bowiem funkcjonuja
tu jako metafory, zatem odsytaja nas nie tylko do rzeczywisto$ci materialnej,
ale i do sfery myslenia, w ktorej istnieja jako kategorie opisu bytu.

Zauwazmy na poczatek, ze juz od potowy lat 1970. Makanin przedstawia
postaci w sytuacji samotnosci, egzystencjalnego odosobnienia. Jednym
z powoddow takiego potozenia jest ich niemozno$¢ porozumienia si¢ z oto-
czeniem. Dzieje si¢ tak rowniez dlatego, ze nierzadko bohaterami sa pisarze,

¢ B. Makauus: [Tocons. W: Tegoz, Jlunusi cyovbul u nunus scusnu. Mocksa 2001, s. 486.
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tworcy, zas warunkiem myslenia jest zaprzestanie komunikacji z innymi.
By umozliwi¢ zycie umystu, konieczne jest wycofanie si¢ z towarzystwa,
swego rodzaju $mier¢ jako najbardziej radykalne doswiadczenie znikania’.
Natomiast nieumiejetnos¢ zaprzestania dziatania w prozie pisarza staje si¢
przyczyna btadzenia postaci. W wielu utworach bohaterowie przedstawieni
sa podczas wedrowki, ucieczki, prob nadazenia za innymi, nierzadko tez
gubia droge, nieliczni odnajduja ja z powrotem:

Ha mur npormioe BHOBb MPUOIU3HIOCH, TOMAHUB, U S IEp>Kall B pyKax JIOIaTy
cTaporo 06pasia, pei 3eMio. Kornanse HalOMHHAIIO WITH TOJIBKO XOTENO HAIIOMHHATh
TEYEeHHE XKHU3HH, B KOTOPOH 3a OTCYTCTBUEM MOCTA MJIH OOJIBILIOTO T'YJIKOTO TYHHEIS
s IIeJl MHave: s IIeJ, MPoOHBasiCh TyHHEIbHON TPOIKOH, MOIKOIIOM, CBOPauHBast
U BIIPABO U BIIEBO, S 1€ KAKUMH-TO CIMIIKOM Y>K BUTHEBATBIMU, 3UTI3aroo0pa3Hbl-
MH XOJIaMH, B TO BpeMsl KaK Hajl0 0bLIO JHIIbL NepexaaTh. He ymen n He XoTes
JK/1aTh, MyCTh Jaxe U COOCTBEHHOI'0 ONbITA, M HEYIHBHTEILHO, YTO 04EHb CKO-
po s y’Ke He 3HAJI HANPABJIeHHs, cOUJIcs (B TeMHOTe M NPH OJHOK-TO CBevKe)
— a peKa TeKJIa; peKa 0blJIa HAJ10 MHOIA, sI CJIBIIIAJ ee IIyM M IyMa He osijics,
HO f1 y7Ke He 3HAJI; Ky/a OHA TeueT, Ile pycJio, ¥ r1e MPOTUB pycJia, U re nore-
peK; 51 TAK HAU3BHBAJICSl, YTO B TEMHOTE 0CTABAJIOCh OJIHO: KONAaTh; KONATh
KyAa npuaercsi, M MycTh ¢ JMIIHAM TPYIOM H NOTEPSIMH, 2 BCe Jke BBLIATH HA
TOT HexoKeHblIii Geper. Ho 910 yiKe GbIT0, KaXeTCs, HEBO3MOXKHO®.

Najbardziej dobitnie mysl o warto$ci samotno$ci zostata sformutowana
w eseju Miejsce pustynne (IIycmoinnoe mecmo) z 1974 roku, w ktérym pisarz
przywoluje postac z powiesci Abe Kobo Kobieta z wydm iukazuje cztowieka
pragnacego oderwac si¢ od innych ludzi, poby¢ samemu. Rosyjski prozaik
czesto przedstawia swoich bohaterow w sytuacji wypalenia. Ich stan okre-
slaja stowa: umeczony, wciagnigty w wir zycia, uszargany cztowiek (,,ero
3amepraim, 3aBeprei, 3axanann’ ). Chwile bez innych (w drodze do sklepu
po ziemniaki czy w oczekiwaniu na przyjazd rodziny) w ocenie narratora
sprzyjaja obcowaniu z bytem, gdyz umozliwiaja kontakt z samym soba.

Bce 3aberanu, u s 3a6erai, — 1 MeHs Ooublie He Ob110'°,

Odejscie, ucieczka czy odsunigcie si¢ od innych ludzi jest takze warun-
kiem przemiany. W opowiadaniu Bez ojca (hezomyoswuna) z 1971 roku
narrator-bohater stwierdza:

"Pisze o tym szczegotowo H. Arendt w ksiazce: Mysienie. Przet. H. Buczynska-Garewicz.
Warszawa 1991, s. 125.

8 B. Makauun: Ympama. W: Tegoz: Cobpanue couunenuti. T. 3. Mocksa 2003, s. 32-33.

° B. Maxkaunun: ITycmuinnoe mecmo. W: Tegoz: ¥Ympama. Mocksa 1989, s. 359. Utwor
zamieszczony jest rowniez w zbiorze dziet zebranych, fragment cytuj¢ jednak wedtug tego
wydania, gdyz w pdézniejszym go nie znajdujemy.

10 Tamze, s. 366.
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MeHs Bcerna BOTHOBAaX M MaHMI K cebe TOT MOMEHT, KOTJa JIIOOH YXOJST,
0CBOOOXKAAIOTCS M3-TI0]] BIUSHUSA. DTOT MOMEHT JUIS MEHSI UMEEeT IPUBKYC TalHBbI.
YyTh 11 HE TAMHCTBA JKU3HU. MBI, yXoms ot JlamuHa, CTaHOBHINCH Apyrumu'!.

Jednoczesnie pisarz podkresla, ze przemiang cechuje rozdarcie, bedace
zagadka, ktora nieustannie pociaga (pozniej bedzie mowil, ze wzywa, przy-
wotuje — ,,oximmkaer”) cztowieka. Zwro¢my jednak uwage, ze mowa jest
o0 odejsciu nie tylko jako o tajemnicy, ale jako o misterium czy sakramencie
zycia. Fraza ,,ramacTBO *)M3HU~ wskazuje na to, iz akt zerwania wigzow
ma charakter obrzedu, inicjacji. We wspomnianym powyzej eseju narrator
wyjasnia takze, ze cho¢ do ucieczki czgsto pobudza che¢ znalezienia roz-
wiazania dla swoich probleméw dnia codziennego, to jedynym, na pierwszy
rzut oka, malo wymiernym rezultatem, moze by¢ po prostu zycie umystu,
owocujace chwilowym poczuciem oczyszczenia.

U MepemunTcs, 1 MHATCS, YTO ceifuac (B TOT MUT, KOTIa TOOEKHUIIb 38 KAPTOIIKOH
U OCTaHEMIbCS KaK OBl OJIMH) THI YTO-TO MOHMEIIb, MOCTUTHEIb U YTO-TO C YEM-TO
YBSDKEIIb U YIIOKHUIIb, ITyCTh TOJIBKO OCSIYT JHEBHBIC MEJIOUH, KaK OCEaeT JTHEBHASL
bUTs. 1 HHYTO, KOHEYHO Ke, He YBS2KeTCsl M He YJI0KUTCS, TOJIbKO BHIUMOCTb,
¢aep, Toabko urpa u xoabl ¢purypamu. Ho ounieHHbIM, YUCTBIM OJHY-/1B€
MHHYTBI ThI NO0YELIb, 3TO TOYHO, 1JIsI TOr0 u Oexan'>.

Tak jest wlasnie z mysleniem. Zacytujmy Hanng Arendt, ktéra zauwaza:

A chociaz to nigdy nie zmieni rzeczywisto$ci — istotnie, w naszym $wiecie nie ma
wyrazniejszej opozycji niz opozycja pomig¢dzy mysleniem a dziataniem — to zasady,
wedle ktorych dziatamy, i kryteria, wedle ktorych sadzimy i zyjemy, zaleza w osta-
teczno$ci od zycia umystu. Krotko méwiac, zaleza one od wykonania tych na pozor
bezuzytecznych, myslowych przedsigwzigé, ktore nie prowadza do wyraznych wynikow
ani ,,nie wyposazaja nas bezposrednio w zdolno$¢ dziatania” (Heidegger)'.

Jednakze, co wazne, oczyszczenie nie jest dla Makanina stanem pogodze-
nia z rzeczywistoscia i nie zawiera si¢ w samej ucieczce:

OunmieHns B modere HET — €CTh TOJNBKO TATA, KaK OBl MIPUTSKEHNE ITUTETBHOE
K IIyCTBIHHOMY MecCTy; ¥ HU TpamMMmoM Oonee. Tsra, koTopasi ucuepnbiBaeTcst
CaMHM :Ke M00eroM, HCIepIBIBAacTCs caMa co00i, Kak BETPSIHKA MJIH CBUHKaA'*.

W podzniejszej tworczosci zamiast okreslenia ,,oczyszczenie” bedzie
pisarz uzywat stowa ,,odzew”, ,,odpowiedz”. Tajemnica, przyroda, pigkno

' B. Makauuu: Bezomyoswuna. W: Tegoz: Yenosex ceumoi. Mocksa 1988, s. 123.
12 B. Makauun: ITycmuinnoe mecmo..., s. 360.

3 H. Arendt: Myslenie...,s. 113—114.

14 B. MakauuH: ITycmuinnoe mecmo..., s. 360-361.
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wzywaja jego bohaterow, ale ci czgsto nie sa zdolni do odpowiedzi (Jeniec
Kaukazu, Utrata):

Ha ne6o Bbikaruicss OpHOH — M BCE HEIBIKHO; M CTANIO IIPOCTOPHO TOPIKEC-
TBEHHOE HE0O, B KOTOPOM HET, K&XKETCsl, MECTa HH JIIOMSIM, HU UX mocTtynkam. Ho
[pUEIKEMY He Jierde: O4uueHust Het. OH CHINUT BAPYT TPE3BbIi, sicHbIN. OH 10110
cuut. CMONKIIKIL, OH yMaeT O TOM, YTO IIPHE3KaTh 1a IPUXOAUTH CIofia ObLIO He
HykHO. OT3BYKa HeT".

Przemiana jako oczyszczenie jest zatem w prozie Makanina, tak jak chce
tego Heidegger, mozliwa dzigki oderwaniu si¢ czlowieka od spraw dnia
codziennego, ktore z kolei sprzyja ustyszeniu wzywajacego glosu, bycia.
W twoérczosci pisarza glos ten pochodzi od przyrody, przodkéw czy pickna;
w kazdym razie przychodzi spoza bohatera i wzywa do zycia autentycznego.
W omawianym eseju Miejsce pustynne autor powiada takze, iz oczyszczenia
do$wiadcza cztowiek nie w zyciu, lecz w sztuce. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
w odrdznieniu od beztadu i chaosu rzeczywistosci sztuka, w tym przypadku
literatura, ma uporzadkowany charakter, jest pewna konstrukcja. Jako przy-
ktad podaje narrator gatunek przypowiesci, w ktorego formie, jak zauwaza,
nie jest wazny moral, finat czy wniosek:

BaxHOo myCTBIHHOE MECTO M HEKasl pacCTaHOBKA CHJI U UyBCTB B BAaKyyMHOM TOH
mycToTe. I100BITh OYMIIEHHBIM — IS 9TOTO U MUILYTCS IpUTIH'®.

Narrator w eseju opowiada trzy historie uciekinierow. Dodajmy, ze taczy je
tylko motyw ucieczki, poza tym historie te nie sa porownywalne. Jednakze
w interpretacji Makanina, w tym i w innych utworach, znaczenie ma witas-
nie to, co najogdlniejsze, strukturujace, a nie elementy czy detale, ktore
moga by¢ zmienne. Narrator podkresla, ze kazdy przypadek jest czescia
tego samego schematu: w analizowanym eseju cztowiek odchodzi od jed-
nych ludzi i trafia do innych, ale zawsze pozostaje w tym samym systemie
wyznacznikow. Dlatego tez narrator stwierdza:

Tak 4TO camMo0 coCTOsIHME CMEHBI M eCTh CyTh 3TOii cMeHbl. Kak MrHoBeHune
MesKY BIOXOM M BBIIOXOM. DTOT MUT MaJl U Kak Obl Jaxke O€CCMBICIICH; OHAKO
’Ke YeJIOBEK JOPOXKHI M BCeraa OyleT HOPOXKHTh ITUM MUIOM, H CIIPOCH IIOYEMY,
MOXXMET IIeYaMu — Iypadok, JecKaTh, Thl, OpaTer.

OTO KaKk TAHHCTBO CEKYH/IbI, MArusi KPaTKOI0 THK-TAK, y KOTOPOro He ObLIO
npornuioro u He Oyaer Oymyiero. Jluib oHo camo. Hacrosimee!’.

15 B. MakauuH: Ympama..., s. 150.
16 B. Makauun: ITycmuinnoe mecmo..., s. 360.
17 Tamze, s. 361.
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Czym jest owo ,,pustynne miejsce”? Z powyzszego cytatu wynika, ze
terazniejszoscia, w ktorej cztowiek osiaga najwyzszy poziom autentyczno-
$ci, a nie jakim§ wypadnigciem z czasu. Jest to terazniejszos¢ sprowadzona
do momentu posiadajacego pewien rytm, o czym $wiadczy przywotane
poréwnanie do oddychania. W dalszym ciagu eseju czytamy:

ITycTbIHHOE MECTO MAHUT — 3TO TAKOE MeCTO M TAKHE MHHYThI, KOTOPbIE eMKH
U BBIIYKJIbI H 3alIOMHHAIOTCS, OY/ITO B HUX U €CTh TBOSI KU3Hb, XOT$1, KOHEYHO,
HEBEPHO: KU3Hb He B HUX. [To[uac MMHYTBI H MeCTO OKAa3bIBAIOTCS COBCEM He
TaM, re xKiaemb. Hembss npenyragath, Helb3st 3apOrpaMMHIPOBATh'S.

Gdzie zatem znajduje si¢ cztowiek, ktory mysli? Odchodzi w ukrycie,
ale dokad? Mozna powiedzie¢, ze poza §wiat zjawisk, poza zdrowy rozsa-
dek, sady, przesady, zwyczaje, stereotypy. O tym wlasnie moéwi Heraklit
w zdaniu ,,Umyst jest oddzielony od wszystkich rzeczy”!. Zatem umyst
posiada zdolno$¢ przenikania w sfere, w ktorej objawia sig to, co — uzy-
wajac stow eseisty — ,,pojemne i wyraziste i co pozostaje w pamigci, jakby
w nim wiasnie byto twoje zycie, chociaz, oczywiscie, to nieprawda: nie ma
w nim zycia”. Pojecie zycia odnosi si¢ do $wiata zjawisk i do§wiadczenia
potocznego. Tu jednak chodzi o inng sferg. Do okreslenia pustynnego miej-
sca uzywa pisarz kategorii przestrzennych i czasowych, ale nie one same
w sobie maja znaczenie, gdyz mowa jest raczej o pewnym stanie, jak juz
mowitam, oderwania si¢, uwolnienia, transcendowania. Do miejsca, gdzie
jest to mozliwe, cztowiek trafia na chwile, rowna przerwie mi¢dzy wdechem
1 wydechem. Cztowiek mys$lacy pozostaje w mysli, ma woéwczas mozliwos¢
przeniknigcia w sfer¢ poza soba samym i $§wiatem. Rosyjski komentator
Heraklita, Merab Mamardaszwili, zauwaza:

[...] To, 4TO Ha3BIBaETCS MBICJIBIO, IPUHAJIEKAIIElH OBITHIO, €CTh ABHKEHHE
Ha MecTe. Miu, kak ropopuin I'epakiuT, Ha4YaJd0 M KOHel Ha mepudepuun
— oqHO™

W powiesci Utrata (Ympama, 1987) bezimienny me¢zczyzna odwiedza
miejsca dziecinstwa, ktére dzi$ sa juz w calkowitym rozkladzie i ruinie.
Jednakze jego wedrowka nie jest sentymentalna podroza w przesztos$¢, ma
inny cel.

OH yBH[ET, TaK CKa3aTh, 3¢MJIIO /10 YesI0BeKa. Beb ropoxannt, 1 He CKOpOeTh
1o OBIBILEH JepeBHE OH MpUexaj, a IMEHHO MOObITH 31ech B HeonpeaeJIeHHOM

18 Tamze, s. 364.

1 H. Arendt: Myslenie..., s. 114.

20 M. MamappamBuiu: Jlekyuu no aumuunoui gunocoghuu. (4). Mocksa 1999. <http:/
psylib.org.ua/books/mamar01/txt04.htm>. Dostgpne 02.11.08.
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JUISL HEro cOCTOstHMM, Oe3 fiena U (e3 LeNH, ecli He CUECTh UEJNbI0 JKelaHue
YBH/IETH 3TO caMoe 10>,

Fraza ,,ujrze¢ ziemi¢ do cztowieka” kieruje nasza uwage ku temu, co po-
przedza cztowieka. Inny bohater z tego samego utworu probuje przedostac si¢
na ,hieuczgszczany brzeg”. Bycie w pustynnym miejscu, myslenie, nie ma
oznacza¢ poszukiwania poczatku. Ten bowiem zostat od dawna i poza czto-
wiekiem ustalony. U Heraklita czytamy: ,,Porzadek jednaki dla wszystkiego
— ani tworem boskim, ani ludzkim — by}, jest i bedzie: ogien wieczny,
regularnie wzniecany, regularnie gasnacy” (s. 15). Porzadek tutaj jest rowno-
znaczny z kosmosem, ktory mozna zrozumie¢. Oba wskazane powyzej przypadki,
to znaczy ,,ziemia bez cztowieka’ i ,,nieuczeszczany brzeg”, sa wariantami pobytu
W pustynnym miejscu; wszystkie razem jako przestrzenne ekwiwalenty stanu ode-
rwania, pustki wskazuja sytuacje, w ktorej mozliwe jest przebywanie w mysleniu
1 odnalezienie sensu, gdyz, jak czytamy w innej pracy Mamardaszwilego:

CMBICJI He PACII0JI0KEH B OCJIe10BATeIbHOCTH, U XOTsI OH — BO BpeMeHH, HO
OH — BO BPeMeHH 4ero-To HemoABHKHOT0. To ecTh MecTa. [...] BEYHOCTH €CTh
BEPTUKAJIBHBIN pa3pe3 M0 OTHOLICHHIO K MOCIEeI0BATENIbHOM TOPU30HTAIN HaIIeH
JKH3HU. MBI ABIKEMCSI BCE BpeMsI BIEPEH, U HaM Ka)KeTCsl, 9TO BEYHOCTh I7E-TO
nocJe 3toro. Wim, Hiip., beccMepTre, Win Apyrast )KU3Hb U T.A. B geficTBuTenbHOCTH
BEPTUKAJIBHBIN Cpe3 HYXKHO MPEACTAaBUTh B BUJIE HEKOW BEEpHOMN CBSI3U: KOI/Ia BEEp
Pa3BOpavMBAIOT, Y HETO €CTh CBA3b B MOCIEIOBATEIBHOCTH, a €CTh BECpPHas CBA3b,
T.e. BEPTUKAJIBHAS K Pa3BOPOTY, K MPOTSIKEHHIO Beepa®’.

Widzimy zatem, ze Makanin dobitnie odr6znia sfer¢ zycia od sfery bycia
(linia zycia i losu). Poniewaz jednak w §wiecie postaci zycie i bycie splataja
si¢ ze soba, w utworach pisarza wystepuja jak gdyby dwa tematy: zewngtrz-
ny i wewngetrzny, jawny i ukryty. W ksztaltowaniu §wiata przedstawionego
zarysowuje si¢ takze zasada operowania opozycjami poje¢ oraz ich kom-
binacjami. Naleza do nich migdzy innymi réwniez metafory rzeki (zycia)
1 blyskawicy (bycia). Zgodnie z mys$la Heraklita rozumiane sa one takze
przez pisarza jako wzajemnie dopetniajace si¢ przeciwienstwa.

W opowiadaniu Jeniec Kaukazu (Kaexazckuii niennsiti) znajdujemy
nastgpujaca ekspozycje, ktora bardzo dobrze ilustruje przyjeta przez
Makanina zasad¢ opowiadania, zestawiania zjawisk zdroworozsadkowo
traktowanych jako sprzeczne: woda — strumien, ogien —stonce, pigkno,
ktore przeraza.

21 B. Makauuu: Ympama..., s. 135.

2 M. Mamapramsunu: Ilcuxonozuyeckas mononocus nymu. Jlekyuu o Ipycme «B nouckax
ympauenroeo gpemeruy. Cankr [letepOypr 1997. <http://lib.aldebaran.ru/author/mamar-
dashvili_merab/mamardashvili merab_psihologicheskaya topologiya puti/>. Dost¢pne
02.11.08.
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Conparbl, CKOpee Beero, He 3HAIH PO TO, YTO KpAcond CRacem Mup, HO 4TO Takoe
Kpacota, 00a OHH, B 001eM, 3HaIH. Cpeau Top OHU 1yBCTBOBAIH KPAcoTy (KpacoTy
MECTHOCTH) CJIMILIKOM XOPOIIO — OHa Iyrajia. W3 ropHoii TeCHHHBI BBIIPBITHY.
BAPYT pyueii. Eme Gonee HacTopokuiia 000X OTKpbITast MOJISTHA, OKPALIeHHAasI
COJIHIIEM /10 OCJIEILISAIOLIEN JKeJITU3HBI,

Dzig¢ki zderzeniu przeciwienstw, a wigc swego rodzaju wybuchowi, bty-
skawicy, uwidacznia si¢ istota bytu, ujawnia si¢ ukryty porzadek i sens w
tym, co niemozliwe do wyrazenia w jezyku odwotujacym si¢ do znaczen
przedmiotowych czy zmystowych. Jak powiada Heraklit: ,,Nie pojmuja, ze
to, co jest wewngtrznie sprzeczne, jest ze soba zgodne: harmonia oznacza
odwrotne strojenie, jak w tuku i lirze” (s.17). Sprzeczne wewngtrznie me-
tafory rzeki i ognia taczy wspdlna cecha: ruch.

Jesli chodzi o rzeke jest to ruch ciagly, prawie niezauwazalny, przez swa
jednostajnos¢ pozbawiony jakiego$ szczegdlnego znaczenia. Dlatego moze
wystepowac jako znak stagnacji, nudy, rutyny, a wigc braku jakiegokolwiek
napigcia, ktoremu w sferze §wiadomosci odpowiada po prostu przeplyw
mysli i nieznajomos$¢ sensu przezywanych doswiadczen. Wyraza t¢ mysl
takze forma rozciagnigtej frazy w opowiadaniu W deszczowe dni (B 0ooic-
onuevle Onu,1974):

JKu3Hb uaet u uzeT cama 1o cede, U )KeJaHue YTO-TO UCTIPABUTH U IIEPEUTpaTh HEe
Bo3HMKaeT. He Bo3HMKaeT 1 He Bo3HMKaeT. M Tak OyneT roj 3a romom.
Bes nepemen. Bee To xe?*.

Jak przypomina wybitny badacz wspoétczesnej literatury rosyjskiej, oOw
stan pograzenia cztowieka w chaosie codziennosci, sam Makanin okre§lit
w Opowiesci o Starej Osadzie (Ilosecmb 0 Cmapom nocenxe, 1974) mianem
»camoteunoct >, Trudno przettumaczyc¢ to stowo na jgzyk polski. Chodzi
nie tyle o uplyw czasu, ile o zycie nie§wiadome. To ,,bezmyslna inercja
codzienno$ci, banalne istnienie dnia powszedniego, zwykta automatycz-
no$¢ istnienia”%. Omawiane pojecie dobrze ilustruje scena z Opowiesci
o Starej Osadzie, kiedy podczas wykonywania przez bohatera codziennych
czynnosci, pojawia si¢ mysl, ktora Swiadomo$¢ ledwie odnotowuje, ale nie
zatrzymuje:

2 B. Maxkauun: Kasxazckuil naennviii. W: Tegoz: Cobpanue couunenuii. T. 4. Mocksa
2003, s. 350.

24 B. MaxkanuH: B 0oorconuevie onu. W: Tegoz: Cobpanue couunenuii. T. 1. Mocksa 2003,
s. 151.

2 M. Jlunmoseuxuit: M3 niena «camomeunocmuy (B. Maxanun). W: Tegoz: «Ce06000b1
uepnas pabomay. Cmamou o aumepamype. Cepanosck 1991, s. 95-128.

26 Tamze, s. 95-96.
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OH mpomaraia B KOMHaTy — H Teleph IPOAYBAeT 3IEKTPOOPUTBY, paclaxHyB
oxHO. M BOT TyT, HaK/IaAKOIf K MEXaHWYECKOMY JBHKEHHIO PyKH (OH OTKPBLI OKHO),
MEJIBKAeT MBICITB, YTO cKOpo oH yBHAUT Ctapsiit [locenok. /la:ke He MbICIb, CJIe
Mbiciau. Kak 32143 mMeiikoii pe4HOil BOJIHBI — JIM3HYJIA, H HET ee, U TOJIbKO
XO0JI010K 1O TeJry>.

W opowiesci z 1979 roku Wartki nurt rzeki (Pexa ¢ bvicmpoim meue-
Huem) maz zdaje sobie sprawg z wlasnej bezmyslnosci dopiero w chwili
$miertelnej choroby zony; jak méwi Lipowiecki, gdy ,,spotyka si¢ twarza
w twarz z byciem w calej jego bezwzglednosci [...]. Kruszy si¢ skorupa
powszedniego istnienia i okazuje sig, ze §wiadomos¢ dobrego, zwyklego
czlowieka pozbawiona jest poczucia prawdziwej, epickiej miary bycia”?:

Paznoxennsie Ha crone ((hororpaduu — A.S.) ogHA K OTHOH B HEPOBHBIN P,
OHHU HAIOMUHANM py4el. Pydell BHOBb HATOMHIII €My PEKy, OBICTPYIO BOAY PEKH,
KOTOpas 3a KaKHe-TO IMOJITOpa JEeCATKa MTHOBCHUH IIPOHECIa MHMO HETO >KHU3Hb
JKEHbI — W yHecHa”.

Jak zauwaza bohater powiesci Underground..., powszechnym nawykiem
staje si¢ wtasnie niemyslenie:

(MeHst HHOTZIA TTIOPAXKAET MBICITB, JTIOAH He TyMaroT.) ToTaipHOE He, UIMEHHO OHO
BEJIET JIIOACH 110 YKU3HU JCHb 3a JHEM, HeAels 3a Heaelnei. BeaeT 3To ne u XonmHa-
BosnuHa, BesleT POBHBIM XOIOM U €aMo c000#, aBTOmmiIor [...]%.

Jednakze motyw rzeki pojawia si¢ w tworczosci Makanina takze w innych
kontekstach: bohaterowie kopia tunele pod rzeka (Utrata) czy obok rzeki (Wtaz).
Kopanie zas$, jak juz méwitam, w prozie tego pisarza kojarzone jest z zyciem
$wiadomym, autentycznym, poszukujacym. Woda ma tu dziatanie destrukcyjne,
niszczy wykonanag prace; przektadajac t¢ mysl na jezyk zycia wewnetrznego,
rozmywa stworzone przez cztowieka formy, unicestwia wysitek jego swiadomo-
sci. Oznacza zatem chaos, entropig, z ktora walcza bohaterowie. Ale metafora
rzeki dotyczy takze po prostu zycia, w ktérego nurcie zanurzone sa postaci.
Uwypukla rowniez te podstawowa cechg rzeczywistosci, jaka jest zmiennosc,
o ktorej czytamy w Heraklitowym zdaniu: ,,Nie mozna wstapi¢ dwukrotnie do
tej samej rzeki, nie mozna tez uchwyci¢ zadnej $miertelnej substancji w statej
kondycji, gdyz kazda sig rozprasza i skupia, ksztattuje i rozplywa, zbliza sig i
oddala” (s. 16). Komentator mysli Nietzschego podkresla, ze wedtug filozofa
» Prawdziwa’ rzeczywistos$¢ nie ‘stoi’, lecz ‘plynie’: byt[...]jest[...] zmienny,

27 B. Makauun: [losecms 0 Cmapom nocenxe. W: Tegoz: JTurust cyobObl u IUHUSL HCU3HU. .., S. 96.
28 M. Jlunoseukwii: M3 niena «camomeunocmuy..., s. 102.

2 B. MakanuHu: Pexa ¢ 6bicmpoiv meyenuem. W: Tegoz: Cobpanue couunenui. T. 1, s. 350.
30 B. Makauuu: Andeepayno, unu I'epoii nawezo epemenu. Mocksa 2003, s. 183.
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nie-tozsamy-z-soba. To, co ‘stoi’, co trwa, istnieje wylacznie dzigki naszym
grubo ciosanym organom’!.

Na marginesie odnotujmy, ze fraza Heraklita méwiaca o niemoznosci
wejscia dwukrotnie do tej samej rzeki bardzo interesuje pisarza jako prob-
lem ciagtosci, kontinuum, o czym $wiadczy forma wielu jego utworéow,
a takze kwestia odwracalnosci czasu, ktéra czesto podejmuje (YVoaswuiics
pacckas o 1008u).

Zdanie Heraklita, powiadamiajace o niemoznos$ci wstapienia dwukrotnie
do tej samej rzeki, w gruncie rzeczy wyraza t¢ prawde o ludzkiej kondycji,
ze od dawna si¢ w owej rzece znajdujemy: ,,[...] MEp HE TaeTCS ABAKIIBI
W He TIpeObIBaeT cTapesi; YellOBeK B HEM 3aHMMAeT BOBCE HE MPUPOITHOE,
a ucropuueckoe mMecto’2. Dobrego przyktadu dostarcza utwor Wiaz,
w ktorym przeciskanie si¢ mezczyzny przez tunel moze by¢ uznane miedzy
innymi za odpowiednik myslenia. Narrator przyréwnuje ten proces do ply-
nigcia, sam cztowiek przypomina za§ ptywaka. Rzeka zatem jest metafora
istnienia cztowieka w czasie historycznym, linearnie uporzadkowanym,
nieodwracalnym. Jak jednak zwracaja uwage egzegeci mysli Heraklita
czy Nietzschego, metafora rzeki czasu nie odnosi si¢ do dziatania naszych
zmystow, ale raczej myS$lenia. Przeptyw czasu oznacza réwniez nasze ist-
nienie. Czas ptynie, ale w gruncie rzeczy zmiany w §wiecie dokonuja si¢
w zalezno$ci od wysitkéw czlowieka.

W T0, uTO MBI BOCHPUHMMAEM KaK CHTYaI[HIO, B KOTOPOH yyacTBYeM MM He
Y4acTByeM, 3TO U €CTh MCTOPHUYECKasl CUTyalllsi — MbI B Heil y:ke ydacTBYyeM.
W BBIHTH, TOCMOTPETH HA HEE CO CTOPOHBI ¥ CHOBA B HEE BOWTH — HEBO3MOXKHO. He
6b1BaeT Takoi cutyanuu. To, YTO MbI Ha3bIBaeM PeKoii, eCTh TO, B 4YeM MbI yiKe
MPOYYACTBOBAJIM H YTO CAMH BO MHOI'OM MHIYIIHPOBAJIM, HABEJIH .

O ruchu w prozie Makanina powiadamia takze metafora btyskawicy.
W tym przypadku ruch ma jednak charakter gwattowny. Btyskawica, wy-
buch, pozar pojawiaja si¢ w kilku utworach. W opowiesci Tam, gdzie niebo
taczy sie z gorami (I 0e nebo cxoounoco ¢ xonmamu) z 1984 roku metafory
te zawsze wystepuja w kontekscie niespodziewanej $mierci. Gtowny bo-
hater, kompozytor Baszylow, w dziecinstwie uniknat $mierci od uderzenia
bezglo$nego pioruna; zginat nie on, lecz idacy razem z nim kolega. Z kolei
rodzice Baszylowa sptongli podczas pozaru. O wszystkich tych sytuacjach
narrator mowi jak o czym$§ zwyczajnym, jakby mimochodem. Natomiast
uwagg czytelnika kieruje ku problemowi winy, do ktorej poczuwa si¢ bohater

31 K. Michalski: Plomien wiecznosci. Eseje o myslach Nietzschego. Krakow 2007,
s. 147.

32 M. MamappammBuiu: Jlekyuu no ahmuuHot unocouu...

33 Tamze.
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przed swoja spotecznos$cia. Jest to niewatpliwie temat nadrzedny opowiesci,
ale odnoszacy si¢ do zewnetrznej, jawnej, spotecznej sfery zycia postaci,
ktorej bohater jest §wiadomy.

Natomiast metafora ognia pozwala wydoby¢ to, co nie mniej istotne, ale
nie uswiadamiane. Zwré¢my uwage na to, ze pozary byly czescia zycia
wszystkich mieszkancoéw osady remontowej, przeznaczonej ,,JIsl HOpMaITb-
HOTO XOJ]a KPEKHHT-TIPOIecca, a TAKKe JJISl JIUKBUJAIIMH CITYYaBIIUXCS
moxapoB”* i, jak mOwi narrator, ,,[IOKapbl CIIy4alluch U, 60JIee TOro, ObLTH
npeaycMoTpensr”®. Baszylow zatem od dziecinstwa zyje w cieniu $Smierci
1 zniszczenia.

Temat $mierci od poczatku jest mocno zaakcentowany w powiesci.
Czytelnik najpierw dowiaduje si¢ o zgonie rodzicoéw bohatera, nastepnie
rowiesnika, a zaraz potem narrator oddaje glos samemu kompozytorowi,
ktory opowiada o przesladujacym go leku, a mianowicie, ze ,,bosics 63pwisa
CHU3Y, a yoapa ceepxy — Y IOBTOPEHHE 3TUX CIOXKUBIIIUXCS CIIOB HE OBLIO
MYCTHIM, TaK KaK K 3THM CJIOBaM ¥ KapTHHA ObLIa, XKUTEHCKas KapTHHKA,
moutr uto (akr’. Zwiazany z ta fraza obraz pojawia sie trzykrotnie
1 przypomina sytuacje¢, gdy wybuch w zaktadach unidst jakas deske, ktora
upadta obok Baszylowa; za kazdym razem wydarzenie to pogtebia w nim
poczucie winy. Co jednak wazne, zaj$ciu towarzysza zawsze ambiwa-
lentne uczucia: ,,morydaeTcs, 9TO0 OH HE OOUTCS, a XO4EeT ITOT0 yaapa
CBEpPXY, yAapa A0CKOii, Kak 0bl 0€33ByYHOW MOJHHHU, YTOOBI yIaCTh
KaK CIIOTKHYTBCSI M 3apBITBCS CEPBIM JUIOM B 3emitto...”””. Najczesciej
spotykanym w krytyce wytlumaczeniem jego bélu jest che¢ odkupienia
swojej winy przed wspdlnota.

Ale podobny motyw odnajdujemy w opowiesci Utrata. Tam jeden
z pacjentow szpitala, pozostajacy w stanie szoku psychicznego, wyobrazat
sobie, ze jest piorunochronem:

OH cYuTal, YTO OH CaMblil YTO HU HAa €CTh COBPEMEHHBI IPOMOOTBOJ, U YTO
OH, pa3yMeeTcs, Ha KPbIIIE, X YTO BOT OH YK€ M00JIECKUBAeT Haj 31aHHeM, KaK
M00/IECKBAET MeY B BLICOKO MOJHSITOM pyke’s.

Makanin tutaj takze prezentuje czytelnikowi szereg wewnetrznie sprzecz-
nych zjawisk: piorunochron chroni, ale jednoczesnie, jak wiemy, $ciaga
pioruny; btyskawica o$wietla, ale 1 o$lepia; wreszcie pozar, ktéry przynosi

3% B. Makanun: I 0e ne6o cxoounocs ¢ xonmamu. W: Tegoz: Cobpanue couunenuii. T. 2.
Mocksa 2003, s. 187.

3% Tamze.

36 Tamze, s. 203.

37 Tamze, s. 204.

8 B. Makauuu: Ympama..., s. 30.
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destrukcje, symbolizuje rownoczesnie oczyszczenie. Dla naszych rozwazan
wazne pozostaje to, ze ogien — to zjawisko, ktérego wystepowaniu towa-
rZyszy ogromna energia; rozprzestrzenia si¢ bardzo szybko, ale potrzebuje
do tego odpowiedniego podtoza.

Obecnos¢ ognia w omawianych utworach taczy si¢ z problemem $mierci,
utraty, bolu, czy to fizycznego, czy psychicznego. Podobnie jak zywiot ognia,
doznawany bdl ma charakter ambiwalentny:

OH >XKUJT 1 )KM3HEHHO, TO €CTh MOUTMHHO, TyBCTBOBAJ, KaK CHaYaja Ty4H IPOXO-
JIUIIA MHEMO, & TIOTOM TyCTENH! C HUM PSIOM, TOIKMMASACh B BO3AyXE OIHA K APYTOIi:
Tyuu Tsxenenu. Hakpansisano. CrneoBaia nepsast KOpoTKasi BCIBIIIKA, HO TpoMax !
(TyT Ba)KHO €TO OIIYILEHUE: OH M XOTeJ MOJHHH M 00sJIC) — U €ILE BCIIBIIIKH,
KOTOpBIE BCe OMrKe U OIIMKe K 31aHUI0, Ha KOTOPOM OH. OH Bech C:KMMAJICH B yiKace
U B CJI2/IKOI HCTOMe; MaJIeHbKOE TEJIbIIE €r0 TPEMeTao.

Hakonen cienoBai BBbKIaHHBIN U TO4UHbIHN yaap. Ero Bcero nepeneprusaino. [Ipo-
IIycKasi TOHYaMIIyto 0076 Yepes3 TeJo, OH TyMall, YTo orudaet, — 1 rudelib Oblia
B pagocth. CienoBan euie yaap. M oH eme pa3 mporryckal BCIBILIIKY U 60k depes3
TOHKUH cBO 103BOHOYHUK. OH ObLT BeCh B cnapHHe. 1 B TO jxe BpeMs, KK Ty Ui,
3BaJ M KJIMKAJI MOJTHUIO BHOBb Ha ceds1. «Eme!.. Ko MHe!..» — oH c3bIBan Tyun
U MCKPEHHE JKallell, €CIIM BOKPYT CBETIIENIO U TPO3a IIIa Ha yObUIb: eMy Ka3aJocCh,
YTO OH HEJOMOIYYHII CBOE, HEMOOPA B )KU3HUY.

W stosunku do artysty i sztuki bol oznacza wysitek tworczy, przetwarza-
nie, transponowanie. Temat przeobrazenia wystgpuje w powiesci réwniez
w formie niejawnej. Przypomne: w osadzie znajduje si¢ fabryka zajmujaca
si¢ krakingiem, to znaczy inicjowaniem kontrolowanego rozktadu jednych
zwiazkoéw chemicznych na inne. W ich wyniku jako produkt uboczny po-
wstaje takze metan. Kraking termiczno-katalityczny przebiega w temperatu-
rze okoto 400 stopni Celsjusza w obecnosci katalizatora. Opis przebiegu tego
procesu technologicznego z powodzeniem moglibysmy odnies¢ do pracy
tworczej. Sam artysta jawi si¢ wowczas jako katalizator, ktory przyspiesza
przemiany, i jednoczes$nie jako piorunochron, ktéry je wyczuwa i przyciaga.
Motyw artysty jako odgromnika, ktory staje naprzeciw zywiotdow, natury,
anonsuje takze temat cierpienia, w omawianym przypadku odczuwania
winy przez Baszylowa.

W eseju Sztuka w swietle sumienia Cwietajewa pisata, ze ,,[...] dzieto
sztuki to takze dzieto natury, ale musi by¢ prze§wietlone swiattem rozumu
i sumienia™®. Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze przywolanie nazwiska
poetki w kontekscie tworczo$ci Makanina jest zupelnie nieuzasadnione.
W jego wypowiedziach nie znajdujemy romantycznego patosu, ktory zawie-

% Tamze, s. 30-31.
40M. Cwietajewa: Sztuka w Swietle sumienia. Przet. S. Pollak. W: Tejze: Dom koto Starego
Pimena. Szkice i wspomnienia. Przet. W. Bienkowska i S. Pollak. Warszawa 1971, s. 116.
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raja eseje Cwietajewej. Pisarz nie mowi ani o natchnieniu, ani o geniuszu
wprost. Nazwisko poetki pojawia si¢ dopiero w rozwazaniach bohatera
z powiesci z 1998 roku Underground, albo bohater naszych czasow. Jed-
nakze przywolany powyzej opis chorego, ktéry przyzywa burzeg, mozna
potraktowac jako ilustracje nastgpujacych stéw poetki:

Geniusz to po pierwsze — najwyzszy stopien podatnosci na natchnienie, po
drugie — rzadzenie si¢ tym natchnieniem. Najwyzszy stopien rozcztonkowania
ducha i najwyzszy — skupienia. Najwyzszy w odczuwaniu cierpienia i najwyzszy
— w aktywnosci.

Pozwoli¢ sig zniszczy¢ az do ostatniego atomu, aby z jego ocalenia (oporu) wyrdst
— $wiat*!,

Twoérca zatem, pisarz czy kompozytor, jawi si¢ w tym konteks$cie jako
ten, ktory nie cierpi na niedostatek sumienia, jako dusza zdolna do boélu.
Ale uwage t¢ mozemy odnie$¢ rowniez do wielu innych postaci z utworow
Makanina. Metafora ognia jako bolu, uderzenia, udaru moézgu czy agresji
jest niejednokrotnie obecna w jego prozie. Podejmg ten watek w dalszej
czesci rozwazan.

Tymczasem zwro¢my uwage na jeszcze jedna sprawe. Opis stypy po ro-
dzicach Baszylowa zawiera obraz unoszacych si¢ dyméw. Dym towarzyszy
spalaniu, $wiadczy o zniszczeniu, przemianie. Jednakze w utworze Makanina
zostat przedstawiony jako jedyna zywa i ruchoma rzecz:

3aBoz Obl1 HEBBICOK. OH OBLI INIOCKO pa30pocaH B HAYMHABILIEHCS 37€Ch CTEIH,
U B IUIOCKOH €ro HEMOABMKHOCTH OpOCaoch B I1a3a JIMIIb NMOJABHKHOE U JKHBOE:
BOCXo/IsIHe KIyObI ibiMa. COJHIIE CHSIIO0, HA CTOJIAX IO/ KJICHAMHU €713, @ MaMKy
U TATKy TOXOPOHUIIM — HAAO0 UIparth. [...] OHU OOBSACHSIM, YTO UTPHI CBOCH OH
U CaM He 3HAeT, OHH 1IeJIOBAJIM €T0, TUCKAIH, a €CIIU MOAHSATH [V1a3a — HaJl ITIOCKUM
3aBOJIOM CTEJIMJINChH KHBbIe KPACHbIE KJIYObI IbIMA.

[...] Ecnn BammioB BMecTe ¢ NOMIOIMMMU MaJb4MKaMHU CHJEI JIULIOM K PSRy
OKOH, TO U OTCIO[ia OBITM BHIHBI MIeBeJsIHecs: KaIyObl AbiMa. OquH pa3 Ha
NOMHUHKaX OH BUJIEJ BCE ellle He YHsBINUiics moxkap. J{bIM ObL1 YepHBbIii, AbIM
creqmics. CnoxHas TpaHchopMmanus GoIbKIOPHBIX 31EMEHTOB HAYMHAJIACH YKe
TOIJa, a Jajblle cpaboTaao BpeMsi: HACTOWYMBbIC MEXIKAHPOBBIC BIUIETCHUS CaMU
cO0O0M ONpEeNeInIn CUHTE3 C BBIPA3UTENILHBIMU CPEJICTBAMH COBPEMEHHOH eMy
MY3bIKH...*2

Zauwazmy rowniez, ze na niewielkim odcinku tekstu informacja o dymie
pojawia sig czterokrotnie. Ostatnie zdanie, konczace zreszta pierwszy roz-
dziat, jakby nie pasuje do poprzednich, odnosi si¢ juz do sfery zawodowe;j
bohatera. Poruszajace si¢ dymy, to wznoszace si¢, to opadajace, skojarzone

4 Tamze, s. 118.
42 B. Makanus: ] 0e nebo cxoounoco ¢ xonmamu..., s. 189—190.
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zostaty z tematem transformacji muzycznych, jakich dokonywatl Baszytow.
W swoim pojeciu u§miercat ludowe piesni, niszczyl to, co zastal. W gruncie
rzeczy jednak zapewnil pieSniom trwanie, poniewaz mieszkancy jego osady
przestawali §piewac. Jak ujmuje to Lipowiecki, otgpiali duchowo, poddali
sie inercji zycia®*. Wznoszace sie nad fabryka dymy sygnalizuja proces
spalania. Dym oznacza zanikanie i nieobecno$¢ ognia, to jest brak zycia;
sily, ktéra warunkuje rozwoj. By pozar mogt si¢ rozprzestrzeniaé, potrzebny
jest odpowiedni grunt, przewodnik. Stal si¢ nim wia$nie kompozytor, ktory
przetwarzajac muzyke osady, unie$miertelnit ja.

Inaczej sprawa przedstawia si¢ w przypadku bohatera Utraty, ktory
z powodu braku wewnetrznego ognia (prawdy), probuje stymulowac swoj
umyst i wyobrazni¢ alkoholem. Narrator opisuje t¢ sytuacje, postugujac
si¢ okresleniami, ktére stosowat, kiedy méwit o burzy. Alkohol rozgrzewa
ciato, ale oczekiwane oczyszczenie, odnalezienie sensu, bedace celem
podroézy w rodzinne strony, nie dokonuje si¢; umyst bowiem milczy
o tym, co najwazniejsze, podpowiada jedynie, ze nastepuje tu kolejne
powtérzenie:

[...] oH BanuTCs Ha 3eMIIIO, BXAB JIMLO B MATY, OOCpHYBIINCH TO JIH K 3€MIIE,
TO JIM K KJIaJ0MILLY, TO JIH elle K KOMY, HOKa MBIC/Ib, He OCHJIEHHAs XMeJleM, He
MOJCKA3BIBAET €MY, YTO M TYT €My He yIaJ10Ch H30e:KaTh HeK0ero NoBTOPEeHus,
YTO BCe 3TO OOBLIEHHOCTh W 3aUIPbIBaHHe ¢ Be4YHOCThI0. U He BopBaThcs
B TYHHeJb. Ho Torna-To, NOHSABIUMMH, OH €I CHJIbHEE U MPOH3UTENIbHEE BIVIA-
JIbIBAETCS KyJa-TO B HO4Yb, B TEMHOTY, B IPOCTPAHCTBO, U INIa3a y HEro CaJHUT OT
BIIPYT BBIKATHIBAIOIIUXCS CII€3: KAK K€, MOJI, HaZ0 NOTPY3UTh B CyeTy U CTUCHYTb
Hac, OCIHBIX, €CIM NPHUEXaBIINA COPOKAICTHHI C JIMIIHUM MYXHK YCTPauBaeT
Ha OCTaHKax TaKoe, €lIe XOPOIIO, YTO Y Hero HallIOCh M €CTh 3TO, a KaK, €CIIH
y YeJIOBEKa U 3TOro HeT?*

Powtorzenie bowiem $wiadczy o tym, ze w mezczyznie nie zaszla zadna
przemiana, to jest zmiana §wiadomosci. Merab Mamardaszwili, wyjasniajac
koncepcje antycznej filozofii, w szczegdlnosci Heraklita, zauwaza:

[...] codbITHS 10:KHBI He MOBTOPSTHLCA, a2 COBEPLIATHLCS TAKHUM 00pa3oMm,
YTOOBI ITyTeM H3BJIeYEHHUsI ONbITA MPOU3OLILIO NePeKJII0YeHNe B APYTOii perncTp
CO3HAHHSA U 4YeJOBeK BouIeJ 0bl B KaKYI-TO CTPYKTYPY — a CTPYKTYpa o
OIpe/ieIeHHI0 eCTh 0003pHMMOe KOHeYHOe — M TeM caMbIM (51 ynoTpeodJIio 310
CJIOBO B €0 IpeyecKoM 3HAYeHHH) OH OKa3aJics ObI B ObITHH. bbiTHE Mn nipenen
— IMucdarop He HoIB3yeTCst CIOBOM “ObITHE”, @ HCTIONB3YeT ClIoBO “npenen”. [...]
I'pexu UMEIOT B BUAY HEYTO MHOE: OHH MHTYMTHBHO YraJbIBatOT, YTO HPOMCXOAUT
BOOOIIE ¢ MPOOIEeMOi M3BIEUCHHS CMBICNIA U C MEPEXOIOM B 0COOBIM peructp
OBITHS, KOTOPBIH CITy4aeTcs ¢ 4eJI0BEKOM MOCIIE U3BJICUESHHs cMbIcia. BeITHE —3TO0

4 M. JIunoBeuxuit: M3 naena «camomeuyrnocmuy..., s. 120.
4 B. Makauuu: Ympama..., s. 59.
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TO MeCTO, r1e YeJOBEK BIPYr OCTAHOBUJICS M Pa3 U HABCEIAA YTO-TO cAeJa.
Pewexne npo0iemMbl He B TOM, YTOGBI PaCKaHBATHCS W3-3a COBEPIICHHOTO, a B TOM,
9TOOBI B COCTOSIHMHM PACKasHUSI BKIIOYUTHCS B TAaKOil PETHCTP, B KOTOPOM GOJIbIIe
HE COBEpIIACIIb TOTO, YTO MPUBOIHUT K PACKASIHUIOY.

Przypomnijmy sobie takze te zdania Heraklita, ktére mowity o regularnie
wzniecanym i gasnacym ogniu. Gasnacy ogien podlega prawu nieustannej
przemiany: ,,Ze $mierci ziemi rodzi si¢ ogien, ze $Smierci ognia rodzi si¢
powietrze, ze $mierci powietrza rodzi si¢ woda” (s. 15). Smieré i zycie za-
tem splataja sig ze soba, cho¢ oddzielne, w mysleniu sa cato$cia. W jezyku
zjawisk fizycznych wyraza to Makanin w nastgpujacy sposob:

Jt0 Gerkana Boaa, MOTacHBIIas IUlaMsl. bamminos mosicHuI skene, 4to Boxa Oyaer
Te4b eI11e 10JIr0 — BCIO HOUb. HO U MCCSAKHYB, BOJIa OCTABUT BIAKHBIN, IIPOMBITHIHN
OeIbIM cJIell, Ha KOTOPOM He pacTeT Tpasa*®.

Ogien, jak i rzeke, charakteryzuje zmiennos¢. Jednak jego ruch nie jest
chaotyczny; jak méwi Heraklit, odbywa si¢ miarowo, a zatem podlega pew-
nemu porzadkowi. Ten jednak nie nalezy juz do sfery zjawisk fizycznych,
lecz do zasad, wedtug ktérych mozna weryfikowac zycie.

Btyskawica jako zjawisko $§wietlne symbolizuje rozdarcie, peknigcie,
a wigc zréznicowanie. Bardzo dobrego przyktadu dostarcza utwor Niebieskie
i czerwone (I onyboe u kpacroe, 1981), opowiadajacy o chtopcu, ktory spotyka
swoje babki, pod kazdym wzgledem r6zniace si¢ od siebie. Tocza one ze soba
walke o mito$¢ wnuka, sprzeczajac si¢ i prowadzac stowne utarczki. Niechec,
ktora taczy obie staruszki, jest dziecku szczegolnie mita, gdyz wiasnie wtedy
nie czuje si¢ samotne, ale bliskie im obu. Cale opowiadanie mozna uznac za
ilustracje dialektyki Heraklita. Jeden z jego aforyzméw mowi, ze ,,Przeciwien-
stwa osiagaja zgodnos¢, a z dysonanséw powstaje idealna harmonia; wszystko
rodzi si¢ z walki” (s. 17). W utworze Makanina czytamy:

[...] u cThuKm BX OBUM NPUATHBI MaJIeHbKOMY KimtouapeBy TeM WMEHHO, umo OH
YyBCTBOBAJI 32 3THM, — He 3HaJ 4TO, HO YyBcTBOBaJI. CThIYKA pa3BUBaJaCh, He-
TOPOILIMBAst BO BPEMEHH H B CJIOBAX, @ OH KaK Obl uepIiall, y3HaBaJl M3 Hee HOBOE IS
ce0sl, IOMOJHUTEIBHOE, IIPUTOM YTO U3 CJI0B U (PAKTOB KOHKPETHOE YyBCTBEHHOE
3HAHME TOTYAC CTAHOBMJIOCH /ISl IETCKOIO YMa BHOBb 3200POM M 3aCJIOHOM: He
HMCTOJIKOBBIBAJIOCH. V1 ecii pa3roBop MX yXOIWi B CTOPOHY, ManeHbkui Kimrodapes
TOMUJICSI OT OKHIAHNS, & IAKe M OT KENaHUS X CTHIYKH M — KaK CIICIICTBHS — JKEIIAHHS
HOBBIX CJIOB, HOBBIX JKECTOB, BCEI/Ia, BIPOYEM, CICPIKaHHBIX, 1 HOBBIX TOHKOOOMIHBIX
HaMEKOB. B TOMJIEHHH MaJIBYHK K 1aJl TOTO IOBOPOTA B MPUXOTIIMBOM TEYCHHH HX CJI0-
BOM3JIMSIHMIL, KOT/Ia BHOBb OHHM HAauHYT HOKaJIbIBATh JPYT APYTa, MONajast, a UX JuLa
— BHOBb BCIIBIXMBaTh, KaK U MOJIOKEHO, CCITH YKOJI IOCTHTaeT cep/ua. J{is Hero 31o

45 M. MamappamBuiu: Jlekyuu no anmuunou gurocoguu...
4 B. Makanus: [ 0e nebo cxo0unoco ¢ xonmamu..., s. 218.
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ObLI0 00bIICHHBIM H CKPOMHBIM NPUIJIALICHHEM K IIO3HAHHUIO IBYX 04EHb Pa3HbIX
cTapyx (Kak ABYX Ha4yaJ1), IPUIJIAlICHHEM K II03HAHHUIO0, KOTOPOMY CY:KAEeHO ObLIO
3aTAHYThCSA HA MHOT'0-MHOI0 JIET H KOTOpoe Bce eiie B Kitlouapese He KOHYNIOCD,
yiias B LIyOMHY M pACIIPOCTPAHMBLINCH HA APYTHe JIMLA U IPYTHe NOCTYIKH, B TO
BpeMsI KaK CaMH CTapyXH YKe JaBHBIM-JaBHO OBUIH B 3eMJI€, PACIIaBIIECs B IIpax.
Kak HE pa3yMeH 3amper M Kak HU HeKpacuBa OblIa WX TaiHa, MaJbYHKa
MaHMJIA pa3rajka, MyCcTb HENOJIHAs, HO Jake U He caMa pasrajka — MAaHMJI
Npouecc pa3raJibIBaHus, a BO3HUKIIas Toraa ;e B Kiirouapese Tsira k nporu-
BONOCTABJICHUIO CTOPOH, TATa K HIOHUMAHMIO IPHPOJbI IPOTHBOIIOCTABJICTHUS,
a TaKuKe ITOT JyXOBHbIIi 0COOCHHBIIT Ka4, TO TyAa, TO CI01a, XOTS M pa3pyulwiaiu
TapMOHHIO, B CYyLIIHOCTH Ke, CAMH ObLIH OIIPe/ieJICHHOI rapMOHHeii: npuMupe-
HHueM. [IoKkpoB CMBICI0BOTO He3HAHUSA ObL1 €My, OBITh MOKET, Aa:Ke IO0JIe3¢H:
pa3yM MoJI4all, a cepAle NOKAYUBaJIOCh TO Ty, TO CI0[a, H B 3TOM Kade KakK-
JOHEBHOE M 0CTPOE pa3penieHne NPOTUBOPEUHs UX JTI0OBH — JT1I000BBIO CTAJIA
TapMOHMS €r0 IeTCTBA, KOTOPYIO OH BIlepBbIe TOIa MOYYBCTBOBAI" .

Woda i ogien istnieja w wyobrazni postaci Makanina tacznie, dlatego dla
Baszytowa z osady remontowej pozar zawsze kojarzy si¢ z woda, ktorej
parowanie zapowiada wybuch i ktora w rezultacie go gasi; dlatego tez dla
chlopca z opowiesci Niebieskie i czerwone doswiadczenie sity mitosci
doznawanej od jego babek wyraza najlepiej obraz burzy (namigtnosci), ale
odczuwanej przez ciato pomigdzy kolejnymi zygzakami btyskawic jako
rodzaj szczegbélnego chtodu.

C OX7eM CBBIKAsICh, OH YK€ yMeJl 4YyBCTBOBAaTh 0COOEHHBIN X010 rPO3bI MK
OTHHMM 3UT3araMy MOJIHHMI{ M IPYTUMH: B MHT MOJIHUM, B MHT JIBYX-TPEX-IISTH
YIAApoB KpsiAy HYTPO y HEro 3aMHpajio B CMYTHOM OXXHAAQHHU O€xbl, M BOT TYT
— B IIPOMEXKYTOK TUILIMHBI — X0J0J OpaJl CBOE M BIPYT IPOHUKAJT B HETO, CTOSB-
IIEro Ha KPbUIbLE (Ha KPBUIBLIO OH YK€ BBIXOAMII — MOCTOATH 10 HaBecoM). Cria
X0JI0/]a OIIYyIIATach Kak OB MEX IPO30i U rpo30H, HMEHHO M€K IBYMSI CepHSIMH
yiapoB — B npoMe:kyTke. M mo4TH Tak ke OH YyBCTBOBAJ CHIIY JIOOBH.
CHauana CKaIlIMBaJIOCh HEYIOBOJIBCTBHE OHOM 0aOymIKu, M 3TO O3HAYaIo ee
M000Bb; HAKHUIIEB, OHA pa3pspKajachk (B CTOPOHY ApYroit 6abyIikn) Tak OBICTPO,
4TO OH HE BCerJa MOHMMAJl, B KAKUX CJIOBaX, M HE BCETJa YJIaBINBAJ, IOTOMY YTO
paspsiz IIeN IIOMHMO HEro, — HO 3aTO Teleph OH YyBCTBOBAJI, KaK CKAILIMBACTCS
HEYIO0BOJIBCTBHE BTOPOH 6alymIKy (B CTOPOHY HEPBOIi), M 9TO TOXKe ObLIa JIT0OOBE K
HeMy. OZIHa MOJTYMT, 3HAUUT, Ipyras — JIOOHT, TaK OH IPUBBIKAJ, & B CHIIy TaKHUX
CTpaJaHuil MX JI000Bb K HEMY HMOJAHSIACH Ha BBICOTY He0a, OH HE 3HAI, Ja U He
3HaJI, YTO 3TO MOXKHO 3HATH*.

MautbuuK e HHKaK He MOT ITOCTHYb NMPOTHBOPEYHMBYI0 HX MYAPOCTH: OH
pa3IBaMBaJIcsl MMEHHO OT HeKeJIAHUSI Pa3ABOEHMs, U 3Ta apu(pMeTHKa elle
OTMETHT eMy B OyIIyIeMm, IyCThb Jaxxe 000raTuB B3aMeH ONpe/eTIeHHOH [ENKOCThIO
HaOroneHuin®.

47 B. Makauus: [ onyboe u kpacnoe. W: Tegoz: Jlunust cyobObl t iunust HCUSHIU. . ., 8. 56-57.
“ Tamze, s. 71.
4 Tamze, s. 58.
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Metafory ognia, walki, organizuja rowniez struktur¢ i znaczenia w po-
wiesci Underground, albo bohater naszych czasow. Tutaj takze przedmiot
rozwazan pisarza stanowi mys$lenie. Jednym z probleméw podejmowa-
nych przez Makanina, jest kwestia pozbawienia zdolno$ci myslenia ludzi
wybitnych, ktérzy w radzieckiej epoce poddani zostali w szpitalach dla
psychicznie chorych specjalnym procedurom, prowadzacym do rozpadu
osobowosci. Bohater, pisarz Pietrowicz, wyznaje filozofi¢ ciosu; uwaza,
ze w panujacych warunkach przemocy i ponizenia, atak, cios, jest jedyna
gwarancja zachowania twarzy. Ale pojgcie to ma dla niego rowniez inne
znaczenia. Wyjasnia je swojemu leczonemu neuroleptykami bratu:

C ynauHo nonsepHyBLIeiics Gpa3bl s pa3BUBa KIIOUEBYIO MBICIIb: yIap — BOBCe
He arpeccusi 1 He foKcepcKasi epyaTKa, Hesas B 4y;KyI0 poKy; HET U HeT, Bens;
MHP yAapa 0ecKOHe4YHO 0rat ;ku3Hb10. Mup yaapa 6e30pe)keH U I1acTU4eH, yiap
H eCTh COOCTBEHHO KH3Hb, MOJHUS ITPaBUT MUPOM. (MoTHHus TpaBUT! — cKa3al
emnie Korja I'epak/nT.) Yiapbl-0TKpOBeHHs, KOTJa Ye10BeK BAPYr Mpo3peBaeT.
Koraa npo3peBaer mociaeaHuii — camblii pacnoc/jieIHHil ¥ NpUIIUOJIeHHbI.
JyxoBHblii npopbiB, Bensi. TeGe Hy:kHa MbIciIb. Tede He00X01HMO B3pbLIBHOE
HanpsiKeHue ayxa...>

Cios jest rdwnoznaczny z zyciem jako pewnym wysitkiem wewnetrznym,
zmierzajacym do znalezienia Stowa, sensu. Pietrowicz namawia swego brata
do myslenia i uzywa wtasnie stowa ,,cios” czy ,,uderzenie”, podkreslajac,
iz zetknigcie ze stowem dlatego jest zyciodajne, bo zawiera w sobie takze
bol (ogien):

W npo ynap eMy oOBSICHSIT HE COBCEM YK BITYCTYI0, HE IIPOCTO THAT CIIOBO K CIIOBY,
KaK 3aCHAEBIIMIiCS POICTBEHHUK. S Bee ele XoTel (He OUeHb BEPHII, HO 04€Hb XOTEN)
BbIpBaTh BeHI0 ycunmeM u3 ero tuxoro nomeuarensctsa. [logymaii, nonymaii, Bens.
Hanpsirucs! TBoe ycunue (ycuinune BHyTpEHHEE ) — 3TO TOXE yIap, — TBOH, MOXET
OBITb, TNIABHBIH ceifuac ynap... Ho cHauana mMbIcib.

CHauana 6but0 CnoBo, passe HeT, Bena? Crapaiics sxe! UenoBek BHyIIaeMm:
a 3HA4UT, 3aBUCHM OT CJIOB U MbIcieli. Ctapaiica u gymail. A ThI C ycuiineM gymai.
Jlroqu aymaroT, He 4TOOBI paccaadUThCs, 23 HAPOTUB — YTO0bI HATKHYThCS
Ha CJI0BO, YTOOBI KaK B CyMepKaX — 4TO0bI CIIOTKHYThCSI M JaxkKe YIHHOUThCS
0 ci10Bo. TonbKo ¢ ycunuewm, Bens!..”!

Natomiast leki, obnizajac poziom agresji, pozbawiaja mozliwosci wal-
ki (Heraklit méwi: ,,Bogowie i ludzie czcza polegtych w bitwie”, s. 22),
a wigc zdolnosci myslenia, co w odczuciu Pietrowicza jest niemal row-
noznaczne ze $miercia. Jak wyjasnia Mamardaszwili: ,,iCTHHHas] MBICTH
— 9TO HE CIIOHTaHHAsl, CITyYaifHO 3aJICTEeBINAsl HAM B TOJIOBY, a Ta MBICIIb,

50 B. Makaunuu: AndezpayHo..., s. 98.
3 Tamze, s. 96.
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KOTOpast MPOU3BOMTCS B TPOCTPAHCTBE CaMOM ke MbICin . Przez utratg
rozumienia, to znaczy przebywania w mysli, Zycie zostaje sprowadzone do
poziomu wegetatywnego. Pozbawione bowiem ognia, posiadajacego ceche
rozprzestrzeniania si¢, rozpada si¢ na odrgbne zjawiska, elementy, traci
sens i ukierunkowanie. ,,Ogien niedosytem i nasyceniem” (s. 15) — mowit
Heraklit; niesie zycie dlatego wlasnie, ze jest niepokojem.

Jeden z badaczy mysli Heraklita, wypowiedzial o filozofie nastepujaca
opinig:

I'epaknuT uckan, crano ObITh, MPUMHPEHHS IBYyX TUIIOTE3, KOTOPbIE Ha MEPBBIi
B3IV MOTYT TTOKa3aThCsl MPOTUBOPEYAIIUMHU JAPYT APYTY: C OJHOH CTOPOHBI, YTO
BCE IBMIXKETCSI U U3MEHAETCS, C IPyrOll CTOPOHBI, YTO CYIIECTBYET MUP, €IAUHBIN
U yIOPSA/IOYCHHBIHN, TIOCITYLIHBINA 3aKOHY U Mepe™.

Mozna ja takze z powodzeniem odnie$¢ do tworczosci Wiadimira Maka-
nina, ktory przedstawia czlowieka i jego egzystencje, unikajac jednoznacz-
nych ocen. Wielu jego bohaterow bowiem pragnie rozumie¢ i kocha¢, a nie
wartosciowac. Pozbawia to teksty artystyczne moralizatorstwa, ale jedno-
czesnie znosi tak lubiane przez czytelnika i fatwo dostrzegalne napigcia,
wynikajace z polaryzacji stanowisk bohaterow czy obecnosci konfliktow.
Chociaz bowiem konflikty i opozycje sa obecne w omawianej prozie, ale
prawda o nich wymyka si¢ jednoznacznym sadom. Jak bowiem zauwaza
Heraklit, ,,Skryta zgodno$¢ potezniejsza od jawnej” (s. 9). Napigcia zas$
pojawiaja si¢ nie w wezlowych momentach fabuly, proza ta bowiem ma
charakter afabularny, lecz podczas zestawiania znaczen poszczego6lnych
zjawisk czy elementow; jak powiedzialby Makanin, gtosow> i znakow,
a wigc w trakcie myslenia, odczytywania sensu §wiata przez bohatera, ale
takze autora i czytelnika. W interpretacji pisarza bowiem ma to by¢ wlasnie
proces, nieustajaca nigdy aktywnos$¢:

,,1103Ta JaeKo 3aBOJHUT peub”’, — OrOBOPUIIACH ITPE/ATEeUa HBIHEIIHETO aHerpa-
yHaza IlBetaesa [...].

MonuaHue Hac TOXe Jajeko 3aBOIMUT. .

Ho ne 10610 Mbicib 10 kKoHIa. OHa (Takask MBICIIb) TOIMYETCS, CJIOBHO OOUTCS
HE OIacTh B ABEPb, I7I€ 8b1X00, — OHA Cl1adeeT, HULIAA U yKe cama co00ii crenHo

52 M. MamappammBuiu: Jlekyuu no ahmuuHot unocouu...

33 J.-F. Predeau: Heraclite d’Ephese, “I’obscur”. W: Heraclite: Fragments (citations et
témoignages). Paris: Flammarion, 2002, s. 61. Cyt. za: A.B. [lapaeB: Kamezopuu ¢purocoghuu
Tepaxnuma. W: Aumpononozeus. Web-xadenpa ¢punocodcekoit anrpononoruu. <http://anthro-
pology.ru/ru/index.html>. Dostgpne: 06.11.08.

5% Jak zauwaza M. Lipowiecki: ,,Glos u Makanina to metafora przedarcia si¢ poprzez
krzataning, poprzez sztampg do bytu, do odczuwania wiecznych kryteriow samooceny”.
M. JlunoBeuxwuii: U3 niena «camomeunocmuy..., s. 103.
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TEOPETUBUPYACh. Y CTOALIEH MBICIH HET OKOHYaHHS. 32 HEH BCTAIOT THIIMHA
U OTKPBITOCTh — BCTAET CTEIlb 110 BCEMY TOPU3O0HTY...>

Anna Ckomnuyxa

MECTO MBICJIN.
META®OPA PEKI 1 MOJIHUU B ITPO3E BJIIAJJUMHUPA MAKAHUHA

Pe3ome

[IpeameTom ananmu3a ABISETCS SK3UCTEHIMANIBHBIN Nei3ax B ipo3e Biagumupa MakanuHa.
Nwmeetcs B BULy pedruekTUPYIOMINI Tepoii U ero BHYTPEHHUH MHP, aKTHBHOCTH KOTOPOTO,
KaK yTBEPIKIaeTCsI, OPTaHU3YIOT JIBE METa()OPbI: PEKH U MOJIHHH, TIOYEPITHYTHIE ITICaTeNIeM
n3 auanektuky ['epaknuTa. B X nepcrexTuBe paccMaTpuBaeTcs BCE TBOPIECTBO IPO3ANKA.
B mmane sx3uCTeHIIMANEHOM MOJTHE M PEKE COOTBETCTBYIOT JIMHUH XU3HU H JIMHUH CYbOBI,
pedrexcreii Hax KOTOPBIME 3aHST Iepoii U paccka3zunk Makanuaa. O6e MeTadopbl 00pasyoT
PsLI BapHAHTOB, COOTBETCTBHH M CHEIICHHH B POJIE: MOJIHHS — CBET, OTOHB, OXKap, yzaap,
Oyps1, TPOM; peKa — IIOTOK, TEUCHHE, OCIIEI0BATEILHOCTh MBICTEH, camoTedHOCTh. [Tncarens,
MyTEM COBMEIICHUS TPOTHUBOIOIOKHOCTEH, JIOMaeT 3aKpeIICHHBIN 32 JaHHOK MeTadopoit
CMBICIT, YTOOBI OTOOPA3UTH CIIOKHOCTH M MHOTOOOpa3He 4eI0BEYECKOTO OBITHS.

Anna Skotnicka

PLACE OF THINKING:
THE METAPHOR OF A RIVER AND A LIGHTNING
IN THE WRITINGS OF VLADIMIR MAKANIN

Summary

The presented work is attempt to discuss and compare two metaphors: a river and a lightning
in the prose of contemporary Russian writer Vladimir Makanin. Both idea developed by
Heraclitus and borrowed from him by Makanin are related to life and fate, and describe
thinking and spiritual development of man. Every metaphor creates some sequence of va-
riants: a lightning — light, fire, passion, blow, thunder; a river — stream, curse of events,
process. Makanin compares the opposite phenomena and terms. By showing transformatio-
nal equivalence of opposites, he breaks our dogmatic thinking to express complexity and
ambiguity of being.

5 B. Makanuu: AndezpayHo..., .s. 183.





