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PRZESTRZEŃ MYŚLI. 
METAFORA BŁYSKAWICY I RZEKI 

W PROZIE WŁADIMIRA MAKANINA

Wybitny współczesny prozaik Władimir Makanin debiutował w 1965 
roku. W świadomości krytycznoliterackiej zaistniał jednak dopiero w roku 
1979. Od tej pory jego utwory wielokrotnie poddawane były analizie i inter-
pretacji. Uznawano je bowiem za reprezentatywne pod względem tematyki 
i poetyki dla aktualnego odcinka ewolucji literackiej. W twórczości pisarza 
wyodrębniano trzy etapy. Sam autor zamiast określenia „etapy” twórczości 
proponuje szerszą kategorię — „świat wewnętrzny”: 

Да, перемены есть, но они не то, чтобы «от» и «до». Как правило, идет 
период, в нем нарастает второй и когда этот сходит на нет, второй начинает 
преобладать. [...] можно это назвать периодами, но лучше сказать, что это некий 
внутренний мир. Для меня всегда любимым философом был Гераклит, его 
вечное обновление в меняющейся новой форме. Для меня стиль — это не 
прием и не манера письма, а система образов. Я могу писать и так и так, но 
система образов остается. Форма находит себя1. 

W zbiorze poświęconym szkole moskiewskiej w literaturze rosyjskiej 
zagadnieniem systemu obrazów oraz formy utworów Makanina zajęła się 
Jadwiga Szymak-Reiferowa2. W tej samej książce, posiłkując się ustaleniami 
Heraklita, próbowałam opisać właśnie ów „świat wewnętrzny”, o którym 
mówił pisarz, jako materiału używając opowieści Właz (Лаз)3. Prozaik 

1 Интервью, данное Владимиром Маканиным Янушу Свежему. W: Pisarze nowi, 
zapomniani i odkrywani na nowo. Red. P. Fast i A. Skotnicka-Maj. Katowice 1996, s. 147. 
Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, podkreślenia (pogrubienia) — autorki artykułu.

2 J. Szymak-Reiferowa: „System obrazów” i „forma” w metodzie twórczej Władimira 
Makanina. W: Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej. Red. P. Fast i K. Jastrzębska, przy 
współpracy Alicji Mrózek. Częstochowa 2007, s. 37–47.

3 A. Skotnicka: Pejzaż egzystencjalny w opowieści Władimira Makanina „Właz”. W: 
Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej…, s. 47–74.
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po raz pierwszy wspomina Heraklita w wywiadzie udzielonym w 1995 
roku Januszowi Świeżemu, następnie imię fi lozofa pojawia się w powieści 
z 1998 roku Underground, albo bohater naszych czasów (Андеграунд, или 
Герой нашего времени), tam też znajdziemy odwołania do fragmentów 
wypowiedzi fi lozofa, z których najważniejszy dla naszych rozważań 
powiadamia o tym, że „Błyskawica steruje wszystkim”4. Dodajmy, że 
bohater utworu czyta także dialogi Platona, przywołuje myśl Arysto-
telesa oraz nazwisko Heideggera jako autora Bycia i czasu. Niektóre 
refl eksje wymienionych fi lozofów odnajdujemy w prozie Makanina. 
Dlatego warto przyjrzeć się śladom obecności ich myśli w twórczości 
rosyjskiego pisarza. Jednak nie tyle interesuje mnie wskazanie wpływów 
czy zapożyczeń, ile próba zrozumienia owego świata wewnętrznego, 
o którym mówił pisarz w wywiadzie, a z pewnością lektura Heraklita, 
Heideggera, a także Nietzschego (jego nazwisko jako autora Tako rze-
cze Zaratustra pojawia się w eseju-opowieści Quasi — Квази, 1993) 
jest w tym względzie bardzo pomocna. Zamierzam zatem skupić swoją 
uwagę na życiu wewnętrznym postaci w prozie Makanina. Sprawę relacji 
między postaciami a autorem pozostawiam na inną okazję. 

Kontynuując rozważania o pejzażu egzystencjalnym, jaki zawierają utwory 
Makanina, chcę tym razem zwrócić się ku całej jego prozie, potraktować 
ją jako jedną sekwencję i zająć się dwoma motywami czy obrazami, które 
nazywam metaforami, a mianowicie — rzeki i błyskawicy. Przewijają się 
one w całej twórczości prozaika; poprzez nie właśnie można dokonać opisu 
i interpretacji egzystencjalnego położenia człowieka. Ponieważ są to me-
tafory powtarzające się w tekstach artystycznych pisarza, ponieważ także, 
jak sam pisarz twierdzi, etapy nie są ważne, nie będzie mnie interesować 
ewolucja tych motywów, ale ich istota i znaczenie, jakie im nadaje. 

Kiedy mówię o pejzażu egzystencjalnym w prozie Makanina, mam na my-
śli przede wszystkim to, że sposób istnienia jego postaci określa skłonność 
i zdolność do prowadzenia refl eksji. Jedno ze znaczeń, w jakich występuje 
u Heraklita błyskawica, wskazuje na logos, prawdę, sens. Ale pisarzowi, 
jak rozumiem, nie chodzi o poszukiwanie odpowiedzi na pytania w rodzaju: 
po co czy dla czego żyjemy, lecz o namysł nad samym bytem. Makanina 
bowiem w większości utworów nie interesują realia historyczne czy warun-
ki socjalne, lecz zagadka krzyżowania się życia z losem i możliwość czy 
proces jej rozwiązywania przez człowieka. Linia losu i linia życia (Линия 
судьбы и линия жизни, 2001) – tak brzmi tytuł tomu, w którym zamieścił 
autor część swoich utworów, potwierdzając tym samym, że ważna jest dla 

4 Heraklit z Efezu: Zdania. Przekład i posłowie A. Czerniawski. Gdańsk 2005, s. 15. Dalej 
cytuję według tego wydania, stronicę podając w tekście.
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niego, jak mówił w jednym z wywiadów, „топография плюс какая-то 
сущностная структура человека”5.

Pytania o byt w prozie Makanina nie są oczywiście zadawane wprost. 
Jednakże w bardzo wielu utworach obserwujemy postaci próbujące ro-
zumieć. Czasowniki określające ten akt spotykamy na każdym kroku: 
постичь, понять, увязывать, уловить, растолковать, найти, знать, 
осенить, истолковать i wiele innych. Wyraża je także czynność kopania 
w ziemi, którą tak często zajęci są bohaterowie (Гражданин убегающий, 
Отставший, Лаз).

Jednocześnie warto podkreślić, że właśnie na przykładzie utworów 
Makanina można poruszyć problem wykraczający poza ramy tego tekstu, 
jednakże istotny dla rozumienia zarówno pisarstwa autora Antylidera, jak 
i specyfi cznych cech oraz tematów podejmowanych przez współczesnych 
autorów. Otóż, bardzo często w sposób stereotypowy bohater rosyjski oce-
niany jest jako bezwolny, bez zapału podejmujący jakiekolwiek działanie. 
W XIX wieku zasłużył sobie na miano „zbędnego człowieka”. Najlepszy 
przykład stanowi tu Obłomow Iwana Gonczarowa, apatyczny i leniwy, 
najchętniej wylegujący się na kanapie. W XIX wieku miał on stanowić 
przykład negatywny i jako taki funkcjonuje do dziś w podręcznikowych 
ocenach; stanowi także poręczną paralelę, wykorzystywaną do dyskredy-
tacji wielu współczesnych postaci literackich. Jednakże już w fi lmie Nikity 
Michałkowa z 1979 roku Kilka dni z życia Obłomowa (Несколько дней из 
жизни Обломова) akcenty zostały rozstawione inaczej. Tutaj pragmatyczny 
i pełen niepokoju Sztolc zajęty działaniem nie ma czasu na refl eksję, której 
oddaje się spokojny wewnętrznie Obłomow. Jest to zatem przeciwstawienie 
wartości, jakie niosą vita activa i vita contemplativa, działanie i myślenie. 
W fi lmie Michałkowa Obłomow, zmuszany do bezsensownej, według 
niego, aktywności wśród urzędników, tłumaczy przyjacielowi Sztolcowi 
swoją postawę i mówi:

Я иногда чувствую, будто я — какая-то маленькая часть большого целого, 
ну, как лист на ветке. Так покойно бывает, счастливо. Только я объяснить того 
не умею. Будто слышу, иногда, как соки бегут по стволу. Как иногда дерево 
все зашумит, закачается, и я вместе с ним. И не страшно. Чувствуешь — корни 
глубокие, сильные. Оторвешься: где упадешь, чем станешь? […]
Однажды утром я проснулся. У меня за окном дерево росло. Оно, навер-

ное, уж лет пятьсот росло, или больше. Может, татар видело, Мамая. Может, 
еще тысячу лет проживет, а то и две. А листья на нем каждый год меняются. 
И сколько их за эти годы распустилось, пожелтело, сколько еще распустится 
и опадет… Но, ведь каждый лист, пока он растет — он живет одной жизнью 
с деревом, с его корнями, его ветвями. Он их чувствует, наверно, необходим 

5 Беседа Владимира Иванцова с Владимиром Маканиным. W: Szkoła moskiewska 
w literaturze rosyjskiej…, s. 171.
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им. Значит, доля этого листа есть в последующих годах, была и в тех, прошед-
ших. Так, верно, и мы, кто бы ни был: раз живем, значит, есть смысл какой-
то. Я — как это подумал, — обрадовался, аж заплакал. А спроси — почему, 
я и объяснить не умею.

W postaci Obłomowa chętnie odnotowujemy tak typową, jak zwykło się 
uważać, dla rosyjskiej mentalności niechęć do zmian istniejącego stanu rze-
czy, indolencję, ale przytoczony cytat odkrywa także inną perspektywę, ku 
której zwraca się bohater postrzegający siebie w relacjach z naturą i tradycją 
(przodkami), a mianowicie tę, kiedy człowieka i życie określa nie działanie, 
chęć zmieniania świata, ale przemiana rozumiana jako wysiłek obserwacji, 
to jest sam proces myślenia, z którego nie wynikają żadne pragmatyczne 
skutki. Ten bardzo powszechny stereotyp, że myślenie jest równoznaczne 
z nic-nie-robieniem, wykpiwa Makanin w powieści Pościg (Погоня, 1980) 
na przykładzie relacji pisarza Igora Pietrowicza z jego teściową:

Жизнь проходит, и это, конечно, самая черная мысль из всех черных. Прозаик 
угрюм. Он смотрит в окно — за окном дождь. А за дверью опять голос тещи:

— Не слышу.
Игорь Петрович болезненно морщится.
— Не слы-ы-шу! — раздается более грозно.
Если теща не слышит стукотню пишущей машинки, она твердо уверена, что 

прозаик филонит.
— Я думаю. Я размышляю, — нервно откликается Игорь Петрович.
Разговор продолжается через дверь:
— Люди премии государственные получают, а ты все размышляешь.
— Я думаю.
— Я и говорю — ты думаешь, а люди премии получают6.

W prozie Makanina naturę myślenia wyrażają wspomniane dwie metafory: 
rzeki i błyskawicy, to jest wody i ognia. Ich różnorodne warianty i ekwiwa-
lenty rozsiane są we wszystkich utworach. Układają się one w następujące 
szeregi: błyskawica — światło, ogień, pożar, wybuch, uderzenie, burza, 
grzmot, bicie serca; woda — rzeka, strumyk, potok, płynięcie. Pisarz odwo-
łuje się do obrazów związanych z przyrodą, możemy jednak za nimi dopa-
trzyć się również innych znaczeń. Błyskawica i rzeka bowiem funkcjonują 
tu jako metafory, zatem odsyłają nas nie tylko do rzeczywistości materialnej, 
ale i do sfery myślenia, w której istnieją jako kategorie opisu bytu.

Zauważmy na początek, że już od połowy lat 1970. Makanin przedstawia 
postaci w sytuacji samotności, egzystencjalnego odosobnienia. Jednym 
z powodów takiego położenia jest ich niemożność porozumienia się z oto-
czeniem. Dzieje się tak również dlatego, że nierzadko bohaterami są pisarze, 

6 В. Маканин: Погоня. W: Tegoż, Линия судьбы и линия жизни. Москва 2001, s. 486.
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twórcy, zaś warunkiem myślenia jest zaprzestanie komunikacji z innymi. 
By umożliwić życie umysłu, konieczne jest wycofanie się z towarzystwa, 
swego rodzaju śmierć jako najbardziej radykalne doświadczenie znikania7. 
Natomiast nieumiejętność zaprzestania działania w prozie pisarza staje się 
przyczyną błądzenia postaci. W wielu utworach bohaterowie przedstawieni 
są podczas wędrówki, ucieczki, prób nadążenia za innymi, nierzadko też 
gubią drogę, nieliczni odnajdują ją z powrotem:

На миг прошлое вновь приблизилось, поманив, и я держал в руках лопату 
старого образца, рыл землю. Копанье напоминало или только хотело напоминать 
течение жизни, в которой за отсутствием моста или большого гулкого туннеля 
я шел иначе: я шел, пробиваясь туннельной тропкой, подкопом, сворачивая 
и вправо и влево, я шел какими-то слишком уж витиеватыми, зигзагообразны-
ми ходами, в то время как надо было лишь переждать. Не умел и не хотел 
ждать, пусть даже и собственного опыта, и неудивительно, что очень ско-
ро я уже не знал направления, сбился (в темноте и при одной-то свечке) 
— а река текла; река была надо мной, я слышал ее шум и шума не боялся, 
но я уже не знал; куда она течет, где русло, и где против русла, и где попе-
рек; я так наизвивался, что в темноте оставалось одно: копать; копать 
куда придется, и пусть с лишним трудом и потерями, а все же выйти на 
тот нехоженый берег. Но это уже было, кажется, невозможно8. 

Najbardziej dobitnie myśl o wartości samotności została sformułowana 
w eseju Miejsce pustynne (Пустынное место) z 1974 roku, w którym pisarz 
przywołuje postać z powieści Abe Kobo Kobieta z wydm i ukazuje człowieka 
pragnącego oderwać się od innych ludzi, pobyć samemu. Rosyjski prozaik 
często przedstawia swoich bohaterów w sytuacji wypalenia. Ich stan okre-
ślają słowa: umęczony, wciągnięty w wir życia, uszargany człowiek („его 
задергали, завертели, залапали”9). Chwile bez innych (w drodze do sklepu 
po ziemniaki czy w oczekiwaniu na przyjazd rodziny) w ocenie narratora 
sprzyjają obcowaniu z bytem, gdyż umożliwiają kontakt z samym sobą. 

Все забегали, и я забегал, — и меня больше не было10. 

Odejście, ucieczka czy odsunięcie się od innych ludzi jest także warun-
kiem przemiany. W opowiadaniu Bez ojca (Безотцовщина) z 1971 roku 
narrator-bohater stwierdza:

7 Pisze o tym szczegółowo H. Arendt w książce: Myślenie. Przeł. H. Buczyńska-Garewicz. 
Warszawa 1991, s. 125.

8 В. Маканин: Утрата. W: Tegoż: Собрание сочинений. Т. 3. Москва 2003, s. 32–33.
9 В. Маканин: Пустынное место. W: Tegoż: Утрата. Москва 1989, s. 359. Utwór 

zamieszczony jest również w zbiorze dzieł zebranych, fragment cytuję jednak według tego 
wydania, gdyż w późniejszym go nie znajdujemy.

10 Tamże, s. 366.



57Przestrzeń myśli...

Меня всегда волновал и манил к себе тот момент, когда люди уходят, 
освобождаются из-под влияния. Этот момент для меня имеет привкус тайны. 
Чуть ли не таинства жизни. Мы, уходя от Лапина, становились другими11. 

Jednocześnie pisarz podkreśla, że przemianę cechuje rozdarcie, będące 
zagadką, która nieustannie pociąga (później będzie mówił, że wzywa, przy-
wołuje – „окликает”) człowieka. Zwróćmy jednak uwagę, że mowa jest 
o odejściu nie tylko jako o tajemnicy, ale jako o misterium czy sakramencie 
życia. Fraza „таинство жизни” wskazuje na to, iż akt zerwania więzów 
ma charakter obrzędu, inicjacji. We wspomnianym powyżej eseju narrator 
wyjaśnia także, że choć do ucieczki często pobudza chęć znalezienia roz-
wiązania dla swoich problemów dnia codziennego, to jedynym, na pierwszy 
rzut oka, mało wymiernym rezultatem, może być po prostu życie umysłu, 
owocujące chwilowym poczuciem oczyszczenia. 

И мерещится, и мнится, что сейчас (в тот миг, когда побежишь за картошкой 
и останешься как бы один) ты что-то поймешь, постигнешь и что-то с чем-то 
увяжешь и уложишь, пусть только осядут дневные мелочи, как оседает дневная 
пыль. И ничто, конечно же, не увяжется и не уложится, только видимость, 
флер, только игра и ходы фигурами. Но очищенным, чистым одну-две 
минуты ты побудешь, это точно, для того и бежал12. 

Tak jest właśnie z myśleniem. Zacytujmy Hannę Arendt, która zauważa:

A chociaż to nigdy nie zmieni rzeczywistości — istotnie, w naszym świecie nie ma 
wyraźniejszej opozycji niż opozycja pomiędzy myśleniem a działaniem — to zasady, 
wedle których działamy, i kryteria, wedle których sądzimy i żyjemy, zależą w osta-
teczności od życia umysłu. Krótko mówiąc, zależą one od wykonania tych na pozór 
bezużytecznych, myślowych przedsięwzięć, które nie prowadzą do wyraźnych wyników 
ani „nie wyposażają nas bezpośrednio w zdolność działania” (Heidegger)13. 

Jednakże, co ważne, oczyszczenie nie jest dla Makanina stanem pogodze-
nia z rzeczywistością i nie zawiera się w samej ucieczce:

Очищения в побеге нет — есть только тяга, как бы притяжение длительное 
к пустынному месту; и ни граммом более. Тяга, которая исчерпывается 
самим же побегом, исчерпывается сама собой, как ветрянка или свинка14. 

W późniejszej twórczości zamiast określenia „oczyszczenie” będzie 
pisarz używał słowa „odzew”, „odpowiedź”. Tajemnica, przyroda, piękno 

11 В. Маканин: Безотцовщина. W: Tegoż: Человек свиты. Москва 1988, s. 123. 
12 В. Маканин: Пустынное место…, s. 360.
13 H. Arendt: Myślenie…, s. 113–114. 
14 В. Маканин: Пустынное место…, s. 360–361.
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wzywają jego bohaterów, ale ci często nie są zdolni do odpowiedzi (Jeniec 
Kaukazu, Utrata):

На небо выкатился Орион — и все недвижно; и стало просторно торжес-
твенное небо, в котором нет, кажется, места ни людям, ни их поступкам. Но 
приезжему не легче: очищения нет. Он сидит вдруг трезвый, ясный. Он долго 
сидит. Смолкший, он думает о том, что приезжать да приходить сюда было не 
нужно. Отзвука нет15. 

Przemiana jako oczyszczenie jest zatem w prozie Makanina, tak jak chce 
tego Heidegger, możliwa dzięki oderwaniu się człowieka od spraw dnia 
codziennego, które z kolei sprzyja usłyszeniu wzywającego głosu, bycia. 
W twórczości pisarza głos ten pochodzi od przyrody, przodków czy piękna; 
w każdym razie przychodzi spoza bohatera i wzywa do życia autentycznego. 
W omawianym eseju Miejsce pustynne autor powiada także, iż oczyszczenia 
doświadcza człowiek nie w życiu, lecz w sztuce. Dzieje się tak dlatego, że 
w odróżnieniu od bezładu i chaosu rzeczywistości sztuka, w tym przypadku 
literatura, ma uporządkowany charakter, jest pewną konstrukcją. Jako przy-
kład podaje narrator gatunek przypowieści, w którego formie, jak zauważa, 
nie jest ważny morał, fi nał czy wniosek: 

Важно пустынное место и некая расстановка сил и чувств в вакуумной той 
пустоте. Побыть очищенным — для этого и пишутся притчи16. 

Narrator w eseju opowiada trzy historie uciekinierów. Dodajmy, że łączy je 
tylko motyw ucieczki, poza tym historie te nie są porównywalne. Jednakże 
w interpretacji Makanina, w tym i w innych utworach, znaczenie ma właś-
nie to, co najogólniejsze, strukturujące, a nie elementy czy detale, które 
mogą być zmienne. Narrator podkreśla, że każdy przypadek jest częścią 
tego samego schematu: w analizowanym eseju człowiek odchodzi od jed-
nych ludzi i trafi a do innych, ale zawsze pozostaje w tym samym systemie 
wyznaczników. Dlatego też narrator stwierdza:

Так что само состояние смены и есть суть этой смены. Как мгновение 
между вдохом и выдохом. Этот миг мал и как бы даже бессмыслен; однако 
же человек дорожил и всегда будет дорожить этим мигом, и спроси почему, 
пожмет плечами — дурачок, дескать, ты, братец. 
Это как таинство секунды, магия краткого тик-так, у которого не было 

прошлого и не будет будущего. Лишь оно само. Настоящее17. 

15 В. Маканин: Утрата…, s. 150.
16 В. Маканин: Пустынное место…, s. 360.
17 Tamże, s. 361.
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Czym jest owo „pustynne miejsce”? Z powyższego cytatu wynika, że 
teraźniejszością, w której człowiek osiąga najwyższy poziom autentyczno-
ści, a nie jakimś wypadnięciem z czasu. Jest to teraźniejszość sprowadzona 
do momentu posiadającego pewien rytm, o czym świadczy przywołane 
porównanie do oddychania. W dalszym ciągu eseju czytamy:

Пустынное место манит — это такое место и такие минуты, которые емки 
и выпуклы и запоминаются, будто в них и есть твоя жизнь, хотя, конечно, 
неверно: жизнь не в них. Подчас минуты и место оказываются совсем не 
там, где ждешь. Нельзя предугадать, нельзя запрограммировать18. 

Gdzie zatem znajduje się człowiek, który myśli? Odchodzi w ukrycie, 
ale dokąd? Można powiedzieć, że poza świat zjawisk, poza zdrowy rozsą-
dek, sądy, przesądy, zwyczaje, stereotypy. O tym właśnie mówi Heraklit 
w zdaniu „Umysł jest oddzielony od wszystkich rzeczy”19. Zatem umysł 
posiada zdolność przenikania w sferę, w której objawia się to, co — uży-
wając słów eseisty — „pojemne i wyraziste i co pozostaje w pamięci, jakby 
w nim właśnie było twoje życie, chociaż, oczywiście, to nieprawda: nie ma 
w nim życia”. Pojęcie życia odnosi się do świata zjawisk i doświadczenia 
potocznego. Tu jednak chodzi o inną sferę. Do określenia pustynnego miej-
sca używa pisarz kategorii przestrzennych i czasowych, ale nie one same 
w sobie mają znaczenie, gdyż mowa jest raczej o pewnym stanie, jak już 
mówiłam, oderwania się, uwolnienia, transcendowania. Do miejsca, gdzie 
jest to możliwe, człowiek trafi a na chwilę, równą przerwie między wdechem 
i wydechem. Człowiek myślący pozostaje w myśli, ma wówczas możliwość 
przeniknięcia w sferę poza sobą samym i światem. Rosyjski komentator 
Heraklita, Merab Mamardaszwili, zauważa:

[…] то, что называется мыслью, принадлежащей бытию, есть движение 
на месте. Или, как говорил Гераклит, начало и конец на периферии 
— одно20. 

W powieści Utrata (Утрата, 1987) bezimienny mężczyzna odwiedza 
miejsca dzieciństwa, które dziś są już w całkowitym rozkładzie i ruinie. 
Jednakże jego wędrówka nie jest sentymentalną podróżą w przeszłość, ma 
inny cel.

Он увидел, так сказать, землю до человека. Ведь горожанин, и не скорбеть 
по бывшей деревне он приехал, а именно побыть здесь в неопределенном 

18 Tamże, s. 364.
19 H. Arendt: Myślenie…, s. 114.
20 М. Мамардашвили: Лекции по античной философии. (4). Москва 1999. <http://

psylib.org.ua/books/mamar01/txt04.htm>. Dostępne 02.11.08.
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для него состоянии, без дела и без цели, если не счесть целью желание 
увидеть это самое до21. 

Fraza „ujrzeć ziemię do człowieka” kieruje naszą uwagę ku temu, co po-
przedza człowieka. Inny bohater z tego samego utworu próbuje przedostać się 
na „nieuczęszczany brzeg”. Bycie w pustynnym miejscu, myślenie, nie ma 
oznaczać poszukiwania początku. Ten bowiem został od dawna i poza czło-
wiekiem ustalony. U Heraklita czytamy: „Porządek jednaki dla wszystkiego 
— ani tworem boskim, ani ludzkim — był, jest i będzie: ogień wieczny, 
regularnie wzniecany, regularnie gasnący” (s. 15). Porządek tutaj jest równo-
znaczny z kosmosem, który można zrozumieć. Oba wskazane powyżej przypadki, 
to znaczy „ziemia bez człowieka” i „nieuczęszczany brzeg”, są wariantami pobytu 
w pustynnym miejscu; wszystkie razem jako przestrzenne ekwiwalenty stanu ode-
rwania, pustki wskazują sytuację, w której możliwe jest przebywanie w myśleniu 
i odnalezienie sensu, gdyż, jak czytamy w innej pracy Mamardaszwilego: 

Смысл не расположен в последовательности, и хотя он — во времени, но 
он — во времени чего-то неподвижного. То есть места. […] вечность есть 
вертикальный разрез по отношению к последовательной горизонтали нашей 
жизни. Мы движемся все время вперед, и нам кажется, что вечность где-то 
после этого. Или, нпр., бессмертие, или другая жизнь и т.д. В действительности 
вертикальный срез нужно представить в виде некой веерной связи: когда веер 
разворачивают, у него есть связь в последовательности, а есть веерная связь, 
т.е. вертикальная к развороту, к протяжению веера22.

Widzimy zatem, że Makanin dobitnie odróżnia sferę życia od sfery bycia 
(linia życia i losu). Ponieważ jednak w świecie postaci życie i bycie splatają 
się ze sobą, w utworach pisarza występują jak gdyby dwa tematy: zewnętrz-
ny i wewnętrzny, jawny i ukryty. W kształtowaniu świata przedstawionego 
zarysowuje się także zasada operowania opozycjami pojęć oraz ich kom-
binacjami. Należą do nich między innymi również metafory rzeki (życia) 
i błyskawicy (bycia). Zgodnie z myślą Heraklita rozumiane są one także 
przez pisarza jako wzajemnie dopełniające się przeciwieństwa. 

W opowiadaniu Jeniec Kaukazu (Кавказский пленный) znajdujemy 
następującą ekspozycję, która bardzo dobrze ilustruje przyjętą przez 
Makanina zasadę opowiadania, zestawiania zjawisk zdroworozsądkowo 
traktowanych jako sprzeczne: woda — strumień, ogień —słońce, piękno, 
które przeraża.

21 В. Маканин: Утрата…, s. 135.
22 М. Мамардашвили: Психологическая топология пути. Лекции о Прусте «В поисках 

утраченного времени». Санкт Петербург 1997. <http://lib.aldebaran.ru/author/mamar-
dashvili_merab/mamardashvili_merab_psihologicheskaya_topologiya_puti/>. Dostępne 
02.11.08.
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Солдаты, скорее всего, не знали про то, что красота спасет мир, но что такое 
красота, оба они, в общем, знали. Среди гор они чувствовали красоту (красоту 
местности) слишком хорошо — она пугала. Из горной теснины выпрыгнул 
вдруг ручей. Еще более насторожила обоих открытая поляна, окрашенная 
солнцем до ослепляющей желтизны23. 

Dzięki zderzeniu przeciwieństw, a więc swego rodzaju wybuchowi, bły-
skawicy, uwidacznia się istota bytu, ujawnia się ukryty porządek i sens w 
tym, co niemożliwe do wyrażenia w języku odwołującym się do znaczeń 
przedmiotowych czy zmysłowych. Jak powiada Heraklit: „Nie pojmują, że 
to, co jest wewnętrznie sprzeczne, jest ze sobą zgodne: harmonia oznacza 
odwrotne strojenie, jak w łuku i lirze” (s.17). Sprzeczne wewnętrznie me-
tafory rzeki i ognia łączy wspólna cecha: ruch.

Jeśli chodzi o rzekę jest to ruch ciągły, prawie niezauważalny, przez swą 
jednostajność pozbawiony jakiegoś szczególnego znaczenia. Dlatego może 
występować jako znak stagnacji, nudy, rutyny, a więc braku jakiegokolwiek 
napięcia, któremu w sferze świadomości odpowiada po prostu przepływ 
myśli i nieznajomość sensu przeżywanych doświadczeń. Wyraża tę myśl 
także forma rozciągniętej frazy w opowiadaniu W deszczowe dni (В дож-
дливые дни,1974):

Жизнь идет и идет сама по себе, и желание что-то исправить и пере играть не 
возникает. Не возникает и не возникает. И так будет год за годом. 
Без перемен. Все то же24. 

Jak przypomina wybitny badacz współczesnej literatury rosyjskiej, ów 
stan pogrążenia człowieka w chaosie codzienności, sam Makanin określił 
w Opowieści o Starej Osadzie (Повесть о Старом поселке, 1974) mianem 
„самотечности”25. Trudno przetłumaczyć to słowo na język polski. Chodzi 
nie tyle o upływ czasu, ile o życie nieświadome. To „bezmyślna inercja 
codzienności, banalne istnienie dnia powszedniego, zwykła automatycz-
ność istnienia”26. Omawiane pojęcie dobrze ilustruje scena z Opowieści 
o Starej Osadzie, kiedy podczas wykonywania przez bohatera codziennych 
czynności, pojawia się myśl, którą świadomość ledwie odnotowuje, ale nie 
zatrzymuje:

23 В. Маканин: Кавказский пленный. W: Tegoż: Собрание сочинений. Т. 4. Москва 
2003, s. 350.

24 В. Маканин: В дождливые дни. W: Tegoż: Собрание сочинений. Т. 1. Москва 2003, 
s. 151.

25 М. Липовецкий: Из плена «самотечности» (В. Маканин). W: Tegoż: «Свободы 
черная работа». Статьи о литературе. Свердловск 1991, s. 95–128.

26 Tamże, s. 95–96.
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Он прошагал в комнату — и теперь продувает электробритву, распахнув 
окно. И вот тут, накладкой к механическому движению руки (он открыл окно), 
мелькает мысль, что скоро он увидит Старый Поселок. Даже не мысль, след 
мысли. Как зализ мелкой речной волны — лизнула, и нет ее, и только 
холодок по телу27.

 W opowieści z 1979 roku Wartki nurt rzeki (Река с быстрым тече-
нием) mąż zdaje sobie sprawę z własnej bezmyślności dopiero w chwili 
śmiertelnej choroby żony; jak mówi Lipowiecki, gdy „spotyka się twarzą 
w twarz z byciem w całej jego bezwzględności […]. Kruszy się skorupa 
powszedniego istnienia i okazuje się, że świadomość dobrego, zwykłego 
człowieka pozbawiona jest poczucia prawdziwej, epickiej miary bycia”28:

Разложенные на столе (фотографии — А.S.) одна к одной в неровный ряд, 
они напоминали ручей. Ручей вновь напомнил ему реку, быструю воду реки, 
которая за какие-то полтора десятка мгновений пронесла мимо него жизнь 
жены — и унесла29.

Jak zauważa bohater powieści Underground..., powszechnym nawykiem 
staje się właśnie niemyślenie:

(Меня иногда поражает мысль, люди не думают.) Тотальное не, именно оно 
ведет людей по жизни день за днем, неделя за неделей. Ведет это не и Холина-
Волина, ведет ровным ходом и само собой, автопилот […]30.

Jednakże motyw rzeki pojawia się w twórczości Makanina także w innych 
kontekstach: bohaterowie kopią tunele pod rzeką (Utrata) czy obok rzeki (Właz). 
Kopanie zaś, jak już mówiłam, w prozie tego pisarza kojarzone jest z życiem 
świadomym, autentycznym, poszukującym. Woda ma tu działanie destrukcyjne, 
niszczy wykonaną pracę; przekładając tę myśl na język życia wewnętrznego, 
rozmywa stworzone przez człowieka formy, unicestwia wysiłek jego świadomo-
ści. Oznacza zatem chaos, entropię, z którą walczą bohaterowie. Ale metafora 
rzeki dotyczy także po prostu życia, w którego nurcie zanurzone są postaci. 
Uwypukla również tę podstawową cechę rzeczywistości, jaką jest zmienność, 
o której czytamy w Heraklitowym zdaniu: „Nie można wstąpić dwukrotnie do 
tej samej rzeki, nie można też uchwycić żadnej śmiertelnej substancji w stałej 
kondycji, gdyż każda się rozprasza i skupia, kształtuje i rozpływa, zbliża się i 
oddala” (s. 16). Komentator myśli Nietzschego podkreśla, że według fi lozofa 
„‘Prawdziwa’ rzeczywistość nie ‘stoi’, lecz ‘płynie’: byt […] jest […] zmienny, 

27 В. Маканин: Повесть о Старом поселке. W: Tegoż: Линия судьбы и линия жизни..., s. 96.
28 М. Липовецкий: Из плена «самотечности»…, s. 102.
29 В. Маканин: Река с быстрым течением. W: Tegoż: Сoбрание сoчинений. Т. 1, s. 350.
30 В. Маканин: Андеграунд, или Герой нашего времени. Москва 2003, s. 183. 
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nie-tożsamy-z-sobą. To, co ‘stoi’, co trwa, istnieje wyłącznie dzięki naszym 
grubo ciosanym organom”31. 

Na marginesie odnotujmy, że fraza Heraklita mówiąca o niemożności 
wejścia dwukrotnie do tej samej rzeki bardzo interesuje pisarza jako prob-
lem ciągłości, kontinuum, o czym świadczy forma wielu jego utworów, 
a także kwestia odwracalności czasu, którą często podejmuje (Удавшийся 
рассказ о любви).

Zdanie Heraklita, powiadamiające o niemożności wstąpienia dwukrotnie 
do tej samej rzeki, w gruncie rzeczy wyraża tę prawdę o ludzkiej kondycji, 
że od dawna się w owej rzece znajdujemy: „[…] мир не дается дважды 
и не пребывает старея; человек в нем занимает вовсе не природное, 
а историческое место”32. Dobrego przykładu dostarcza utwór Właz, 
w którym przeciskanie się mężczyzny przez tunel może być uznane między 
innymi za odpowiednik myślenia. Narrator przyrównuje ten proces do pły-
nięcia, sam człowiek przypomina zaś pływaka. Rzeka zatem jest metaforą 
istnienia człowieka w czasie historycznym, linearnie uporządkowanym, 
nieodwracalnym. Jak jednak zwracają uwagę egzegeci myśli Heraklita 
czy Nietzschego, metafora rzeki czasu nie odnosi się do działania naszych 
zmysłów, ale raczej myślenia. Przepływ czasu oznacza również nasze ist-
nienie. Czas płynie, ale w gruncie rzeczy zmiany w świecie dokonują się 
w zależności od wysiłków człowieka. 

И то, что мы воспринимаем как ситуацию, в которой участвуем или не 
участвуем, это и есть историческая ситуация — мы в ней уже участвуем. 
И выйти, посмотреть на нее со стороны и снова в нее войти — невозможно. Не 
бывает такой ситуации. То, что мы называем рекой, есть то, в чем мы уже 
проучаствовали и что сами во многом индуцировали, навели33. 

O ruchu w prozie Makanina powiadamia także metafora błyskawicy. 
W tym przypadku ruch ma jednak charakter gwałtowny. Błyskawica, wy-
buch, pożar pojawiają się w kilku utworach. W opowieści Tam, gdzie niebo 
łączy się z górami (Где небо сходилось с холмами) z 1984 roku metafory 
te zawsze występują w kontekście niespodziewanej śmierci. Główny bo-
hater, kompozytor Baszyłow, w dzieciństwie uniknął śmierci od uderzenia 
bezgłośnego pioruna; zginął nie on, lecz idący razem z nim kolega. Z kolei 
rodzice Baszyłowa spłonęli podczas pożaru. O wszystkich tych sytuacjach 
narrator mówi jak o czymś zwyczajnym, jakby mimochodem. Natomiast 
uwagę czytelnika kieruje ku problemowi winy, do której poczuwa się bohater 

31 K. Michalski: Płomień wieczności. Eseje o myślach Nietzschego. Kraków 2007, 
s. 147.

32 М. Мамардашвили: Лекции по античной философии…
33 Tamże.
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przed swoją społecznością. Jest to niewątpliwie temat nadrzędny opowieści, 
ale odnoszący się do zewnętrznej, jawnej, społecznej sfery życia postaci, 
której bohater jest świadomy.

Natomiast metafora ognia pozwala wydobyć to, co nie mniej istotne, ale 
nie uświadamiane. Zwróćmy uwagę na to, że pożary były częścią życia 
wszystkich mieszkańców osady remontowej, przeznaczonej „для нормаль-
ного хода крекинг-процесса, а также для ликвидации случавшихся 
пожаров”34 i, jak mówi narrator, „пожары случались и, более того, были 
предусмотрены”35. Baszyłow zatem od dzieciństwa żyje w cieniu śmierci 
i zniszczenia. 

Temat śmierci od początku jest mocno zaakcentowany w powieści. 
Czytelnik najpierw dowiaduje się o zgonie rodziców bohatera, następnie 
rówieśnika, a zaraz potem narrator oddaje głos samemu kompozytorowi, 
który opowiada o prześladującym go lęku, a mianowicie, że „Боялся взрыва 
снизу, а удара сверху — и повторение этих сложившихся слов не было 
пустым, так как к этим словам и картина была, житейская картинка, 
почти что факт”36. Związany z tą frazą obraz pojawia się trzykrotnie 
i przypomina sytuację, gdy wybuch w zakładach uniósł jakąś deskę, która 
upadła obok Baszyłowa; za każdym razem wydarzenie to pogłębia w nim 
poczucie winy. Co jednak ważne, zajściu towarzyszą zawsze ambiwa-
lentne uczucia: „получается, что он не боится, а хочет этого удара 
сверху, удара доской, как бы беззвучной молнии, чтобы упасть 
как споткнуться и зарыться серым лицом в землю...”37. Najczęściej 
spotykanym w krytyce wytłumaczeniem jego bólu jest chęć odkupienia 
swojej winy przed wspólnotą. 

Ale podobny motyw odnajdujemy w opowieści Utrata. Tam jeden 
z pacjentów szpitala, pozostający w stanie szoku psychicznego, wyobrażał 
sobie, że jest piorunochronem:

Он считал, что он самый что ни на есть современный громоотвод, и что 
он, разумеется, на крыше, и что вот он уже поблескивает над зданием, как 
поблескивает меч в высоко поднятой руке38. 

Makanin tutaj także prezentuje czytelnikowi szereg wewnętrznie sprzecz-
nych zjawisk: piorunochron chroni, ale jednocześnie, jak wiemy, ściąga 
pioruny; błyskawica oświetla, ale i oślepia; wreszcie pożar, który przynosi 

34 В. Маканин: Где небо сходилось с холмами. W: Tegoż: Собрание сочинений. Т. 2. 
Москва 2003, s. 187.

35 Tamże.
36 Tamże, s. 203.
37 Tamże, s. 204.
38 В. Маканин: Утрата…, s. 30.
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destrukcję, symbolizuje równocześnie oczyszczenie. Dla naszych rozważań 
ważne pozostaje to, że ogień — to zjawisko, którego występowaniu towa-
rzyszy ogromna energia; rozprzestrzenia się bardzo szybko, ale potrzebuje 
do tego odpowiedniego podłoża.

Obecność ognia w omawianych utworach łączy się z problemem śmierci, 
utraty, bólu, czy to fi zycznego, czy psychicznego. Podobnie jak żywioł ognia, 
doznawany ból ma charakter ambiwalentny:

Он жил и жизненно, то есть подлинно, чувствовал, как сначала тучи прохо-
дили мимо, а потом густели с ним рядом, поджимаясь в воздухе одна к другой: 
тучи тяжелели. Накрапывало. Следовала первая короткая вспышка, но промах! 
(тут важно его ощущение: он и хотел молнии и боялся) — и еще вспышки, 
которые все ближе и ближе к зданию, на котором он. Он весь сжимался в ужасе 
и в сладкой истоме; маленькое тельце его трепетало.
Наконец следовал выжданный и точный удар. Его всего передергивало. Про-

пуская тончайшую боль через тело, он думал, что погибает, — и гибель была 
в радость. Следовал еще удар. И он еще раз пропускал вспышку и боль через 
тонкий свой позвоночник. Он был весь в испарине. И в то же время, жаждущий, 
звал и кликал молнию вновь на себя. «Еще!.. Ко мне!..» — он сзывал тучи 
и искренне жалел, если вокруг светлело и гроза шла на убыль: ему казалось, 
что он недополучил свое, недобрал в жизни39. 

W stosunku do artysty i sztuki ból oznacza wysiłek twórczy, przetwarza-
nie, transponowanie. Temat przeobrażenia występuje w powieści również 
w formie niejawnej. Przypomnę: w osadzie znajduje się fabryka zajmująca 
się krakingiem, to znaczy inicjowaniem kontrolowanego rozkładu jednych 
związków chemicznych na inne. W ich wyniku jako produkt uboczny po-
wstaje także metan. Kraking termiczno-katalityczny przebiega w temperatu-
rze około 400 stopni Celsjusza w obecności katalizatora. Opis przebiegu tego 
procesu technologicznego z powodzeniem moglibyśmy odnieść do pracy 
twórczej. Sam artysta jawi się wówczas jako katalizator, który przyspiesza 
przemiany, i jednocześnie jako piorunochron, który je wyczuwa i przyciąga. 
Motyw artysty jako odgromnika, który staje naprzeciw żywiołów, natury, 
anonsuje także temat cierpienia, w omawianym przypadku odczuwania 
winy przez Baszyłowa. 

W eseju Sztuka w świetle sumienia Cwietajewa pisała, że „[…] dzieło 
sztuki to także dzieło natury, ale musi być prześwietlone światłem rozumu 
i sumienia”40. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że przywołanie nazwiska 
poetki w kontekście twórczości Makanina jest zupełnie nieuzasadnione. 
W jego wypowiedziach nie znajdujemy romantycznego patosu, który zawie-

39 Tamże, s. 30–31.
40 M. Cwietajewa: Sztuka w świetle sumienia. Przeł. S. Pollak. W: Tejże: Dom koło Starego 

Pimena. Szkice i wspomnienia. Przeł. W. Bieńkowska i S. Pollak. Warszawa 1971, s. 116.
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rają eseje Cwietajewej. Pisarz nie mówi ani o natchnieniu, ani o geniuszu 
wprost. Nazwisko poetki pojawia się dopiero w rozważaniach bohatera 
z powieści z 1998 roku Underground, albo bohater naszych czasów. Jed-
nakże przywołany powyżej opis chorego, który przyzywa burzę, można 
potraktować jako ilustrację następujących słów poetki:

Geniusz to po pierwsze — najwyższy stopień podatności na natchnienie, po 
drugie — rządzenie się tym natchnieniem. Najwyższy stopień rozczłonkowania 
ducha i najwyższy — skupienia. Najwyższy w odczuwaniu cierpienia i najwyższy 
— w aktywności.

Pozwolić się zniszczyć aż do ostatniego atomu, aby z jego ocalenia (oporu) wyrósł 
— świat41.

Twórca zatem, pisarz czy kompozytor, jawi się w tym kontekście jako 
ten, który nie cierpi na niedostatek sumienia, jako dusza zdolna do bólu. 
Ale uwagę tę możemy odnieść również do wielu innych postaci z utworów 
Makanina. Metafora ognia jako bólu, uderzenia, udaru mózgu czy agresji 
jest niejednokrotnie obecna w jego prozie. Podejmę ten wątek w dalszej 
części rozważań.

Tymczasem zwróćmy uwagę na jeszcze jedną sprawę. Opis stypy po ro-
dzicach Baszyłowa zawiera obraz unoszących się dymów. Dym towarzyszy 
spalaniu, świadczy o zniszczeniu, przemianie. Jednakże w utworze Makanina 
został przedstawiony jako jedyna żywa i ruchoma rzecz:

Завод был невысок. Он был плоско разбросан в начинавшейся здесь степи, 
и в плоской его неподвижности бросалось в глаза лишь подвижное и живое: 
восходящие клубы дыма. Солнце сияло, на столах под кленами еда, а мамку 
и папку похоронили — надо играть. […] Они объясняли, что игры своей он 
и сам не знает, они целовали его, тискали, а если поднять глаза — над плоским 
заводом стелились живые красные клубы дыма.

[…] Если Башилов вместе с поющими мальчиками сидел лицом к ряду 
окон, то и отсюда были видны шевелящиеся клубы дыма. Один раз на 
поминках он видел все еще не унявшийся пожар. Дым был черный, дым 
стелился. Сложная трансформация фольклорных элементов начиналась уже 
тогда, а дальше сработало время: настойчивые межжанровые вплетения сами 
собой определили синтез с выразительными средствами современной ему 
музыки...42

Zauważmy również, że na niewielkim odcinku tekstu informacja o dymie 
pojawia się czterokrotnie. Ostatnie zdanie, kończące zresztą pierwszy roz-
dział, jakby nie pasuje do poprzednich, odnosi się już do sfery zawodowej 
bohatera. Poruszające się dymy, to wznoszące się, to opadające, skojarzone 

41 Tamże, s. 118.
42 В. Маканин: Где небо сходилось с холмами…, s. 189–190.
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zostały z tematem transformacji muzycznych, jakich dokonywał Baszyłow. 
W swoim pojęciu uśmiercał ludowe pieśni, niszczył to, co zastał. W gruncie 
rzeczy jednak zapewnił pieśniom trwanie, ponieważ mieszkańcy jego osady 
przestawali śpiewać. Jak ujmuje to Lipowiecki, otępiali duchowo, poddali 
się inercji życia43. Wznoszące się nad fabryką dymy sygnalizują proces 
spalania. Dym oznacza zanikanie i nieobecność ognia, to jest brak życia; 
siły, która warunkuje rozwój. By pożar mógł się rozprzestrzeniać, potrzebny 
jest odpowiedni grunt, przewodnik. Stał się nim właśnie kompozytor, który 
przetwarzając muzykę osady, unieśmiertelnił ją.

Inaczej sprawa przedstawia się w przypadku bohatera Utraty, który 
z powodu braku wewnętrznego ognia (prawdy), próbuje stymulować swój 
umysł i wyobraźnię alkoholem. Narrator opisuje tę sytuację, posługując 
się określeniami, które stosował, kiedy mówił o burzy. Alkohol rozgrzewa 
ciało, ale oczekiwane oczyszczenie, odnalezienie sensu, będące celem 
podróży w rodzinne strony, nie dokonuje się; umysł bowiem milczy 
o tym, co najważniejsze, podpowiada jedynie, że następuje tu kolejne 
powtórzenie:

[…] он валится на землю, вжав лицо в мяту, обернувшись то ли к земле, 
то ли к кладбищу, то ли еще к кому, пока мысль, не осиленная хмелем, не 
подсказывает ему, что и тут ему не удалось избежать некоего повторения, 
что все это обыденность и заигрывание с вечностью. И не ворваться 
в туннель. Но тогда-то, понявший, он еще сильнее и пронзительнее вгля-
дывается куда-то в ночь, в темноту, в пространство, и глаза у него саднит от 
вдруг выкатывающихся слез: как же, мол, надо погрузить в суету и стиснуть 
нас, бедных, если приехавший сорокалетний с лишним мужик устраивает 
на останках такое, еще хорошо, что у него нашлось и есть это, а как, если 
у человека и этого нет?44

Powtórzenie bowiem świadczy o tym, że w mężczyźnie nie zaszła żadna 
przemiana, to jest zmiana świadomości. Merab Mamardaszwili, wyjaśniając 
koncepcję antycznej fi lozofi i, w szczególności Heraklita, zauważa:

[…] события должны не повторяться, а совершаться таким образом, 
чтобы путем извлечения опыта произошло переключение в другой регистр 
сознания и человек вошел бы в какую-то структуру — а структура по 
определению есть обозримое конечное — и тем самым (я употреблю это 
слово в его греческом значении) он оказался бы в бытии. Бытие или предел 
— Пифагор не пользуется словом “бытие”, а использует слово “предел”. […] 
Греки имеют в виду нечто иное: они интуитивно угадывают, что происходит 
вообще с проблемой извлечения смысла и с переходом в особый регистр 
бытия, который случается с человеком после извлечения смысла. Бытие — это 

43 М. Липовецкий: Из плена «самотечности»…, s. 120.
44 В. Маканин: Утрата…, s. 59.
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то место, где человек вдруг остановился и раз и навсегда что-то сделал. 
Решение проблемы не в том, чтобы раскаиваться из-за совершенного, а в том, 
чтобы в состоянии раскаяния включиться в такой регистр, в котором больше 
не совершаешь того, что приводит к раскаянию45.

Przypomnijmy sobie także te zdania Heraklita, które mówiły o regularnie 
wzniecanym i gasnącym ogniu. Gasnący ogień podlega prawu nieustannej 
przemiany: „Ze śmierci ziemi rodzi się ogień, ze śmierci ognia rodzi się 
powietrze, ze śmierci powietrza rodzi się woda” (s. 15). Śmierć i życie za-
tem splatają się ze sobą, choć oddzielne, w myśleniu są całością. W języku 
zjawisk fi zycznych wyraża to Makanin w następujący sposób:

Это бежала вода, погасившая пламя. Башилов пояснил жене, что вода будет 
течь еще долго — всю ночь. Но и иссякнув, вода оставит влажный, промытый 
белым след, на котором не растет трава46.

Ogień, jak i rzekę, charakteryzuje zmienność. Jednak jego ruch nie jest 
chaotyczny; jak mówi Heraklit, odbywa się miarowo, a zatem podlega pew-
nemu porządkowi. Ten jednak nie należy już do sfery zjawisk fi zycznych, 
lecz do zasad, według których można weryfi kować życie. 

Błyskawica jako zjawisko świetlne symbolizuje rozdarcie, pęknięcie, 
a więc zróżnicowanie. Bardzo dobrego przykładu dostarcza utwór Niebieskie 
i czerwone (Голубое и красное, 1981), opowiadający o chłopcu, który spotyka 
swoje babki, pod każdym względem różniące się od siebie. Toczą one ze sobą 
walkę o miłość wnuka, sprzeczając się i prowadząc słowne utarczki. Niechęć, 
która łączy obie staruszki, jest dziecku szczególnie miła, gdyż właśnie wtedy 
nie czuje się samotne, ale bliskie im obu. Całe opowiadanie można uznać za 
ilustrację dialektyki Heraklita. Jeden z jego aforyzmów mówi, że „Przeciwień-
stwa osiągają zgodność, a z dysonansów powstaje idealna harmonia; wszystko 
rodzi się z walki” (s. 17). W utworze Makanina czytamy:

[…] и стычки их были приятны маленькому Ключареву тем именно, что он 
чувствовал за этим, — не знал что, но чувствовал. Стычка развивалась, не-
торопливая во времени и в словах, а он как бы черпал, узнавал из нее новое для 
себя, дополнительное, притом что из слов и фактов конкретное чувственное 
знание тотчас становилось для детского ума вновь забором и заслоном: не 
истолковывалось. И если разговор их уходил в сторону, маленький Ключарев 
томился от ожидания, а даже и от желания их стычки и — как следствия — желания 
новых слов, новых жестов, всегда, впрочем, сдержанных, и новых тонкообидных 
намеков. В томлении мальчик ждал того поворота в прихотливом течении их сло-
воизлияний, когда вновь они начнут покалывать друг друга, попадая, а их лица 
— вновь вспыхивать, как и положено, если укол достигает сердца. Для него это 

45 М. Мамардашвили: Лекции по античной философии…
46 В. Маканин: Где небо сходилось с холмами…, s. 218.



69Przestrzeń myśli...

было обыденным и скромным приглашением к познанию двух очень разных 
старух (как двух начал), приглашением к познанию, которому суждено было 
затянуться на много-много лет и которое все еще в Ключареве не кончилось, 
уйдя в глубину и распространившись на другие лица и другие поступки, в то 
время как сами старухи уже давным-давно были в земле, распавшиеся в прах.
Как ни разумен запрет и как ни некрасива была их тайна, мальчика 

ма нила разгадка, пусть неполная, но даже и не сама разгадка — манил 
процесс разгадывания, а возникшая тогда же в Ключареве тяга к про ти-
вопоставлению сторон, тяга к пониманию природы противопоставлелния, 
а также этот духовный особенный кач, то туда, то сюда,  хотя и разрушали 
гар монию, в сущности же, сами были определенной гармонией: при ми ре-
нием. Покров смыслового незнания был ему, быть может, даже полезен: 
разум молчал, а сердце покачивалось то туда, то сюда, и в этом каче каж-
додневное и ост рое разрешение противоречия их любви — любовью стала 
гармония его детства, которую он впервые тогда почувствовал47.

Woda i ogień istnieją w wyobraźni postaci Makanina łącznie, dlatego dla 
Baszyłowa z osady remontowej pożar zawsze kojarzy się z wodą, której 
parowanie zapowiada wybuch i która w rezultacie go gasi; dlatego też dla 
chłopca z opowieści Niebieskie i czerwone doświadczenie siły miłości 
doznawanej od jego babek wyraża najlepiej obraz burzy (namiętności), ale 
odczuwanej przez ciało pomiędzy kolejnymi zygzakami błyskawic jako 
rodzaj szczególnego chłodu.

С дождем свыкаясь, он уже умел чувствовать особенный холод грозы меж 
одними зигзагами молний и другими: в миг молнии, в миг двух-трех-пяти 
ударов кряду нутро у него замирало в смутном ожидании беды, и вот тут 
— в промежуток тишины — холод брал свое и вдруг проникал в него, стояв-
шего на крыльце (на крыльцо он уже выходил — постоять под навесом). Сила 
холода ощущалась как бы меж грозой и грозой, именно меж двумя сериями 
ударов — в промежутке. И почти так же он чувствовал силу любви. 
Сна чала скапливалось неудовольствие одной бабушки, и это означало ее 
любовь; накипев, она разряжалась (в сторону другой бабушки) так быстро, 
что он не всегда понимал, в каких словах, и не всегда улавливал, потому что 
разряд шел помимо него, — но зато теперь он чувствовал, как скапливается 
неудовольствие второй бабушки (в сторону первой), и это тоже была любовь к 
нему. Одна молчит, значит, другая — любит, так он привыкал, а в силу таких 
страданий их любовь к нему поднялась на высоту неба, он не знал, да и не 
знал, что это можно знать48.
Мальчик же никак не мог постичь противоречивую их мудрость: он 

раз дваивался именно от нежелания раздвоения, и эта арифметика еще 
отметит ему в будущем, пусть даже обогатив взамен определенной цепкостью 
наблюдений49. 

47 В. Маканин: Голубое и красное. W: Tegoż: Линия судьбы и линия жизни…, s. 56–57.
48 Tamże, s. 71.
49 Tamże, s. 58.
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Metafory ognia, walki, organizują również strukturę i znaczenia w po-
wieści Underground, albo bohater naszych czasów. Tutaj także przedmiot 
rozważań pisarza stanowi myślenie. Jednym z problemów podejmowa-
nych przez Makanina, jest kwestia pozbawienia zdolności myślenia ludzi 
wybitnych, którzy w radzieckiej epoce poddani zostali w szpitalach dla 
psychicznie chorych specjalnym procedurom, prowadzącym do rozpadu 
osobowości. Bohater, pisarz Pietrowicz, wyznaje fi lozofi ę ciosu; uważa, 
że w panujących warunkach przemocy i poniżenia, atak, cios, jest jedyną 
gwarancją zachowania twarzy. Ale pojęcie to ma dla niego również inne 
znaczenia. Wyjaśnia je swojemu leczonemu neuroleptykami bratu:

С удачно подвернувшейся фразы я развивал ключевую мысль: удар — вовсе 
не агрессия и не боксерская перчатка, целящая в чужую рожу; нет и нет, Веня; 
мир удара бесконечно богат жизнью. Мир удара безбрежен и пластичен, удар 
и есть собственно жизнь, молния правит миром. (Молния правит! — сказал 
еще когда Гераклит.) Удары-откровения, когда человек вдруг прозревает. 
Когда прозревает последний — самый распоследний и пришибленный. 
Духовный прорыв, Веня. Тебе нужна мысль. Тебе необходимо взрывное 
напряжение духа...50

Cios jest równoznaczny z życiem jako pewnym wysiłkiem wewnętrznym, 
zmierzającym do znalezienia Słowa, sensu. Pietrowicz namawia swego brata 
do myślenia i używa właśnie słowa „cios” czy „uderzenie”, podkreślając, 
iż zetknięcie ze słowem dlatego jest życiodajne, bo zawiera w sobie także 
ból (ogień):

И про удар ему объяснял не совсем уж впустую, не просто гнал слово к слову, 
как засидевшийся родственник. Я все еще хотел (не очень верил, но очень хотел) 
вырвать Веню усилием из его тихого помешательства. Подумай, подумай, Веня. 
Напрягись! Твое усилие (усилие внутреннее) — это тоже удар, — твой, может 
быть, главный сейчас удар... Но сначала мысль.
Сначала было Слово, разве нет, Веня? Старайся же! Человек внушаем: 

а значит, зависим от слов и мыслей. Старайся и думай. А ты с усилием думай. 
Люди думают, не чтобы расслабиться, а напротив — чтобы наткнуться 
на слово, чтобы как в сумерках — чтобы споткнуться и даже ушибиться 
о слово. Только с усилием, Веня!..51

Natomiast leki, obniżając poziom agresji, pozbawiają możliwości wal-
ki (Heraklit mówi: „Bogowie i ludzie czczą poległych w bitwie”, s. 22), 
a więc zdolności myślenia, co w odczuciu Pietrowicza jest niemal rów-
noznaczne ze śmiercią. Jak wyjaśnia Mamardaszwili: „истинная мысль 
— это не спонтанная, случайно залетевшая нам в голову, а та мысль, 

50 В. Маканин: Андеграунд…, s. 98.
51 Tamże, s. 96.
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которая производится в пространстве самой же мысли”52. Przez utratę 
rozumienia, to znaczy przebywania w myśli, życie zostaje sprowadzone do 
poziomu wegetatywnego. Pozbawione bowiem ognia, posiadającego cechę 
rozprzestrzeniania się, rozpada się na odrębne zjawiska, elementy, traci 
sens i ukierunkowanie. „Ogień niedosytem i nasyceniem” (s. 15) — mówił 
Heraklit; niesie życie dlatego właśnie, że jest niepokojem.

Jeden z badaczy myśli Heraklita, wypowiedział o fi lozofi e następującą 
opinię:

Гераклит искал, стало быть, примирения двух гипотез, которые на первый 
взгляд могут показаться противоречащими друг другу: с одной стороны, что 
всё движется и изменяется, с другой стороны, что существует мир, единый 
и упорядоченный, послушный закону и мере53.

Można ją także z powodzeniem odnieść do twórczości Władimira Maka-
nina, który przedstawia człowieka i jego egzystencję, unikając jednoznacz-
nych ocen. Wielu jego bohaterów bowiem pragnie rozumieć i kochać, a nie 
wartościować. Pozbawia to teksty artystyczne moralizatorstwa, ale jedno-
cześnie znosi tak lubiane przez czytelnika i łatwo dostrzegalne napięcia, 
wynikające z polaryzacji stanowisk bohaterów czy obecności konfl iktów. 
Chociaż bowiem konfl ikty i opozycje są obecne w omawianej prozie, ale 
prawda o nich wymyka się jednoznacznym sądom. Jak bowiem zauważa 
Heraklit, „Skryta zgodność potężniejsza od jawnej” (s. 9). Napięcia zaś 
pojawiają się nie w węzłowych momentach fabuły, proza ta bowiem ma 
charakter afabularny, lecz podczas zestawiania znaczeń poszczególnych 
zjawisk czy elementów; jak powiedziałby Makanin, głosów54 i znaków, 
a więc w trakcie myślenia, odczytywania sensu świata przez bohatera, ale 
także autora i czytelnika. W interpretacji pisarza bowiem ma to być właśnie 
proces, nieustająca nigdy aktywność:

 „Поэта далеко заводит речь”, — оговорилась предтеча нынешнего андегра-
унда Цветаева […]. 
Молчание нас тоже далеко заводит...
Но не люблю мысль до конца. Она (такая мысль) топчется, словно боится 

не попасть в дверь, где выход, — она слабеет, нищáя и уже сама собой спешно 

52 М. Мамардашвили: Лекции по античной философии…
53 J.-F. Predeau: Heraclite d’Ephese, “l’obscur”. W: Heraclite: Fragments (citations et 

témoignages). Paris: Flammarion, 2002, s. 61. Cyt. za: А.В. Парнев: Категории философии 
Гераклита. W: Антропология. Web-кафедра философской антропологии. <http://anthro-
pology.ru/ru/index.html>. Dostępne: 06.11.08.

54 Jak zauważa M. Lipowiecki: „Głos u Makanina to metafora przedarcia się poprzez 
krzątaninę, poprzez sztampę do bytu, do odczuwania wiecznych kryteriów samooceny”. 
М. Липовецкий: Из плена «самотечности»…, s. 103.
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теоретизируясь. У стóящей мысли нет окончания. За ней встают тишина 
и открытость — встает степь по всему горизонту...55

Анна Скотницка
 

МЕСТО МЫСЛИ. 
МЕТАФОРА РЕКИ И МОЛНИИ В ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА МАКАНИНА

Ре зюме

Предметом анализа является экзистенциальный пейзаж в прозе Владимира Маканина. 
Имеется в виду рефлектирующий герой и его внутренний мир, активность которого, 
как утверждается, организуют две метафоры: реки и молнии, почерпнутые писателем 
из диалектики Гераклита. В их перспективе рассматривается все творчество прозаика. 
В плане экзистенциальном молне и реке соответствуют линии жизни и линии судьбы, 
рефлексией над которыми занят герой и рассказчик Маканина. Обе метафоры образуют 
ряд вариантов, соответствий и сцеплений в роде: молния — свет, огонь, пожар, удар, 
буря, гром; река — поток, течение, последовательность мыслей, самотечность. Писатель, 
путем совмещения противоположностей, ломает закрепленный за данной метафорой 
смысл, чтобы отобразить сложность и многообразие человеческого бытия.

Anna Skotnicka

PLACE OF THINKING:
THE METAPHOR OF A RIVER AND А LIGHTNING 

IN THE WRITINGS OF VLADIMIR MAKANIN

S u m m a r y

The presented work is attempt to discuss and compare two metaphors: a river and a lightning 
in the prose of contemporary Russian writer Vladimir Makanin. Both idea developed by 
Heraclitus and borrowed from him by Makanin are related to life and fate, and describe 
thinking and spiritual development of man. Every metaphor creates some sequence of va-
riants: a lightning — light, fi re, passion, blow, thunder; a river — stream, curse of events, 
process. Makanin compares the opposite phenomena and terms. By showing transformatio-
nal equivalence of opposites, he breaks our dogmatic thinking to express complexity and 
ambiguity of being.

55 В. Маканин: Андеграунд…, .s. 183.




