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PAMIEC O ROSJI W PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

Do Rosji Vladimir Nabokov w swych utworach odwotywat si¢ przez cate
zycie. W wigkszym stopniu temat ten realizowany byt w rosyjskojezyczne;j
tworczos$ci pisarza, w utworach angielskich pojawiatl si¢ rzadziej i mniej bez-
posrednio. Migdzywojenne powiesci Nabokova niemal catkowicie zwiazane
sa z Rosja. Nawet te, ktore w przewazajacej czesci zorientowane sa na realia
i tradycje europejskie, zawieraja elementy ,,rosyjskiej duchowosci”, a ich
bohaterami sa czg¢sto Rosjanie.

Grupa utworow, w ktorej dominuje ,,temat rosyjski”, rozpoczyna si¢ od Maszen-
ki (Mawenwvka) 1 konczy Darem ([ap). Naleza do niej rowniez Obrona fuzyna
(Bawuma Jlyscuna) oraz Wyczyn (Iloosue). Wystepuja tu rosyjscy bohaterowie
przeniesieni na inny grunt z epoki przedrewolucyjnej, rosyjskie usposobienie, na-
wyki, maniery, rosyjska kultura duchowa, ktora za wszelka ceng chciata zachowacé
emigracja, upatrujac w tym swa wyzsza misje. ,,Rosyjskos¢” tej grupy utworow
wyraza si¢ w pewnych ogdlnych wlasciwo$ciach artystycznych. Niektdre powiesci
ze wzgledu na budowe i tematyke moga by¢ traktowane jako autobiograficzne.
Utwory te roznia si¢ pod wzgledem struktury bardziej lub mniej zwigzta budowa,
jednak pod wzgledem emocjonalnym wszystkie je taczy atmosfera rosyjskiej
serdecznosci i zyczliwosci.

Po raz pierwszy do realizacji tego tematu Nabokov przystapil w Maszernce, gdzie
jednak sztuka beletrystyczna bierze gére nad wszelkimi probami kulturologicznego
filozofowania. Juz w tym pierwszym znaczacym utworze ujawnit si¢ jego zadzi-
wiajacy plastyczny talent portrecisty i liryka. Mieszkancy berlinskiego pensjonatu
pani Dorn to nie tylko ,,zagubione rosyjskie cienie”, oderwane od realnos$ci, to
przede wszystkim wyraziscie nakre$lone, zapadajace w pamigci obrazy. Jedna
z postaci jest Klara, podobna do Wieroczki z jednego z opowiadan, inne to na
przyktad para tancerzy-homoseksualistow czy tez stary poeta Podtiagin. Stanowia
one tto dla ,,mitosnego trojkata”, w ktdry zaangazowany jest byty nauczyciel ma-
tematyki Alfiorow, byty oficer bialej armii Ganin oraz obecna jedynie za kulisami
opowiadania zona Alfiorowa, pierwsza mitos¢ Ganina, Maszenka.
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Naktadajac na siebie misjg ,,boga wskrzeszajacego swiat”, Nabokov nie zamierza
w Maszerice koncentrowaé si¢ na niemozliwych do spetienia iluzjach. Zaden
z bohateréw nie ma watpliwosci, ze stara Rosja zgingta. Tylko nieliczni, jak na
przyktad mato sympatyczny Alfiorow, moéwia o tym bezposrednio i nazbyt czgsto,
nie wnikajac w sens wlasnych stéw — wymawianych na prézno, pozbawionych
smutku i gniewu. Inni wola w ogdle nie mieszac si¢ do tego, co przywykli nazywaé
ogoblnie ,,polityka”. Rzeczywiscie tragiczne jest natomiast potozenie mtodziezy
— Ganina, Klary. Nie wiedza oni jeszcze, ze droga powrotna do kraju zamknigta
jest przez samowolg zelaznej dyktatury.

Zyciem niektorych emigrantow zawladnety wspomnienia. Miewaja oni zwidy, wy-
daje im sig, ze stysza odglosy ukochanej ojczyzny, badz wszedzie widza obrazy z nia
zwigzane — 1w biatych obtokach, szybko plynacych po berlinskim niebie, i w nieroz-
tapiajacej si¢ od razu w filizance herbaty kostce cukru, przypominajacej o wiosennym
porowatym $niegu. Opis przymiotow starej, nienaruszonej Rosji przeplata opowies¢
o rodzacej si¢ mitosci Ganina i Maszenki, o uczuciu, ktore bylo w stanie przetrwaé
1 wzmocnic¢ si¢ bez wzgledu na to, ze zyli oni w strasznych czasach.

Ucieczka na Zachdod Ganina i jemu podobnych, byla czym$ zupehie zrozu-
miatym. Po przylaczeniu Krymu do wiladzy centralnej, czekato go niechybne
rozstrzelanie — jak stato si¢ z tymi, ktorzy uwierzyli w obiecywana amnestig,
lub zycie w konspiracji, ktore znalaztoby nieuchronny koniec w tagrze kotym-
skim. Jednak ,,wieczne” oczekiwanie nawet w komfortowych warunkach ma
destrukcyjny wptyw na psychike. Stad tez widoczne sa u Ganina oznaki wczesnej
neurastenii wyjasniajace jego dazenie do zmiany miejsc, co miatoby wyleczy¢
go z nieustannej tgsknoty. Nawet tak mocny na pozor m¢zczyzna, obdarzany ze
wszystkich stron spojrzeniami pelnymi zachwytu, potrzebuje oparcia, ktore w tym
przypadku stanowi pamig¢ o Rosji, przywolywana zarowno $wiadomie, jak tez
zupehie bezwiednie.

Pojawiajace si¢ w toku akcji Maszenki watki poboczne, ktore niektorzy znawcy
literatury uwazaja za zbgdne, takie jak na przyktad zagubienie paszportu przez
Podtiagina, maja na celu wzmocnienie efektu paradoksalnego zakonczenia utworu,
kiedy to Ganin, niecierpliwie oczekujacy na spotkanie z Maszenka, na p6t godziny
przed planowym przyjazdem pociagu nieoczekiwanie zmienia swoje zamiary.
Z psychologicznego punktu widzenia takie zakonczenie symbolizowato rezygnacije
pelnego sit bohatera z bytej mitosci i bytej ojczyzny na rzecz blizej nieokreslone;j
przysztosci. Lecz wnikliwemu czytelnikowi, ktory zdazyt zaglebi¢ si¢ w §wiecie
powiesci i przekona¢ sig o nierozerwalnos$ci wigzow emigracji z Rosja, trudno
byto uwierzy¢ w stuszno$¢ takiego finatu. Sam Nabokov, ktéry nacechowat Ganina
pewnymi elementami wtasnej biografii, jako dojrzaly pisarz chyba nie podzielatby
spazmatycznej stanowczo$ci w zachowaniu stworzonej przez siebie postaci. Sto-
sunek do Rosji jako ukochanej zawsze juz pozostanie widoczny w poezji i prozie
pisarza, a takze w kazdej z kolejnych redakcji jego pamigtnikow.
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Bez specjalnego wyolbrzymiania mozna stwierdzi¢, ze przewazajaca czgs¢ lite-
ratury powszechnej, wiele zawdzigcza wspomnieniom tworcow dotyczacym ich
dawnej i niedawnej przesztosci. Od czasow sentymentalistow i romantykow tworcy
wykorzystywali pamig¢ jako kopalni¢ wrazen i obrazow petiajacych rozmaite
funkcje artystyczne. Jedna z najprostszych moze by¢ swego rodzaju wskrzeszanie
,utraconego raju”. Jest to zabieg typowy dla literatury wspomnieniowej oraz utwo-
row bazujacych na bezposrednim przeciwstawieniu przesztosci i terazniejszosci.
Takie wtasnie sa nabokovowskie Drugie brzegi (/[pyeue 6epeea) oraz Maszenka.
W przypadku Obrony Luzyna pamig¢, podobnie jak u Prousta, z ktérym Nabokov
czesto byl porownywany po publikacji tego utworu, petni role wychodzaca poza
ramy ilustracji. Stanowi ona gléwna substancje utworu, taczaca wszystkie konce
1 poczatki, jest synonimem swiadomosci jako takiej, ktorej podporzadkowane jest
wszystko, co mozliwe i niemozliwe.

Bozonarodzeniowe i wielkanocne przerwy $wiateczne, szkolne bojki, zabawy
na dziedzincu, rozmowy o pierwszych lotnikach — wszystkie te bezcenne, nie-
powtarzalne wspomnienia wrazliwego nastolatka o przymiotach Petersburga po-
czatku wieku, trafiaja na karty Obrony Luzyna. Jeszcze bardziej znaczace miejsce
w zaczatkach powiesci zajmuje poetyka szlacheckiego trybu zycia, zachlannie
wabiac ku czechowowsko-buninowskiej epoce niemal kazdego znaczacego pisarza
rosyjskiego. Podobnie jak w Maszernice Nabokov o wiele mniej uwagi poswigca re-
wolucji i wojnie domowej, podczas gdy inni wielcy prozaicy, jak na przyktad Borys
Pasternak w Doktorze Zywago (Joxmop JKueazo) czy Aleksiej Tolstoj w Drodze
przez meke (Xoacoenue no myxkam), upatrywali tu dramatu nie tylko inteligencji,
lecz kazdego Rosjanina. Tego rodzaju przemilczenia nie wynikaja jednak z braku
wlasnych doswiadczen lub tez ubogich wyobrazen na ten temat. Przy catym nega-
tywnym stosunku do rewolucji pazdziernikowej sama idea przewrotu wydawata
si¢ pisarzowi zbyt prosta i jednoznaczna, a tym samym tragicznie oczywista, nie
pozostawiajaca przestrzeni dla pytan 1 watpliwosci.

Historia tytutowego bohatera Obrony Luzyna nie jest skomplikowana. Bojazliwy
chlopiec o introwertycznym usposobieniu zaczyna odkrywacé w sobie obecno$¢
geniuszu szachowego. Budzace si¢ w nim zamitowanie do gry w szachy prze-
ksztalca sig w wysoki, czysty poryw, majacy jednak destrukcyjny wptyw na jego
psychike. Powoli zatraca on kontakt z rzeczywistoscia. Jego zycie staje si¢ pasmem
star¢ z realnoscia. Znajomosci z dziewczyna, ktora wkrotce zostaje jego zona,
towarzysza napady ,,szachowych namigtnosci”’, wyrazajace odwieczny dramat
zetknigeia si¢ wysokiej sztuki z codziennoscia. Wszystkie te procesy osiagaja
punkt kulminacyjny zima nastgpnego roku, kiedy to sztuka gry w szachy, od kto-
rej Luzyn na jaki$ czas odsunat si¢ za namowa zony i lekarza, znow ngka go, by
ostatecznie dopas¢ swa ofiarg.

Przy catej monolitycznosci Obrona Luzyna porusza rowniez aktualne dla swoich
czasOw wazne tematy spoteczno-polityczne oraz kulturologiczne. Banalno$¢ za-
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wsze pozostawata wrogiem numer jeden estetycznego odbioru $wiata Nabokova.
Rozwiazujac istotny zarowno dla Obrony Luzyna, jak i dla calej jego tworczosci
problem kontrastu migdzy nowa Rosja a zagranicznym porzadkiem, nie postuguje
si¢ on ani ,,szorstkim jezykiem plakatu”, ani tez nie ucieka si¢ do rozbudowanych,
dalekich od prawdy poréwnan. Zestawia w powiesci dwa $wiaty jedynie raz
— W momencie pojawienia si¢ u progu mieszkania Luzynow ,natrgtnej damy”
ze Zwiazku Radzieckiego. Jej portret namalowany zostat z lekka ironia, a jej
zachowanie i wypowiedzi mowia same za siebie. Krytykujac Berlin i twierdzac,
ze ,,u was w Europie, teatru nie ma, po prostu nie ma”, nie pata ona bynajmniej
checia utwierdzenia si¢ w przekonaniu o stusznosci swych przekonan poprzez
zapoznanie si¢ z zyciem kulturalnym miasta, zamiast tego godzinami przechadza
si¢ przed witrynami sklepow. Przyjezdna czgsto odwiedza Luzyndéw, wynajdu-
jac btahe powody i nie milknac ani na chwilg, wzbudza nieprzychylno$¢ nawet
fagodnej i litosciwej z natury gospodyni domu. W ciagu dziesigciu lat ,,zmiany
obyczajow starego tadu” uprzednio skromna, matlomoéwna osoba przeksztalcita si¢
w czlowieka o absolutnej ghuchocie etycznej. ,,W osadach damy byto ktamstwo
i glupota — ale jak tego dowies¢?” — zadaje pytanie zona Luzyna, pozegnawszy
si¢ z gosciem. Po wystuchaniu argumentow obydwu stron i przekonaniu si¢ wraz
z mgzem o biurokratycznej tgpocie rozmdéwczyni, ostatecznie stwierdza ona, ze
,»wszystko to bylo zbyt skomplikowane dla rozumu” i nie podejmuje si¢ wygta-
sza¢ osadow na temat racji i win. Jednak glos wewngtrzny podpowiada bohaterce
powiesci co$ zgota innego. Przebywajacy na emigracji stary dziatacz podziemia
przypomina jej ,,jasnookie idealne panny pracujace razem z nim na rzecz narodu”.
,Dusza zaczynata ogarnia¢ zupelnie jasno: itu itam mecza lub chca meczyc,
jednakze tam meki i checi przyczyniaja stokro¢ wigcej meki niz tu, i dlatego tez
tu jest lepiej”.

Jednak oznaki przyziemnosci przenikaja rowniez do rodzinnego zycia Luzynow,
przesladujac bohatera, wyleczonego, jak sadza domownicy, z szachowego obtedu.
Czytelnik nie musi przy tym zna¢ zasad gry w szachy, by z powodzeniem wnikna¢
w $wiat przezy¢ utalentowanego samouka. Obrona, do ktorej probuje uciec sig
Luzyn po przezytym kryzysie, jest obrong przed nadciagajacym obtgedem, przed
niepoprawnym zerwaniem z realnoscia, zagrazajacym kazdemu, kto obdarzony jest
nieprzecigtnym talentem, darem Bozym, lub po prostu niezwykta wrazliwoscia.
Najbardziej konsekwentni pisarze-romantycy twierdzili, ze z tego typu sprzecz-
nos$ci nie ma wyjscia, a jedynym sposobem rozwiazania akcji jest §mier¢ wybitne;j
jednostki. Tak tez dzieje si¢ w przypadku Luzyna, kiedy to jedyna forma obrony
wydaje mu si¢ samobojstwo.

Wiele utwordw napisanych przez Nabokova na przetomie lat 20. i 30., zwigza-
nych bylo bezposrednio z osobistym doswiadczeniem pisarza. W powiesci Wyczyn
(1932), uznawanej za pierwszy jego utwor autobiograficzny, autor powraca do
tematu ukochanej Rosji. Po raz pierwszy rowniez (w odréznieniu od jednostronnie
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ujetych Maszenki i Obrony Luzyna) zostaje tu przedstawiona emigracja poprzez
charakterystyczne obrazy jej przedstawicieli. Nabokov zabiera w ten sposob glos
w ideologicznych i estetycznych sporach swoich czasow. Oprocz tego w Wyczynie
prezentuje zdecydowane opinie krytyczne dotyczace Zwiazku Radzieckiego
— zlozonego fenomenu historycznego, ktorego na poczatku lat 30. nie sposob
bylo juz dluzej wysmiewac lub ignorowac.

Jedna ze wstepnych etiud Wyczynu okazat si¢ nieopublikowany 1 niezatytutowany
utwor napisany w roku 1926, wedtug $wiadectwa Briana Boyda analizujacego
archiwa Nabokova. Inne zrodta datuja go na lata 1931-1932. Jego bohater, prze-
brany w chtopski str6j mtody me¢zczyzna, przekracza granice i niezauwazony przez
nikogo przybywa do majatku, w ktérym mieszkal, kiedy byt matym chtopcem.
W opowiadaniu byta mowa o granicy radzieckiej, w Wyczynie za§ — o radziecko-
litewskiej, jednak ,,punkt docelowy” pozostawat dla Nabokova niezmienny. Byt
nim trojkat Wyra-Batowo-Rozdestwieno w bylej guberni petersburskiej, posiad-
oéci rodziny Nabokovow. Innym fragmentem prowadzacym bezposrednio do
Wyczynu stal sig¢ wiersz zatytutowany Yis0abope, napisany w kwietniu 1930 roku
i podyktowany rosnacym zainteresowaniem Zwiazkiem Radzieckim. By¢ moze
bezposrednim powodem napisania wiersza byto samobdjstwo Majakowskiego sta-
nowiace znak zaostrzajacego si¢ w warunkach radzieckich pogarszania stosunkow
poety z epoka. Podtytut ,,przektad z zoorlandzkiego” wskazywat na wymys$lony
despotyczny kraj, ktory szczegdlowo opisany zostat w Wyczynie.

Historia Martyna Edelweissa tylko w nielicznych fragmentach r6zni si¢ od tego,
co sam Nabokov zobaczyt i przezyt w pierwszych latach emigracji do momentu,
kiedy to stolica Niemiec stata si¢ jego statym miejscem zamieszkania. Dziadek
Nabokova nie byt Szwajcarem, jednak w domach Batowa i Rozdiestwiena potozo-
nych nad rzeka Oredrz, jak rowniez we wspomnianych w Wyczynie wymyslonych
Olchowie i Woskriesenskom, troskliwie przechowywane byty opaste albumy z fo-
tografiami wielu pokolen przodkow. Album Edelweissow sptonat w 1918 roku wraz
z catym gospodarstwem. Taki los spotkat rowniez nabokovowskie Batowo.

Wyjazdy bohatera do Szwajcarii nie odpowiadaty biografii Nabokova, jednak
szwajcarskie pejzaze do ztudzenia przypominaja te pozostawione w Rosji: zima
— gleboki $nieg, latem — gorskie stromizny i urwiska, nier6zniace si¢ od tych,
ktoére pionowo wioda w gorg na korong Aj-Petry. Krymskie motywy przenikaja
cata powies¢ Nabokova.

Zycie Martyna Edelweissa bylo jakby ,,lekkim, szcze$liwym zartem” i rzeczywi-
$cie szczodrze obdarowato jego lata mtodziencze. Bogaty dziadek ze Szwajcarii,
ktory pozniej zostat jego ojczymem, swobodne zycie w Cambridge, godne poza-
zdroszczenia stosunki towarzyskie — wszystko to wychowato go w dziecinnej
wierze, ze nie istnieje specjalna granica migdzy marzeniami a rzeczywistoscia.
Takie przekonanie umocnito si¢ jeszcze dzigki brakowi jakichkolwiek potrzeb
i ambitnych celow. Jego uczucie do Soni nigdy nie byto specjalnie intensywne,
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zajgcia w Trinity College nie budzity zadnych ambicji naukowych i nawet wybit-
nym pitkarzem chciat zosta¢ bardziej we $nie niz na jawie.

Temat sportu nie jest przedstawiony w Wyczynie w sposob tak bardzo wyrazisty
i upersonifikowany, jak na przyktad w Obronie Luzyna, jest on jednakze bardziej
zroznicowany. Zywa obecno$¢ autora da si¢ odczu¢ w opisie meczu pitkarskiego
migdzy dwiema druzynami studenckimi, w opowiesci o udzielaniu lekcji gry
w tenisa przez Martyna, w scenie pojedynku ,,bokserskiego” migdzy nim a jego
najlepszym przyjacielem Darwinem.

Sam Nabokov, tak jak i Martyn Edelweiss. podczas nauki w Cambridge ,,stal na
bramce” i wzglgdna statycznos¢ tej pozycji pozwalala pdzniejszemu pisarzowi na
lepsze przyswojenie sobie dzwigkow i obrazow toczacego si¢ meczu pitkarskiego.
W futbolu wazne byty dla niego nie tyle akcja i wynik meczu, ile ogdlna atmosfera:
ostry zapach surowej murawy oraz jej sprezystosé, ludzie, zgromadzeni wokot
boiska, wsrod ktorych wzrok strzelca wytawia znajome twarze.

Londyn i cata Anglia nie spetity oczekiwan Martyna, co korespondowato
z odczuciami samego Nabokova, dla ktérego nauka w Cambridge pozostata
odosobnionym, szybko przemijajacym epizodem. Bohater (tak jak autor) wy-
chowywat si¢ w Petersburgu od najmlodszych lat w atmosferze anglofilskiej,
jednak bardzo szybko okazato sig, ze jego rosyjska tozsamos$¢ bedzie sprzeciwiac
si¢ zapozyczonym do$wiadczeniom: ,,wszystko, co angielskie, w istocie jednak
bardzo przypadkowe, cedzone bylo przez to, co prawdziwe, rosyjskie, przyjmo-
wato specyficzne rosyjskie zabarwienia”. Martyn Edelweiss byt niemalze wierna
kopia mlodego Nabokova, z ta rdznica, ze w oczach otaczajacych go ludzi boha-
ter Wyczynu byt jedynie ,,podrézujacym paniczem” nie znajacym ani trosk, ani
obowiazkow. Nic nie wskazywalo na to, ze w glebi jego duszy dojrzewato co$
»waznego, wzniostego”. Bohater ksiazki jest jeszcze jednym i by¢ moze ostatnim
wariantem ,,zbednego cztowieka” w klasycznej literaturze rosyjskiej. Obraz ten
ukazywat realna socjalno-psychologiczna sytuacj¢ emigrantow. Mlode pokolenie
emigracji widziato w powiesci odbicie swoich watpliwosci i potajemnych mak,
cigzko przezywajac rozdzwigk pomigdzy przywiazaniem do ,.starej ojczyzny”
i nieuniknionym nadejsciem nowej kosmopolitycznej egzystencji.

Beztroski obraz zycia studenta-dyletanta, dzielacego czas migdzy Angli¢ i Szwaj-
carig, coraz bardziej przyttacza Edelweissa. Martyn nie pozostaje obojgtny na
smutny los kraju ngkanego wojna domowa. Ostatecznie rozstaje si¢ w Cambridge
ze swoim nauczycielem, ktory traktuje Rosje jak muzealny eksponat. Poruszajac
w Wyczynie problemy kulturologiczne, Nabokov nie liczyt na to, ze mozliwe
bedzie zlikwidowanie muru dzielacego dwie tak rézne narodowosci jak Rosjanie
i Anglicy. Od dziecinstwa czytajacy po angielsku Martyn czuje si¢ w Cambridge
jak obcokrajowiec, utwierdzajac si¢ w przekonaniu, ze niemozliwe jest pozna-
wanie zmieniajacego si¢ wraz z uptywem czasu narodowego kolorytu jedynie na
podstawie przeczytanych ksiazek. Z drugiej jednak strony celnie kpi z profesora-
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-slawisty, ktory pouczajac, ze w jezyku rosyjskim nie istnieja okre$lone stowa, sam
nieumiejetnie postuguje si¢ rosyjskimi przystowiami i w sposob demonstracyjny
pali $niado-zolte papierosy, nie wiedzie¢ czemu nazywane w Anglii ,,rosyjskimi”.
Wszystkie te drobiazgi odpychaja Martyna od profesora Archibalda Moona w nie
mniejszym stopniu niz jego ujawnione wkrotce sktonnosci homoseksualne.

Nieustannie rozmyslajac o sensie wydarzen odciskajacych pigtno na rosyjskiej
historii, Nabokov wtasnie w Wyczynie zawiera takie sformutowania, ktore teraz
sa aktualne w spotecznej mysli mocarstwowo-patriotycznej. Przedrewolucyjna
Rosja jest wspaniala i niepowtarzalna w odrdznieniu od tej popazdziernikowe;j.
W kazdym razie w Zwiazku Radzieckim z czasem powstanie zastlugujaca na
uwagg kultura i idea stworzenia mostu taczacego byta Rosje z Rosja obecna, ktora
stopniowo podporzadkowuje sobie $wiadomo$¢ bohatera utworu.

Uwagi na temat wieku XX iroli Rosji, pojawiajace si¢ w réoznych miejscach
powiesci, wazne sg dla zrozumienia gtéwnych pogladow historiozoficznych Na-
bokova, ktory wzbraniajac si¢ przed mianem mysliciela, nie zachowywat rowniez
obojetnosci wobec losow swoich czasow. Martyn Edelweiss, ktorego okres dorasta-
nia przypadt na poczatek lat 20., kiedy to Europa i Ameryka gigantycznie szybko
nadrabiaty straty zwiazane z I wojna §wiatowa, w sposob intuicyjny odbiera ich
dynamike i rozmach: ,,zadna inna epoka nie byta §wiadkiem takiego blasku, takiej
odwagi”. Wujka Heinricha natomiast przeraza i zniechgca poczucie pospiechu
1 proéznosci przenikajace atmosfer¢ nowych czasow. Mowi on o schytku starego
porzadku i nastgpujacym poczatku doby maszyn i techniki.

Martynowi i jego matce, ktorzy przybyli wiasnie do spokojnej Szwajcarii po
ewakuacji z Krymu, poglady Heinricha wydaja si¢ teraz sentymentalne i naiwnie
wznioste. Poza tym niektore z nich stanowig sprawiedliwy osad poczatku lat 20.,
aktualne w 6wczesnej sytuacji rozczarowania i ideowego zametu.

,,Biedna i wspaniata Rosja umiera” — wykrzykuje wraz z cala emigracja Heinrich Edel-
weiss. — ,,By¢ moze, twarda reka dyktatora potozy kres ekscesom. Lecz z wieloma wspa-
niatymi rzeczami, waszymi ziemiami, waszymi opustoszalymi ziemiami, waszym domem
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na wsi, spalonym przez bandytg — z tym wszystkim przyjdzie si¢ pozegnac™'.

Przez dlugie lata XX wieku tgpa, despotyczna wladza wielokrotnie zaprze-
paszczala szanse odrodzenia narodowego. Destrukcyjny dazenia zawsze byty
obecne w dziataniach rzadu radzieckiego, a jakiekolwiek proby reform konczyty
si¢ fiaskiem.

Poglady Nabokova formowaly si¢ nadal w czasie pracy nad Wyczynem, ciagle
tez weryfikowata si¢ wiedza gromadzona prze dziesiatki lat. Bez wzgledu na do-
biegajace do emigracji gorzkie wiesci o przemocy i uwolnionych przez rewolucje

' B. Ha6okos: IToosue. W: B. Ha6okos: Co6panue couunenuii ¢ nsmu momax. Cankr-IlerepGypr
2000, s. 127.
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ztodziejskich instynktach, o przejawach umyslowego ograniczenia i ludzkiego
okrucienstwa, Rosja Radziecka pierwszych popazdziernikowych lat wydawata
si¢ wielu ogromna zagadka, krajem, w ktorym dojrzewato co$ tajemniczego
i niezbadanego. Tego typu udreke odzwierciedla zachowanie Martyna Edelweissa,
prowadzonego przez ,,nieznang sit¢” w strong opuszczonej ojczyzny.

Dramat $§wiatopogladowy, ktory uosabia w Wyczynie Edelweiss, przezyt sam
autor powiesci. W tym punkcie zreszta przebiega ostra granica pomigdzy starg
i nowa Rosja obserwowanga obecnie przez reprezentantéw kolejnych fal emigra-
cji. Pierwsi uciekinierzy nieprzerwanie utrzymywali wig¢Zz z ojczyzna, wigkszo$¢
emigrantow lat 70.—80. wolna jest od jakichkolwiek uczué¢ nostalgicznych i nie
odczuwa koniecznosci aktywnego uczestniczenia w wewngtrznych sprawach kraju
chylacego si¢ ku totalnemu upadkowi.

Pokolenie Nabokova i Martyna Edelweissa nawet w czasie wielkiego przeto-
mu w latach 20. i 30. bardziej przystuchiwato si¢ glosowi serca niz rozsadku.
Podjeta przez Martyna ekspedycja przez granicg totewsko-radziecka, byta nie
tylko nierozsadna, ale rowniez samobojcza. Wymyslajac wraz z Sonia dziecinna
zabaweg w ,,zoorlandi¢”, ktéra pdzniej wielokrotnie pojawiac si¢ bedzie w wielu
ksiazkach Nabokova, Martyn nie miat ztudzen co do ,,kraju, do ktérego zabronione
byto przybywaé¢ zwyktym $miertelnikom”, przesiaknig¢tego zapachem spalenizny
i prochu. Zgodnie z kodeksem karnym Zwiazku Radzieckiego z 1922 roku, zreda-
gowanym przez Wladimira Lenina ,,powr6t zza granicy bez pozwolenia” karany
byl natychmiastowym rozstrzelaniem. Niemalze wszyscy piszacy o Wyczynie
wytykali Nabokovowi do§¢ swobodne zakonczenie utworu, ktore jednak moze by¢
potraktowane wieloaspektowo i symbolizowa¢ gorycz nieodwzajemnionej mitosci,
podswiadomy w duchu schopenchauerowskiej filozofii pociag do $mierci, a takze
dazenie czlowieka, ograniczonego swa pospolitoscia, do wyrazenia samego siebie
poprzez rozpaczliwe impulsywne dziatanie.

W zytach Martyna ptyne¢ta wielonarodowa krew, czul si¢ on wygodnie w do-
wolnej przestrzenie geograficznej Europy Zachodniej. Jednak wraz z uptywem
czasu, utwierdzil si¢ w przekonaniu, ze tylko wewngtrzna wi¢z z Rosja moze
stanowi¢ dla niego duchowe oparcie. Odtad towarzysza mu obrazy i zapachy
ziemi rodzinne;j.

To, ze pochodzi on z dalekiego potnocnego kraju, dawno juz przyobleklo odcien tajemni-
czo$ci — pisat Nabokov, uchylajac rabka tajemnicy na temat ,,sekretu” zwigzanego ze swoja
postacia. — Jako beztroski go$¢ zza morza przechadzal sig¢ on po bazarach — wszystko
wydawato si¢ kolorowe 1 interesujace, jednakze [...] takich stow, pojeé i obrazéw, jakie
wytworzyla Rosja, ni bylo w innych krajach...

Innym zaproponowanym przez Nabokova wariantem, opartym juz nie na ne-
gacji srodowiska emigracji, ale na $cislej z nig wspolpracy i wspotistnieniu oraz
zaktadajacym zachowanie $cistego zwiazku pomigdzy pamigcia o przesziosci
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a terazniejszos$cia, byta autobiograficzna powies¢ Dar (1938). Utwor ten stat sig
kulminacja jego niemalze dwudziestoletniej pracy literackiej, ostatnig i jednoczes-
nie najznakomitsza powiescia napisang w jezyku rosyjskim. Tematyka Daru nie
jest skomplikowana, taczy ona historig literackiego dojrzewania gtéwnego bohatera
i szczgsliwej mitosci do Ziny. Ponadto stanowi on studium rosyjskiej subkultury
w Berlinie lat 20., zawiera opis wyobrazonej podr6zy do Azji Centralnej, charak-
terystyczne komentarze krytycznoliterackie na temat obszernej liryki rosyjskiej
konca XIX ipoczatku XX wieku, parodystyczna biografi¢ literackq i wreszcie
rozmyslania na temat powiktan losu i osobistych dziatan.

Cata powies¢ koncentruje si¢ na odczuciach glownego bohatera, pojawiaja si¢ w nigj
réwniez dziesiatki postaci— czgsto realnych, historycznych, ale jeszcze czgsciej catko-
wicie wymyslonych, czasami przyjmujacych posta¢ hybryd, balansujacych na granicy
wymyshu, parodii literackiej i dokumentu. Obszerny materiat ,,epicki” poddawany jest
tu , lirycznym” przerobkom, a motywy liryczne wplecione sq w narracjg. Struktura
Daru jest niezwykle skomplikowana. Wystepuje tu wiele glownych, nieprzerwanych
linii tematycznych, a jednoczesnie w kazdym komponencie mamy do czynienia
z osobliwymi niedopowiedzeniami. Trafnie okreslit to nabokovowskie polaczenie
czego$ jednoczesnie zakonczonego i otwartego Aleksander Ledeniow: ,,jakby autorowi
udato si¢ pogodzi¢ akmeistyczny wymog ostatecznego wykonczenia tekstu i znana
z literackiej praktyki futurystow nieche¢ do koncowych redakcji™.

Charakterystyczny dla tworczosci Nabokova sposob odbierania i przekazywania
realnosci jako zbioru subiektywnych wersji tej realnosci osiaga w Darze jeszcze
wigksza glebig niz we wezesniejszych jego powiesciach. Ta najbardziej polifonicz-
na ze wszystkich rosyjskoje¢zycznych prac autora moze postuzy¢ jako ilustracja
do rozwazan Michaita Bachtina® dotyczacych wieloplanowosci, plastyczno$ci
1 otwartosci powiesci jako ,,tworzacego si¢ gatunku, stojacego na czele procesu
rozwoju calej literatury nowej epoki”™. Juz od pierwszego akapitu czytelnik otrzy-
muje sygnaty o ,,wiclowymiarowos$ci” tekstu. Parodystyczne ukazanie na czas
rozpoczgceia akcji, opis scenki ulicznej, nasycony nieistotnymi z punktu rozwoju
dalszej fabuly detalami (jak na przyktad szczegdtowy opis przeprowadzki), plata-

2 A. B. Jlenenes: Habokos u opyeue: Hosmuxa u cmurucmuxa Braoumupa Habokoea 6 konmex-
cme Xy0odiceCmeeHHblX uckanuil nepsoul nonogunvl XX eéexa. Mocka—Spocnasis: MI'Y, ATTIY.
2004, c. 97.

3 Inne zdanie na ten temat prezentuje A. Dolinin w artykule Prawdziwe Zycie pisarza Sirina
(Mcmunnas scusno nucamens Cupuna) stanowiacym przedmowg do jednego z tomoéw dziewig-
ciotomowego wydania wyboru dziet pisarza: B. Habokos (B. Cupuns) 1935-1937: Ipuenawenue
na kasmuw. [lap. Paccrasel. Dcce. Cakr IetepOypr: Cumnosuym 2002, s. 31: ,,Wystepujacego tu
syntetyzmu nie nalezy, jak mi si¢ wydaje, rozumiec¢ jako polifonii w duchu Bachtina...”. O antypo-
lifonicznosci Daru pisat rowniez Pekka Tammi: Problems of Nabokov's Poetics. A Narratological
Analysis. Helsinki. 1985, s. 97-101.

4 M. M. Baxtun: Bonpocul iumepamypol u scmemuku. MockBa: Xyl0KeCTBEHHas JINTEPATYpa.
1975, c. 454.
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nina uzywanych form gramatycznych pierwszej i trzeciej osoby, czasu przesztego
i przysztego wraz z komentarzami metaliterackimi stuzy¢ maja relatywizacji
wyobrazenia, podkresleniu istnienia nieskonczonej wielokrotnosci perspektyw
oraz zwroceniu uwagi na nieokreslono$¢ przysztosci. Czytelnik zadaje sobie py-
tanie: z czyim wlasciwie odbiorem realnosci ma do czynienia, do kogo nalezy ta
niewiarygodnie wyszukana optyka?

Owa wewnatrzpowiesciowa optyka zostaje blizej okreslona dopiero na piatej stronie
tekstu, kiedy to ostatecznie wyjasnia si¢, ze motywowana jest przeprowadzka gtownego
bohatera do nowego mieszkania. Stojac przy oknie i wpatrujac si¢ w dom po drugiej
stronie ulicy, pograza si¢ on w pozornie zbgdnej refleks;ji: ,,Wszystko to stanowito
osobny widok, pokdj tez istniat osobno, znalazt si¢ jednak posrednik, i teraz byt to
juz widok z tego whasnie pokoju. W nabokovowskiej powiesci brak jest ,,osobnych”
rzeczy lub 0sob uniemozliwiajacych subiektywny odbior. Przedstawionej rzeczywi-
stosci Nabokov przeciwstawia zawsze jakie$ inne rozumienie i odbior $wiata — jest
to rzeczywistos¢ konkretnego odbioru, stanowiaca najczesciej lustrzane odbicie innej
rzeczywistosci. Nabokov umiejgtnie zongluje zaimkami ,,on” 1,,ja”, faczac obiektywne
z subiektywnym i przenoszac utwor jakby w catkowicie nowy wymiar. Godu-
now-Czerdyncew jest postacia pierwszoplanowa, lecz niejednokrotnie ukrywa si¢
za plecami autora, by ostatecznie si¢ z nim utozsamic, stac si¢ ta sama osoba, ktora
pisata, ksiazki, kochata stowa, kolory, lotne igraszki mysli, Rosje, czekoladg, Zing...”.
Stosowana na przemian narracja pierwszoosobowa i trzecioosobowa umozliwia au-
torowi dystansowanie si¢ do konkretnego czasu i przestrzeni. Wspomnienia, sny czy
tez wyobrazane wydarzenia odbierane sa w taki sposob, jak bezposrednio przezywana
realnosé, a to, co wydaje nam si¢ bezposrednim doswiadczeniem bohatera, nagle oka-
zuje si¢ tylko pozniejszym wariantem artystycznie przetworzonego $wiata. Obiektywny
opis zlewa sig tu z monologiem wewngtrznym, glos autorski z obcymi stowami, proza
z poezja, wymyslone z rzeczywistym. W powiesci podjeta zostaje udana proba zatarcia
granicy migdzy zyciem i §miercia. Taki efekt osiagnigty zostaje za pomoca przetamania
,»przegrody, oddzielajacej pokojowa temperature rozsadku od catkowicie bezksztal-
tnego, lodowatego, zZludnego $wiata”. Chwyt ten, w artystyczny sposob wykorzystany
przez pisarza w Szpiclu (Coersidamaii), osiagnat tu forme doskonata.

W Darze przesledzony zostaje proces dojrzewania pisarskiego talentu Fio-
dora. Uchwycone tu zostaty wszystkie aspekty zycia i pracy pisarza: tradycja
i talent indywidualny, dziecinstwo i czytana wowczas literatura, powolny
rozwdj pisarskiego zamystu doprowadzonego do mistrzostwa, dojrzale wy-
obrazenie zdolne do przetworzenia codziennosci, wszystkie stadia tworzenia
i publikacji utworu, az do recenzji wydanej ksiazki i krytycznego stosunku do
niej samego autora, ktory juz obmys$la nowe dzieto. W pierwszym rozdziale

3 V. Nabokov: Dar. Thum E. Siemaszkiewicz. Warszawa: PIW. 1995, s. 13.
¢ Tamze, s. 426.
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czytelnik zaznajamia si¢ z wczesna tworczos$cia — poezja ,,poswigcong jed-
nemu tematowi — dziecinstwu” (s. 14). Zostaje ona przywotana jako cytaty
w wyobrazonej pracy krytycznej na temat pierwszego zbioru poezji Fiodora.
Poniewaz tekst recenzenta jest jedynie wytworem wyobrazni samego mtodego
poety, czytelnik dowiaduje si¢ nie tyle o efekcie, co o tym, co zamierzat wyra-
zi¢ Fiodor. Nic wigc dziwnego, ze temu pierwszemu w ksigzce doswiadczeniu
metaliterackiej refleksji towarzysza krytyczne uwagi wyrazone w pierwszej
osobie: ,,M0j Boze, ja juz nawet z trudem przywoluj¢ w pamigci czg$ci prze-
sztosci...” (s. 26). Fiodor ma poczucie, ze cho¢ jego poezji nie mozna zarzucic¢
niczego pod wzglgdem formalnym, to jednak brakuje w niej tajnej energii
pozwalajacej odda¢ unikalnos¢ odczu¢ osobistych. Negatywnie komentujac
swoje wiersze, w drugim rozdziale zajmuje si¢ nowym projektem literackim,
jakim jest biografia ojca. Wigksza jej czes¢ stanowi opis jego podrozy do
Azji Srodkowej i Chin. W scenach opisu tych rajskich krain powiesé jakby
,»odrywa si¢ od ziemi” i wyobraznia Fiodora pozwala mu na odbycie wypra-
wy razem z ojcem. Calkowicie zatracony jest tu dystans migdzy bohaterem
ksiazki i nim samym, nast¢puje mutacja uzywanych w tek$cie zaimkow: ,,ja”,
,»my”, on”. Traci on jednak wiar¢ w siebie i wlasne sity tworcze, przerywa
pracg nad ksiazka, usprawiedliwiajac si¢ stowami kierowanymi do matki:
»Wiesz, kiedy czytam jego ksiazki albo ksiazki Grum-Grzymajty, stucham
ich upajajacego rytmu, analizuj¢ uktad stéw niemozliwych do zastapienia
i nieprzesuwalnych, wydaje mi sig, ze gdybym rozwodnit to swoimi wtrgtami,
popetitbym $wigtokradztwo” (s. 178). Autor biografii boryka si¢ tu z zupetnie
innego typu problemami niz w przypadku pisanej przez niego wczesniej poezji,
nie moze pozby¢ si¢ osobistych intonacji. W liScie do matki ostatecznie traci
wiarg w siebie i stwierdza: ,,Widzisz, zrozumiatem, Ze nie sposob odtworzy¢
jego podrdzy, nie zarazajac ich wtorna poezja, coraz bardziej odlegta od tej,
ktora nasycito je realne doswiadczenie przyrodnikéw — ich wrazliwos¢, zna-
jomos¢ rzeczy i nieskazitelno$¢” (s. 178). W tych niepowodzeniach drzemie
potencjalny sukces tworczosci Fiodora. Musi on jedynie odnalez¢ harmonig
w artystycznym potaczeniu ,,wlasnych” oraz ,,cudzych” wrazen w obrgbie jed-
nego tekstu i tym samym realizowa¢ swa wlasna, niepowtarzalng umiejgtnosé
mys$lenia wieloptaszczyznowego.

W trzecim rozdziale nastepuje zmiana narracyjnego klucza powiesci, a sygnali-
zuje go wspomniany pod koniec drugiego rozdziatu zamiar przeprowadzki z ulicy
Tannenbergskiej na Agamemnonstrasse i ostateczna zmiana adresu zamieszkania
Fiodora. Bohater budzi si¢ w swym nowym pokoju i pisze wiersze, zwracajac si¢
do nieznajomej kobiety. Dopiero w potowie rozdzialu (mniej wigcej w polowie
powiesci) czytelnik poznaje imig kobiety, ktora pojawila si¢ w zyciu mlodego
pisarza. Zina staje si¢ Swiadkiem tego, z jakim uczuciem opisuje Fiodor w swoim
wierszu ich nocne przechadzki i stawi wiernos¢ fantazjom, jakze znaczacym dla
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nich obojga. Przeprowadzka sygnalizuje rowniez nowa jako$¢ w jego podejsciu
do tworczosci. ,,Odlegtos¢ migdzy starym a nowym mieszkaniem byla mniej
wigcej taka jak gdzie§ w Rosji od placu Puszkina do ulicy Gogola” (s. 186). Tym
samym poszukiwanie wlasnego stylu pokrywa si¢ z jego rozmyslaniami o losach
literatury rosyjskiej. Uczac sig od pisarzy z przesztosci i dystansujac si¢ od ich
osiagnig¢, Fiodor tworzy swa wlasna histori¢ klasyki rosyjskiej, podkreslajac tg
tradycjg, ktora stanowi genealogig jego osobistego daru. Powies¢ o dojrzewaniu
artysty przybiera nowy wymiar tematyczny. W przedmowie do wydania angiel-
skiego przektadu Daru’ Nabokov wyjasnit, ze jego bohaterka nie jest Zina Mertz,
lecz literatura rosyjska.

Fiodor przyjmuje to, co jest jego zdaniem prawdziwe w dorobku literackim, czyli
tworczos¢ Puszkina, Gogola, Totstoja i Czechowa, postanawiajac jednoczesnie
wyzby¢ sig¢ wszelkich szkodliwych dla tradycji prob podporzadkowania sztuki
celom pragmatycznym?. Za jednego z ojcOw takich teorii uwaza on Nikotaja
Czernyszewskiego i postanawia walczy¢ z jego koncepcja sztuki®, przystepujac
do pisania jego biografii. Praca nad nia bgdzie kolejnym i ostatecznym etapem
w procesie formowania sig jego pisarstwa juz jako Godunowa-Czerdyncewa. Po-
glady tego ostatniego w duzej mierze pokrywaja si¢ z pogladami Nabokova. Kon-
cepcje estetyczne gloszone przez Czernyszewskiego sa z nimi absolutnie sprzeczne.
Czernyszewski traktowat sztuke jako namiastke rzeczywistosci. ,,Stosunek dziet
sztuki do odpowiednich stron i zjawisk rzeczywisto$ci — czytamy w jednej z jego
prac — jest taki sam jak stosunek reprodukcji do obrazu, z ktérego zostata sko-
piowana”!?. Sztuka jest wobec tego wazna jedynie ze wzgledu na rzeczywistosc,
ktora artysta powinien odtwarzac i oceniac¢. Pigkno nie moze by¢ jego zasadniczym
celem, a zasadniczym celem krytyka nie moze by¢ analiza estetyczna dzieta, lecz
ocena przedstawionych w nim zjawisk i stosunku autora do tych zjawisk. Nabo-
kov i jego bohater nie mogli si¢ z tym zgodzi¢, jako ze prezentuja oni poglady
zupehie przeciwne. Sa oni catkowicie po stronie Puszkina, ktérego Czernyszewski
potepiat za brak wyraznej postawy ideowej i za nieobecnos¢ krytyki rzeczywi-
stosci w jego utworach. Opisujac zycie Czernyszewskiego, Fiodor unika sporéw
i polemiki z pogladami opisywanej osoby. Pozostaje wierny faktograficznej stronie

7V. Nabokov: The Gift. New York: Paragon Books 1979.

8 Zob.: A. Dolinin: The Gift. New York & London: The Garland Companion to Vladimir Nabokov
1995, s. 135-168.

 Od poczatku lat 60. XIX wicku wptyw Czernyszewskiego i innych ,,szestidesiatnikow” na
literature rosyjska byt na tyle silny, ze pierwsza teoria, gloszaca: ,,Sztuka nie posiada innego boga,
oprocz stuzby sprawie przebudowy spoteczenstwa”, ustanowila niemniej despotyczna cenzurg, niz
cenzura rezimu carskiego. Cyt. za B. Boyd: Baraoumup Hab6oros. Pycckue 200ui..., s. 531.

10M. Czernyszewski: Stosunek estetyczny sztuki do rzeczywistosci. Przet. T. Zabludowski. W: Pisma
estetyczne i krytycznoliteracki. Oprac. A. Walicki. Wroctaw 1964, s. 123 — cyt za L. Engelking:
Viladimir Nabokov. Warszawa: Czytelnik 1989.
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zycia swojego bohatera (fakty mowia same za siebie''), demaskuje sprzecznosci
migdzy postepowaniem i gloszona filozofia, zwracajac uwage na zemstg losu za
jego poglady. Przedstawia Czernyszewskiego-pisarza i Czernyszewskiego-czto-
wieka jako postac literacka, ktorej istnienie warunkuja zasady sztuki. To wlasnie
literatura w ironiczny sposob osadza te postaé, podkreslajac wyzszo$¢ wzgledow
tworczych nad utylitarnymi.

Piaty 1 zarazem ostatni rozdziat Daru zawiera dwa dtuzsze fragmenty o cha-
rakterze krytycznoliterackim. Pierwszy z nich sktada sig¢ z recenzji biografii
Czernyszewskiego. Autorem jedynego omoéwienia chwalacego ksiazke jest
Konczejew. Jako jedyny traktuje ja jako dzieto sztuki, pozostali recenzenci
wypaczaja zamyst Fiodora i nie interesuja si¢ jej warto$cig estetyczna. Zgodnie
potepiaja Godunowa-Czerdyncewa, cho¢ r6znia si¢ pod wzgledem zajmowa-
nych stanowisk ideowych. Fragmentem krytycznoliterackim jest rowniez drugi
dialog bohatera z Konczejewem. Rozmowa ta toczy si¢ jedynie w wyobrazni
Fiodora, lecz tym razem Konczejew ocenia ksiazke jeszcze surowiej niz
w recenzji, celnie atakujac stabe strony dzieta. Godunow-Czerdyncew pokor-
nie zgadza si¢ z jego krytyka, jest przeciez pisarzem dojrzalszym niz przed
napisaniem biografii Czernyszewskiego.

Teraz w zyciu Fiodora pojawiaja si¢ nowe horyzonty. Znika wczesniejsze nieza-
dowolenie, poniewaz praca nad biografiag Czernyszewskiego umozliwita rozkwit
talentu mlodego pisarza. Umiejgtna analiza losu drugiego cztowieka sprawia,
ze 1 swoje zycie widzi teraz nie, jak dotad, przez pryzmat osobistych nieszczgs¢
— takich, jak na przyklad strata kraju, ojca czy przyjaciol, lecz jako realizacje
niesprecyzowanego poki co zamierzenia.

Rozdzial piaty zawiera jedne z wazniejszych scen z punktu widzenia ewolucji
Fiodora jako pisarza. Wczesniej dusit si¢ on w ciasnocie wynajmowanych po-
mieszczen, teraz co dzien opala si¢ w lesie Grunewaldzkim cieszac si¢ swoboda
1 przestrzenia.

[...]kiedy w owe upalne letnie dnie kierowatem si¢ ku potudniu, w ghuche, dzikie miejsca,
doznawalem nie mniejszej rozkoszy niz gdybym o te trzy wiorsty od mojej Agamemnon-
strasse odnalazt pierwotny raj (s. 425).

W takich warunkach mtody powiesciopisarz doznaje tworczego uskrzydle-
nia, zaczyna postrzega¢ samego siebie z perspektywy jakby wyzszej realnosci.
W gtowie Fiodora zaczyna sig¢ rodzi¢ zamyst nowej ksiazki — Daru 1 ,,poczucie
tajemnego artyzmu zycia zaczyna o$wieca¢ jego niebo nowym $wiattem™'2. Jest

' Zob.: U. TanepuHo: Kak coenan Jap Habokosea. W: B. B. Haboxkos. Pro et Contra: Jluunocmo
u meopuecmeo Bnaoumupa Habokosa 6 oyenxe pycckux u 3apy0edcHbix Mblcaumeneil u ucciedo-
sameineu. Cankr-IlerepOypr: M3narenscTBo XpUCTHAHCKOTO T'yMaHUTapHOTO MHCTUTYTa 1997,
s. 491-513.

12 B. Boyn: Habokos. Pycckue 200wbL..., s. 536.
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teraz w stanie przyjac¢ pozycje autora wtadajacego tematem losu samego Fiodora,
co pozwala mu w sposob tworczy przetworzy¢ wilasne zycie w nie podporzadko-
wana czasowi realnos¢ sztuki. Teraz jakby domysla sig ,,co robi¢”, w jaki sposob
pogodzi¢ stratg ukochanej ojczyzny, ojca, przyjaciot z poczuciem ,,stonecznego
zmyshu”. Nawet nieszczgscie innych ludzi wydaje si¢ odbiera¢ inaczej niz wczes-
niej. Przypomina mu si¢ dramat rodziny Aleksandra Jakowlewicza, udaje si¢ na
migjsce samobojstwa Jaszy.

Dzi$ podobnie jak za kazdym razem, gdy tu trafial, Fiodor Konstantinowicz zszedt na
samo dno parowu; tak go ono zawsze ku sobie ciagngto, jakby byl w jaki$§ sposob winien
$mierci nieznanego chlopca, ktory sig tutaj, o tutaj zastrzelit (s. 430).

Wyobraza sobie w tym miejscu matkg Jaszy:

Fiodora ogarnglo przemozne pragnienie, azeby nie dopuscic, by sig to zamknglo i przepadto
w jakims kacie jego duchowej rupieciarni; pragnienie przymierzenia tego wszystkiego do
siebie, do wlasnej wiecznosci, wlasnej prawdy, sprawienia, zeby znéw wyroslo. Istnieje na
to sposob — jedyny (s. 431).

Retrospektywnie powracajac do wydarzen, ktore wczesniej wydawaly mu sig
przypadkowe, bez znaczenia, teraz interpretuje je jako wyszukane proby losu
utrudniajace potaczenie go z Zing. Postuza mu one jako materiat do napisania
»wspaniatej” powiesci autobiograficznej, zawierajacej ,,czg$¢ zycia — mojego
zycia, z moimi pisarskimi lgkami, ktopotami” (s. 466). Opis ten koresponduje
z budowa doczytanego do tego momentu tekstu i paradoksalnie zmienia jego status:
to, co wczesniej wydawato sig czytelnikowi ksiazka o Fiodorze, teraz odbierane
jest jako przyszta ksiazka Fiodora, jako realizacja jej zamystu w hipotetyczne;j
przysztosci. Przy powtornym czytaniu powies¢ nabiera cech metafikcji, lub opowie-
$ci o samym sobie i swoim utworze, w ktorej wiele ,realistycznych” szczegotow
moze stanowi¢ swego rodzaju autometafory (opisywany las Grunewaldzki jest
»matecznikiem zycia”). Powie$¢ zostala juz ukonczona i jednoczesnie jest pisana
na naszych oczach, jej bohater jest jednoczesnie osoba wystepujaca w tekscie
1 jego autorem, koniec utworu stanowi jego poczatek.

Ostatni rozdziat taczy gtéwne linie tematyczne tekstu, ktore wezesniej mogty
wydawac si¢ rownolegle, a teraz schodzg si¢ jako fragmenty jednej catosci. Sam
Fiodor, ktory nabywa pisarskiej umiejgtnosci postrzegania siebie jako uczestnika
kierujacego losem fabutly, zdaje si¢ teraz rozumie¢ catg delikatnos¢ historii jego
spotkan z Zing. Uktadaja si¢ one w kompozycj¢ szachowa.

To, co wydawato sig¢ Fiodorowi i czytelnikowi przypadkowe, posiada teraz nie-
oczekiwang funkcjonalnos¢: i przeprowadzka do nowego mieszkania, i odmowa
propozycji przypadkowego pracodawcy, i uktadany w trzecim rozdziale wiersz
o nieznajomej ukochanej. Na ostatnich stronach Daru Fiodor oznajmi wreszcie
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Zinie o wymyslonej przez siebie powiesci, w ktorej pokaze trojetapowq probe losu,
aby potaczyc¢ ich z Zing. Pierwszy etap — to przeprowadzka do domu, do ktérego
wlasnie wprowadzita si¢ dobrze znajaca Zing zona Lorenca i zaproszenie ich na
przyjgcie, na ktérym rowniez byta obecna Zina. Drugi etap stanowi¢ bgdzie prze-
kazana przez adwokata propozycja ,,pomocy nieznajomej panience w przektadzie
jakichs dokumentow” (s. 465). I wreszcie etap trzeci — kolejna przeprowadzka,
tym razem bezposrednio do mieszkania matki i ojczyma Ziny. Finalowa rozmo-
wa Fiodora z Zing bedzie dotyczyta omowienia z Zing ,,technologii” napisania
przysztej powiesci. Akcja rozwiazuje sig, lecz pojawia si¢ nowa niewiadoma,
jaka jest problematyka wielowatkowego ,,autorstwa” oraz stosunku prototypow
1 postaci w powiesci.

Fiodor rozumie konieczno$¢ zachowania dystansu migdzy materialem ,,auto-
biograficznym” a jego powiesciowym wariantem. Jak sam wyjasnia Zinie, jego
pomyst opiera si¢ nie na prawdziwej ,,autobiografii z masowymi egzekucjami
dobrych znajomych” (s. 466), a wymysle, wykorzystujacym ,,lini¢ losu” jako
modelu strukturalnego: ,,Ja to wszystko przemieszam, poprzestawiam, przezuje,
strawig... dodam takich przypraw, tak przesycg soba, ze po autobiografii zostanie
tylko kurz — ale taki, z ktérego powstaje najbardziej oranzowe niebo” (s. 466).
W stosunku do przysztej ksiazki Fiodora realno$¢ jego zycia wystegpuje wigc jako
materiat poddany catkowitemu przeobrazeniu. Jesli uznamy sam tekst powiesci
za rezultat takiego przeobrazenia, pozbgdziemy si¢ wowczas kluczy do materiatu
biograficznego bgdacego jego podstawa i nieznana nam bedzie osoba prawdzi-
wego autora ksiazki, dla ktérego Fiodor Godunow-Czerdyncew jest jedynie
narracyjna maska. Gigbsza analiza tekstu pozwala jednak zauwazy¢ obecnosé
w nim Nieznanego Autora, odpowiedzialnego za losy Fiodora, tworcy jego zycia
i ksiazek. Nie jest on Nabokovem, lecz jego obrazem artystycznym, autoprojekcja
jego tworczej Swiadomosci (warsztat pisarski Fiodora odkrywa wiele sekretow
tworczych autora).

Nabokov stara si¢ dystansowac¢ od utozsamiania go z Fiodorem, jednak w Darze
zwraca si¢ on ku wilasnej przesztosci czgsciej niz w jakimkolwiek innym swoim
utworze. W wierszach Fiodora, zaglebiajacych si¢ we wspomnienia z jego wczes-
nego dziecinstwa, stycha¢ gtos samego Nabokova. Wyra, najdrozsze dla Nabokova
miejsce na ziemi, w najdrobniejszych szczegotach oddana jest we wspomnieniach
Fiodora Leszyna. Fiodor rowniez czci swojego ojca, a nabokovowskie zamitowanie
do lepideptorologii udziela si¢ zarowno Fiodorowi, jak i Godunowowi-starszemu.
W lustrze przesztosci Nabokova odbija si¢ opis rozwoju talentu literackiego Fiodo-
ra. Swoje wezesne doswiadczenie poetyckie przekazat Fiodorowi tak skrupulatnie,
ze we wlasnym przektadzie wspomnien z jezyka angielskiego na rosyjski, zdecydo-
wat sig opuscic¢ rozdziat o swych pierwszych wierszach, azeby nie powtarzac tego,
co czytelnicy rosyjskiego Daru juz dobrze znali. Tak jak Sirin, Fiodor rozpoczyna
od wierszy, po czym przechodzi do prozy, przy czym jej styl cechuje niezwykta
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poetyckosc. Nabokov przekazuje Fiodorowi swoje gorace przywiazanie do kraju,
do rodziny, do jgzyka, literatury, motyli, szachow, ukochanych kobiet. W Darze
widoczne sa rowniez okolicznosci emigranckiego zycia Nabokova: lekcje jezykow
obcych, nienawi$¢ do Berlina, stoneczne kapiele w lesie w Grunewaldzie'®. Losy
matzenstwa Fiodora i Ziny do ztludzenia przypominaja perypetie towarzyszace
spotkaniu Nabokova i Wiery'.

W Darze Nabokov wykorzystuje nie tylko swoje wlasne do§wiadczenie literackie
1 osobiste, jest on rowniez bacznym obserwatorem zycia emigracyjnego. W Darze,
jak w zadnym innym utworze, z wielka skrupulatno$cia odtwarza autor miejskie
parki i skwery, urzedy i sklepy, autobusy i tramwaje, Zycie i usposobienie miesz-
kancoéw miasta. Berlin Fiodora to oczywiscie dziwny Berlin rosyjskiej emigracji,
a w szczeg6lnosci emigracyjny Berlin literacki: wieczory, odczyty literackie,
wspotzawodnictwo, recenzje, drobne intrygi w Zwiazku Pisarzy i Dziennikarzy
Rosyjskich. Boyd zauwaza, ze cho¢ rosyjska emigracja literacka zostata zniszczo-
na przez Hitlera, to jednak Dar daje mozliwo$¢ ponownego przebywania w tym
nieistniejacym juz Swiecie.

Zycie emigranta to dla Fiodora nieustajace zrédto rozdraznienia: ciasne pokoje
zamiast przestronnych wnetrz zapamigtanych z przeszlosci, niemozliwe teraz do
realizacji dawne plany wypraw z ojcem do dalekiej Azji. Tam, w Rosji, jego ojciec
mogt bez trudu pozwoli¢ sobie na zajmowanie si¢ nauka, a tu, na emigracji, ciagle
co$ przeszkadza Fiodorowi w zajmowaniu si¢ swoimi sprawami. Z powodu nie-
licznej czytelniczej publicznosci emigracyjnej Fiodor nie jest w stanie utrzymac
si¢ z literatury i dlatego tez zmuszony jest odrywac si¢ od swojej pracy i traci¢
czas, dajac lekcje jezykow obcych. Ta sytuacja do ztudzenia przypomina potozenie
Nabokova w wieku Fiodora.

Jednak Nabokov nie ma zamiaru przenoszenia na karty powiesci fotografii wlasnej
osoby z lat mtodosci. Jest to tylko jeden ze sposobow zachowania kultury rosyjskiej
w warunkach wygnania. Przedrzezniajac Czernyszewskiego i odpowiadajac na pod-
stawowe pytanie literatury emigracyjnej, Godunow-Czerdyncew rozmysla:

I co teraz robi¢ [uro nenars]? Czy nie nalezaloby raz na zawsze zrezygnowac z tgsknoty
za ojczyzna, za jakakolwiek ojczyzna, oprocz tej, ktora jest ze mna, we mnie, natrgtnie
przylepiona do skorzanej podeszwy jak srebrzysty morski piasek, mieszkajaca w oczach, we
krwi, nadaje glebig i dal drugoplanowej czgsci kazdej zyciowej nadziei? Kiedys oderwawszy
si¢ od pisania, popatrz¢ w okno i zobaczg rosyjska jesien (s. 470).

Rosja, o ktorej mowi, istnieje w jego pamigci, w przeczytanych i po swojemu
przyswojonych ksiazkach, w jego tworczej osobowosci, i dlatego jest ona zawsze

13 Wykorzystanie w Darze tematu przeszto$ci omowione jest doktadnie w: b. boyx: Habokos.
Pycckue 200vi... — rozdzialy 12—19.

14 Skomplikowane koleje spotkan z Wiera Stonim opisuje B. Boyd w rozdziale 10, a takze Stacy
Schiff w ksiazce Vera Nabokov.; Portret matzenstwa. Warszawa: Twoj Styl 2005.
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obecna (podobnie jak pamig¢ o ojcu), bardziej realna niz jakakolwiek nieosiagal-
na przestrzen geograficzna. O ile starszy Godunow-Czerdyncew nieustraszenie
podrozowat po Azji Srodkowej, opisujac ja w pracach naukowych, wzbogacajac
rosyjska naukg, o tyle jego syn podrézuje po wyobrazanej przez siebie, nalezacej
tylko do niego Rosji, badajac jej kulture, piszac o niej wiersze i proze, a tym samym
wzbogacajac rosyjska literature.

W catej powiesci jak i w catej rosyjskojezycznej tworczosci Nabokova odczuwal-
ne jest jednoczenie sig autora i najblizszych mu bohaterow z ich utracong ojczyzna.
Niemozliwa do usunigcia z pamigci Rosja byta dla pisarza jednym z wazniejszych
zrédet natchnienia, niezmienno$ci charakteru i nadziei na ostateczne zwycigstwo
madrych i humanitarnych ludzkich ideatow. Wyobrazana przez Nabokova Rosja
jest swego rodzaju Arkadia, bo przeciez raj Nabokova znajdowat si¢ wlasnie
w Rosji, a doktadnie w Petersburgu, a zwlaszcza w jego okolicach, w wiejskim
majatku Wyra i jego okolicach — przede wszystkim rozciagajacymi si¢ migdzy
Wyra i drugim majatkiem, Batowem, zagajnikami, lasami, polami, fakami, bagna-
mi, wraz z rzeka, drogami i drozkami i wraz z chmurami i pojedynczymi okazami
motyli, czasem dos¢ rzadkich gatunkéw. Z raju wygnala jego mieszkancow histo-
ria, ktora 6w raj w duzej mierze i niemal bezpowrotnie zniszczyta. Ale Nabokov
swoj raj zabral ze soba — w swojej pamigcei, i dzigki tworczej wyobrazni i sile
talentu artystycznego zdotal go stworzy¢, odtworzy¢. Jego Rosja przestata istnie¢
w realnym $wiecie, ale istniata dalej w jego mysli. Byla wigc z nim bezustannie,
podrézowata w jego glowie z kraju do kraju.

Sylwia Piotrkowicz
RUSSIA REMEMBERED IN THE PROSE OF VLADIMIR NABOKOV
Summary

The purpose of the article is to examine different ways of presenting the topic of Russia in Vladimir
Nabokov’s prose. The article presents Nabokov’s Russian works where Russia is the main topic: Mary,
The Defense, Glory, The Gift. The characters are the Russians transferred from the pre-revolutionery
epoch. The Russian nature, manners, habits, culture have been captured here by the novelist. Several
of'the Nabokov’s novels can be treated as the autobiographical ones due to their structure or subject.
These novels differ in terms of structure as few of them have more concise structure than the others.
At the same time all of them are filled with the Russian cordiality and friendliness.
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Cunveusi [luomprosuu
IMAMSITH O POCCHU B ITPO3E BJIAIMUMUWPA HABOKOBA
Pesrome

Lenbro HAacTOSIIIEH CTaThH SIBISIETCS] aHATIM3 CIIOCO0a MpecTaBiIeHus TeMbl Poccuy, K KOTOpoid
MHOTOKpaTHO oOpamaics B cBoeM TBopuyecTBe Brnamumup HabGoko. B crarbe aHanmmsmpyrorcs
PYCCKOSI3BIYHBIE TPOU3BEJICHNS ABTOPA, B KOTOPBIX JIOMUHHPYET pycckas TeMa: Mawenvka, 3awuma
Jlysicuna, I[loosue, /lap. BpICTYNaroT 311€Ch PyCCKUE MIEPCOHAKH, IEPEHECCHHBIC B MHYO 00CTAHOBKY
13 JOPEBOJIOLMOHHON IIOXH, PYyCCKUE HPABBI, IPUBBIYKY, MAHEPBI, PyCCKasl TyXOBHAs KyJBTypa.
,,PYCCKOCTB” 9TOM TpyIIIbl NPON3BEICHUH BBHIPHCOBBIBACTCSI B HEKOTOPBIX OOIIMX OCOOCHHOCTSIX
XYJIO’)KECTBEHHOT'0 KOJIoprTa. HeKoTopblie poMaHbl MOTYT OBITh B CTPYKTYPHO )KaHPOBOM OTHOIICHUH
NPeUMYILECTBEHHO aBToOHOrpadudeckumu. OuepeHbIe IPOU3BEACHHS OTIINYAOTCS IPYT OT Apyra
CBOCH CTPYKTYpOii, HO B OMOI[IOHAILHOM OTHOLICHHU BCE OHH IIOTPYXKEHBI B aTMOC(epy pycCKoi
JYIIEBHOCTH, JIOMOBUTOCTH, CBOETO POjia OOIIMHHON JJOOPOXKETaTEeIEHOCTH.



