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Новая книга Алексадра Эткинда — это необыкновенная панорама пост-
катастрофической культуры, рассказ о горе по жертвам советских репрессий, 
о культурных механизмах памяти и скорби. Культурная память после соци-
альной катастрофы — очень сложное пространство, в котором сосуществуют 
жертвы и палачи. «Работа» горя, как доказывает автор, воспроизводит про-
шлое в воображении, текстах, общении, ритуалах; она «возвращает мертвых» 
к жизни. Репрезентация прошлого делает его настоящим, хотя в «безопасной 
для субъекта форме». 

В своем научном исследовании Эткинд опирается на категорию «мимети-
ческого горя», под которой подразумевает повторяющуюся реакцию на поте-
рю, символически воспроизводящую саму потерю (с. 11). Автор, вслед за Рут 
Лис (R. Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago University Press 2000) различая 
миметические и антимиметические теории травмы, приходит к выводу, что 
миметические теории травмы не выдерживают критического анализа. Одно-
временно в отличие от Лис, Эткинд утверждает, что скорбь нельзя сводить 
к травме, хотя теория травмы помогает частично понять суть горя. Его концеп-
ция «миметического горя» частично схожа с «травматическим реализмом» 
Майкла Ротберга (M. Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust 
Representation, University of Minnesota Press 2000). Эткинд подчеркивает горе 
и перформативность, Ротберг — травму и реализм.

Почему именно горе, не травма, более адекватна категория к стране, в ко-
торой миллионы остаются непогребенными? Эткинд отвечает: поколению 
террора достаются массовые захоронения, первому поколению после катаст-
рофы — травма, второму и последующим — горе. Исторические катастрофы 
наносят травму первому поколению потомков. Их сыновья и дочери — внуки 
жертв и палачей — испытывают уже не травму, а горе по своим дедам и бабкам. 
Мертвые травмы не знают — констатирует Эткинд. 

Американский историк Стивен Коткин заметил в постсоветской трансфор-
мации «шекспировские черты», Эткинд увидел Гоголя: «культурные жанры 
памяти в России дeмонизируют необычные и, может быть, даже извращен-
ные — кривые — формы горя по прошлому, которые связаны с подобными же 
способами понимания настоящего» (с. 12). Главную причину такой ситуации 
усматривает автор в нескольких источниках. Первый, это самоубийственная 
природа советского террора. Именно она и затрудняет работу тех механизмов, 
которые необходимы обществу, пережившему катастрофу: скорбь о жертвах, 
желание добиться правосудия и отомстить виновным. Самоубийственный ха-
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рактер советских злодеяний препятствует мести и ограничивает сознание. Не 
менее отрицательную роль играет тут незаконченность процесса реабилита-
ции жертв репрессий. В этом контексте Эткинд пишет: «Справедливость была 
восстановлена не внешней силой, с помощью оккупационной власти или меж-
дународного суда, но политическим решением, принятым советскими прави-
телями с целью своего собственного самооправдания. В России не было серь-
езных споров — религиозных или светских — о проблемах коллективной вины, 
памяти и идентичности» (с. 21). В то время когда Карл Ясперс написал Про-
блему немецкой вины (1946), в России ничего подобного не было, напротив 
— любой российский ученый (и политик) может без малейшего риска пропа-
гандировать советское прошлое, умалчивая о его преступлениях. В постсовет-
ской историографии сталинизма длится давний спор между т.н. тоталитарной 
школой и ревизионистами. Сторонники тоталитарной теории теряют с поля 
зрения подлинный парадокс советской власти, заключающийся в том, что на-
селение СССР было одновременно и объектом насилия со стороны институтов 
власти и их субъектом. Насилие создавали те же самые люди, которые были 
его жертвами. 

Согласно Эткинду, постсоветскую память можно продуктивно исследовать 
используя три мeтодологии. Первая — это фрейдистский психоанализ горя. 
Фрейд обнаружил анахроничный феномен, заключающийся в уникальной 
способности прошлого заражать настоящее. Механизм того, как прошлое ста-
новится релевантным для настоящего, особо ярко передает дихотомия пов-
торения и воспоминания. В воспоминании прошлое и настоящее различны, 
в повторении они слиты воедино, так что прошлое мешает субъекту видеть 
настоящее. Только импульс к воспоминанию может преодолеть принуждение 
к повторению, но силы сопротивления мешают этому процессу: «Чем силь-
нее сопротивление, тем обильнее воспоминание заменяется проигрыванием 
(повторением)» (с. 30). На подмостках посткатастрофической памяти, пишет 
Фрейд, диалектика повторения и воспоминания создает искривленные обра-
зы, в которых сознательное исследование прошлого сочетается с его воспроиз-
водством в превращенных формах. Духи, призраки, демоны и другие создания 
сплавляют проигрывание с воспоминанием в различных творческих сочетани-
ях — наивных или изощренных, регрессивных или продуктивных, типических 
или необыкновенных. Фрейд следующим образом разъясняет общую логику 
повторения: «Если страдание не вспоминается, оно повторится. Если не опла-
кать мертвых, они, как привидения, будут страшить живых. Если не признать 
утрату, она угрожает вернуться в странных формах; это особенное сочетание 
старого и странного есть жуткое. Это жуткое — скрытное-родное, подвергшее-
ся вытеснению и вернувшееся из него» (с. 30).

Анализируя литературные тексты, Фрейд подчеркивает особый способ пе-
редачи жуткого опыта, который ученые позднее назовут «метонимическим», 
а Михаил Бахтин «готическим реализмом».

Говоря о горе, Фрейд обосновывал различие между болезнью и здоровь-
ем, но такое различие, как справедливо замечает Эткинд, не могло работать 
в эпоху террора. Миллионы жертв были лишены права переписки или погиб-
ли неизвестно где. За ними следовало долгое молчание, которое приводило 
к разрушению памяти о мертвых. Как заметил Жак Деррида, «нет ничего хуже 
для работы горя, чем сумбур или сомнение; нужно точно знать, кто погребен 
и где… Пусть он там и останется и больше не двигается!» (с. 31).
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В современной России практика горя не завершилась. Владимир Сорокин 
сказал в одном из интервью: «Россия советский труп не похоронила, к сожа-
лению. Его отодвинули и сказали, что сгниет сам. Нет, он оказался живучий. 
Силы, которые хотели возвращения старого, магическим образом его оживили. 
Сейчас он поднялся в виде зомби. Это вид ужасный, на самом деле. Он пугает 
цивилизованный мир» (Вл. Сорокин, Помутнение умов в России — временная 
болезнь, http://www.radiopolsha.pl/6/249/Artykul/211307).

Второй способ исследования постсоветской памяти, который частично ис-
пользовал Эткинд в Кривом горе — это теория «игры скорби» Вальтера Бень-
ямина. Ссылаясь на Фрейда, Беньямин предложил риторическую концепцию 
аллегории как ключа к миру меланхолика. «Волю к аллегории» он рассмат-
ривает как особого рода первичное желание, которое заключено в структуре 
меланхолии. В процессе выкапывания прошлого в настоящем память превра-
щается в воображение. В посткатастрофическом состоянии многих авторов 
и читателей объединяет желание поэтически воспроизвести катастрофическое 
прошлое, и это происходит в литературе.

Особенно привлекательной эпистемологией является для Эткинда идея 
русского формализма — остранение. Остранение изощренных, противостоит 
фрейдовской воле к смерти и способно победить связанный с ней механизм 
вечного повторения травматической памяти. Именно остранение спасает 
жизнь скорбящего от эксцессов миметического горя: «когда спектакль горя, 
воспроизводя потерю, слишком приближается к реальности, это может при-
вести к убийству или самоубийству. Память обезвреживает повторение, здоро-
вое воспоминание избегает риска. Миметическое горе подражает потере, но не 
воспроизводит ее. Различия между утраченным прошлым и его миметической 
моделью не менее важны, чем их сходства. С помощью магии, культуры или 
анализа скорбящий создает маркеры различия, которые помогают варьиро-
вать серийные ре-презентации прошлого» (с. 37).

Кривое горе рассказывает о многих культурных жанрах от фильмов до ме-
мориалов, но в центре внимания — художественная литература. Первая часть 
книги Мимезис и подрыв посвящена рассуждениям о взаимоотношениях горя 
с другими культурными и психологическими процессами — травмой, повторе-
нием, местью и юмором. Значимым является замечание Эткинда, что скорбь 
по жертвам советского эксперимента сосуществует со скорбью по идеям и иде-
алам, похороненным вместе с этим экспериментом. Образуется что-то вроде 
двойного горя: по людям, убитым ради идей и по самим идеям, «которые были 
убиты насилием над людьми» (с. 24). После катастрофы общество страдает не 
только от смерти своих граждан, но и от разрушения культурных символов, 
социальных связей и духовных верований. Работа горя оказывается тогда важ-
ным источником общественной солидарности.

В главе второй автор доказывает, что горе по прошлому часто связано 
с предостережением о будущем. Констатируя недостаток внимания к советско-
му насилию, Эткинд советует читать Все течет Василия Гроссмана в ключе те-
ории «эффекта бумеранга» Ханны Арендт. В советской России поток истории 
был искривлен, политические модели, основанные на постоянном и массовом 
насилии, распространялись из культурного и географического центра к пери-
ферии, а потом вновь возвращались в центр, «легитимированные и обогащен-
ные свежим опытом» (с. 52). Придумывая кавказское происхождение своему 
герою, этническому русскому и жертве сталинизма, Гроссман создал живую 
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версию Арендтского бумеранга. В своем возвратном действии полет этого 
имперского орудия превратил потомка колонизаторов в жертву внутреннего 
насилия: «Один бумеранг летит обратно в ГУЛАГ из мест внешней колони-
зации, в данном случае с Кавказа. Другой возвращается туда из российской 
внутренней колонии, крепостных поместий. В этой исторической панораме 
соединяются два центростремительных движения, которые направлены с гео-
графической и социальной периферии России в ее единый центр, каким и был 
ГУЛАГ» (с. 55).

В главе Притча неузнавания (с. 67–86) показано, как в темные времена 30. 
и 50. годов, когда режим отказывался признавать, что применял насилие по от-
ношению к своим гражданам, траур по его жертвам становился политическим 
шагом — весьма важным, а иногда и основным механизмом сопротивления 
режиму. В центре внимания Эткинда Bоспоминания Надежды Мандельштам 
как памятник узнаванию всех жертв режима, так тех, которых место и время 
гибели оставались неузнаваемыми, как и тех, которые вернулись «другим че-
ловеком». Потеря идентичности становится видимой и ужасает семью. Еще 
в 1919 году Осип Мандельштам говорил своей будущей жене, что две самые 
важные для него темы — это смерть и узнавание (с. 71). Неузнавание приводит 
к чувству взаимного отчуждения. После шести лет лагеря Андрей Синявский 
говорил о синдроме «седла», под которым подразумевал пропасть между «до 
и после выхода из-за проволоки» (с. 143). История человека, которого госу-
дарство изменило настолько, что его перестали узнавать самые близкие, ра-
ботает как средство выявления и осуждения трансформативной силы самого 
государства — ставит свою гипотезу автор Кривого горя. В культурной памяти, 
пишет Эткинд, «притча неузнавания» выражает ужас перед лагерями, вину 
тех, кто их избежал, провал в коммуникации между двумя частями советского 
общества. 

Особого внимания заслуживает глава История после тюрьмы (с. 87–114), 
в которой автор обращается к глубоким, хотя и замаскированным, историям 
травмы и горя, возвращая в исторический контекст те знаменитые или мало-
известные сочинения, которые, выжившие жертвы террора, в том числе про-
фессиональные историки, писали после выхода из лагеря или возвращения 
из ссылки. Интеллектуальную жизнь ГУЛАГа характеризовал среди других ее 
радикализм. Вслед за Лихачевым Эткинд утверждает, что в «фантастической» 
и «чудовищной» жизни лагеря не работали привычные механизмы проверки 
идей на истинность. Рациональность и здравый смысл приспособлены к циви-
лизованной жизни, а не к лагерному «театру абсурда». Поэтому идеи, которые 
рождались в лагере, резко противоречили общепринятым взглядам. Интел-
лектуалы поддерживали «невозможные теории», делали «ошарашивающие» 
доклады и противоречили общепризнанным фактам, то есть тому, что счита-
лось истиной за стенами лагерей и дестабилизировало лагерный опыт (с. 114). 

Глава Должок перед мертвыми (с. 143–172) переносит читателя в середину 
1960-х, когда интеллектуалы играли с советскими судами в новые меланхоли-
ческие игры. Комбинация миметического горя и политического сопротивле-
ния нередко приводила скорбящих в главные места памяти о советском тер-
роре — в лагеря. В главах Путь космополита (с. 173–203) и История двух 
превращений (с. 204–220) Эткинд рассматривает, как миметическое горе 
проявляется в российских фильмах позднесоветского и постсоветского пери-
одов (Козинцев, ранний Рязанов, Герман, Михалков). Глава Твердое и мягкое 
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(с. 221–246) посвящена памятникам жертвам советского режима и тому, как 
они соотносятся с поэтическими и прозаическими текстами. Из последней 
главы Кривого горя — Магический историзм (с. 276–305), читатель узнает 
о нынешнем состоянии постсоветского горя. Оно и сейчас кривое — конста-
тирует Эткинд. В творчестве таких писателей, как Виктор Пелевин, Владимир 
Сорокин, Владимир Шаров, Павел Крусанов и Дмитрий Быков исследователь 
видит уход в прошлое с целью объяснения настоящего. Какие бы фантазии о 
прошлом или настоящем ни приходили в голову их авторам, их цель «обычно 
состоит в том, чтобы понять основную травму или, точнее, катастрофу советс-
кого периода» (с. 293).

В России не сложился консенсус в отношении к прошлому — пессимисти-
чески заключает свою книгу Александр Эткинд. Прошлое преследует россиян, 
разделяет общество и ограничивает политический выбор. Если политический 
режим хоть и прошел многие трансформации, но уклоняется от ясного пони-
мания прошедшей катастрофы; если палачи не осуждены; потерпевшим не 
возмещены убытки и не возведены памятники жертвам, то память о катаст-
рофе приобретает особые формы. В этом контексте весьма значителен фраг-
мент книги озаглавлен Памятники, которых нет: «Cегодня на центральной 
площади много видевшей Вологды […] стоят памятники героям Октябрьской 
революции, Отечественной войны и еще мемориальный знак на месте право-
славного собора, уничтоженного в советские годы. Четвертый угол площади 
пустует, будто ждет мемориала жертвам советского террора, которых в Волог-
де и ее окрестностях — сотни тысяч. «Нет ничего неприметнее памятника», сто 
лет назад сказал Роберт Музиль. На руинах Советской империи, я бы добавил: 
нет ничего заметнее памятника, которого нет» (с. 224).

Кривое горе — книга чрезвычайно интересная и актуальная. Эткинд пред-
лагает опыт рефлексии, осмысления, осознания случившегося, то есть имен-
но то, чего так не хватает сейчас россиянам. Автор справедливо заявляет, что 
«только постоянные акты узнавания незнакомого, вспоминания забытого, 
включения исключенного помогут сохранить целостность и жизнеспособность 
новой российской культуры». Это книга не только для россиян, она и для всех, 
кто ведет сегодня «войны памяти». Их ведут те, кто призывает к состраданию 
жертвам, против тех, кто настаивает на своей преемственности в деле их мучи-
телей.


