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LABIRYNTY MYSZKINA 
(PODRÓŻ SZESTOWOWSKA)

Noc ciemna, głucha, nieprzenikniona, noc — siedlisko koszmarów, 
czy ta noc nie wydaje się wam niekiedy nieskończenie piękna?

(L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, cz. II, § 1) 

1.

Lew Szestow w pamiętnych ostrych słowach wypowiedział się 
o  Lwie Nikołajewiczu Myszkinie, głównym bohaterze Idioty: „Ten 
nędzny cień, ta zimna i bezkrwista zjawa…, sama idea, czyli duchowa 
pustka…, absolutne zero…, bękart nawet wśród wzniosłych bohaterów 
Dostojewskiego, mimo że wszyscy oni są mniej lub bardziej nieudani”1. 

Wydaje się oczywiste, skąd tak bezwzględna i surowa opinia. 
Książę Myszkin wydaje się całkowicie odstawać od typowych dla Do-
stojewskiego postaci „przeklętych”, doświadczających „tragedii ist-
nienia”. Idealistyczne oddalenie od „żywego życia”, nieświadomość 
jego grozy i problematyczności, egzystencjalno-światopoglądowa 
pewność siebie, brak metafizycznych i etycznych wątpliwości — to 
cechy przez Szestowa najbardziej znienawidzone, wielokrotnie i na 
różne sposoby przezeń wyszydzane i krytykowane. W swoim drugim 
fundamentalnym tekście o twórczości Dostojewskiego zatytułowa-
nym Przezwyciężenie oczywistości Szestow odsłania już wszystkie 
karty i kieruje wobec Myszkina swój najpoważniejszy zarzut: „Mysz-
kin stoi jeszcze po stronie etyki, chce być chwalony przez zasadę”2. 

  1 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. i wstępem opatrzył 
C. Wodziński, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 116.

  2 L. Szestow, Przezwyciężenie oczywistości (W stulecie urodzin F.M. Dostojewskie­
go), w: tegoż, Na Szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, 
Aletheia, Warszawa 2003, s. 85. 
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Słowo „jeszcze” wskazuje, że filozof przeciwstawia Myszkina takim 
bohaterom, jak Nastazja Filipowna, Rogożyn, Hipolit czy Agłaja Je-
panczyna, które stanęły już „po drugiej stronie granicy”, doświadczy-
ły takiego natężenia cierpienia, rozpaczy, poniżenia i absurdu życia, 
że drwią już z moralnych zasad i „oczekiwanych” w społeczeństwie 
wzorów zachowania. Żądają już tylko „gwarancji” dla praw i kapry-
sów „podziemnego człowieka”, który pomiata sądem dokonywanym 
przez „wszystkich” nad jednostkowym, nieszczęśliwym życiem. To są 
reprezentatywne dla Dostojewskiego charaktery, nie zaś mdły i do-
brotliwy Myszkin, który wydaje się w ogóle nie rozumieć takich do-
świadczeń — myśli Szestow. Bohaterowie, jakich rewindykuje myśli-
ciel, w s z y s t k o już stracili, Myszkin posiada zaś coś, czego do końca 
się nie wyrzeknie. Ma swoją „etykę”, czyli „cnotę”. A cnota „pozostaje 
rodzoną siostrą dokładnie tego samego starego dwa razy dwa cztery: 
obie spłodzone przez jednego ojca — prawo”3. Właśnie owo moralne 
„prawo” w Myszkinie czyni z niego sługę najgorszego wroga Szesto-
wa/Dostojewskiego — sługę „rozumu”, który próbuje mierzyć i ogra-
niczać życie za pomocą abstrakcyjnych, rzekomo uniwersalnych reguł 
i standardów. Myszkin jest idealistą, w drugim człowieku widzi czystą 
abstrakcję i dlatego nie potrafi autentycznie przejąć się jego drama-
tem: „Jego smutek jest tylko smutkiem z obowiązku. Dlatego z taką 
łatwością zdobywa się na słowa nadziei i pocieszenia”4.

Celem mojego tekstu jest ukazanie złożonej, wręcz labiryntowej 
struktury osobowości Myszkina, a tym samym krytyka każdej inter-
pretacji, łącznie z Szestowowską, która zmierza do odkrycia „jednej” 
prawdy o tym bohaterze, bez uwzględnienia wielu sprzecznych cech 
księcia i wykluczających się narracji, snutych na jego temat przez in-
nych bohaterów powieści. Zamierzam pokazać, że w Myszkinie wi-
dzieć można postać znacznie bardziej „szestowowską”, niż się to na 
pierwszy rzut oka wydaje. Przy uważnej, drobiazgowej lekturze Idio­
ty, stosunek Myszkina do drugiego człowieka może dowodzić — cał-
kowicie odwrotnie niżby chciał autor Aten i Jerozolimy — jak trudna, 
a wręcz niemożliwa, jest próba wypowiedzenia adekwatnego moral-
nego sądu o jednostce, jakkolwiek obsesyjnie nie domagałby się tego 
rozum i będące jego wytworem takie czy inne moralne prawo. Twier-
dzić będę, że Dostojewski w Idiocie jak w żadnej innej powieści zbliżył 
się do tego, co w życiu i w dramacie drugiego człowieka Niewypowia-
dalne, niedające się rozumowo zawłaszczyć i jednoznacznie ocenić 

3 Tamże.
4 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche…, s. 116.
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pod względem moralnym. Pokażę, że Myszkin pada ofiarą nazbyt jed-
nostronnych sądów, opinii i przypuszczeń, wysuwanych przez boha-
terów powieści a następnie jej badaczy, którzy nie są w stanie odczy-
tać głęboko etycznego przesłania powieści, jakim jest ukazanie aktu 
reprezentacji i interpretacji drugiego człowieka jako zawsze moralnie 
niewystarczającego, a wręcz jako przemoc i gwałt zadane Innemu. 

Myśl Szestowa nieustannie stoi w tle moich rozważań, najpierw 
jako punkt wyjścia dla analizy krytycznych opinii o Myszkinie w li-
teraturze przedmiotu, następnie jako polemiczny punkt odniesie-
nia, ostatecznie zaś jako podstawa dla sformułowania mojej finalnej, 
przekornej tezy, w myśl której, tworząc postać księcia, pełną niekon-
sekwencji, niepewności i potknięć w swoim podejściu do pozostałych 
bohaterów, Dostojewski w sposób bodaj najbardziej przejmujący 
opowiedział się przeciwko wszelkim próbom zamknięcia, wyczerpa-
nia wiedzy o drugim człowieku w abstrakcyjnej siatce rozumowych 
prawd. Niezwykle złożona, niejasna i ambiwalentna postać Myszkina, 
jak również sam tekst Idioty, operujący ciągłymi zmianami perspek-
tywy narracji o bohaterach, ukazują w moim odczytaniu „szestowow-
ską” par excellence prawdę o życiu, które nie chce układać się podług 
żadnej z wymyślonych przez rozum idei. Pozwalają zarazem dojść do 
głosu temu, co w owym życiu ciągle zagłuszane przez mowę rozumu, 
co najbardziej własne, intymne, kruche i dlatego zagrożone niezrozu-
mieniem, drwiną czy nazbyt łatwą krytyką: tragedii ludzkiego losu. 

 

2.

W literaturze krytycznej poświęconej Idiocie, o dziwo, rzadko 
można się spotkać z bezpośrednimi odniesieniami do opinii Szesto-
wa. Niemniej wielu badaczy świadomie czy nieświadomie wkracza na 
ścieżkę interpretacyjną przetartą przez rosyjskiego filozofa i dochodzi 
do podobnych konkluzji, że to właśnie eteryczność, czystość i chrze-
ścijańska pokora Myszkina, jego wyśrubowany etyczny ideał i abs-
trakcyjne pojmowanie drugiego człowieka przyczyniają się do upad-
ku, a wręcz śmierci głównych bohaterów powieści. Jak to wyraził 
Szestow: „Myszkin, w zamyśle święty, uosobiona bezinteresowność 
[…]. Mimo że usilnie się stara, to jednak nie tylko nikomu w niczym 
nie pomaga, lecz okazuje się jeszcze główną przyczyną całego dzieją-
cego się w powieści zła”5.

5 L. Szestow, Przezwyciężenie oczywistości…, s. 82. 
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Dymitr Miereżkowski — czytający co prawda Dostojewskiego 
przez pryzmat własnej koncepcji chrześcijaństwa, które miało „dia-
lektycznie” przełamać i zjednoczyć opozycję duch–ciało — twierdził 
na przykład, że Myszkin „rozkiełznuje najgorsze namiętności swo-
ją beznamiętnością; on chce wszystkich uratować, lecz wszystkich 
gubi swoją nieznośną i niezrozumiałą dla żywych ludzi, bezcielesną, 
bezkrwistą miłością”6. Ten sąd wydaje się zasadny, jeśli weźmiemy 
pod uwagę choćby rozwijający się związek miłosny księcia i Agłai 
Jepanczynej. Sceny między księciem a Agłają są „poruszające i peł-
ne ciepłego humoru i liryzmu” — ocenia Halina Rebel’. „Ich sto-
sunki w środkowych epizodach wyglądają na szczęśliwy letniskowy 
(дачный) romans”7. Nie jest to fortunne wyrażenie. Co prawda, 
w następstwie tych krotochwil Myszkin mówi Rogożynowi, że „jego 
nowe życie zaczęło się dzisiaj”8, co prawda, przekonuje on Agłaję, 
że Nastazja nie jest dla niego najważniejsza, że „nie może tak się 
poświęcać” i wyznaje, że w czasie pisania do Agłai listu z Moskwy 
„śniła mu się nowa jutrzenka” (s. 459–460). Jednak istnienie kon-
kretnej męskiej miłości księcia do córki Jepanczynów można podać 
w wątpliwość od początku do końca. Po otrzymaniu od Agłai liściku 
proponującego schadzkę w parku, Myszkin w ogóle nie bierze pod 
uwagę jego erotycznego podtekstu, nie dopuszcza do siebie „żad-
nej podwójnej myśli o tym, że ta dziewczyna może go kochać” (s. 
382). Jeszcze wcześniej jesteśmy świadkami bardzo ważnej sceny 
dowodzącej, że książę w ogóle nie jest w stanie patrzyć na Agłaję 
jako obiekt seksualny, co, nawiasem mówiąc, dziewczyna w jakimś 
stopniu wyczuwa i mówi, że się go „boi”. „Spojrzenie jego było na-
zbyt dziwne — podaje narrator — zdawało się, że patrzał na nią jak 
na przedmiot znajdujący się od niego o jakieś dwie wiorsty, albo 
jak na portret” (s. 366). „Jego miłość do Agłai była czysto estetycz-
na, bez żadnego seksualnego składnika” — ocenia Łosski, skądinąd 
klasyczny przedstawiciel religijnego nurtu w interpretacjach Dosto-
jewskiego. Łosski twierdzi ponadto, że to właśnie „czysto estetyczne 
postrzeganie kobiecego piękna, bez domieszki przeżyć seksualnych, 

6 Д. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский, Наука, Москва 2000, s. 369.
7 Г. Ребель, Кто „виноват во всем этом”?: мир героев, структура и жанр 

романа „Идиот”, „Вопросы литературы” 2007, nr 1, http://magazines.russ.ru/
voplit/2007/1/re11.html (12.01.2016).

8 F. Dostojewski, Idiota. Powieść w czterech częściach, przeł. J. Jędrzejewicz, 
przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, Puls, London 1992, s. 386. Dalsze cytaty 
z powieści zamieszczam już bezpośrednio w tekście. 
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stanowi źródło tragizmu jego relacji z Agłają i Nastazją Filipowną”9. 
Mieletiński zwraca uwagę, że księciu całkowicie „wystarcza” patrze-
nie na Agłaję, „obcowanie z samym jej obrazem”, „tak jakby również 
w tej miłości ważny był dlań jakiś wyższy duchowy pierwiastek”10. 
Szestow, określający Myszkina mianem „bezkrwistej zjawy”, wydaje 
się więc nie mijać zbytnio z prawdą.

Spójrzmy teraz na scenę, w której Rogożyn przysiada się do księ-
cia w parku i mówi, że on zawsze mu wierzył i ufał, ale jednak go 
„nie lubi”. Odnosząc się do listu, w którym Myszkin pisał, że zna tyl-
ko jednego Rogożyna, swojego „brata”, z którym wymienił się krzy-
żykami, „a nie tego Rogożyna, który wtedy podniósł na niego nóż”, 
pyta księcia, skąd wie, co on naprawdę czuje? „Może ja dotychczas 
ani razu tego nie pożałowałem, a ty mi nadesłałeś swoje braterskie 
przebaczenie” (s. 384). No właśnie, skąd Myszkin wie, że Rogożyn 
c h c e przebaczenia? Czy dlatego, że tak być „powinno”, że o n sam 
by w takiej sytuacji chciał? Niezdolność Myszkina do widzenia ludzi 
takimi, jakimi są, projektowanie na nich własnych cech osobowości, 
raz jeszcze wyjdzie na jaw w scenie rozmowy z Agłają na ławce w par-
ku. Po wybuchu wściekłości i nienawiści Agłai do Nastazji Myszkin 
mówi: „Pani nie może mieć takich uczuć …to nieprawda”. Agłaja nie 
zamierza się godzić z sądem Myszkina: „To prawda! Prawda!” — krzy-
czy (s. 460). 

Murray Krieger przekonywał, że: „poprzez swoją chrześcijańską 
pokorę w stosunku do Nastazji, Rogożyna i Hipolita Myszkin odma-
wia przyznania swojej ukochanej ludzkości przywileju grzeszenia, 
bycia napastliwym (offensive) i wzbudzania moralnego oburzenia”. 
Próba narzucenia innym bohaterom własnego etycznego ideału pro-
wadzi do ich destrukcji. „Jego irracjonalna Chrystusowa wyższość 
czysto moralnego sądu okazuje się zabójcza. […]. On jest tego świa-
dom, trwa jednak przy swojej postawie […]. Uznając siebie za gor-
szego od innych, obciąża ich jeszcze większym ciężarem moralnym, 
niż oni sami w swojej ludzkiej słabości zdolni są unieść. Ale Myszkin 
się nie zatrzyma, działając pod wpływem psychozy pokory” — ostro 
wypowiada się Krieger11. 

 9 Н.O. Лосский, Достоевский и его христианское мировоззрениe, Chekhov 
Publishing House, New York 1953, s. 305, 303.

10 E.M. Мелетинский, Заметки о творчестве Достоевского, РГГУ, Москва 
2001, s. 97.

11 M. Krieger, Dostoevsky’s “Idiot”: The Curse of Saintliness, w: R. Wellek  (red.), 
Dostoevsky. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall. Inc., New York 1962, 
s. 48.
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Zdaniem Roberta Lorda Myszkin: 

[…] jest otwartą raną, bezbronną ofiarą swojego własnego irracjonalizmu, 
człowiekiem całkowicie oddanym swojemu wszechogarniającemu snowi (all-en­
compassing dream). […] Oślepia go jego własna wizja doskonałości, która, jak 
przekonuje samego siebie, jest jedynym stanem wartym osiągnięcia. To praw-
dziwy liberalny perfekcjonista, który odciął się od normalnych ścieżek życia. […] 
Nie chce, a co ważniejsze, nie jest fizycznie w stanie, podjąć realnej egzystencji12. 

Simon O. Lesser bez cienia ironii powiada, że Myszkin jest po pro-
stu „idiotą”. Powodem, dla którego czytelnik waha się nazwać księcia 
po imieniu jest to, że jego intelektualne i społeczne ograniczenia są 
słabościami, które de facto podziwiamy, bo wiemy, że nas samych 
nie byłoby stać na taki „nadmiar wspaniałomyślności”, szczerość, 
bezstronność oraz umiejętność dostrzegania we wszystkim i wszyst-
kich jedynie „dobra”. Zarazem jednak czytelnik domyśla się, że aby 
przetrwać w „dżungli świata”, trzeba mieć zupełnie inne cechy, niż te, 
jakich wcieleniem jest Myszkin. W opinii komentatora: 

Dostojewski chce, żebyśmy zauważyli głupotę i wady Myszkina. […] Aby zro-
zumieć powieść, musimy wyzbyć się iluzji i postrzegać charakter Myszkina i jego 
zachowanie naszymi codziennymi oczami. W głębi duszy wiemy, jak jałowe jest 
czyste dobro i jak głupia jest naiwna wspaniałomyślność. Istnieje taki poziom 
[…], na którym Myszkinowe dobro staje się niemoralne i okrutne. Być może ak-
ceptowanie wszystkiego i wszystkich jest godne podziwu, lecz jest także głupie13. 

Pełny człowiek to jednostka, którą współtworzą elementy ideali-
zmu, roztropności i zmysłowości. W Myszkinie jest zaś tylko idealizm, 
dlatego też nie jest zdolny do usatysfakcjonowania żadnej z dwóch 
kobiet, z jakimi się związuje.

Leatherbarrow mówi o „demonicznym potencjale” (potential for 
demonism) u Myszkina, który objawia się w miarę, jak próbuje on 
przełożyć abstrakcyjne ideały i poglądy wypracowane w izolacji w 
szwajcarskiej idylli na charaktery i sytuacje, z jakimi konfrontuje się 
w rzeczywistości rosyjskiego społeczeństwa. Okazuje się jednak, że 
wzory jego postępowania (rozumienie, współczucie i litość), z sukce-
sem eksperymentowane na nieszczęśliwej i „upadłej” Marii ze Szwaj-
carii, nie pasują do świata, do którego ma zamiar wkroczyć. 

12 R. Lord, A Reconsideration of Dostoyevsky’s Novel „The Idiot”, „The Slavonic and 
East European Review” 1967, vol. 45, nr 104, s. 35–36, 43.

13 S.O. Lesser, Saint and Sinner: Dostoevsky’s „Idiot”, w: R. Sprich, R.W. Noland 
(red.), The Whispered Meaning. Selected Essays of Simon O. Lesser, University of 
Massachussets Press, Amherst 1977, s. 55 i n.
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Myszkin — pisze badacz — wydaje się redukować żywych ludzi do ogólnych 
wzorów swojego własnego autorstwa, przekształcając ich z indywidualnych jed-
nostek w charaktery w jego własnej fikcji i w ten sposób pozbawiając je „inności”14. 

Zauważmy, że już na początku, w scenie z generałem Jepanczynem, 
Myszkin przejawia zainteresowanie instrumentami autorów — podzi-
wia przybory do pisania i papier w biurze gospodarza. Jego tendencja 
do ingerowania, „przejmowania” tożsamości drugiego człowieka ob-
jawia się w geście przywłaszczenia sobie podpisu Ihumena Pafnucego 
(„to własnoręczny podpis Ihumena Pafnucego” — wyjaśnia bohater — 
s. 36). W swoich opowieściach o człowieku skazanym na śmierć, książę 
kilkakrotnie przyrównuje jego twarz do „białej kartki papieru”. Można 
przypuszczać, że na tej karcie wypisuje on swoje własne emocje i przy-
puszczenia. Adelajdzie, której radzi namalować twarz przestępcy, 
mówi, że „trzeba po prostu patrzeć i malować”, na co ona odpowiada, 
że „nie umie patrzeć”. Myszkin ciągle patrzy i wyciąga wnioski, zamy-
ka ludzi w swoich oczekiwaniach i sądach. Ta „autorska”, czy „reży-
serska” postawa wobec innych ludzi potwierdza się zdaniem Leather-
barrowa w wielu epizodach, „okaleczając wszystkie próby nawiązania 
efektywnego kontaktu z tymi, których Myszkin spotyka w Rosji”15. 

Niektórzy badacze twierdzą, że w Myszkinie ścierają się dwie war-
stwy jego psychiki — ta, która nieustannie ewoluuje od momentu jego 
pojawienia się w Rosji, podlega wpływom i próbuje dostosować się 
do nowych warunków, znaleźć dla siebie normalne miejsce w ludz-
kim świecie, i ta, którą cechuje pewna dziwaczna ponadczasowość 
(„o, czas mi pozwala, mój czas należy tylko do mnie” — uprzedza 
Myszkin troskę generała Jepanczyna — s. 30), która nie podlega i nie 
chce podlegać zmianie, usiłuje utrzymać tę samą formę, jaka dała się 
poznać w trakcie opowieści Myszkina o jego przygodach w Szwajca-
rii16. Inni utrzymują, że stosunek Myszkina do pozostałych bohaterów 
w ogóle nie ulega zmianie w całej powieści. „Jego kryteria dobra i zła 
pozostają niezmienne przez cały czas. Jego głos jest głosem absolut-
nej moralności” — twierdzi John Krapp17. W zależności od przyjętej 

14 W.J. Leatherbarrow, A Devil’s Vaudeville. The Demonic in Dostoevsky’s Major 
Fiction, Northwestern University Press, Evanston 2005, s. 109. 

15 Tamże, s. 114.
16 A. Berman, The Idiot’s Romantic Struggle,  „Dostoevsky Studies, New Series” 

2008, vol. XII, s. 94.
17 J. Krapp, An Aesthetics of Morality. Pedagogic Voice and Moral Dialogue in 

Mann, Camus, Conrad and Dostoevsky, University of South Carolina Press, 
Columbia 2002, s. 139.
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perspektywy interpretacyjnej — Myszkin jako „obraz Chrystusa”, lub 
Myszkin jako „nieudany zbawiciel” — ta „statyczność” księcia zapisy-
wana jest na jego korzyść lub nie. Zdaniem Rowana Williamsa to wła-
śnie „bezczasowość” Myszkina, jego niezdolność do zmiany sprawia, 
że Nastazja ostatecznie ucieka przed nim do Rogożyna, tym razem na 
pewną śmierć. „Jego sposób ocenienia nie ewoluuje, nie u c z y  s i ę 
i dlatego nie jest w stanie nic zmienić”18, czytaj: nikomu pomóc. Już 
Miereżkowski widział w Myszkinie człowieka-ducha, symbol wadli-
wego, jednostronnie „ascetycznego” chrześcijaństwa. Ten „duch” do-
konuje co prawda wysiłku, by się „ucieleśnić”, ale są to właśnie tylko 
próby ostatecznie zakończone tragicznym niepowodzeniem. 

I o to w czym tkwi jego wina, jeśli tylko można to nazwać winą: on tylko dąży 
do ciała i krwi, do ucieleśnienia, ale ich nie osiąga; pozostaje wśród żywych ludzi 
„abstrakcyjnym duchem”19. 

Jeszcze inna z post-szestowowskich ścieżek interpretacyjnych 
prowadzi do twierdzenia, że cała tragedia postaci najbliżej związa-
nych z Myszkinem bierze swoje źródła w tym, że pomimo całej jego 
wyrozumiałości i litości, brakuje w nim, o dziwo, miłości. A raczej, 
by ująć rzecz ściślej, Myszkin cały jest miłością, ale jest to miłość — 
znowu — tylko abstrakcyjna, idealistyczna, wywodząca się z głębo-
ko zinterioryzowanego moralnego prawa. Taka miłość próbuje objąć 
w s z y s t k i c h  i dlatego nieustannie się rozprasza, sprawiając, że ci, 
którzy potrzebują jej najbardziej, mają wrażenie, że dostają za mało, 
albo zgoła nic. 

Rzecz w tym — mówi Tatiana Kasatkina — że każdy, obdarzając księcia swo-
im wyjątkowym przywiązaniem, oczekuje i ma nadzieję na takie samo wyjąt-
kowe przywiązanie z jego strony. I właśnie tej wyjątkowości on nie uwzględnia 
(получает)20. 

Myszkin próbuje każdego słuchać, rozumieć i obejmować litością 
tak samo, jak innego. Tymczasem „im bardziej dany bohater zbliża 
się do księcia, tym bardziej potrzeba wyjątkowości staje się natar-
czywa i katastrofalna”21. Myszkin oferuje wszystkim zrozumienie, ale 
nikomu nie daje wyłącznej miłości, a przecież nie jest mnichem czy 

18 R. Williams, Dostoevsky: Language, Faith, Fiction, Continuum, London 2008, 
s. 52.

19 Д. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский…, s. 368. 
20 Т.А. Касаткина, Характерология Достоевского. Типология эмоционально-

ценностных ориентаци, Наследие, Москва 1996, s. 178.
21 Tamże, s. 179.
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świętym „starcem”, który miałby prawo do takiej miłości „nie z tego 
świata”. Co prawda Myszkin nieraz myśli o ponownym usunięciu się 
ze świata i ucieczce w zacisze, ale ostatecznie podejmuje decyzję o po-
zostaniu. Kasatkina zasadnie przypomina, że: 

Tym, od czego właściwie zaczyna książę Myszkin swoje dzieło jako wybawca 
świata, to deklaracja i dążenie do ożenienia się z Nastasją Filipowną. Tym zamia-
rem z miejsca usuwa on siebie ze świata miłości Boskiej i rzuca się (ввергает) 
w świat miłości ludzkiej, czyli miłości wyjątkowej. To właśnie z próby połączenia 
przez księcia tych dwóch niedających się połączyć miłości rodzi się cały ten kosz-
mar, który czyni z powieści Dostojewskiego o „całkowicie pięknym człowieku” 
najmroczniejsze i najcięższe z wszystkich jego dzieł22. 

Żeby ocalić choćby jednego z bohaterów, Myszkin musiałby zro-
bić jedną rzecz — pokochać go jak konkretną ludzką jednostkę, jako 
że „kochać wszystkich” to tylko piękna reguła, w miłości zaś trzeba 
umieć wybierać. 

Księciu Dostojewskiego — dopowiada Gerald Hiestand — brakuje pewnego 
rodzaju zazdrosnej miłości, jaka emanuje z nieba. Jesteśmy kochani przez Boga, 
który nie kocha samego współczucia, lecz kocha nas. Jesteśmy kochani przez nie-
go jako osoby z ciała i krwi, nie zaś jako „abstrakcyjne duchy”; jesteśmy kochani 
tak, jak Agłaja chciała być kochana — jako poszczególne ludzkie jednostki23. 

Taka miłość na wszystko by pozwoliła i nie wydawałaby ciągłych 
sądów moralnych; bezwzględnie uznawałaby wyjątkowość drugiego 
człowieka. 

W sposób najbardziej dramatyczny tego prawa do wyjątkowości 
potrafił żądać umierający na gruźlicę Hipolit Tierientiew, który nie 
tylko nie boi się moralności i jej nakazów, lecz — w przeciwieństwie 
do Agłai, Nastazji i Rogożyna — „gardzi nawet dumą”24. Szestow czyni 
scenę rozmowy Hipolita z Myszkinem na ławce w parku podstawą 
swojej arcynegatywnej oceny księcia. Jest to rozmowa bez świad-
ków, bez niemego na ludzkie nieszczęście tłumu. Hipolit „próbuje 
porozmawiać na osobności ze świętym, mając nadzieję, że bez ludzi, 
w cztery oczy, ten ostatni przestanie bać się prawa i zabiegać o jego 
względy”25. I zadaje Myszkinowi jedno z najbardziej porażających py-
tań, jakie padły w światowej literaturze: „No, dobrze, no niechże mi 

22 Tamże, s. 180.
23 G. Hiestand, The Idiot and the Limits of Compassion, http://theopolisinstitute.

com/the-idiot-and-the-limits-of-compassion (12. 01. 2016).
24 L. Szestow, Przezwyciężenie oczywistości…, s. 86. 
25 Tamże, s. 87. 
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pan sam powie, jak według pana: jak mi będzie najlepiej umrzeć?... 
Żeby wypadło w miarę możności... najuczciwiej, najmoralniej? No, 
niech pan powie” (s. 551). Hipolit doskonale rozczytuje Myszkina, 
wnikliwie dostrzega, że w przeciwieństwie do innych, on nie ignoruje 
jego dramatu, tak jak większość żywych ignoruje świat umierających, 
z którym nie chce mieć nic wspólnego. Ostatecznie wychodzi jednak 
na jaw, że Myszkin jest jeszcze g o r s z y od innych, wydaje się bo-
wiem z góry w i e d z i e ć, jak człowiek p o w i n i e n zachowywać 
się wobec śmierci. Zadając swoje straszne pytanie, Hipolit prowokuje 
Myszkina. „Jak najlepiej umrzeć, by było… najmoralniej” — pyta, jak 
gdyby domyślał się, że Myszkin stoi po stronie „prawa” i „moralno-
ści”. Zarazem jakaś część Hipolita żywi rozpaczliwą nadzieję, że w tej 
osobistej rozmowie z Myszkinem c o ś  s i ę  w r e s z c i e  z m i e n i. 
Że usłyszy coś innego, zamiast lekcji „dobrego” postepowania. Mysz-
kin jednak nie zrzeknie się bycia reprezentantem prawa: „Niech pan 
przejdzie mimo nas i wybaczy nam nasze szczęście! — rzekł książę ci-
chym głosem”. Hipolit zareaguje pogardliwym śmiechem: „Cha, cha, 
cha! Tak też myślałem! Oczywiście spodziewałem się czegoś w tym 
rodzaju! Jednakże pan... jednakże pan... No, no! Elokwentni ludzie!” 
(s. 551). Owo dwukrotnie powtórzone „jednakże pan…” ukazuje skalę 
rozczarowania postawą Myszkina, wobec którego umierający chłopiec 
miał tak wysokie oczekiwania. Joseph Frank chyba słusznie twierdzi, 
że Myszkin dostrzega w Hipolicie „egoizm umierania”26. Tym samym 
jednak książę wyrządza Hipolitowi podwójną krzywdę, bo nie tylko 
nie umie postawić się w jego sytuacji, ale jeszcze nie widzi w jego 
zbuntowanej, agresywnej postawie nic „złego”. We wcześniejszej roz-
mowie z Agłają zauważa, że „wszyscy [w sytuacji Hipolita — M.K.] 
skłonni są tak myśleć” (s. 449). Jednostkowy dramat umierającego 
człowieka staje się w oczach Myszkina czymś powszednim, przewidy-
walnym. I Myszkin niewątpliwie ma rację. Czego jednak nie powinien 
mówić, a zwłaszcza nie dawać odczuć Hipolitowi. Powinien dać mu 
poczucie wyjątkowości jego tragedii. Niektórzy badacze na podstawie 
tej sceny wysuwali hipotezę, że Myszkin „w ogóle nie jest zdolny do 
prawdziwego współczucia”27. Tak właśnie rzecz widziałby Szestow, 

26 J. Frank, Dostoevsky. The Miraculous Years, 1865–1871, Princeton University 
Press, Princeton 1995, s. 333.

27 M. Woronzoff-Dashkoff, The Sympathetic Vision: Ethical and Aesthetic Patterns 
in Dostoevsky’s The Idiot, (Ph.D dissertation), Yale University Press, New Haven 
1995, s. 20–21, cyt. za: L. Knapp, Myshkin Through a Murky Glass, Guessingly, 
w: L. Knapp (red.), Dostoevsky’s The Idiot. A Critical Companion, Northwestern 
University Press, Evanston 1998, s. 200. 
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dla którego Myszkinowa „pokora” jest wyrazem „świętej dumy”, któ-
ra nie pozwala mu zrozumieć tych, którzy przeszli już na drugą stronę 
„granicy” i nie zamierzają już być „dobrzy”, wiedzą bowiem, że to nie 
„dobre uczynki” ich zbawią, lecz zdolność do bezwzględnego i dum-
nego rzucenia światu w twarz ich nieszczęścia:

Książę Myszkin […] nie wyrzeknie się „świętej dumy”, a zatem nie pójdzie 
do końca z Dostojewskim. Do tego zdolni są wyłącznie pozbawieni wszelkich 
praw i ochrony ludzie z podziemia. Tylko tacy mogą sobie pozwolić na zwątpienie 
w prawdziwość sądu natury i etyki, w prawdziwość sądu w ogóle, i oczekiwać, że 
lada chwila to, co „nieważkie”, okaże się cięższe od tego, co posiada wagę, wbrew 
oczywistościom i opierającym się na oczywistościach sądom rozumu, który na 
swoją szalę rzucił nie tylko „prawa przyrody”, ale i prawa moralności28. 

3.

Każdy, kto dokładnie czytał Idiotę i kto orientuje się w literaturze 
krytycznej poświęconej tej powieści, wie, że obraz Myszkina jest do 
tego stopnia złożony i kontrastowy, iż żadna uogólniająca — całko-
wicie pozytywna, idealizująca — czy całkowicie negatywna, dezidu-
alizująca opinia na jego temat nie wyczerpuje wielowymiarowości tej 
postaci. Tym, którzy widzą w Myszkinie idealistę i wcielenie ideału 
zarazem29, mogą wskazać te fragmenty powieści, które ukazują obraz 
Myszkina jako całkiem zwykłego człowieka, może również obciążo-
nego „tragicznym” wglądem w naturę świata i ludzkiej egzystencji, 
a wręcz posiadającego mroczne, demoniczne, lecz głęboko uśpione, 
cechy. I odwrotnie, komentatorom usiłującym zedrzeć z Myszkina 
zasłonę niewinności i czystości, można zarzucić, że przemilczają jego 
autentyczną troskę wobec „skrzywdzonych i poniżonych”, jego łagod-
ną i pełną współczucia naturę i wzniosłą wizję „wyższej rzeczywisto-
ści”30. Halina Rebel zauważa na przykład, że „książę jest od samego 
początku obdarzony całkowicie ziemskimi i praktycznie użytecznymi 
przymiotami, które pozwalają mu orientować się w świecie ludzi”31. 
Badaczka wskazuje na wiele zachowań Myszkina, które nie za bar-
dzo pasują do wzoru naiwnego, niewinnego i nieśmiałego „bożego 

28 L. Szestow, Przezwyciężenie oczywistości…, s. 86.
29 Za przykład niech posłuży w tym wypadku wypowiedź Mieletińskiego: „Z pewnością 

nie może być mowy o jakichkolwiek cechach demonizmu u Myszkina” — E.M. Ме
летинский, Заметки о творчестве Достоевского…, s. 99.

30 S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting: Psycho-Poetic Strategies in Dostoev­
skii’s Idiot, University of Nottingham, Nottingham 2001, s. 9.

31 Г. Ребель, Кто „виноват во всем этом”?...
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głupca”, takich jak doskonała świadomość wartości pieniądza i by-
cia oszukiwanym (Myszkin wspomina na przykład, jak sprzedał ja-
kiemuś kupcowi swoją „brylantową szpilkę”, by zdobyć pieniądze dla 
Marii: „Dał mi osiem franków, chociaż szpilka na pewno warta była 
ze czterdzieści” — s. 74), zdolność do aktywnego przeciwstawiania się 
złu (obrona Wiery przed policzkiem ze strony Gani, na którą — warto 
odnotować! — ten zamachnął się „z całej siły”, a Myszkin powstrzymał 
ten cios j e d n ą ręką — s. 123) czy odwaga do publicznej krytyki tak 
groźnej nawet postaci, jak Nastazja Filipowna w scenie, gdy okrutnie 
poniża ona rodzinę Iwołginów („A pani nie wstyd!”  — s. 124). 

Ten całkiem „ludzki” aspekt Myszkina nie zostaje odkryty dopiero 
w drugiej i kolejnych częściach powieści, jak twierdzi wielu badaczy, 
wskazujących na rozziew między pierwszą częścią Idioty a częściami 
kolejnymi, które oddziela sześciomiesieczny okres pobytu Myszkina 
w Moskwie. Ale z pewnością w tych kolejnych częściach staje się on 
lepiej widoczny. Rację wydaje się mieć Anna Berman, obserwująca, 
że głównym przedmiotem skupienia Dostojewskiego w pierwszej czę-
ści powieści było to, jak książę i jego dobroduszność oddziałują na 
innych, podczas gdy w drugiej części perspektywa wyraźnie się zmie-
nia: z wpływu Myszkina na innych na to, jak stosunki z nimi oddzia-
łują na jego własną psychikę32. 

Wraz z tą zmianą perspektywy budzą się kolejne wątpliwości 
dotyczące monolityczności osobowości głównego bohatera. Po po-
wrocie z Moskwy Myszkin jawi się jako człowiek coraz intensywniej 
doświadczający dysharmoniczności rzeczywistości. Pociąga go scep-
tyczne spojrzenie na świat, często wpada w pesymizm i rozczaro-
wanie, w czym okazuje się bliski Hipolitowi z jego totalnym butem 
wobec świata i praw natury33. Zauważmy, że krótko po wysłuchaniu 
„koniecznego usprawiedliwienia” Hipolita do Myszkina wraca ponu-
re wspomnienie z czasów jego pobytu w Szwajcarii, kiedy to w trakcie 
spaceru po malowniczej okolicy miał wrażenie, że „on jeden tylko ni-
czego nie wie, niczego nie rozumie, ani ludzi, ani dźwięków, wszyst-
kiemu jest obcy, jest wyrzutkiem” (s. 446). Myszkin niejednokrotnie 
czuje swoją obcość zarówno względem społeczeństwa (dwukrotnie 
rozważa ponowną ucieczkę z miasta na bezludzie), jak i natury, trud-
no więc przyznać rację Szestowowi i tym krytykom, którzy imputują 
mu czystą afirmację świata i drugiego człowieka. 

32 A. Berman, The Idiot’s Romantic Struggle…, s. 88. 
33 Д. Д. Обломиевский, Князь Мышкин, w: Г. М. Фридлендер (red.), Достоевский. 

Материалы и исследования, vol. 2, Наука, Ленинград 1976, s. 287.



MICHAŁ KRUSZELNICKI

38

Już list, jaki przekazuje Agłai Kola — jedyna wiadomość od Mysz-
kina w trakcie jego pobytu w Moskwie, dowodzi, że o ile w trakcie 
pierwszego spotkania z Jepanczynami Myszkin mógł domyślać się, 
że snując swoje opowieści zza granicy, brzmi tak, „jakby ciągle po-
uczał” (s. 66), to teraz „sam nie wie”, jak to się mogło stać, że pisze do 
niej i że „nie ma nic do napisania o sobie, nic do opowiedzenia”, ale 
„strasznie by chciał, żeby [Agłaja] była szczęśliwa” (s. 199). Agłaja od-
biera jego liścik jako „dosyć bezsensowny”, co stanowi istotną wska-
zówkę, biorąc pod uwagę, jaki obraz siebie Myszkin zdążył stworzyć 
do tej pory. Był to obraz człowieka może i naiwnego i poczciwego, ale 
całkiem pewnego siebie, wyrażającego się jasno i rzeczowo. W liście 
jawi się jako ktoś niepewny swoich uczuć i niezdolny do komuniko-
wania myśli w zrozumiały sposób. 

Malcolm Jones zastrzega, że stosunków księcia z innymi bohate-
rami powieści nie można rozpatrywać tylko w perspektywie współ-
czucia dla ludzi, uczuć chrześcijańskiego braterstwa, postrzegania 
piękna, dziecinnej niewinności i czystej dobroduszności34. To słuszna 
opinia. Pierwszym przystankiem po powrocie księcia do Petersbur-
ga jest dom Lebiediewa, od którego chce się on dowiedzieć o losie 
Rogożyna i Nastazji. W stosunku księcia do gospodarza i jego błaze-
nad daje o sobie znać „niechęć”, „zniecierpliwienie” i „stanowczość” 
(s. 207–209). Swoje pytanie o Rogożyna i Nastazję kieruje do Lebie-
diewa w sposób bardzo bezpośredni, jeśli nie opryskliwy: „Zdążył pan 
mu ją sprzedać, tak jak wtedy, czy nie? Proszę powiedzieć prawdę”, 
a po odpowiedzi sugeruje swojemu rozmówcy, by „nie traktował go 
jak dziecko” (s. 210). Po odejściu księcia Lebiediew patrzy chwilę za 
nim i zauważa jego „nagłe roztargnienie”. Później, wobec insynuacji 
Lebiediewa dotyczących rzekomego udziału Agłai w „kompromitacji” 
Eugeniusza Pawłowicza przez Nastazję Filipowną, Myszkin wpada 
w autentyczny gniew: „Niech pan milczy, niech pan milczy! zawołał 
z   w ś c i e k ł o ś c i ą  książę […]. Wszystko to pan sam wymyśli albo 
tacy sami jak pan wariaci. Żebym tego więcej nie słyszał!” (s.  328, 
podkr. moje — M.K.). Jak widać, książę nie zawsze jest wyrozumiały, 
łagodny i potulny w stosunku do ludzi. 

Niektórzy bohaterowie doskonale wyczuwają tę istniejącą w księ-
ciu złość, nieufność i podejrzliwość. Weźmy scenę, w której Kola 
Iwołgin dzieli się z Myszkinem myślą na temat swojego brata, Gaw-
riły Ardalionowicza — postaci, którą Dostojewski skonstruował jako 

34 М. Джоунс, К пониманию образа князя Мышкина, w: Г.М. Фридлендер (red.), 
Достоевский…, s. 110.
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bardzo ambiwalentną, wzbudzająca mieszane uczucia. Tym ciekaw-
sze wydają się słowa Koli: „Upewniam pana, kochany książę, że Gania 
ma serce. Jest to człowiek pod wieloma względami stracony, ale pod 
wieloma innymi jest godzien tego, aby go poznać i odnaleźć w nim 
liczne cechy dodatnie; nigdy sobie nie daruję, że go dawniej nie ro-
zumiałem…”. Myszkin jednak podejrzewa, że Gania czyni awanse do 
Agłai i odpowiada Koli w słowach, które nijak nie pasują do obrazu 
wszystko rozumiejącego i wybaczającego „świętego”: „Niepotrzebnie 
pan tak żałuje brata” (s. 329). Domyślając się przesłanek Myszkino-
wej wypowiedzi, Kola zarzuca Myszkinowi arcy-ludzkie, by nie po-
wiedzieć, „niskie” motywy i uczucia: 

Z pana jest straszliwy sceptyk. Stwierdzam, że od pewnego czasu robi się 
książę wielkim sceptykiem; zaczyna książę niczemu nie wierzyć i nieustannie coś 
podejrzewać… […] Pan nie jest sceptykiem, ale zazdrośnikiem! Pan piekielnie za -
zdrośc i  Gani pewnej dumnej panny! (s. 330, podkr. M.K.).

W ramach psychoanalitycznego nurtu w interpretacji Idioty wska-
zuje się na istniejącą w księciu przemoc, agresję i wyparte seksualne 
pragnienia. Badacze związani z tym nurtem twierdzą na przykład, że 
Myszkin potajemnie i nieświadomie pożąda Nastazji, co z kolei sta-
nowi przyczynę jego wypieranej nienawiści do Rogożyna — być może 
sugeruje to nigdy do końca nie zwerbalizowana „osobliwa idea”, jaką 
książę rozważa po wyjściu od Rogożyna, który stwierdził, że gotów 
jest mu „odstąpić” Nastazję. Jeszcze w domu swojego „brata” Parfie-
na Myszkin dwukrotnie bierze do ręki nóż do rozcinania kartek i Ro-
gożyn dwukrotnie mu go odbiera, później zaś nieświadomie rozgląda 
się za przedmiotem, jaki widział na wystawie pewnego sklepu — wła-
śnie za nożem „z rączką z jeleniego rogu” (s. 243). „Fakt, że Myszkin 
jest winien tych samych morderczych i erotycznych impulsów, któ-
re w sposób bardziej jawny obecne są w Rogożynie, posiada wielką 
strukturalną wagę” — twierdzi Lesser35. Elizabeth Dalton dowodziła, 
że osobowość Myszkina zdominowana jest przez s u p e r e g o, pod-
czas gdy Rogożyn reprezentuje zaprzeczone i wyparte pokłady i d, na 
przykład instynkt śmierci, przemoc i skłonności masochistyczne36, 
których analogiczną obecność w księciu potwierdza choćby jego ob-
sesyjne powracanie do tematu śmierci i wewnętrznych przeżyć ska-
zańca. Nie trzeba jednak uciekać się aż do dyskursu psychoanalizy, 

35 S O. Lesser, Saint and Sinner: Dostoevsky’s „Idiot”…, s. 61. 
36 E. Dalton, Unconscious Structure in the Idiot. A Study in Literature and Psy­

choanalysis, Princeton University Press, Princeton 1979, s. 83, 116.
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by móc podważyć twierdzenie Szestowa i innych badaczy o całkowitej 
„aseksualności” Myszkina. Wystarczy zauważyć, że książę zdolny jest 
do autentycznych erotycznych wzruszeń, czego dowodzić może choć-
by nadzwyczajna atencja, jaką obdarza on Wierę Liebiediewą…37. 

4.

Przykłady arcy-ludzkiej, albo, jak chcieliby inni, „mrocznej” strony 
Myszkina, można by długo mnożyć, powołując się na ustalenia kolej-
nych badaczy. Te, które zdecydowaliśmy się przytoczyć, wystarczają 
jednak, by przychylić się do następującej opinii o Idiocie: nawet naj-
bardziej skrupulatna lektura powieści — dokonująca moralnej apote-
ozy bądź potępienia Myszkina — nie gwarantuje uchwycenia etycznej 
„prawdy” o tym bohaterze. 

Dzieje się tak z kilku co najmniej powodów. Po pierwsze, istnieje 
kolosalna różnica między notatkami Dostojewskiego do Idioty a koń-
cowym kształtem powieści. Różnica ta sugeruje, że Dostojewski, wy-
próbowujący różne rozwiązania fabularne, po napisaniu pierwszej 
części nie był pewien, dokąd zmierza jego dzieło i jakie ma być jego 
finalne przesłanie38. Stąd również taka obfitość szczegółów w oficjal-
nym tekście, które wydają się zjawiać znikąd czy odnosić do czegoś 
niedostatecznie wyeksplikowanego; najpewniej są to po prostu aluzje 
do wcześniejszych wersji tekstu. Zwracając uwagę na ten fakt, Gary 
Saul Morson przekonująco dowodził, że Idiotę trzeba czytać tak, jak 
powieść była pisania, czyli jako „proces”, a nie jako gotowy, zamknię-
ty „produkt”: „Idiota jest tylko jednym z możliwych Idiotów” — pisze 
badacz39. Ta okoliczność rzutuje na kolejne powody nadzwyczajnej 
otwartości interpretacyjnej dzieła. Czytelnik nie dysponuje na przykład 
ani wyczerpującymi informacjami o przeszłości Myszkina (analizując 
notatki do Idioty, Robin Feuer Miller pokazała, że celem Dostojew-
skiego było maksymalne ograniczenie bezpośrednich informacji o bo-
haterze; jego osobowość miała wyłaniać się stopniowo, na podstawie 

37 Por. А.Е. Кунильский, Лик земной и вечная истина. О восприятии мира 
и  изображении героя в произведениях Ф.М. Достоевского, ПГУ, Петро
заводск 2006, s. 250, 254.

38 Zob. F. Dostoevsky, The Notebooks for “The Idiot”, red. E. Wasiolek, przeł. 
K. Strelsky, University of Chicago Press, Chicago 1967, s. 9. 

39 G.S. Morson, Return to Process: The Unfolding of The Idiot, „New Literary 
History” 2009, vol. 40, nr 4, s. 862.
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tego, co mówią o nim inne postacie40) ani pełnym dostępem do jego 
świadomości. Dodać można, że on sam też takiego dostępu nie posiada 
(zob. powtarzający się motyw niezdolności do wypowiedzenia swoich 
myśli w sposób zrozumiały/inteligibilny, co skądinąd często zapisuje 
się na konto nie tyle jego „medycznego stanu”, czyli epilepsji, co j u -
r o d z t w a41). Dalej, mamy do czynienia z „niewiarygodnym” narrato-
rem, który nieustannie przemieszcza się między kolejnymi postaciami 
powieści; każda z nich inaczej zapatruje się na wydarzenia, uniemoż-
liwiając ustanowienie jakiejkolwiek ostatecznej perspektywy, z jakiej 
można by dokonać interpretacji powieści i  jej protagonisty42. Fakt 
nieustannego występowania przez bohaterów powieści ze sprzeczny-
mi ocenami Myszkina (wiele z nich opartych jest w dodatku na spe-
kulacjach, plotkach i przypuszczeniach) sprawia, że „ciężar uczynienia 
tego bohatera zrozumiałym, zostaje przeniesiony z autora powieści na 
czytelnika, którego zachęca się do kwestionowania interpretacji in-
nych postaci w świetle działań samego Myszkina”43. Weźmy przykład. 
Myszkin w otoczeniu dzieci, miłosiernie pomagający „upadłej” Marii 
w szwajcarskiej wiosce ewokuje biblijny obraz Chrystusa, wywołując 
sympatię i podziw u czytelnika, podczas gdy jego późniejsze działania 
czy postawy, powodujące u innych bohaterów zniecierpliwienie, zawód 
czy nienawiść, skłaniają do widzenia w nim nieżyciowego idealisty, 
który swoją moralną czystością jeszcze bardziej utrudnia innym zno-
szenie samych siebie. Lesser dopowiada, że jako czytelnicy generalnie 
pozytywnie oceniamy księcia wtedy, gdy „widzimy go pobłażającymi 
i pełnymi podziwu oczami — na przykład Koli i Wiery Lebiediew, czy 
generałowej Jepanczynej czy Agłai”. Zdaniem komentatora, „to ocena 
tych dwóch ostatnich jest decydująca”44. 

Czytelnik ma oczywiście prawo stanąć po stronie którejkolwiek 
z interpretacji Myszkina, jakie proponują różni bohaterowie powie-

40 Zob. R. Feuer Miller, Dostoevsky and ‘The Idiot’. Author, Narrator, and Reader, 
Harvard University Press, Harvard 1981, s. 46–89.

41 Zob. np. H. Murav, Holy Foolishness. Dostoevsky’s Novels & the Poetics of Cultural 
Critique, Stanford University Press, Stanford 1992, s. 88.

42 A. Spector, From Violence to Silence: Vicissitudes of Reading (in) The Idiot, „Slavic 
Review” 2013, vol. 72, no. 3, s. 561; zob. również: R. Feuer Miller, Dostoevsky and 
„The Idiot”: Author, Narrator, and Reader, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1981; M.V. Jones, Dostoevsky after Bakhtin: Readings in Dostoyevsky’s 
Fantastic Realism, Cambridge University Press, Cambridge 1990.

43 W.J. Leatherbarrow, Misreading Myshkin and Stavrogin: The Presentation of 
the Hero in Dostoevskii’s „Idiot” and „Besy”, „The Slavonic and East European 
Review” 2000, vol. 78, nr 1, s. 4.

44 S.O. Lesser, Saint and Sinner: Dostoevsky’s „Idiot”…, s. 64 i n.
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ści. A jest z czego wybierać. Już w pierwszej części konfrontujemy 
się z wielością subiektywnych określeń księcia. Dla jednych Myszkin 
jest „bożym głupcem”, „idiotą” (Rogożyn), dla innych „kwietystą”, 
„filozofem”, „demokratą” (siostry Jepanczyn). W kolejnych częściach 
dochodzą takie epitety, jak: „oszust”, „biedny rycerz”, „jezuita”, a na-
wet „materialista” (Hipolit). Niektórzy bohaterowie występują wobec 
Myszkina z rozbudowanymi, rzec można, „globalnymi” opiniami, któ-
re wielu badaczom wydają się szczególnie prawdopodobne. Znaczną 
wagę przypisuje się na przykład wypowiedziom Agłai Jepanczynej 
i Eugeniusza Radomskiego, padającym w ostatniej części powieści. 
Agłaja oskarża Myszkina o to, że „źle osądza Hipolita” i że w tym, 
co mówi o ludziach, „jest wyłącznie prawda”, „a więc to jest niespra-
wiedliwe” (s. 449). Z pewnością, żadna z góry założona „prawda” nie 
jest wobec człowieka słuszna, tak jak nie jest słuszne żądanie odeń 
zawsze takiego postępowania, które było zgodne z prawem rozumu/
moralności. Ludzie chcą nie tylko wybaczenia czy litości, chcą także 
być rozumiani w swoim nieszczęściu, słabościach — w swoim „złu”. 
W świetle ewaluacji Agłai, idealizm Myszkina wyklucza lojalność wo-
bec konkretnych ludzi, pomniejsza dowody ich realnego cierpienia. 
Jaka jest jednak reakcja Myszkina na te słowa Agłai? Najpierw Mysz-
kin „zamyśla się”, następnie mówi, że to bardzo „mądre zdanie”, któ-
re on sobie „zapamięta i przemyśli” (s. 451). Nic jednak nie wskazuje 
na to, by czuł się on szczególnie dotknięty czy „odsłonięty” w jakiejś 
dogłębnej tajemnicy na swój temat.

Przyjrzyjmy się teraz wypowiedzi Eugeniusza Pawłowicza Ra-
domskiego, który po katastrofalnym w skutkach spotkaniu Agłai 
i Nastazji, konkurującym o względy Myszkina, zarzuca mu przesad-
ną, chorobliwą, a ostatecznie destrukcyjną litość, która zaprzepasz-
cza szansę na utworzenie normalnego związku z „kochającą go jak 
kobieta” Agłają. Morson zauważa, że interpretacja Radomskiego jest 
bardzo na rękę tym komentatorom, którzy chcieliby widzieć w Idio­
cie obraz „zła”, do jakiego może prowadzić wyidealizowane chrze-
ścijańskie „dobro”, natomiast nie jest na rękę badaczom o orientacji 
religijnej, dla których podobna intencja u Dostojewskiego wydaje 
się niewyobrażalna. Dla tych drugich Radomski byłby przykładem 
„okcydentalizującego racjonalisty, który mierzy dobro praktycz-
nymi rezultatami i którym Dostojewski gardził”45. Finalna opinia 
Eugeniusza Pawłowicza, chociaż zupełnie poprawna, również więc 
nie objawia „ostatecznej prawdy” o  Myszkinie. Sugeruje to zresztą 

45 G.S. Morson, Return to Process.., s. 861. 
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sam narrator, który z wyraźną ironią podkreśla logiczno-retoryczny 
aspekt mowy Eugeniusza Pawłowicza: 

Logicznie i przejrzyście, a przy tym z nadzwyczajnym nawet znawstwem psy-
chologii, rozwinął przed księciem obraz uprzedniej więzi księcia z Nastazją Fili-
powną. Eugeniusz Pawłowicz posiadał zawsze dar słowa; teraz zaś doszedł nawet 
do krasomówstwa (s. 609). 

O tym, że sąd Radomskiego nie mówi o Myszkinie „wszystkiego”, 
przekonany jest także główny zainteresowany. Książę raz za razem 
próbuje dać rozmówcy do zrozumienia, że jest „coś jeszcze”, czego 
ten nie jest świadom, coś, czego nawet on sam nie potrafi wyrazić 
słowami: „to …p r a w i e tak było”; „pan ma rację oczywiście, ale…”; 
„pan zdaje się, w s z y s t k i e g o nie wie”; „wszystko to jest nie t o, ale 
zupełnie, zupełnie co innego”; „dlaczego nigdy nie możemy dowie-
dzieć się wszystkiego o kimś innym, gdy to jest potrzebne, gdy ten 
ktoś jest winien?”; „tu jest coś takiego, czego nie potrafię panu wytłu-
maczyć, Eugeniuszu Pawłowiczu, i słów mi brak, ale…” (s. 610–613). 

5. 

O czym więc tak n a p r a w d ę „jest” Idiota? I jak „ocenić” postać 
Myszkina? Pokazywaliśmy, że żadna uogólniająca ocena Myszkina 
nie jest zasadna, łącznie z przytoczoną na początku naszego tekstu 
opinią Szestowa, określającego Myszkina mianem „samej idei”, „bez-
krwistej zjawy” i „nędznego cienia”, który zawsze „stoi po stronie pra-
wa” i „chce być chwalony przez zasadę”. Nie każdemu komentatorowi 
wystarcza jednak wskazanie na „interpretacyjną otwartość” dzieła 
i pokorne zwieszenie rąk po stwierdzeniu, że właściwie każda wykład-
nia (o ile znajduje potwierdzenie w literze tekstu) jest „dobra”.
Od Szestowa zaczęliśmy i do niego chcemy teraz powrócić, w głębo-
kim przekonaniu o wyjątkowej wartości i zasadności jego rozumienia 
świata Dostojewskiego. W przypadku Idioty sąd Szestowa trzeba zde-
cydowanie poddać korekcie, ale w taki sposób, by pozostawić, a na-
wet wyeksponować to, co w myśli rosyjskiego filozofa o Dostojewskim 
wydaje się nam najciekawsze i najbardziej inspirujące. Spróbujmy w 
takim razie zrobić eksperyment i wykorzystać jedną warstwę tekstu 
Szestowa przeciwko drugiej. Być może okaże się wtedy, że filozof nie 
był w stanie dostrzec, że konstruując postać Myszkina właśnie tak, 
jak to zrobił, Dostojewski z wielką siłą opowiedział się po stronie tych 
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samych idei, które dla Szestowa były najdroższe. 
Na początek przytoczmy dwa fragmenty z kluczowego eseju Szes-

towa o Dostojewskim poświęcone Idiocie: 

[…] pod maskami widzimy jednego, prawdziwego, żywego człowieka, samego 
autora, który w najwyższym skupieniu, zapomniawszy o całym świecie, dokonuje 
swojego własnego, jedynego ważnego dla niego dzieła: wiedzie swój, bynajmniej 
nie zakończony jeszcze, proces z odwiecznym swoim wrogiem, z „dwa razy dwa — 
cztery”. Na jednej szali leży ciężkie, przygniatające, nieruchome „dwa razy dwa — 
cztery”, z całą świtą tradycyjnych, odwiecznych „oczywistości”, na drugą drżącą 
i pospieszną ręką rzuca on coś zupełnie „nieważkiego”, tzn. krzywdę, przerażenie, 
zachwyt, zwycięstwo, rozpacz, piękno, przyszłość, brzydotę, niewolę, wolność 
i całą resztę, którą Plotyn określa jednym słowem τό τιμιώτατον.

Który to już raz stoi on, zapomniawszy o sobie i o wszystkim na świecie, przed 
strasznymi szalami: na jednej ogromna, nieskończenie ciężka natura z jej zasa-
dami i prawami, głucha, ślepa, niema; na drugą rzuca on swoje nieposiadające 
ciężaru, przez nic niebronione i niechronione τό τιμιώτατον i z zapartym tchem 
czeka, która z szal przeważy46.

Co jest najważniejsze dla Dostojewskiego według Szestowa? Wal-
ka z „oczywistościami”, będącymi pożywką dla „rozumu”, walka 
z  „wszystkością”, „prawem” i „moralnością”, które próbują stłumić 
jednostkowy dramat „podziemnego człowieka”, zamknąć go w siatce 
rozumowej wiedzy. 

„Wiedza księcia Myszkina o innych zawsze przedstawiana jest jako 
problem: wydaje się bliska całkowitej wszechwiedzy o innych posta-
ciach” — obserwuje m.in. Harriet Murav47. Z pewnością. To właśnie jest 
sedno krytyki Szestowa i wielu idących jego śladem krytyków: Mysz-
kin wydaje się sądzić ludzi podług ideału/moralności/prawa rozumu. 

Ale, po pierwsze, istnieją dowody, że Myszkin wcale nie czuje się 
dobrze z tą swoją predyspozycją; od razu gdy ją identyfikuje, zaczy-
na ją sobie wyrzucać. Myśląc o Lebiediewie i jego rodzinie, pyta sam 
siebie: „czemuż on się tak zabrał do sądzenia ich wszystkich, i to tak 
bezapelacyjnie, on, który dopiero się tutaj zjawił, wydaje na nich takie 
surowe wyroki?” (s. 240). Stopniowo Myszkin dochodzi do wniosku, 
że „cudza dusza to zagadka, i dusza rosyjska też jest zagadką” (s. 240), 
a wreszcie, że „to jego własna dusza jest zagadką” (s. 242). Później, 
w  trakcie spotkania z „nihilistami”, którzy pojawili się w obstawie 
Burdowskiego, by domagać się od księcia finansowego zadośćuczy-
nienia dla rzekomego „syna Pawliszczewa”, Myszkin odczuwa wstyd 

46 L. Szestow, Przezwyciężenie oczywistości…, s. 79, 85. 
47 H. Murav, Holy Foolishness…, s. 93 i n.
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z powodu bycia „tak potwornie i złośliwie podejrzliwym”. „Umarłby 
chyba, gdyby ktoś się dowiedział, że snuje mu się taka myśl po gło-
wie, i […] szczerze był gotów uważać siebie za ostatniego z ostatnich, 
pod względem moralnym, ze wszystkich, którzy byli dokoła niego” 
(s. 270). Na „przyjęciu zaręczynowym” u Jepanczynów Myszkin po 
raz kolejny przyzna się do sceptycznych przypuszczeń o ludziach 
(„Wszedłem tutaj z udręką w sercu […]. Z ciekawością szedłem tu dzi-
siaj i niepokojem” — s. 549) i dokona finalnej autoekspiacji, którą 
skądinąd osiągnie efekt odwrotny od zamierzonego (zwierzając się ze 
swoich uprzedzeń, będących wynikiem poznanych „opinii” i zadając 
im kłam swoją egzaltowaną pochwałą gości „z wyższej sfery”, de facto 
wpędza ich w jeszcze większe kompleksy). 

Po drugie, Szestow ignoruje sceny, w których Myszkin powstrzy-
muje się od sądzenia, albo wręcz milczy. Na przykład wtedy, gdy 
wysłuchuje kłamstw generała Iwołgina, przyjmując je z wyrozumia-
łością, bez żadnej pretensji do ich wiarygodności. „Zrozumienie”, ja-
kim kieruje się w tym przypadku Myszkin, okazuje się tylko pozor-
nie i  chwilowo satysfakcjonować Iwołgina. Tego samego wieczoru 
generał pisze do księcia list, że nie może akceptować takich „oznak 
współczucia”, są one bowiem poniżające dla „i tak już bardzo nie-
szczęśliwego człowieka” (s. 531), po czym zrywa z księciem stosunki 
„na wieki”. Krytycznie nastawiony do Myszkina Lessser twierdzi, że 
lepiej by było, gdyby książę albo skrytykował otwarcie kłamstwa ge-
nerała, albo pocieszył go, że i tak nie podważają one jego „dobrych 
intencji”48. Dlaczego jednak Myszkin nie spełnił oczekiwań Iwołgina? 
Czy nie dlatego, iż w i e, że człowieka nie można ciągle oceniać i sam 
bynajmniej nie jest do tego „zawsze” skłonny? 

Szestow bezwzględnie krytykuje Myszkina za słowa skierowane do 
Hipolita: „niech pan przejdzie mimo nas i wybaczy nam nasze szczę-
ście”, bo nie bierze pod uwagę kolejnego ważnego epizodu, w któ-
rym Hipolit przeczytawszy swoje „konieczne wyjaśnienie” z rozpaczą 
obserwuje reakcje zebranych gości: jedni demonstracyjnie pokazują 
swoje znudzenie, drudzy otwarcie z niego kpią. Na rozdzierające wy-
znania Hipolita nieczuły tłum reaguje „naigrawaniem się, pohukiwa-
niem, gwizdami, krzykiem” — zauważył filozof49. Dlaczego w takim 
razie nie dostrzegł, że tylko Myszkin n i c  nie mówi, do głębi przejęty 
„spowiedzią” chłopca? Scena ta dowodzi, że Myszkinowi nie sposób 
przypisywać pokory i litości jako czegoś „programowego”, czy też 

48 S.O. Lesser, Saint or Sinner: Dostoevsky’s „Idiot”…, s. 67. 
49 L. Szestow, Przezwyciężenie oczywistości…, s. 87.
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wypływającego z poczucia „obowiązku”, jak chciałby Szestow. Sarah 
Young przekonuje, że wśród wszystkich bohaterów tylko Myszkin ro-
zumie, że „pokora jest praktyką spontaniczną; gdy zostaje narzucona 
z góry przez innego, staje się działaniem negatywnym i dzielącym lu-
dzi, poniżaniem, znakiem obiektywizacji”50. Później dowiemy się, że 
Hipolit nie raz jeszcze spotykał się z księciem i w pewnym momencie 
dwukrotnie „pocałował jego ręce”, co dowodzi rozdarcia między nie-
chęcią a bezwzględnym szacunkiem do niego. 

Myszkin sam gubi się w tym labiryncie niejednoznaczności ge-
stów moralnych, dlatego po rozejściu się gości wyrzuca sobie w roz-
mowie z Eugeniuszem Pawłowiczem, że być może natchnął Hipoli-
ta do targnięcia się na własne życie „przez to, że nic nie mówił” (s. 
444). Książę rozumie, że w obliczu dramatu Hipolita każde słowo 
jest zbyt płytkie, banalne, a wręcz ofensywne, wie też jednak, że mil-
czenie może okazać się jeszcze bardziej destrukcyjne. Odnajduje się 
tym samym w bardzo kłopotliwym położeniu. Wszyscy nieustannie 
oczekują od niego jakiegoś słowa, decyzji, reakcji. Kiedy ich udziela, 
zarzuca mu się hipermoralność, bezduszność, wyniosłość, niespra-
wiedliwość. Gdy się od nich wstrzymuje, zarzuca mu się nieczułości 
i braku wyrozumiałości. 

Tymczasem w powieści nieustannie przewija się motyw nieprawi-
dłowego widzenia, błędnego postrzegania, niemożności dostrzeżenia 
prawdy i wydania adekwatnego sądu o rzeczywistości i o drugim czło-
wieku. Leatherbarrow zaobserwował, że już sam początek powieści, 
kiedy to spotykamy Myszkina w pociągu nawiązującego rozmowę 
z  Rogożynem i Lebiediewem, zawiera wskazówki co do niejasności, 
nieprzenikalności świata za oknem pociągu51: „Było tak mglisto i wil-
gotno, że z trudem dniało; na dziesięć kroków od toru, na prawo i na 
lewo, nie sposób było cokolwiek dojrzeć z okien wagonu” (s. 7). Sarah 
Young w inspirujący sposób pokazywała, że bohaterowie powieści nie-
ustannie próbują napisać własne role w dramacie (autorka używa nie-
łatwo przetłumaczalnego na język polski pojęcia „skryptu” — script), 
tym samym zaś ustanowić własną tożsamość i narzucić jej obraz in-
nym. W walce o samo-określenie a przeciw zamykającemu, wyczer-
pującemu określeniu, niektórzy z nich gotowi są nawet zgubić samych 
siebie (Agłaja, Nastazja, Rogożyn, Hipolit). Na przykład Agłaja 
dwukrotnie mówi Myszkinowi o „insynuacjach”, jakimi ją męczą 

50 S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting…, s. 233.
51 W.J. Leatherbarrow, Misreading Myshkin and Stavrogin…, s. 4–5.
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w domu i swoją ucieczką z podejrzanym polskim „hrabią” ostatecz-
nie wyraża bunt przeciwko próbom decydowania za nią, jaki kształt 
ma przyjąć j e j życie. Z kolei Hipolit stoi przed groźbą całkowitego 
„zamknięcia”, sfinalizowania jego osobowości przez śmierć, dlatego 
tak bardzo zależy mu na określeniu, „zapisaniu” prawdy o sobie za-
nim ona nastąpi52. 

Zapytajmy w takim razie, czy Myszkin, który — jak zjadliwie pisze 
Szestow — niczym „chiński bożek, kłania to w jedną, to w drugą stro-
nę”53 — nie jest tą postacią odzwierciedlającą tragizm wyboru moral-
nego, którego wszyscy odeń oczekują? Czy możliwe jest, by w swych 
wyborach nie popełniał błędów? Przerażenie, wstyd, poczucie hańby, 
groza, miłość, zazdrość, ambicja, lęk przed śmiercią, wiara w Boga, 
poczucie winy i grzechu — to nie są sprawy, wobec których można się 
odnieść w sposób rozumowo adekwatny i moralnie satysfakcjonujący 
dla bliźniego. Dlatego Myszkin co chwilę myli się, skłaniając do kry-
tyki tych, którzy zwracają się doń po pomoc, choćby Hipolita, z któ-
rego Szestow uczynił najsurowszego sędziego Myszkina. Czy postawa 
Myszkina wobec drugiego człowieka, pełna błędów, potknięć i prowi-
zorycznych rozwiązań, a nade wszystko, jak pokazywaliśmy, tragicznie 
świadoma własnej ułomności i moralnej ambiwalencji, nie jest jedy-
ną postawą możliwą do przyjęcia, tym bardziej że wstrzymanie się od 
sądu i działania prowadzić może do jeszcze większej katastrofy? Czy 
fakt niezdolności księcia do dokonania „dorosłych wyborów” — jak 
to określa Williams54 — i definitywnego „zajęcia stanowiska” nie czy-
ni z Myszkina postaci „szestowowskiej” par excellence? Przecież sam 
Szestow na różne sposoby powtarzał, że „[d]ążenie, by pojąć ludzi, 
życie i świat przeszkadza nam wszystko to pojąć”55, że „[t]o, co uważa-
my za prawdę, co zdobywamy za pomocą naszego myślenia, okazuje 
się w pewnym sensie niewspółmierne nie tylko ze światem zewnętrz-
nym […], ale i z naszymi własnymi przeżyciami”56. „Źródeł prawdy 
— jak przypomni z kolei za Szestowem Cezary Wodziński — należy 
szukać tam, gdzie nie sposób przyłożyć żadnej obiektywizującej mia-
ry, a więc w tym, co niedorzeczne, paradoksalne i antynomiczne”57.

52 S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting…, s. 138.
53 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii…, s. 116. 
54 R. Williams, Dostoevsky: Language, Faith & Fiction…, s. 48.
55 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości…, s. 86.
56 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Znak, Warszawa 2000, s. 85. 
57 C. Wodziński, Lew Szestow (Wstęp), w: L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. 

Filozofia tragedii…, s. 14.
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Czytelnikowi trudno dostrzec tragiczną, paradoksalną sytuację 
Myszkina, bo podobnie jak inni bohaterowie powieści dąży do za-
mykania drugiego człowieka w jednej, „satysfakcjonującej” interpre-
tacji. Każda postać Idioty osądza drugą według własnych wartości 
i w imię swoich, czasem niejawnych celów i dlatego jest wobec niej 
w i n n a. Tylko Myszkin wydaje się świadom tej „winy wszystkich 
wobec wszystkich” — jakby powiedział starzec Zosima w Braciach 
Karamazow, czego dowodzi w bardzo ważnej rozmowie z Elżbietą 
Prokofiewną. Gdy generałowa indaguje go: „Jesteś winien czy nie?”, 
Myszkin odpowiada: „Tyle co i pani. A właściwie oboje mamy prawo 
nie poczuwać się do jakiejś świadomej winy” (s. 332). 

Niemniej Myszkin pozostaje przedmiotem największej liczby 
sprzecznych sądów i oskarżeń o „winę”, zarówno ze strony bohaterów 
Idioty, jak i komentatorów powieści. Powtórzmy: wszystkie one są do 
jakiegoś stopnia uzasadnione. Jest w nim bowiem i arcyludzka pro-
stota, i duchowa głębia; i powaga, i śmieszność; i naiwność, i  skłon-
ność do manipulacji; i wielkie poświęcenie dla innych, i wielka za nich 
nieodpowiedzialność; i litość, i surowość; i skłonność do moralnego 
oceniania (uprzedmiatawiania) innych, i wyczulenie na niestosowność 
każdego moralnego sądu. Jest mnóstwo wykluczających się cech. Jak 
w każdym innym bohaterze powieści i w każdym prawdziwym czło-
wieku. Jest — jak mówi Wodziński o świecie według Szestowa — „alo-
giczność, przypadkowość i spontaniczność” życia, które kierujący się 
tylko „rozumem” ludzie próbują spłaszczać i niwelować w obsesyjnym 
poszukiwaniu jednej „prawdy”. Tymczasem „tragiczny umysł [umysł 
Dostojewskiego — przyp. M.K.] ucieka od światła i jasności od wszyst-
kiego, co znane i zrozumiałe, dąży tam, gdzie w ciemnościach alogicz-
ności i absurdalności oczekują go zjawiska niesprawdzalne, niezrozu-
miałe i tajemnicze”58. Tam właśnie zmierzał autor Idioty, to było dlań 
owo „żywe życie”, w imieniu którego nieustannie ścierał się ze swoimi 
„odwiecznymi wrogami” — rozumem i jego „prawem moralnym”, dla 
których takie życie zawsze okazuje się niewystarczająco przejrzyste, 
zrozumiałe i spójne. Według Szestowa i czytanego przezeń Dostojew-
skiego: „porządek, o którym marzą filozofowie, istnieje tylko w salach 
szkolnych, twardy grunt wcześniej czy później ucieka człowiekowi spod 
nóg”59. Zmierzając do „pewnego” poznania, do uzyskania prawdy, czło-
wiek popada w grzech pychy, zarozumialstwa, hybris oraz ryzykuje do-
konanie przemocy na bycie i na innych ludziach. 

58 Tamże. 
59 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości…, s. 20.
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6.

Powyższe ustalenia zmuszają nas do przeciwstawienia się jednej 
z bardziej wpływowych opinii o Idiocie, w myśl której „dobry” i „pięk-
ny” człowiek — Myszkin — trafia do rzeczywistości chorobliwej ambi-
cji, chciwości, grzechu i zbrodni. Bardzo ostro wypowiadał się o spo-
łecznej płaszczyźnie Idioty np. Konstantin Moczulski: 

Książę Myszkin stoi sam na przeciw „ciemnych sił” i ginie w starciu z nimi. […] 
W Idiocie fatalna zaraza objęła dotknęła wszystkich, wszystkie dusze są owrzo-
dzone (ulcerous), wszystkie fundamenty chwiejne, wszystkie źródła zatrute. 
Świat powieści jest straszniejszy i bardziej tragiczny od świata Zbrodni i kary60. 

Wielu badaczy podkreślało ogromny egoizm bohaterów Idioty, leżą-
cy w opozycji do rzekomo czystego altruizmu Myszkina i nie każdy 
z nich potrafił, jak np. Joseph Frank, dostrzec, że ich egoizm nieustan-
nie kontrapunktowany jest „godnymi podziwu przymiotami umysłu 
i duszy”61. Tego typu opinie sprawiają, że trudno nam spojrzeć na 
bohaterów powieści przychylniejszym, ludzkim okiem. Nieustannie 
spłacamy trybut tej samej rozumowej potrzebie sądzenia, wyciągania 
wniosków i uogólniania tego, co i tak umknie wszelkim próbom ro-
zumowego ograniczenia i zawłaszczenia ludzkiego życia. Dlatego też 
m.in. gubimy z pola widzenia fakt, że Idiota nie mówi tylko o tragedii 
i horrorze egzystencji, że jest to również dzieło zawierające więcej hu-
moru i uciesznych charakterów (Lebiediew, generał Iwołgin, Ferdysz-
czenko, Elżbieta Prokofiewna) niż jakikolwiek inny utwór Dostojew-
skiego. Ta komiczna warstwa tekstu być może wskazuje w kierunku 
odwrotnym niż jego warstwa tragiczna, mówiąca o nieuchronności 
śmierci i niemożliwości zbawienia. Wskazuje na wartość i koniecz-
ność nadziei, afirmacji i wytrwałości w życiu takim, jakim ono jest62. 

Zmierzając do konkluzji, chcemy raz jeszcze podkreślić, iż specyfi-
ka tekstu Idioty polega na tym, że absolutnie niemożliwe jest w jego 
przypadku redukowanie charakterów powieści do jednego wspólne-
go mianownika. Sam Szestow myli się więc, twierdząc, że „najwięksi 
wrogowie” Dostojewskiego, czyli rozum, prawo i moralność triumfu-
ją w momencie, gdy „święty” Myszkin, w imię „zasady” każe Hipoli-
towi „przejść mimo i wybaczyć ludziom ich szczęście”. Nie można tak 

60 K. Mochulsky, Dostoevsky. His Life and Work, przeł. M.A. Minichan, Princeton 
University Press, Princeton 1971, s. 352. 

61 J. Frank, Dostoevsky. The Miraculous Years…, s. 323 i n.
62 J. Givens, A Narrow Escape into Faith? Dostoevsky’s Idiot and the Christology of 

Comedy, „The Russian Review” 2011, nr 70, s. 95, 105.
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powiedzieć, ponieważ tekst powieści operuje całą gamą sprzecznych, 
wykluczających się narracji o Myszkinie. Dzięki temu zarazem, jak 
zauważa Alexander Spektor: „w ekstremalny sposób oddziałuje on na 
moralną sferę czytelnika […], narzucając mu świadomość moralnej 
ambiwalencji aktów reprezentacji i interpretacji”. Efektem lektury 
Idioty staje się niezbyt wygodne dla czytelnika poczucie, że „jakikol-
wiek udział w dialogu powieści jest już a priori moralnie nieadekwat-
ny”, że każdy dyskurs, każda próba wydania sądu na temat któregoś 
z bohaterów powieści „obciążone są przemocą”63. To zaś oznacza, że 
nikt w Idiocie nie jest bardziej „winny” niż ktokolwiek inny. Co naj-
wyżej ten, kto pierwszy gotów jest uogólniać, syntezować i wyciągać 
rzekomo „ostateczne wnioski”.

Jeśli tak, to całkiem zasadna wydaje się nasza końcowa teza, od-
wracająca argument Szestowa przeciwko niemu samemu: w Idiocie, 
szczególnie dzięki konstrukcji postaci Myszkina, rozum, prawo i ko-
nieczność wcale nie zwyciężają, lecz zostają wydrwione i skompromi-
towane. Dostojewskiemu udało się zbliżyć na tyle, na ile to w ogóle 
możliwe w literaturze, do wymarzonego przez Szestowa „drugiego 
wymiaru”, w którym ludzki dramat — coś „nieposiadającego ciężaru, 
przez nic niebronionego i niechronionego”, coś „zupełnie ‘nieważkie-
go’, tzn. krzywda, przerażenie, zachwyt, zwycięstwo, rozpacz, pięk-
no, wolność” — wszystkie te kruche, niewyrażalne aspekty człowie-
czeństwa — nieco przeważyły szalę niosącą znienawidzone przez obu 
rosyjskich myślicieli „oczywistości” (owo wyklinane przez Człowieka 
z podziemia „dwa razy dwa cztery”). 

Co prawda, główni bohaterowie powieści ponoszą klęskę: niszczą 
swoje życie (Agłaja), popadają w obłęd (Myszkin, Rogożyn), albo giną 
w rozpaczy i zgrozie (Hipolit, Nastazja). Odchodzą w ciszy, niemal bez 
świadków, z bolesną świadomością, że przez nikogo do końca nie byli 
rozumiani. Czy nie na tym jednak polega autentyczne ludzkie życie i 
jego „tragedia” alienacji, trwogi, niespełnienia i cierpienia, o jakich 
tak wiele i pięknie mówił Szestow? Czy tekst Idioty nie pokazuje, że 
niemożliwe jest zamknięcie prawdy o życiu człowieka w abstrakcyj-
nej i dostatecznej formule dyskursywnej? I jak wysoką etyczną cenę 
płaci się za takie próby? Czy nie dowodzi zarazem, że pomimo całej 
grozy i problematyczności życia, pomimo wszystkich jego strasznych 
zakrętów i okropnych dylematów, jakie wznosi przed człowiekiem, 
pozostaje w nim miejsce dla radości, śmiechu i afirmacji — warto-

63 A. Spektor, From Violence to Silence: Vicissitudes of Reading (in) The Idiot, 
„Slavic Review” 2013, nr 3, s. 554, 560, 568. 
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ści których Szestow niemal do końca nie chciał dostrzegać w dziełach 
Dostojewskiego („Dostojewski nie umiał, zupełnie nie umiał posługi-
wać się jasnymi barwami”64)? Ostatnie słowo powieści — jak zauważył 
m.in. Krieger — należy wszak do Elżbiety Prokofiewny Jepanczynej i 
nie jest to słowo tragedii, lecz komedii65.

W przedostatniej, skądinąd wstrząsającej i mrocznej scenie po-
wieści, widzimy Myszkina i Rogożyna leżących razem na łóżku przy 
trupie Nastazji Filipownej. Wszystko wskazuje na to, że Dostojewski 
wymyślił ją na samym początku pisania powieści i każda z wielu wer-
sji tekstu miała zawsze prowadzić do tej jednej sceny. Pada w niej nie-
wiele słów, a te, które słyszymy, są dziwne, przypadkowe, chaotyczne. 
Nie ma już oceniania, nie ma wydawania sądów. Być może Myszkin 
wreszcie w pełni zrozumiał to, co mu zawsze umykało — że żadne 
słowo nie wystarczy, by sprawiedliwie oddać złożoność drugiego czło-
wieka i tragizm jego położenia: „zrozumiał nagle, że również w tej 
chwili, i od dawna już mówi wciąż nie to, co powinien mówić, i czyni 
wciąż co innego, niżby należało czynić” (s. 640). Na samym końcu już 
tylko gładzi Rogożyna po włosach, w całkowitym milczeniu. Wystar-
czy. Tego, co i dlaczego się stało, nie sposób przecież „wyrazić słowa-
mi”. Nie da się już chyba wymowniej opowiedzieć przeciwko „oczy-
wistościom” wiedzy o drugim człowieku66, a tym samym po stronie 
„praw ludzi z podziemia”, niż Dostojewski uczynił to w tej scenie. 
Finalny obłęd i milczenie „księcia-Chrystusa” stają się odzwiercie-
dleniem prawdy o niedającej się rozumowo zawłaszczyć i moralnie 
adekwatnie ocenić tajemnicy ludzkiego losu. 

Михал Крушельницки

ЛАБИРИНТЫ МЫШКИНА (ПУТЕШЕСТВИЕ С ШЕСТОВЫМ)

Р е з ю м е

Целью статьи является представление очень сложной, буквально лабиринтной 
личности князя Мышкина в романие Идиот Федора Достоевского. Мое чтение 
противопоставляется всем унифицированным толкованиям (примером не

64 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii…, s. 84.
65 M. Krieger, Dostoevsky’s „Idiot”: The Curse of Saintliness…, s. 51-52.
66 „Odkrywane przez rozum oczywistości budzą w nim [w Dostojewskim — przyp. 

M.K.], tak jak w Kierkegaardzie, największą trwogę” — L. Szestow, Kierkegaard 
i filozofia egzystencjalna, przeł. J. Chmielewski, „Kronos. Metafizyka-Kultura-
Religia” 2008, nr 1, s. 78.
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дружелюбная оценка Льва Шестова), которые стремятся открыть одну, поло
жительную или отрицательну, «правду» о Мышкине и, таким образом, не 
в  состоянии принимать во внимание несовместимые черты его характера. 
Одновременно, я пытаюсь показать, что в князе можно усмотреть значительно 
более «шестовский» персонаж, чем это кажется на первый взгляд. Мысль 
Шестова вдохновляет мои рассуждения как отправная точка для анализа кри
тических мнений о Мышкине, содержащейся в литературе. На следующем этапе 
анализа он становится полемической точкой отсчета, а наконец основанием 
для ставящегося в статье тезиса. Я утверждаю, что, создавая образ князя как 
человека полного непоследовательности, неуверенности и оплошностей в сво
ей моральной оценке других героев, Достоевский решительно высказался 
против попыток закрыть, исчерпать знание о другом человеке в абстрактной 
сетке умозрительных утверждений. Вместе с тем Достоевский позволил вы
ступить на первый плат тому, что в жизни непрерывно заглушается голосом 
разума, что самое интимное, хрупкое, и что поэтому всегда находится под 
угрозой непонимания, насмешки или слишком легкой критики: трагедии 
человеческой судьбы.

Michał Kruszelnicki

MYSHKIN’S LABYRINTHS (THE SHESTOVIAN QUEST)

S u m m a r y 

 The aim of the paper is to present prince Myshkin’s highly complex, almost labyrin-
thine personality. Reading addresses and undermines all the homogenizing inter-
pretations (e.g. Lev Shestov’s notoriously  malevolent reading of Myshkin) that aim 
at discovering “one” truth about this character, be it positive or negative, and thus 
fail to acknowledge its contradictory elements. I also intend to show that the prince 
can be seen as much more of a “Shestovian,” tragic and divided figure as one could 
initially think.  Shestov’s philosophical thought inspires the investigations, first as 
a starting point for the analysis of Myshkin criticisms in scholarly literature, then as 
a polemical reference, and finally as a basis for formulating a lead thesis. I am led 
to conclude that building Myshkin’s character, being as it is, largely inconsistent, 
insecure, and errant in his moral evaluations of other people, Dostoevsky opposed 
any attempts at exhausting, finalizing the identity of the other human being in the 
abstract net of rational interpretations. At the same time Dostoevsky most powerful-
ly brought to light that which is most fragile, intimate and therefore prone to misun-
derstanding or a hasty critique — the tragedy of an individual life.


