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Noc ciemna, gtucha, nieprzenikniona, noc — siedlisko koszmarow,
czy ta noc nie wydaje sie wam niekiedy nieskonczenie piekna?
(L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci, cz. 11, § 1)

Lew Szestow w pamietnych ostrych stowach wypowiedzial sie
o Lwie Nikolajewiczu Myszkinie, gléwnym bohaterze Idioty: ,Ten
nedzny cien, ta zimna i bezkrwista zjawa..., sama idea, czyli duchowa
pustka..., absolutne zero..., bekart nawet wsrod wzniostych bohaterow
Dostojewskiego, mimo ze wszyscy oni sq mniej lub bardziej nieudani™.

Wydaje sie oczywiste, skad tak bezwzgledna i surowa opinia.
Ksigze Myszkin wydaje sie catkowicie odstawa¢ od typowych dla Do-
stojewskiego postaci ,przekletych”, doswiadczajacych ,tragedii ist-
nienia”. Idealistyczne oddalenie od ,zywego zycia”, nieSwiadomosé
jego grozy i problematyczno$ci, egzystencjalno-Swiatopogladowa
pewnos¢ siebie, brak metafizycznych i etycznych watpliwos$ci — to
cechy przez Szestowa najbardziej znienawidzone, wielokrotnie i na
rozne sposoby przezen wyszydzane i krytykowane. W swoim drugim
fundamentalnym tekscie o twoérczoséci Dostojewskiego zatytulowa-
nym Przezwyciezenie oczywistosci Szestow odslania juz wszystkie
karty i kieruje wobec Myszkina sw6j najpowazniejszy zarzut: ,Mysz-
kin stoi jeszcze po stronie etyki, chce byé¢ chwalony przez zasade™.

1 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przel. i wstepem opatrzyt
C. Wodzinski, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 116.

2 L. Szestow, Przezwyciezenie oczywistosci (W stulecie urodzin F.M. Dostojewskie-
go), w: tegoz, Na Szalach Hioba. Duchowe wedréwki, przel. J. Chmielewski,
Aletheia, Warszawa 2003, s. 85.
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Slowo ,jeszcze” wskazuje, ze filozof przeciwstawia Myszkina takim
bohaterom, jak Nastazja Filipowna, Rogozyn, Hipolit czy Aglaja Je-
panczyna, ktore stanely juz ,,po drugiej stronie granicy”, doswiadczy-
ly takiego natezenia cierpienia, rozpaczy, ponizenia i absurdu zycia,
ze drwig juz z moralnych zasad i ,oczekiwanych” w spoleczenstwie
wzoréw zachowania. Zadaja juz tylko ,gwarancji” dla praw i kapry-
sow ,podziemnego czlowieka”, ktéry pomiata sagdem dokonywanym
przez ,wszystkich” nad jednostkowym, nieszcze$liwym zyciem. To sa
reprezentatywne dla Dostojewskiego charaktery, nie zas mdly i do-
brotliwy Myszkin, ktory wydaje sie w ogdle nie rozumie¢ takich do-
Swiadczen — mysli Szestow. Bohaterowie, jakich rewindykuje mysli-
ciel, ws zy st k o juz stracili, Myszkin posiada zas$ cos, czego do konca
sie nie wyrzeknie. Ma swoja ,etyke”, czyli ,cnote”. A cnota ,pozostaje
rodzona siostra dokladnie tego samego starego dwa razy dwa cztery:
obie splodzone przez jednego ojca — prawo”3. Wlasnie owo moralne
~prawo” w Myszkinie czyni z niego sluge najgorszego wroga Szesto-
wa/Dostojewskiego — shuge ,rozumu”, ktéry probuje mierzy¢ i ogra-
niczacé zycie za pomoca abstrakcyjnych, rzekomo uniwersalnych regut
i standardow. Myszkin jest idealista, w drugim cztowieku widzi czysta
abstrakcje i dlatego nie potrafi autentycznie przejac sie jego drama-
tem: ,Jego smutek jest tylko smutkiem z obowigzku. Dlatego z taka
latwoscig zdobywa sie na stowa nadziei i pocieszenia™.

Celem mojego tekstu jest ukazanie zlozonej, wrecz labiryntowej
struktury osobowos$ci Myszkina, a tym samym krytyka kazdej inter-
pretacji, lacznie z Szestowowska, ktora zmierza do odkrycia ,jednej”
prawdy o tym bohaterze, bez uwzglednienia wielu sprzecznych cech
ksiecia i wykluczajacych sie narracji, snutych na jego temat przez in-
nych bohater6w powiesci. Zamierzam pokaza¢, ze w Myszkinie wi-
dzie¢ mozna posta¢ znacznie bardziej ,szestowowska”, niz sie to na
pierwszy rzut oka wydaje. Przy uwaznej, drobiazgowej lekturze Idio-
ty, stosunek Myszkina do drugiego czlowieka moze dowodzi¢ — cal-
kowicie odwrotnie nizby chcial autor Aten i Jerozolimy — jak trudna,
a wrecz niemozliwa, jest proba wypowiedzenia adekwatnego moral-
nego sadu o jednostce, jakkolwiek obsesyjnie nie domagalby sie tego
rozum i bedace jego wytworem takie czy inne moralne prawo. Twier-
dzi¢ bede, ze Dostojewski w Idiocie jak w zadnej innej powiesci zblizyt
sie do tego, co w zyciu i w dramacie drugiego czlowieka Niewypowia-
dalne, niedajace sie rozumowo zawlaszczy¢ i jednoznacznie ocenié

3 Tamze.
4 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche..., s. 116.
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pod wzgledem moralnym. Pokaze, ze Myszkin pada ofiarg nazbyt jed-
nostronnych sadoéw, opinii i przypuszczen, wysuwanych przez boha-
terow powiesci a nastepnie jej badaczy, ktorzy nie sa w stanie odczy-
tac¢ gleboko etycznego przestania powiedci, jakim jest ukazanie aktu
reprezentacji i interpretacji drugiego czlowieka jako zawsze moralnie
niewystarczajacego, a wrecz jako przemoc i gwalt zadane Innemu.
Mysl Szestowa nieustannie stoi w tle moich rozwazan, najpierw
jako punkt wyjscia dla analizy krytycznych opinii o Myszkinie w li-
teraturze przedmiotu, nastepnie jako polemiczny punkt odniesie-
nia, ostatecznie za$ jako podstawa dla sformulowania mojej finalnej,
przekornej tezy, w mys$l ktorej, tworzac postac ksiecia, pelng niekon-
sekwencji, niepewnosci i potknie¢ w swoim podejsciu do pozostatych
bohateréw, Dostojewski w sposdb bodaj najbardziej przejmujacy
opowiedzial sie przeciwko wszelkim probom zamkniecia, wyczerpa-
nia wiedzy o drugim czlowieku w abstrakcyjnej siatce rozumowych
prawd. Niezwykle zlozona, niejasna i ambiwalentna posta¢ Myszkina,
jak rowniez sam tekst Idioty, operujacy cigglymi zmianami perspek-
tywy narracji o bohaterach, ukazuja w moim odczytaniu ,,szestowow-
ska” par excellence prawde o zyciu, ktore nie chce ukladacé sie podiug
zadnej z wymyslonych przez rozum idei. Pozwalaja zarazem doj$¢ do
glosu temu, co w owym zyciu ciaggle zagluszane przez mowe rozumu,
co najbardziej wlasne, intymne, kruche i dlatego zagrozone niezrozu-
mieniem, drwing czy nazbyt tatwa krytyka: tragedii ludzkiego losu.

W literaturze krytycznej po$wieconej Idiocie, o dziwo, rzadko
mozna sie spotkac z bezposrednimi odniesieniami do opinii Szesto-
wa. Niemniej wielu badaczy Swiadomie czy nieSwiadomie wkracza na
Sciezke interpretacyjna przetarta przez rosyjskiego filozofa i dochodzi
do podobnych konkluzji, ze to wlasnie eteryczno$c, czystosc i chrze-
Scijanska pokora Myszkina, jego wysrubowany etyczny ideal i abs-
trakcyjne pojmowanie drugiego czlowieka przyczyniaja sie do upad-
ku, a wrecz Smierci glownych bohaterow powiesci. Jak to wyrazit
Szestow: ,Myszkin, w zamysle $wiety, uosobiona bezinteresowno$c
[...]. Mimo ze usilnie sie stara, to jednak nie tylko nikomu w niczym
nie pomaga, lecz okazuje sie jeszcze gldéwna przyczyna calego dzieja-
cego sie w powiesci zla”s.

5 L. Szestow, Przezwyciezenie oczywistosci..., s. 82.
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Dymitr Mierezkowski — czytajacy co prawda Dostojewskiego
przez pryzmat wlasnej koncepcji chrze$cijanstwa, ktére mialo ,dia-
lektycznie” przelamac i zjednoczy¢ opozycje duch—cialo — twierdzit
na przyklad, ze Myszkin ,rozkielznuje najgorsze namietnosci swo-
ja beznamietnos$cia; on chce wszystkich uratowaé, lecz wszystkich
gubi swoja niezno$na i niezrozumialg dla zywych ludzi, bezcielesna,
bezkrwista milo$cig™®. Ten sad wydaje sie zasadny, jesli weZmiemy
pod uwage chotby rozwijajacy sie zwigzek milosny ksiecia i Aglai
Jepanczynej. Sceny miedzy ksieciem a Aglaja sa ,poruszajace i pel-
ne cieplego humoru i liryzmu” — ocenia Halina Rebel’. ,Ich sto-
sunki w §rodkowych epizodach wygladaja na szczesliwy letniskowy
(0aunwiil) romans™. Nie jest to fortunne wyrazenie. Co prawda,
w nastepstwie tych krotochwil Myszkin moéwi Rogozynowi, ze ,jego
nowe zycie zaczelo sie dzisiaj”®, co prawda, przekonuje on Aglaje,
ze Nastazja nie jest dla niego najwazniejsza, ze ,nie moze tak sie
poswiecat” i wyznaje, ze w czasie pisania do Aglai listu z Moskwy
»Snila mu sie nowa jutrzenka” (s. 459—460). Jednak istnienie kon-
kretnej meskiej mitosSci ksiecia do corki Jepanczynéw mozna podaé
w watpliwos¢ od poczatku do konca. Po otrzymaniu od Aglai lisciku
proponujacego schadzke w parku, Myszkin w ogole nie bierze pod
uwage jego erotycznego podtekstu, nie dopuszcza do siebie ,zad-
nej podwojnej mysli o tym, ze ta dziewczyna moze go kochaé” (s.
382). Jeszcze wczesdniej jesteSmy Swiadkami bardzo waznej sceny
dowodzacej, ze ksiaze w ogoble nie jest w stanie patrzy¢ na Aglaje
jako obiekt seksualny, co, nawiasem moéwigc, dziewczyna w jakim$
stopniu wyczuwa i mowi, ze sie go ,,boi”. ,Spojrzenie jego bylo na-
zbyt dziwne — podaje narrator — zdawalo sie, ze patrzal na nia jak
na przedmiot znajdujacy sie od niego o jakies dwie wiorsty, albo
jak na portret” (s. 366). ,Jego milo$¢ do Aglai byla czysto estetycz-
na, bez zadnego seksualnego skladnika” — ocenia Losski, skadinad
klasyczny przedstawiciel religijnego nurtu w interpretacjach Dosto-
jewskiego. Losski twierdzi ponadto, ze to wlasnie ,,czysto estetyczne
postrzeganie kobiecego piekna, bez domieszki przezy¢ seksualnych,

¢ JT. MepexxkoBckui, JI. Toacmoii u JJocmoesckuil, Hayka, MockBa 2000, s. 369.

7 T. Pebenb, Kmo ,,8unogam 60 ecem amom”?: Mup 2epoes, Cmpykmypa u Hcaup
pomama ,Fduom”, ,Bonpocsl muteparypsl” 2007, nr 1, http://magazines.russ.ru/
voplit/2007/1/re11.html (12.01.2016).

8 F. Dostojewski, Idiota. Powie$¢ w czterech czeSciach, przel. J. Jedrzejewicz,
przejrzal i poprawil Z. Podgobrzec, Puls, London 1992, s. 386. Dalsze cytaty
z powiesci zamieszczam juz bezposrednio w tekscie.
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stanowi zrodlo tragizmu jego relacji z Aglaja i Nastazja Filipowna ™.
Mieletinski zwraca uwage, ze ksieciu calkowicie ,wystarcza” patrze-
nie na Aglaje, ,obcowanie z samym jej obrazem”, ,tak jakby rowniez
w tej milos$ci wazny byt dlan jaki§ wyzszy duchowy pierwiastek™e.
Szestow, okreslajacy Myszkina mianem ,bezkrwistej zjawy”, wydaje
sie wiec nie mija¢ zbytnio z prawda.

Spojrzmy teraz na scene, w ktorej Rogozyn przysiada sie do ksie-
cia w parku i méwi, ze on zawsze mu wierzyl i ufal, ale jednak go
shie lubi”. Odnoszac sie do listu, w ktérym Myszkin pisal, ze zna tyl-
ko jednego Rogozyna, swojego ,brata”, z ktorym wymienit sie krzy-
zykami, ,a nie tego Rogozyna, ktory wtedy podniost na niego néz”,
pyta ksiecia, skad wie, co on naprawde czuje? ,Moze ja dotychczas
ani razu tego nie pozalowalem, a ty mi nadestales swoje braterskie
przebaczenie” (s. 384). No wladnie, skad Myszkin wie, ze Rogozyn
¢ h c e przebaczenia? Czy dlatego, ze tak by¢ ,powinno”, ze o n sam
by w takiej sytuacji chcial? Niezdolno$¢ Myszkina do widzenia ludzi
takimi, jakimi sa, projektowanie na nich wlasnych cech osobowosci,
raz jeszcze wyjdzie na jaw w scenie rozmowy z Aglaja na lawce w par-
ku. Po wybuchu wscieklo$ci i nienawisci Aglai do Nastazji Myszkin
mowi: ,Pani nie moze mie¢ takich uczuc¢ ...to nieprawda”. Aglaja nie
zamierza sie godzi¢ z sadem Myszkina: ,,To prawda! Prawda!” — krzy-
czy (s. 460).

Murray Krieger przekonywal, ze: ,poprzez swoja chrzeScijanska
pokore w stosunku do Nastazji, Rogozyna i Hipolita Myszkin odma-
wia przyznania swojej ukochanej ludzkosci przywileju grzeszenia,
bycia napastliwym (offensive) i wzbudzania moralnego oburzenia”.
Proba narzucenia innym bohaterom wlasnego etycznego ideatu pro-
wadzi do ich destrukcji. ,Jego irracjonalna Chrystusowa wyzszo$¢
czysto moralnego sadu okazuje sie zabojcza. [...]. On jest tego $wia-
dom, trwa jednak przy swojej postawie [...]. Uznajac siebie za gor-
szego od innych, obcigza ich jeszcze wiekszym ciezarem moralnym,
niz oni sami w swojej ludzkiej stabo$ci zdolni sa unieé¢. Ale Myszkin
sie nie zatrzyma, dzialajac pod wplywem psychozy pokory” — ostro
wypowiada sie Krieger'.

9 H.O. Jlocckuit, /Jocmoesckuil u e2o xpucmuaxckoe mupogoadaperue, Chekhov
Publishing House, New York 1953, s. 305, 303.

1o E.M. Meneruncku#, 3amemxu o meopuecmse Jlocmoesckozo, PITY, MockBa
2001, S. 97.

1 M. Krieger, Dostoevsky’s “Idiot”: The Curse of Saintliness, w: R. Wellek (red.),
Dostoevsky. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall. Inc., New York 1962,
s. 48.
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Zdaniem Roberta Lorda Myszkin:

[...] jest otwarta rang, bezbronna ofiara swojego wlasnego irracjonalizmu,
czlowiekiem caltkowicie oddanym swojemu wszechogarniajgcemu snowi (all-en-
compassing dream). [...] OSlepia go jego wlasna wizja doskonalo$ci, ktoéra, jak
przekonuje samego siebie, jest jedynym stanem wartym osiagniecia. To praw-
dziwy liberalny perfekcjonista, ktory odcial sie od normalnych $ciezek zycia. [...]
Nie chce, a co wazniejsze, nie jest fizycznie w stanie, podjaé realnej egzystencji'2.

Simon O. Lesser bez cienia ironii powiada, ze Myszkin jest po pro-
stu ,idiota”. Powodem, dla ktérego czytelnik waha sie nazwac ksiecia
po imieniu jest to, ze jego intelektualne i spoleczne ograniczenia sa
stabo$ciami, ktore de facto podziwiamy, bo wiemy, ze nas samych
nie byloby sta¢ na taki ,nadmiar wspanialomyslno$ci”, szczeros¢,
bezstronnos$¢ oraz umiejetnos¢ dostrzegania we wszystkim i wszyst-
kich jedynie ,dobra”. Zarazem jednak czytelnik domysla sie, ze aby
przetrwac w ,dzungli Swiata”, trzeba mie¢ zupeknie inne cechy, niz te,
jakich wcieleniem jest Myszkin. W opinii komentatora:

Dostojewski chce, zebySmy zauwazyli glupote i wady Myszkina. [...] Aby zro-
zumie¢ powies$é, musimy wyzby¢ sie iluzji i postrzegac charakter Myszkina i jego
zachowanie naszymi codziennymi oczami. W glebi duszy wiemy, jak jalowe jest
czyste dobro i jak glupia jest naiwna wspanialomyslno$¢. Istnieje taki poziom
[...], na ktorym Myszkinowe dobro staje sie niemoralne i okrutne. By¢ moze ak-
ceptowanie wszystkiego i wszystkich jest godne podziwu, lecz jest takze glupie®.

Pelny czlowiek to jednostka, ktérag wspottworza elementy ideali-
zmu, roztropnosci i zmystowo$ci. W Myszkinie jest zas$ tylko idealizm,
dlatego tez nie jest zdolny do usatysfakcjonowania zadnej z dwoch
kobiet, z jakimi sie zwiazuje.

Leatherbarrow moéwi o ,demonicznym potencjale” (potential for
demonism) u Myszkina, ktéry objawia sie w miare, jak probuje on
przelozy¢ abstrakcyjne idealy i poglady wypracowane w izolacji w
szwajcarskiej idylli na charaktery i sytuacje, z jakimi konfrontuje sie
w rzeczywistoSci rosyjskiego spoleczenstwa. Okazuje sie jednak, ze
wzory jego postepowania (rozumienie, wspolczucie i lito$¢), z sukce-
sem eksperymentowane na nieszczesliwej i ,upadlej” Marii ze Szwaj-
carii, nie pasuja do $wiata, do ktérego ma zamiar wkroczy¢.

2 R. Lord, A Reconsideration of Dostoyeuvsky’s Novel ,,The Idiot”, ,,The Slavonic and
East European Review” 1967, vol. 45, nr 104, s. 35—36, 43.

3 S.0. Lesser, Saint and Sinner: Dostoevsky’s ,Idiot”, w: R. Sprich, R.W. Noland
(red.), The Whispered Meaning. Selected Essays of Simon O. Lesser, University of
Massachussets Press, Amherst 1977, s. 551 n.

|31



MICHAL KRUSZELNICKI

Myszkin — pisze badacz — wydaje sie redukowaé zywych ludzi do ogélnych
wzorow swojego wlasnego autorstwa, przeksztalcajgc ich z indywidualnych jed-
nostek w charaktery w jego wlasnej fikcji i w ten sposdb pozbawiajac je ,,innosci”4.

Zauwazmy, ze juz na poczatku, w scenie z generalem Jepanczynem,
Myszkin przejawia zainteresowanie instrumentami autoréw — podzi-
wia przybory do pisania i papier w biurze gospodarza. Jego tendencja
do ingerowania, ,przejmowania” tozsamosci drugiego czlowieka ob-
jawia sie w geécie przywlaszczenia sobie podpisu Thumena Pafnucego
(,to wlasnoreczny podpis Thumena Pafnucego” — wyja$nia bohater —
s. 36). W swoich opowie$ciach o czlowieku skazanym na §mier¢, ksiaze
kilkakrotnie przyrownuje jego twarz do ,bialej kartki papieru”. Mozna
przypuszczac, ze na tej karcie wypisuje on swoje wlasne emocje i przy-
puszczenia. Adelajdzie, ktorej radzi namalowaé twarz przestepcy,
moOwi, ze ,trzeba po prostu patrze¢ i malowac”, na co ona odpowiada,
ze ,nie umie patrze¢”. Myszkin ciagle patrzy i wycigga wnioski, zamy-
ka ludzi w swoich oczekiwaniach i sagdach. Ta ,autorska”, czy ,rezy-
serska” postawa wobec innych ludzi potwierdza sie zdaniem Leather-
barrowa w wielu epizodach, ,,okaleczajac wszystkie proby nawigzania
efektywnego kontaktu z tymi, ktérych Myszkin spotyka w Rosji”s.

Niektorzy badacze twierdza, ze w Myszkinie $cieraja sie dwie war-
stwy jego psychiki — ta, ktora nieustannie ewoluuje od momentu jego
pojawienia sie w Rosji, podlega wplywom i probuje dostosowacé sie
do nowych warunkoéw, znalezé dla siebie normalne miejsce w ludz-
kim $wiecie, i ta, ktora cechuje pewna dziwaczna ponadczasowosé
(,0, czas mi pozwala, moéj czas nalezy tylko do mnie” — uprzedza
Myszkin troske generala Jepanczyna — s. 30), ktéra nie podlega i nie
chce podlega¢ zmianie, usituje utrzymac te samg forme, jaka data sie
poznac w trakcie opowieéci Myszkina o jego przygodach w Szwajca-
rii'®. Inni utrzymuja, ze stosunek Myszkina do pozostalych bohaterow
w ogole nie ulega zmianie w calej powiesci. ,Jego kryteria dobra i zla
pozostajg niezmienne przez caly czas. Jego glos jest glosem absolut-
nej moralnoéci” — twierdzi John KrappV. W zaleznoSci od przyjetej

4 W.J. Leatherbarrow, A Devil’s Vaudeville. The Demonic in Dostoevsky’s Major
Fiction, Northwestern University Press, Evanston 2005, s. 109.

5 Tamze, s. 114.

1 A. Berman, The Idiot’s Romantic Struggle, ,Dostoevsky Studies, New Series”
2008, vol. XII, s. 94.

7 J. Krapp, An Aesthetics of Morality. Pedagogic Voice and Moral Dialogue in
Mann, Camus, Conrad and Dostoevsky, University of South Carolina Press,
Columbia 2002, s. 139.
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perspektywy interpretacyjnej — Myszkin jako ,,obraz Chrystusa”, lub
Myszkin jako ,,nieudany zbawiciel” — ta ,,statyczno$¢” ksiecia zapisy-
wana jest na jego korzy$¢ lub nie. Zdaniem Rowana Williamsa to wla-
$nie ,bezczasowo$¢” Myszkina, jego niezdolnos¢ do zmiany sprawia,
ze Nastazja ostatecznie ucieka przed nim do Rogozyna, tym razem na
pewna $mier¢. ,Jego sposOb ocenienia nie ewoluuje, nie uczy sie
i dlatego nie jest w stanie nic zmieni¢™8, czytaj: nikomu pomoc. Juz
Mierezkowski widzial w Myszkinie czlowieka-ducha, symbol wadli-
wego, jednostronnie ,ascetycznego” chrze$cijanstwa. Ten ,,duch” do-
konuje co prawda wysilku, by sie ,uciele$ni¢”, ale sa to wlasnie tylko
proby ostatecznie zakonczone tragicznym niepowodzeniem.

I o to w czym tkwi jego wina, jesli tylko mozna to nazwaé wing: on tylko dazy
do ciata i krwi, do uciele$nienia, ale ich nie osiaga; pozostaje wérod zywych ludzi
sabstrakcyjnym duchem”™.

Jeszcze inna z post-szestowowskich $ciezek interpretacyjnych
prowadzi do twierdzenia, ze cala tragedia postaci najblizej zwiaza-
nych z Myszkinem bierze swoje zrodla w tym, ze pomimo calej jego
wyrozumialo$ci i litosci, brakuje w nim, o dziwo, mitoSci. A raczej,
by ujac rzecz $cislej, Myszkin caly jest miloscia, ale jest to milos¢ —
znowu — tylko abstrakcyjna, idealistyczna, wywodzaca sie z glebo-
ko zinterioryzowanego moralnego prawa. Taka milo$¢ probuje objac
wszystkich idlatego nieustannie sie rozprasza, sprawiajac, ze ci,
ktorzy potrzebuja jej najbardziej, maja wrazenie, ze dostaja za malo,
albo zgola nic.

Rzecz w tym — méwi Tatiana Kasatkina — ze kazdy, obdarzajac ksiecia swo-
im wyjatkowym przywigzaniem, oczekuje i ma nadzieje na takie samo wyjat-
kowe przywiagzanie z jego strony. I wlaénie tej wyjatkowoéci on nie uwzglednia
(noayuaem)=°.

Myszkin probuje kazdego stuchaé, rozumieé i obejmowa¢ litoScia
tak samo, jak innego. Tymczasem ,im bardziej dany bohater zbliza
sie do ksiecia, tym bardziej potrzeba wyjatkowosci staje sie natar-
czywa i katastrofalna”'. Myszkin oferuje wszystkim zrozumienie, ale
nikomu nie daje wylacznej milosci, a przeciez nie jest mnichem czy

® R. Williams, Dostoevsky: Language, Faith, Fiction, Continuum, London 2008,
S. 52.

19 JT. MepeskkoBckuit, JI. Toacmoil u /fJocmoesckuil..., s. 368.

20 T.A. KacatkuHa, Xapakmepoaozausa /[ocmoesckoz2o. Tunono2us aMOUUOHAAbHO-
yeHHocmHbIx opuenmayu, Hacinenue, MockBa 1996, s. 178.

21 Tamze, s. 179.
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Swietym ,starcem”, ktory mialby prawo do takiej milosci ,nie z tego
Swiata”. Co prawda Myszkin nieraz mysli o ponownym usunieciu sie
ze Swiata i ucieczce w zacisze, ale ostatecznie podejmuje decyzje o po-
zostaniu. Kasatkina zasadnie przypomina, ze:

Tym, od czego wladciwie zaczyna ksiaze Myszkin swoje dzielo jako wybawca
$wiata, to deklaracja i dazenie do ozenienia sie z Nastasjg Filipowna. Tym zamia-
rem z miejsca usuwa on siebie ze $wiata miloéci Boskiej i rzuca sie (6sepeaem)
w Swiat miloéci ludzkiej, czyli miloSci wyjatkowej. To wlasnie z proby polaczenia
przez ksiecia tych dwoch niedajacych sie polaczyé¢ miloéci rodzi sie caly ten kosz-
mar, ktéry czyni z powieSci Dostojewskiego o ,calkowicie pieknym czlowieku”
najmroczniejsze i najciezsze z wszystkich jego dziet*2.

Zeby ocalié¢ choéby jednego z bohateréw, Myszkin musialby zro-
bi¢ jedna rzecz — pokocha¢ go jak konkretng ludzka jednostke, jako
ze ,kocha¢ wszystkich” to tylko piekna regula, w milosci za$ trzeba
umieé wybierac.

Ksieciu Dostojewskiego — dopowiada Gerald Hiestand — brakuje pewnego
rodzaju zazdrosnej milosci, jaka emanuje z nieba. JesteSmy kochani przez Boga,
ktory nie kocha samego wspoélczucia, lecz kocha nas. JesteSmy kochani przez nie-
go jako osoby z ciala i krwi, nie za$ jako ,abstrakcyjne duchy”; jesteémy kochani
tak, jak Aglaja chciala by¢ kochana — jako poszczegolne ludzkie jednostki=s.

Taka mito$¢ na wszystko by pozwolila i nie wydawalaby ciaglych
sadow moralnych; bezwzglednie uznawalaby wyjatkowos$é drugiego
czlowieka.

W sposob najbardziej dramatyczny tego prawa do wyjatkowosci
potrafil zada¢ umierajacy na gruzlice Hipolit Tierientiew, ktory nie
tylko nie boi sie moralno$ci i jej nakazow, lecz — w przeciwienstwie
do Agtlai, Nastazjii Rogozyna — ,gardzi nawet duma”24. Szestow czyni
scene rozmowy Hipolita z Myszkinem na lawce w parku podstawa
swojej arcynegatywnej oceny ksiecia. Jest to rozmowa bez Swiad-
kow, bez niemego na ludzkie nieszcze$cie thumu. Hipolit ,probuje
porozmawia¢ na osobnosci ze Swietym, majac nadzieje, ze bez ludzi,
w cztery oczy, ten ostatni przestanie baé sie prawa i zabiegac o jego
wzgledy”?. I zadaje Myszkinowi jedno z najbardziej porazajacych py-
tan, jakie padly w Swiatowej literaturze: ,,No, dobrze, no niechze mi

22 Tamze, s. 180.

23 G. Hiestand, The Idiot and the Limits of Compassion, http://theopolisinstitute.
com/the-idiot-and-the-limits-of-compassion (12. 01. 2016).

24 L. Szestow, Przezwyciezenie oczywistosci..., s. 86.

25 Tamze, s. 87.
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pan sam powie, jak wedlug pana: jak mi bedzie najlepiej umrzec?...
Zeby wypadlo w miare moznoéci... najuczciwiej, najmoralniej? No,
niech pan powie” (s. 551). Hipolit doskonale rozczytuje Myszkina,
wnikliwie dostrzega, ze w przeciwienstwie do innych, on nie ignoruje
jego dramatu, tak jak wiekszo$¢ zywych ignoruje $§wiat umierajacych,
z ktorym nie chce mie¢ nic wspolnego. Ostatecznie wychodzi jednak
na jaw, ze Myszkin jest jeszcze g o r s zy od innych, wydaje sie bo-
wiem z gory wied zie ¢, jak czlowiek p o winie n zachowywaé
sie wobec $mierci. Zadajac swoje straszne pytanie, Hipolit prowokuje
Myszkina. ,Jak najlepiej umrzeé, by bylo... najmoralniej” — pyta, jak
gdyby domysélat sie, ze Myszkin stoi po stronie ,prawa” i ,moralno-
$ci”. Zarazem jaka$ cze$¢ Hipolita zywi rozpaczliwg nadzieje, ze w tej
osobistej rozmowie z Myszkinemco$§ sie wreszcie zmieni.
Ze uslyszy coé innego, zamiast lekcji ,,dobrego” postepowania. Mysz-
kin jednak nie zrzeknie sie bycia reprezentantem prawa: ,Niech pan
przejdzie mimo nas i wybaczy nam nasze szczeScie! — rzekl ksiaze ci-
chym glosem”. Hipolit zareaguje pogardliwym §miechem: ,,Cha, cha,
cha! Tak tez mys$lalem! OczywiScie spodziewalem sie czego$ w tym
rodzaju! Jednakze pan... jednakze pan... No, no! Elokwentni ludzie!”
(s. 551). Owo dwukrotnie powtoérzone ,jednakze pan...” ukazuje skale
rozczarowania postawa Myszkina, wobec ktérego umierajacy chlopiec
mial tak wysokie oczekiwania. Joseph Frank chyba stusznie twierdzi,
ze Myszkin dostrzega w Hipolicie ,,egoizm umierania”°. Tym samym
jednak ksigze wyrzadza Hipolitowi podwojna krzywde, bo nie tylko
nie umie postawi¢ sie w jego sytuacji, ale jeszcze nie widzi w jego
zbuntowanej, agresywnej postawie nic ,,ztego”. We wcze$niejszej roz-
mowie z Aglaja zauwaza, ze ,wszyscy [w sytuacji Hipolita — M.K.]
sklonni sg tak mysle¢” (s. 449). Jednostkowy dramat umierajacego
czlowieka staje sie w oczach Myszkina czyms$ powszednim, przewidy-
walnym. I Myszkin niewatpliwie ma racje. Czego jednak nie powinien
mowic, a zwlaszcza nie dawac¢ odczu¢ Hipolitowi. Powinien da¢ mu
poczucie wyjatkowosci jego tragedii. Niektorzy badacze na podstawie
tej sceny wysuwali hipoteze, ze Myszkin ,w ogole nie jest zdolny do
prawdziwego wspolczucia”. Tak wlasnie rzecz widzialby Szestow,

26 J. Frank, Dostoevsky. The Miraculous Years, 1865—-1871, Princeton University
Press, Princeton 1995, s. 333.

27 M. Woronzoff-Dashkoff, The Sympathetic Vision: Ethical and Aesthetic Patterns
in Dostoevsky’s The Idiot, (Ph.D dissertation), Yale University Press, New Haven
1995, s. 20—21, cyt. za: L. Knapp, Myshkin Through a Murky Glass, Guessingly,
w: L. Knapp (red.), Dostoevsky’s The Idiot. A Critical Companion, Northwestern
University Press, Evanston 1998, s. 200.
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dla ktérego Myszkinowa ,pokora” jest wyrazem ,S$wietej dumy”, kt6-
ra nie pozwala mu zrozumie¢ tych, ktorzy przeszli juz na druga strone
~granicy” i nie zamierzaja juz by¢ ,dobrzy”, wiedza bowiem, zZe to nie
,dobre uczynki” ich zbawia, lecz zdolnos¢ do bezwzglednego i dum-
nego rzucenia Swiatu w twarz ich nieszcze$cia:

Ksiaze Myszkin [...] nie wyrzeknie sie ,$wietej dumy”, a zatem nie pojdzie
do konca z Dostojewskim. Do tego zdolni sa wylacznie pozbawieni wszelkich
praw i ochrony ludzie z podziemia. Tylko tacy moga sobie pozwoli¢ na zwatpienie
w prawdziwo$¢ sadu natury i etyki, w prawdziwo$é sadu w ogdle, i oczekiwac, ze
lada chwila to, co ,niewazkie”, okaze sie ciezsze od tego, co posiada wage, wbrew
oczywistoSciom i opierajacym sie na oczywisto$ciach sadom rozumu, ktéry na
swoja szale rzucit nie tylko ,,prawa przyrody”, ale i prawa moralnos$ci®®.

Kazdy, kto dokladnie czytal Idiote i kto orientuje sie w literaturze
krytycznej poswieconej tej powiesci, wie, ze obraz Myszkina jest do
tego stopnia zlozony i kontrastowy, iz zadna uogo6lniajaca — catko-
wicie pozytywna, idealizujaca — czy calkowicie negatywna, dezidu-
alizujaca opinia na jego temat nie wyczerpuje wielowymiarowoSci tej
postaci. Tym, ktorzy widza w Myszkinie idealiste i wcielenie idealu
zarazem?, moga wskazac te fragmenty powieéci, ktore ukazuja obraz
Myszkina jako calkiem zwyklego czlowieka, moze rowniez obcigzo-
nego ,tragicznym” wgladem w nature $wiata i ludzkiej egzystencji,
a wrecz posiadajacego mroczne, demoniczne, lecz gleboko uspione,
cechy. I odwrotnie, komentatorom usitlujgcym zedrze¢ z Myszkina
zaslone niewinnoSci i czystosci, mozna zarzucié, ze przemilczaja jego
autentyczng troske wobec ,,skrzywdzonych i ponizonych”, jego tagod-
na i pelng wspdlczucia nature i wzniosla wizje ,wyzszej rzeczywisto-
§ci”3°, Halina Rebel zauwaza na przyklad, ze ,ksiaze jest od samego
poczatku obdarzony catkowicie ziemskimi i praktycznie uzytecznymi
przymiotami, ktére pozwalaja mu orientowac sie w Swiecie ludzi”3.
Badaczka wskazuje na wiele zachowan Myszkina, ktére nie za bar-
dzo pasuja do wzoru naiwnego, niewinnego i nie$mialego ,bozego

28 1. Szestow, Przezwyciezenie oczywistosci..., s. 86.

29 Za przyklad niech postuzy w tym wypadku wypowiedz Mieletinskiego: ,,Z pewnoScia
nie moze by¢ mowy o jakichkolwiek cechach demonizmu u Myszkina” — E.M. Me-
JIETHHCKUH, 3amemxu o mgopuecmae /[ocmoesckozo..., s. 99.

3¢ S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting: Psycho-Poetic Strategies in Dostoev-
skit’s Idiot, University of Nottingham, Nottingham 2001, s. 9.

31 T. Pebesn, Kmo ,,6uHosam 6o ecem amom”™?...
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ghupca”, takich jak doskonala Sswiadomo$¢ wartosci pieniadza i by-
cia oszukiwanym (Myszkin wspomina na przyklad, jak sprzedal ja-
kiemu$ kupcowi swoja ,.brylantowa szpilke”, by zdoby¢ pieniadze dla
Marii: ,,Dal mi osiem frankow, chociaz szpilka na pewno warta byla
ze czterdzie$ci” — s. 74), zdolno$¢ do aktywnego przeciwstawiania sie
zhu (obrona Wiery przed policzkiem ze strony Gani, na ktéra — warto
odnotowaé! — ten zamachnal sie ,.z calej sily”, a Myszkin powstrzymat
ten cios j e d n g reka — s. 123) czy odwaga do publicznej krytyki tak
groznej nawet postaci, jak Nastazja Filipowna w scenie, gdy okrutnie
poniza ona rodzine Iwolginow (,,A pani nie wstyd!” — s. 124).

Ten calkiem ,ludzki” aspekt Myszkina nie zostaje odkryty dopiero
w drugiej i kolejnych czes$ciach powiesci, jak twierdzi wielu badaczy,
wskazujacych na rozziew miedzy pierwsza czesciag Idioty a czeSciami
kolejnymi, ktore oddziela szeSciomiesieczny okres pobytu Myszkina
w Moskwie. Ale z pewnoScia w tych kolejnych czesciach staje sie on
lepiej widoczny. Racje wydaje sie mie¢ Anna Berman, obserwujaca,
ze glbwnym przedmiotem skupienia Dostojewskiego w pierwszej cze-
Sci powiesci byto to, jak ksiaze i jego dobroduszno$¢ oddzialuja na
innych, podczas gdy w drugiej czeSci perspektywa wyraznie sie zmie-
nia: z wplywu Myszkina na innych na to, jak stosunki z nimi oddzia-
tuja na jego wlasng psychikes2.

Wraz z ta zmiang perspektywy budza sie kolejne watpliwos$ci
dotyczace monolitycznosci osobowos$ci gléwnego bohatera. Po po-
wrocie z Moskwy Myszkin jawi sie jako czlowiek coraz intensywniej
doswiadczajacy dysharmonicznosci rzeczywistosci. Pocigga go scep-
tyczne spojrzenie na $wiat, czesto wpada w pesymizm i rozczaro-
wanie, w czym okazuje sie bliski Hipolitowi z jego totalnym butem
wobec $§wiata i praw natury33. Zauwazmy, ze krétko po wystuchaniu
»koniecznego usprawiedliwienia” Hipolita do Myszkina wraca ponu-
re wspomnienie z czas6w jego pobytu w Szwajcarii, kiedy to w trakcie
spaceru po malowniczej okolicy mial wrazenie, ze ,,on jeden tylko ni-
czego nie wie, niczego nie rozumie, ani ludzi, ani dzwiekow, wszyst-
kiemu jest obcy, jest wyrzutkiem” (s. 446). Myszkin niejednokrotnie
czuje swoja obco$¢ zarowno wzgledem spoleczenstwa (dwukrotnie
rozwaza ponowng ucieczke z miasta na bezludzie), jak i natury, trud-
no wiec przyznaé racje Szestowowi i tym krytykom, ktérzy imputuja
mu czystg afirmacje $wiata i drugiego czlowieka.

32 A, Berman, The Idiot’s Romantic Struggle..., s. 88.
33 JT. I1. O6nomueBckuit, Knsass Mvuuxum, w: I'. M. ®pupiensep (red.), focmoesckuil.
Mamepuanwt u uccaedosaxus, vol. 2, Hayka, JlenuHrpaz 1976, s. 287.
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Juz list, jaki przekazuje Aglai Kola — jedyna wiadomos¢ od Mysz-
kina w trakcie jego pobytu w Moskwie, dowodzi, ze o ile w trakcie
pierwszego spotkania z Jepanczynami Myszkin mogt domyslaé sie,
Ze snujac swoje opowieSci zza granicy, brzmi tak, ,jakby ciagle po-
uczal” (s. 66), to teraz ,sam nie wie”, jak to sie moglo sta¢, ze pisze do
niej i ze ,nie ma nic do napisania o sobie, nic do opowiedzenia”, ale
,strasznie by chcial, zeby [Aglaja] byla szczesliwa” (s. 199). Aglaja od-
biera jego liscik jako ,dosy¢ bezsensowny”, co stanowi istotna wska-
zdwke, biorac pod uwage, jaki obraz siebie Myszkin zdazyl stworzy¢
do tej pory. Byl to obraz czlowieka moze i naiwnego i poczciwego, ale
calkiem pewnego siebie, wyrazajacego sie jasno i rzeczowo. W liscie
jawi sie jako kto$ niepewny swoich uczuc i niezdolny do komuniko-
wania mysli w zrozumialy sposob.

Malcolm Jones zastrzega, ze stosunkoéw ksiecia z innymi bohate-
rami powies$ci nie mozna rozpatrywac tylko w perspektywie wspot-
czucia dla ludzi, uczué chrzescijanskiego braterstwa, postrzegania
piekna, dziecinnej niewinnoSci i czystej dobroduszno$ci3+. To stluszna
opinia. Pierwszym przystankiem po powrocie ksiecia do Petersbur-
ga jest dom Lebiediewa, od ktorego chce sie on dowiedzie¢ o losie
Rogozyna i Nastazji. W stosunku ksiecia do gospodarza i jego blaze-
nad daje o sobie zna¢ ,nieche¢”, ,zniecierpliwienie” i ,stanowczo$¢”
(s. 207—-209). Swoje pytanie o Rogozyna i Nastazje kieruje do Lebie-
diewa w spos6b bardzo bezposredni, jesli nie opryskliwy: ,,Zdazyt pan
mu ja sprzedac, tak jak wtedy, czy nie? Prosze powiedzie¢ prawde”,
a po odpowiedzi sugeruje swojemu rozmowcy, by ,nie traktowat go
jak dziecko” (s. 210). Po odejsciu ksiecia Lebiediew patrzy chwile za
nim i zauwaza jego ,nagle roztargnienie”. P6Zniej, wobec insynuacji
Lebiediewa dotyczacych rzekomego udzialu Aglai w ,kompromitacji”
Eugeniusza Pawlowicza przez Nastazje Filipowna, Myszkin wpada
w autentyczny gniew: ,,Niech pan milczy, niech pan milczy! zawolat
z wscieklo$cia ksiaze [...]. Wszystko to pan sam wymysli albo
tacy sami jak pan wariaci. Zebym tego wiecej nie slyszal!” (s. 328,
podkr. moje — M.K.). Jak widac¢, ksiaze nie zawsze jest wyrozumialy,
lagodny i potulny w stosunku do ludzi.

Niektorzy bohaterowie doskonale wyczuwaja te istniejaca w ksie-
ciu zlos¢, nieufnosé i podejrzliwosé. WezZmy scene, w ktorej Kola
Iwolgin dzieli sie z Myszkinem mysla na temat swojego brata, Gaw-
rily Ardalionowicza — postaci, ktora Dostojewski skonstruowal jako

34 M. JTxxoyHe, K noHumanuto obpasa kuazsa Mvuiwkuna, w: I.M. @puzanensep (red.),
Jlocmoesckuil..., s. 110.
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bardzo ambiwalentna, wzbudzajaca mieszane uczucia. Tym ciekaw-
sze wydaja sie stowa Koli: ,Upewniam pana, kochany ksigze, ze Gania
ma serce. Jest to czlowiek pod wieloma wzgledami stracony, ale pod
wieloma innymi jest godzien tego, aby go pozna¢ i odnalez¢ w nim
liczne cechy dodatnie; nigdy sobie nie daruje, ze go dawniej nie ro-
zumialem...”. Myszkin jednak podejrzewa, ze Gania czyni awanse do
Aglai i odpowiada Koli w slowach, ktore nijak nie pasuja do obrazu
wszystko rozumiejacego i wybaczajacego ,,Swietego”: ,Niepotrzebnie
pan tak zaluje brata” (s. 329). Domys$lajac sie przestanek Myszkino-
wej wypowiedzi, Kola zarzuca Myszkinowi arcy-ludzkie, by nie po-
wiedzieé, ,niskie” motywy i uczucia:

Z pana jest straszliwy sceptyk. Stwierdzam, ze od pewnego czasu robi sie
ksiaze wielkim sceptykiem; zaczyna ksiaze niczemu nie wierzy¢ i nieustannie co$
podejrzewac... [...] Pan nie jest sceptykiem, ale zazdro$nikiem! Pan piekielnie za -
zdro$ci Gani pewnej dumnej panny! (s. 330, podkr. M.K.).

W ramach psychoanalitycznego nurtu w interpretacji Idioty wska-
zuje sie na istniejaca w ksieciu przemoc, agresje i wyparte seksualne
pragnienia. Badacze zwigzani z tym nurtem twierdza na przyklad, ze
Myszkin potajemnie i nie§wiadomie pozada Nastazji, co z kolei sta-
nowi przyczyne jego wypieranej nienawisci do Rogozyna — by¢ moze
sugeruje to nigdy do konca nie zwerbalizowana ,,osobliwa idea”, jaka
ksigze rozwaza po wyjsSciu od Rogozyna, ktory stwierdzil, ze gotow
jest mu ,odstapic¢” Nastazje. Jeszcze w domu swojego ,brata” Parfie-
na Myszkin dwukrotnie bierze do reki n6z do rozcinania kartek i Ro-
gozyn dwukrotnie mu go odbiera, p6zniej za$ nieSwiadomie rozglada
sie za przedmiotem, jaki widzial na wystawie pewnego sklepu — wila-
$nie za nozem ,,z raczky z jeleniego rogu” (s. 243). ,Fakt, ze Myszkin
jest winien tych samych morderczych i erotycznych impulsow, kt6-
re w sposob bardziej jawny obecne sa w Rogozynie, posiada wielka
strukturalng wage” — twierdzi Lesser®. Elizabeth Dalton dowodzita,
ze osobowo$¢ Myszkina zdominowana jest przez superego, pod-
czas gdy Rogozyn reprezentuje zaprzeczone i wyparte poklady i d, na
przyklad instynkt §mierci, przemoc i sklonnoSci masochistycznes®,
ktorych analogiczna obecnos¢ w ksieciu potwierdza chocby jego ob-
sesyjne powracanie do tematu $mierci i wewnetrznych przezy¢ ska-
zanca. Nie trzeba jednak ucieka¢ sie az do dyskursu psychoanalizy,

35 S O. Lesser, Saint and Sinner: Dostoevsky’s ,Idiot”..., s. 61.
3¢ K. Dalton, Unconscious Structure in the Idiot. A Study in Literature and Psy-
choanalysis, Princeton University Press, Princeton 1979, s. 83, 116.
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by méc podwazy¢ twierdzenie Szestowa i innych badaczy o catkowitej
»aseksualno$ci” Myszkina. Wystarczy zauwazy¢, ze ksiaze zdolny jest
do autentycznych erotycznych wzruszen, czego dowodzi¢ moze choc¢-
by nadzwyczajna atencja, jaka obdarza on Wiere Liebiediewa...?".

4.

Przyklady arcy-ludzkiej, albo, jak chcieliby inni, ,mrocznej” strony
Myszkina, mozna by dlugo mnozy¢, powolujac sie na ustalenia kolej-
nych badaczy. Te, ktore zdecydowali$my sie przytoczyc¢, wystarczaja
jednak, by przychyli¢ sie do nastepujacej opinii o Idiocie: nawet naj-
bardziej skrupulatna lektura powie$ci — dokonujgaca moralnej apote-
ozy badz potepienia Myszkina — nie gwarantuje uchwycenia etycznej
~prawdy” o tym bohaterze.

Dzieje sie tak z kilku co najmniej powodow. Po pierwsze, istnieje
kolosalna réznica miedzy notatkami Dostojewskiego do Idioty a kon-
cowym ksztaltem powieSci. Réznica ta sugeruje, ze Dostojewski, wy-
probowujacy rézne rozwigzania fabularne, po napisaniu pierwszej
czesci nie byl pewien, dokad zmierza jego dzielo i jakie ma by¢ jego
finalne przeslanie®®. Stad rowniez taka obfito$¢ szczegolow w oficjal-
nym tekscie, ktore wydaja sie zjawia¢ znikad czy odnosi¢ do czego$
niedostatecznie wyeksplikowanego; najpewniej sa to po prostu aluzje
do wcezedniejszych wersji tekstu. Zwracajac uwage na ten fakt, Gary
Saul Morson przekonujaco dowodzil, ze Idiote trzeba czytac tak, jak
powiesc¢ byla pisania, czyli jako ,,proces”, a nie jako gotowy, zamknie-
ty ,,produkt”: ,Idiota jest tylko jednym z mozliwych Idiotow” — pisze
badacz*®. Ta okoliczno$¢ rzutuje na kolejne powody nadzwyczajnej
otwartoSci interpretacyjnej dzieta. Czytelnik nie dysponuje na przyklad
ani wyczerpujacymi informacjami o przeszlo$ci Myszkina (analizujac
notatki do Idioty, Robin Feuer Miller pokazala, ze celem Dostojew-
skiego bylo maksymalne ograniczenie bezposrednich informacji o bo-
haterze; jego osobowo$¢ miata wylania¢ sie stopniowo, na podstawie

37 Por. A.E. KyHusnbckuii, Jlux 3emHoil u geunas ucmuxa. O gocnpusmuu mupa
u uszobpaxceHuu 2epos 6 npousgedeHusx ®.M. /locmoesckozo, IITY, Ilerpo-
3aBOJICK 2006, S. 250, 254.

38 Zob. F. Dostoevsky, The Notebooks for “The Idiot”, red. E. Wasiolek, przel.
K. Strelsky, University of Chicago Press, Chicago 1967, s. 9.

39 G.S. Morson, Return to Process: The Unfolding of The Idiot, ,New Literary
History” 20009, vol. 40, nr 4, s. 862.
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tego, co mowig o nim inne postacie*°) ani pelnym dostepem do jego
swiadomosci. Doda¢ mozna, ze on sam tez takiego dostepu nie posiada
(zob. powtarzajacy sie motyw niezdolno$ci do wypowiedzenia swoich
mys$li w sposob zrozumialy/inteligibilny, co skadinad czesto zapisuje
sie na konto nie tyle jego ,medycznego stanu”, czyli epilepsji, co ju-
rodztwa#). Dalej, mamy do czynienia z ,niewiarygodnym” narrato-
rem, ktory nieustannie przemieszcza sie miedzy kolejnymi postaciami
powiesci; kazda z nich inaczej zapatruje sie na wydarzenia, uniemoz-
liwiajac ustanowienie jakiejkolwiek ostatecznej perspektywy, z jakiej
mozna by dokona¢ interpretacji powiesci i jej protagonisty+2. Fakt
nieustannego wystepowania przez bohaterow powiesci ze sprzeczny-
mi ocenami Myszkina (wiele z nich opartych jest w dodatku na spe-
kulacjach, plotkach i przypuszczeniach) sprawia, ze ,ciezar uczynienia
tego bohatera zrozumialym, zostaje przeniesiony z autora powiesci na
czytelnika, ktorego zacheca sie do kwestionowania interpretacji in-
nych postaci w Swietle dzialan samego Myszkina”43. Wezmy przyklad.
Myszkin w otoczeniu dzieci, milosiernie pomagajacy ,upadlej” Marii
w szwajcarskiej wiosce ewokuje biblijny obraz Chrystusa, wywolujac
sympatie i podziw u czytelnika, podczas gdy jego po6zniejsze dzialania
czy postawy, powodujace u innych bohateréw zniecierpliwienie, zawod
czy nienawi$¢, sklaniaja do widzenia w nim niezyciowego idealisty,
ktory swoja moralng czystosScia jeszcze bardziej utrudnia innym zno-
szenie samych siebie. Lesser dopowiada, ze jako czytelnicy generalnie
pozytywnie oceniamy ksiecia wtedy, gdy ,,widzimy go poblazajacymi
i pelnymi podziwu oczami — na przyklad Koli i Wiery Lebiediew, czy
generalowej Jepanczynej czy Aglai”. Zdaniem komentatora, ,to ocena
tych dwoch ostatnich jest decydujaca™+.

Czytelnik ma oczywiscie prawo stanaé po stronie ktorejkolwiek
z interpretacji Myszkina, jakie proponuja rézni bohaterowie powie-

40 Zob. R. Feuer Miller, Dostoevsky and ‘The Idiot’. Author, Narrator, and Reader,
Harvard University Press, Harvard 1981, s. 46—89.

#Zob. np. H. Murav, Holy Foolishness. Dostoevsky’s Novels & the Poetics of Cultural
Critique, Stanford University Press, Stanford 1992, s. 88.

42 A. Spector, From Violence to Silence: Vicissitudes of Reading (in) The Idiot, ,Slavic
Review” 2013, vol. 72, no. 3, s. 561; zob. réwniez: R. Feuer Miller, Dostoevsky and
»The Idiot”: Author, Narrator, and Reader, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1981; M.V. Jones, Dostoevsky after Bakhtin: Readings in Dostoyevsky’s
Fantastic Realism, Cambridge University Press, Cambridge 1990.

43 W.J. Leatherbarrow, Misreading Myshkin and Stavrogin: The Presentation of
the Hero in Dostoevskii’s ,Idiot” and ,,Besy”, ,The Slavonic and East European
Review” 2000, vol. 78, nr 1, s. 4.

44 8.0. Lesser, Saint and Sinner: Dostoevsky’s ,,Idiot”..., s. 641 n.
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Sci. A jest z czego wybiera¢. Juz w pierwszej czesci konfrontujemy
sie z wielo$cia subiektywnych okreslen ksiecia. Dla jednych Myszkin
jest ,bozym glupcem”, ,idiota” (Rogozyn), dla innych ,kwietysta”,
sflozofem”, ,demokrata” (siostry Jepanczyn). W kolejnych czesciach
dochodzg takie epitety, jak: ,oszust”, ,biedny rycerz”, ,jezuita”, a na-
wet ,materialista” (Hipolit). Niektorzy bohaterowie wystepuja wobec
Myszkina z rozbudowanymi, rzec mozna, ,globalnymi” opiniami, kt6-
re wielu badaczom wydaja sie szczeg6lnie prawdopodobne. Znaczna
wage przypisuje sie na przyklad wypowiedziom Aglai Jepanczynej
i Eugeniusza Radomskiego, padajacym w ostatniej czeSci powiesci.
Aglaja oskarza Myszkina o to, ze ,zle osadza Hipolita” i ze w tym,
co moéwi o ludziach, ,jest wylacznie prawda”, ,a wiec to jest niespra-
wiedliwe” (s. 449). Z pewnoScia, zadna z gory zalozona ,prawda” nie
jest wobec czlowieka stuszna, tak jak nie jest stluszne zadanie oden
zawsze takiego postepowania, ktore bylo zgodne z prawem rozumu/
moralno$ci. Ludzie chca nie tylko wybaczenia czy litosci, cheg takze
by¢ rozumiani w swoim nieszczeSciu, stabosciach — w swoim ,,zhi”.
W $wietle ewaluacji Aglai, idealizm Myszkina wyklucza lojalno$¢ wo-
bec konkretnych ludzi, pomniejsza dowody ich realnego cierpienia.
Jaka jest jednak reakcja Myszkina na te stowa Aglai? Najpierw Mysz-
kin ,zamy$la sie”, nastepnie méwi, ze to bardzo ,madre zdanie”, kto-
re on sobie ,zapamieta i przemysli” (s. 451). Nic jednak nie wskazuje
na to, by czul sie on szczegoélnie dotkniety czy ,odsloniety” w jakiej$
dogltebnej tajemnicy na swoj temat.

Przyjrzyjmy sie teraz wypowiedzi Eugeniusza Pawlowicza Ra-
domskiego, ktory po katastrofalnym w skutkach spotkaniu Aglai
i Nastazji, konkurujacym o wzgledy Myszkina, zarzuca mu przesad-
na, chorobliwg, a ostatecznie destrukecyjna lito$é¢, ktora zaprzepasz-
cza szanse na utworzenie normalnego zwigzku z ,kochajaca go jak
kobieta” Aglaja. Morson zauwaza, ze interpretacja Radomskiego jest
bardzo na reke tym komentatorom, ktérzy chcieliby widzie¢ w Idio-
cie obraz ,zla”, do jakiego moze prowadzi¢ wyidealizowane chrze-
Scijanskie ,,dobro”, natomiast nie jest na reke badaczom o orientacji
religijnej, dla ktorych podobna intencja u Dostojewskiego wydaje
sie niewyobrazalna. Dla tych drugich Radomski bylby przykladem
»okcydentalizujacego racjonalisty, ktory mierzy dobro praktycz-
nymi rezultatami i ktérym Dostojewski gardzil”#. Finalna opinia
Eugeniusza Pawlowicza, chociaz zupelie poprawna, rowniez wiec
nie objawia ,ostatecznej prawdy” o Myszkinie. Sugeruje to zreszta

45 G.S. Morson, Return to Process.., s. 861.
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sam narrator, ktory z wyrazna ironig podkresla logiczno-retoryczny
aspekt mowy Eugeniusza Pawlowicza:

Logicznie i przejrzy$cie, a przy tym z nadzwyczajnym nawet znawstwem psy-
chologii, rozwinal przed ksieciem obraz uprzedniej wiezi ksiecia z Nastazja Fili-
powna. Eugeniusz Pawlowicz posiadal zawsze dar stowa; teraz za§ doszedl nawet
do krasoméwstwa (s. 609).

O tym, ze sad Radomskiego nie méwi o Myszkinie ,wszystkiego”,
przekonany jest takze gléwny zainteresowany. Ksigze raz za razem
probuje da¢ rozmowcey do zrozumienia, ze jest ,,co$ jeszcze”, czego
ten nie jest Swiadom, co$, czego nawet on sam nie potrafi wyrazic
stowami: ,to ...prawie tak bytlo”; ,pan ma racje oczywiscie, ale...”;
span zdaje sie, wszystkiegoniewie”; ,wszystko to jest nie t o, ale
zupehie, zupelnie co innego”; ,,dlaczego nigdy nie mozemy dowie-
dziet sie wszystkiego o kim$ innym, gdy to jest potrzebne, gdy ten
kto$ jest winien?”; ,tu jest co$ takiego, czego nie potrafie panu wyttu-
maczy¢, Eugeniuszu Pawlowiczu, i stow mi brak, ale...” (s. 610—613).

5.

O czym wiec tak n a p r a w d e ,jest” Idiota? I jak ,oceni¢” postac
Myszkina? Pokazywali$émy, ze zadna uogoblniajaca ocena Myszkina
nie jest zasadna, lacznie z przytoczona na poczatku naszego tekstu
opinig Szestowa, okreslajacego Myszkina mianem ,,samej idei”, ,bez-
krwistej zjawy” i ,nedznego cienia”, ktory zawsze ,,stoi po stronie pra-
wa” i ,,chce by¢ chwalony przez zasade”. Nie kazdemu komentatorowi
wystarcza jednak wskazanie na ,interpretacyjna otwarto$¢” dziela
i pokorne zwieszenie rak po stwierdzeniu, ze wlasciwie kazda wyklad-
nia (o ile znajduje potwierdzenie w literze tekstu) jest ,dobra”.

Od Szestowa zaczeliSmy i do niego chcemy teraz powrdcic¢, w glebo-
kim przekonaniu o wyjatkowej wartosci i zasadno$ci jego rozumienia
Swiata Dostojewskiego. W przypadku Idioty sad Szestowa trzeba zde-
cydowanie poddac korekcie, ale w taki sposob, by pozostawi¢, a na-
wet wyeksponowac to, co w mysli rosyjskiego filozofa o Dostojewskim
wydaje sie nam najciekawsze i najbardziej inspirujace. Sprobujmy w
takim razie zrobi¢ eksperyment i wykorzysta¢ jedna warstwe tekstu
Szestowa przeciwko drugiej. By¢ moze okaze sie wtedy, ze filozof nie
byl w stanie dostrzec, ze konstruujac posta¢c Myszkina wlasnie tak,
jak to zrobil, Dostojewski z wielka sila opowiedzial sie po stronie tych
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samych idei, ktore dla Szestowa byly najdrozsze.
Na poczatek przytoczmy dwa fragmenty z kluczowego eseju Szes-
towa o Dostojewskim poswiecone Idiocie:

[...] pod maskami widzimy jednego, prawdziwego, zywego czlowieka, samego
autora, ktory w najwyzszym skupieniu, zapomniawszy o calym Swiecie, dokonuje
swojego wlasnego, jedynego waznego dla niego dziela: wiedzie swoj, bynajmniej
nie zakonczony jeszcze, proces z odwiecznym swoim wrogiem, z ,,dwa razy dwa —
cztery”. Na jednej szali lezy ciezkie, przygniatajace, nieruchome ,,dwa razy dwa —
cztery”, z calg $§witg tradycyjnych, odwiecznych ,oczywistoéci”, na druga drzaca
i pospieszna reka rzuca on co$ zupelnie ,,niewazkiego”, tzn. krzywde, przerazenie,
zachwyt, zwyciestwo, rozpacz, piekno, przyszlosé, brzydote, niewole, wolnosé
i cala reszte, ktora Plotyn okresla jednym slowem 1o Tyuiotatov.

Ktory to juz raz stoi on, zapomniawszy o sobie i o wszystkim na §wiecie, przed
strasznymi szalami: na jednej ogromna, nieskoficzenie ciezka natura z jej zasa-
dami i prawami, glucha, §lepa, niema; na drugg rzuca on swoje nieposiadajgce
ciezaru, przez nic niebronione i niechronione t0 Tu®tatov i z zapartym tchem
czeka, ktora z szal przewazy+.

Co jest najwazniejsze dla Dostojewskiego wedlug Szestowa? Wal-
ka z ,oczywisto$ciami”, bedacymi pozywka dla ,rozumu”, walka
z ,wszystkoscig”, ,prawem” i ,moralno$cig”, ktére probuja sthumic
jednostkowy dramat ,podziemnego czlowieka”, zamkna¢ go w siatce
rozumowej wiedzy.

»Wiedza ksiecia Myszkina o innych zawsze przedstawiana jest jako
problem: wydaje sie bliska catkowitej wszechwiedzy o innych posta-
ciach” — obserwuje m.in. Harriet Murav+’. Z pewnoscia. To wla$nie jest
sedno krytyki Szestowa i wielu idgcych jego $§ladem krytykow: Mysz-
kin wydaje sie sadzi¢ ludzi podtug idealu/moralno$ci/prawa rozumu.

Ale, po pierwsze, istnieja dowody, ze Myszkin wcale nie czuje sie
dobrze z ta swoja predyspozycja; od razu gdy ja identyfikuje, zaczy-
na ja sobie wyrzucac¢. Myslac o Lebiediewie i jego rodzinie, pyta sam
siebie: ,,czemuz on sie tak zabral do sadzenia ich wszystkich, i to tak
bezapelacyjnie, on, ktory dopiero sie tutaj zjawil, wydaje na nich takie
surowe wyroki?” (s. 240). Stopniowo Myszkin dochodzi do wniosku,
ze ,cudza dusza to zagadka, i dusza rosyjska tez jest zagadka” (s. 240),
a wreszcie, ze ,to jego wlasna dusza jest zagadka” (s. 242). P6zniej,
w trakcie spotkania z ,nihilistami”, ktorzy pojawili sie w obstawie
Burdowskiego, by domagac sie od ksiecia finansowego zado$éuczy-
nienia dla rzekomego ,,syna Pawliszczewa”, Myszkin odczuwa wstyd

46 1. Szestow, Przezwyciezenie oczywistosci..., s. 79, 85.
47 H. Murav, Holy Foolishness..., s. 931in.
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z powodu bycia ,tak potwornie i zlo$liwie podejrzliwym”. ,Umarlby
chyba, gdyby ktos sie dowiedzial, ze snuje mu sie taka mysl po glo-
wie, i [...] szczerze byl gotow uwazac siebie za ostatniego z ostatnich,
pod wzgledem moralnym, ze wszystkich, ktorzy byli dokola niego”
(s. 270). Na ,przyjeciu zareczynowym” u Jepanczynow Myszkin po
raz kolejny przyzna sie do sceptycznych przypuszczen o ludziach
(,Wszedlem tutaj z udreka w sercu [...]. Z ciekawoscia szedlem tu dzi-
siaj i niepokojem” — s. 549) i dokona finalnej autoekspiacji, ktora
skadinad osiggnie efekt odwrotny od zamierzonego (zwierzajac sie ze
swoich uprzedzen, bedacych wynikiem poznanych ,,opinii” i zadajac
im klam swoja egzaltowang pochwala gosci ,,z wyzszej sfery”, de facto
wpedza ich w jeszcze wieksze kompleksy).

Po drugie, Szestow ignoruje sceny, w ktorych Myszkin powstrzy-
muje sie od sadzenia, albo wrecz milczy. Na przyklad wtedy, gdy
wystuchuje klamstw generala Iwolgina, przyjmujac je z wyrozumia-
loscig, bez zadnej pretensji do ich wiarygodnosci. ,,Zrozumienie”, ja-
kim kieruje sie w tym przypadku Myszkin, okazuje sie tylko pozor-
nie i chwilowo satysfakcjonowaé¢ Iwolgina. Tego samego wieczoru
general pisze do ksiecia list, ze nie moze akceptowac¢ takich ,,oznak
wspolczucia”, sa one bowiem ponizajace dla ,i tak juz bardzo nie-
szczesliwego czlowieka” (s. 531), po czym zrywa z ksieciem stosunki
»na wieki”. Krytycznie nastawiony do Myszkina Lessser twierdzi, ze
lepiej by byto, gdyby ksiaze albo skrytykowal otwarcie klamstwa ge-
nerala, albo pocieszyl go, ze i tak nie podwazaja one jego ,dobrych
intencji™#®. Dlaczego jednak Myszkin nie spelnil oczekiwan Iwolgina?
Czy nie dlatego, iz w i e, ze czlowieka nie mozna ciagle ocenia¢ i sam
bynajmniej nie jest do tego ,,zawsze” sklonny?

Szestow bezwzglednie krytykuje Myszkina za stowa skierowane do
Hipolita: ,niech pan przejdzie mimo nas i wybaczy nam nasze szcze-
$cie”, bo nie bierze pod uwage kolejnego waznego epizodu, w kt6-
rym Hipolit przeczytawszy swoje ,konieczne wyjasnienie” z rozpacza
obserwuje reakcje zebranych gosci: jedni demonstracyjnie pokazuja
swoje znudzenie, drudzy otwarcie z niego kpia. Na rozdzierajace wy-
znania Hipolita nieczuly thum reaguje ,naigrawaniem sie, pohukiwa-
niem, gwizdami, krzykiem” — zauwazyl filozof*. Dlaczego w takim
razie nie dostrzegl, ze tylko Myszkin n i ¢ nie mowi, do glebi przejety
»Spowiedzig” chlopca? Scena ta dowodzi, ze Myszkinowi nie spos6b
przypisywac pokory i litoSci jako czego$ ,programowego”, czy tez

48 S.0. Lesser, Saint or Sinner: Dostoevsky’s ,,Idiot”..., s. 67.
49 L. Szestow, Przezwyciezenie oczywistosci..., s. 87.
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wyplywajacego z poczucia ,,obowigzku”, jak chcialby Szestow. Sarah
Young przekonuje, ze wéréd wszystkich bohateréow tylko Myszkin ro-
zumie, ze ,pokora jest praktyka spontaniczna; gdy zostaje narzucona
z gbry przez innego, staje sie dzialaniem negatywnym i dzielacym lu-
dzi, ponizaniem, znakiem obiektywizacji’s°. P6zniej dowiemy sie, ze
Hipolit nie raz jeszcze spotykal sie z ksieciem i w pewnym momencie
dwukrotnie ,pocalowal jego rece”, co dowodzi rozdarcia miedzy nie-
checia a bezwzglednym szacunkiem do niego.

Myszkin sam gubi sie w tym labiryncie niejednoznacznosci ge-
stow moralnych, dlatego po rozejéciu sie gosci wyrzuca sobie w roz-
mowie z Eugeniuszem Pawlowiczem, ze by¢ moze natchnat Hipoli-
ta do targniecia sie na wlasne zycie ,przez to, ze nic nie mowil” (s.
444). Ksigze rozumie, ze w obliczu dramatu Hipolita kazde slowo
jest zbyt plytkie, banalne, a wrecz ofensywne, wie tez jednak, ze mil-
czenie moze okazac sie jeszcze bardziej destrukcyjne. Odnajduje sie
tym samym w bardzo klopotliwym polozeniu. Wszyscy nieustannie
oczekuja od niego jakiego$ slowa, decyzji, reakcji. Kiedy ich udziela,
zarzuca mu sie hipermoralno$¢, bezdusznos¢, wyniosto$é, niespra-
wiedliwo$¢. Gdy sie od nich wstrzymuje, zarzuca mu sie nieczulosci
i braku wyrozumiatosci.

Tymczasem w powiesci nieustannie przewija sie motyw nieprawi-
dlowego widzenia, blednego postrzegania, niemoznos$ci dostrzezenia
prawdy i wydania adekwatnego sadu o rzeczywistosci i o drugim czlo-
wieku. Leatherbarrow zaobserwowal, ze juz sam poczatek powiesci,
kiedy to spotykamy Myszkina w pociggu nawigzujacego rozmowe
z Rogozynem i Lebiediewem, zawiera wskazowki co do niejasnosci,
nieprzenikalno$ci $§wiata za oknem pociagus': ,Bylo tak mglisto i wil-
gotno, ze z trudem dnialo; na dziesie¢ krokow od toru, na prawo i na
lewo, nie sposéb bylo cokolwiek dojrzeé z okien wagonu” (s. 7). Sarah
Young w inspirujacy sposob pokazywala, ze bohaterowie powiesci nie-
ustannie probuja napisa¢ wlasne role w dramacie (autorka uzywa nie-
latwo przettumaczalnego na jezyk polski pojecia ,,skryptu” — script),
tym samym za$ ustanowi¢ wlasng tozsamos¢ i narzucic jej obraz in-
nym. W walce o samo-okre$lenie a przeciw zamykajacemu, wyczer-
pujacemu okresleniu, niektorzy z nich gotowi sg nawet zgubic¢ samych
siebie (Aglaja, Nastazja, Rogozyn, Hipolit). Na przyklad Aglaja
dwukrotnie méwi Myszkinowi o ,insynuacjach”, jakimi ja mecza

5 S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting..., s. 233.
5t W.J. Leatherbarrow, Misreading Myshkin and Stavrogin..., s. 4—5.
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w domu i swoja ucieczka z podejrzanym polskim ,hrabig” ostatecz-
nie wyraza bunt przeciwko probom decydowania za nig, jaki ksztatt
ma przyjac j e j zycie. Z kolei Hipolit stoi przed grozba catkowitego
~zamkniecia”, sfinalizowania jego osobowo$ci przez $mier¢, dlatego
tak bardzo zalezy mu na okre$leniu, ,zapisaniu” prawdy o sobie za-
nim ona nastapis.

Zapytajmy w takim razie, czy Myszkin, ktory — jak zjadliwie pisze
Szestow — niczym ,,chinski bozek, klania to w jedna, to w druga stro-
ne”s — nie jest ta postacig odzwierciedlajgcg tragizm wyboru moral-
nego, ktérego wszyscy oden oczekuja? Czy mozliwe jest, by w swych
wyborach nie popelnial bledow? Przerazenie, wstyd, poczucie hanby,
groza, milo§¢, zazdro§¢é, ambicja, lek przed $miercia, wiara w Boga,
poczucie winy i grzechu — to nie sa sprawy, wobec ktérych mozna sie
odnies$¢ w sposob rozumowo adekwatny i moralnie satysfakcjonujacy
dla bliZzniego. Dlatego Myszkin co chwile myli sie, sklaniajac do kry-
tyki tych, ktorzy zwracaja sie don po pomoc, choéby Hipolita, z kto-
rego Szestow uczynit najsurowszego sedziego Myszkina. Czy postawa
Myszkina wobec drugiego czlowieka, pelna btedow, potknie¢ i prowi-
zorycznych rozwigzan, a nade wszystko, jak pokazywaliSmy, tragicznie
Swiadoma wlasnej ulomno$ci i moralnej ambiwalencji, nie jest jedy-
na postawa mozliwa do przyjecia, tym bardziej ze wstrzymanie sie od
sadu i dzialania prowadzi¢ moze do jeszcze wiekszej katastrofy? Czy
fakt niezdolno$ci ksiecia do dokonania ,,dorostych wyboréw” — jak
to okres$la Williams* — i definitywnego ,,zajecia stanowiska” nie czy-
ni z Myszkina postaci ,,szestowowskiej” par excellence? Przeciez sam
Szestow na rézne sposoby powtarzal, ze ,[d]azenie, by poja¢ ludzi,
zycie i $wiat przeszkadza nam wszystko to pojac”ss, ze ,[t]o, co uwaza-
my za prawde, co zdobywamy za pomocg naszego myslenia, okazuje
sie w pewnym sensie niewspotmierne nie tylko ze §wiatem zewnetrz-
nym [...], ale i z naszymi wlasnymi przezyciami”s. ,Zrédel prawdy
— jak przypomni z kolei za Szestowem Cezary Wodzinski — nalezy
szuka¢ tam, gdzie nie sposob przylozy¢ zadnej obiektywizujacej mia-
ry, a wiec w tym, co niedorzeczne, paradoksalne i antynomiczne”s.

52 8.J. Young, Reading, Narrating, Scripting..., s. 138.

53 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii..., s. 116.

54 R. Williams, Dostoevsky: Language, Faith & Fiction..., s. 48.

5 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci..., s. 86.

56 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przel. C. Wodzinski, Znak, Warszawa 2000, s. 85.

5 C. Wodzinski, Lew Szestow (Wstep), w: L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche.
Filozofia tragedii..., s. 14.
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Czytelnikowi trudno dostrzec tragiczng, paradoksalng sytuacje
Myszkina, bo podobnie jak inni bohaterowie powiesci dazy do za-
mykania drugiego czlowieka w jednej, ,,satysfakcjonujacej” interpre-
tacji. Kazda posta¢ Idioty osadza druga wedlug wlasnych wartosci
i w imie swoich, czasem niejawnych celow i dlatego jest wobec niej
winna. Tylko Myszkin wydaje sie $wiadom tej ,winy wszystkich
wobec wszystkich” — jakby powiedzial starzec Zosima w Braciach
Karamazow, czego dowodzi w bardzo waznej rozmowie z Elzbieta
Prokofiewna. Gdy generalowa indaguje go: ,Jestes winien czy nie?”,
Myszkin odpowiada: ,, Tyle co i pani. A wlasciwie oboje mamy prawo
nie poczuwac sie do jakiejs Swiadomej winy” (s. 332).

Niemniej Myszkin pozostaje przedmiotem najwiekszej liczby
sprzecznych sadéw i oskarzen o ,,wine”, zar6wno ze strony bohateréw
Idioty, jak i komentatorow powiesci. Powtérzmy: wszystkie one sa do
jakiegos$ stopnia uzasadnione. Jest w nim bowiem i arcyludzka pro-
stota, i duchowa glebia; i powaga, i Smieszno$¢; i naiwnos¢, i skton-
no$¢ do manipulacji; i wielkie po$wiecenie dla innych, i wielka za nich
nieodpowiedzialno$c; i litosé, i surowos¢; i sklonnosé do moralnego
oceniania (uprzedmiatawiania) innych, i wyczulenie na niestosownosé
kazdego moralnego sadu. Jest mnostwo wykluczajacych sie cech. Jak
w kazdym innym bohaterze powiesci i w kazdym prawdziwym czlo-
wieku. Jest — jak mowi Wodzinski o Swiecie wedlug Szestowa — ,,alo-
giczno$c¢, przypadkowo$c i spontaniczno$e” zycia, ktore kierujacy sie
tylko ,rozumem” ludzie probuja splaszczac i niwelowaé w obsesyjnym
poszukiwaniu jednej ,,prawdy”. Tymczasem ,tragiczny umyst [umyst
Dostojewskiego — przyp. M.K.] ucieka od $wiatla i jasno$ci od wszyst-
kiego, co znane i zrozumiale, dazy tam, gdzie w ciemnosciach alogicz-
nosci i absurdalnosci oczekuja go zjawiska niesprawdzalne, niezrozu-
miale i tajemnicze”s®. Tam wlasnie zmierzat autor Idioty, to bylo dlan
owo ,zywe zycie”, w imieniu ktorego nieustannie Scieral sie ze swoimi
,~odwiecznymi wrogami” — rozumem i jego ,,prawem moralnym”, dla
ktorych takie zycie zawsze okazuje sie niewystarczajaco przejrzyste,
zrozumiale i spojne. Wedlug Szestowa i czytanego przezen Dostojew-
skiego: ,,porzadek, o ktérym marza filozofowie, istnieje tylko w salach
szkolnych, twardy grunt wczesniej czy pozniej ucieka czlowiekowi spod
nog”. Zmierzajac do ,,pewnego” poznania, do uzyskania prawdy, czlo-
wiek popada w grzech pychy, zarozumialstwa, hybris oraz ryzykuje do-
konanie przemocy na bycie i na innych ludziach.

58 Tamze.
5 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci..., s. 20.
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6.

Powyzsze ustalenia zmuszaja nas do przeciwstawienia sie jednej
z bardziej wplywowych opinii o Idiocie, w mysl ktorej ,,dobry” i ,,piek-
ny” czlowiek — Myszkin — trafia do rzeczywisto$ci chorobliwej ambi-
cji, chciwosci, grzechu i zbrodni. Bardzo ostro wypowiadal sie o spo-
tecznej plaszcezyznie Idioty np. Konstantin Moczulski:

Ksigze Myszkin stoi sam na przeciw ,ciemnych sil” i ginie w starciu z nimi. [...]
W Idiocie fatalna zaraza objela dotknela wszystkich, wszystkie dusze sa owrzo-
dzone (ulcerous), wszystkie fundamenty chwiejne, wszystkie zrodla zatrute.
Swiat powieéci jest straszniejszy i bardziej tragiczny od $wiata Zbrodni i kary®®.

Wielu badaczy podkre$lalo ogromny egoizm bohateréw Idioty, leza-
cy w opozycji do rzekomo czystego altruizmu Myszkina i nie kazdy
znich potrafil, jak np. Joseph Frank, dostrzec, ze ich egoizm nieustan-
nie kontrapunktowany jest ,,godnymi podziwu przymiotami umystu
i duszy”. Tego typu opinie sprawiaja, ze trudno nam spojrze¢ na
bohater6w powiesci przychylniejszym, ludzkim okiem. Nieustannie
splacamy trybut tej samej rozumowej potrzebie sadzenia, wyciggania
wnioskow i uogo6lniania tego, co i tak umknie wszelkim prébom ro-
zumowego ograniczenia i zawlaszczenia ludzkiego zycia. Dlatego tez
m.in. gubimy z pola widzenia fakt, ze Idiota nie méwi tylko o tragedii
i horrorze egzystencji, ze jest to réwniez dzielo zawierajace wiecej hu-
moru i uciesznych charakteroéw (Lebiediew, general Iwolgin, Ferdysz-
czenko, Elzbieta Prokofiewna) niz jakikolwiek inny utwér Dostojew-
skiego. Ta komiczna warstwa tekstu by¢ moze wskazuje w kierunku
odwrotnym niz jego warstwa tragiczna, mowigca o nieuchronnosci
$mierci i niemozliwo$ci zbawienia. Wskazuje na warto$¢ i koniecz-
nos$¢ nadziei, afirmacji i wytrwaloSci w zyciu takim, jakim ono jest®.

Zmierzajac do konkluzji, chcemy raz jeszcze podkresli¢, iz specyfi-
ka tekstu Idioty polega na tym, ze absolutnie niemozliwe jest w jego
przypadku redukowanie charakteréw powiesci do jednego wspodlne-
go mianownika. Sam Szestow myli sie wiec, twierdzac, ze ,najwieksi
wrogowie” Dostojewskiego, czyli rozum, prawo i moralno$¢ triumfu-
ja w momencie, gdy ,,Swiety” Myszkin, w imie ,zasady” kaze Hipoli-
towi ,,przej$¢ mimo i wybaczy¢ ludziom ich szczeécie”. Nie mozna tak

o K. Mochulsky, Dostoevsky. His Life and Work, przel. M.A. Minichan, Princeton
University Press, Princeton 1971, s. 352.

¢ J. Frank, Dostoevsky. The Miraculous Years..., s. 323 in.

62 J. Givens, A Narrow Escape into Faith? Dostoevsky’s Idiot and the Christology of
Comedy, ,The Russian Review” 2011, nr 70, s. 95, 105.
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powiedzie¢, poniewaz tekst powiesci operuje cala gama sprzecznych,
wykluczajacych sie narracji o Myszkinie. Dzieki temu zarazem, jak
zauwaza Alexander Spektor: ,w ekstremalny sposob oddzialuje on na
moralng sfere czytelnika [...], narzucajac mu §wiadomos$¢é moralnej
ambiwalencji aktow reprezentacji i interpretacji’. Efektem lektury
Idioty staje sie niezbyt wygodne dla czytelnika poczucie, ze ,jakikol-
wiek udzial w dialogu powiesci jest juz a priori moralnie nieadekwat-
ny”, ze kazdy dyskurs, kazda proba wydania sagdu na temat ktorego$
z bohaterow powiesci ,,obcigzone sg przemoca”3. To za$ oznacza, ze
nikt w Idiocie nie jest bardziej ,,winny” niz ktokolwiek inny. Co naj-
wyzej ten, kto pierwszy gotow jest uogolnia¢, syntezowac i wyciagac
rzekomo ,,ostateczne wnioski”.

Jesli tak, to calkiem zasadna wydaje sie nasza koncowa teza, od-
wracajaca argument Szestowa przeciwko niemu samemu: w Idiocie,
szczegoblnie dzieki konstrukeji postaci Myszkina, rozum, prawo i ko-
nieczno$¢ weale nie zwyciezaja, lecz zostaja wydrwione i skompromi-
towane. Dostojewskiemu udalo sie zblizy¢ na tyle, na ile to w ogole
mozliwe w literaturze, do wymarzonego przez Szestowa ,drugiego
wymiaru”, w ktorym ludzki dramat — co$ ,nieposiadajacego ciezaru,
przez nic niebronionego i niechronionego”, co$ ,,zupeknie ‘niewazkie-
go’, tzn. krzywda, przerazenie, zachwyt, zwyciestwo, rozpacz, piek-
no, wolnos§¢” — wszystkie te kruche, niewyrazalne aspekty czlowie-
czenstwa — nieco przewazyly szale niosacq znienawidzone przez obu
rosyjskich mysélicieli ,,oczywisto$ci” (owo wyklinane przez Czlowieka
z podziemia ,,dwa razy dwa cztery”).

Co prawda, gléwni bohaterowie powiesci ponosza kleske: niszcza
swoje zycie (Aglaja), popadaja w obled (Myszkin, Rogozyn), albo ging
w rozpaczy i zgrozie (Hipolit, Nastazja). Odchodza w ciszy, niemal bez
Swiadkéw, z bolesna $wiadomoscia, ze przez nikogo do konca nie byli
rozumiani. Czy nie na tym jednak polega autentyczne ludzkie zycie i
jego ,tragedia” alienacji, trwogi, niespelnienia i cierpienia, o jakich
tak wiele i pieknie mowil Szestow? Czy tekst Idioty nie pokazuje, ze
niemozliwe jest zamkniecie prawdy o zyciu czlowieka w abstrakcyj-
nej i dostatecznej formule dyskursywnej? I jak wysoka etyczna cene
placi sie za takie proby? Czy nie dowodzi zarazem, ze pomimo calej
grozy i problematycznosci zycia, pomimo wszystkich jego strasznych
zakretow i okropnych dylematéw, jakie wznosi przed czlowiekiem,
pozostaje w nim miejsce dla radoSci, Smiechu i afirmacji — warto-

% A. Spektor, From Violence to Silence: Vicissitudes of Reading (in) The Idiot,
,Slavic Review” 2013, nr 3, s. 554, 560, 568.
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$ci ktorych Szestow niemal do konica nie chcial dostrzegaé w dzielach
Dostojewskiego (,,Dostojewski nie umial, zupelnie nie umial postugi-
wac sie jasnymi barwami”4)? Ostatnie stowo powies$ci — jak zauwazyt
m.in. Krieger — nalezy wszak do Elzbiety Prokofiewny Jepanczynej i
nie jest to stowo tragedii, lecz komedii®.

W przedostatniej, skadinad wstrzasajacej i mrocznej scenie po-
wieSci, widzimy Myszkina i Rogozyna lezacych razem na t6zku przy
trupie Nastazji Filipownej. Wszystko wskazuje na to, ze Dostojewski
wymys$lil ja na samym poczatku pisania powiesci i kazda z wielu wer-
sji tekstu miala zawsze prowadzi¢ do tej jednej sceny. Pada w niej nie-
wiele stow, a te, ktore styszymy, sa dziwne, przypadkowe, chaotyczne.
Nie ma juz oceniania, nie ma wydawania sagdéw. By¢ moze Myszkin
wreszcie w pelni zrozumiat to, co mu zawsze umykalo — ze zadne
stowo nie wystarczy, by sprawiedliwie odda¢ ztozonos¢ drugiego czto-
wieka i tragizm jego polozenia: ,zrozumial nagle, ze rowniez w tej
chwili, i od dawna juz méwi wciaz nie to, co powinien mowié, i czyni
wciaz co innego, nizby nalezato czynié¢” (s. 640). Na samym koncu juz
tylko gladzi Rogozyna po wlosach, w catkowitym milczeniu. Wystar-
czy. Tego, co i dlaczego sie stalo, nie sposob przeciez ,wyrazi¢ stowa-
mi”. Nie da sie juz chyba wymowniej opowiedzie¢ przeciwko ,,oczy-
wisto$ciom” wiedzy o drugim czlowieku®, a tym samym po stronie
»praw ludzi z podziemia”, niz Dostojewski uczynil to w tej scenie.
Finalny obled i milczenie ,ksiecia-Chrystusa” staja sie odzwiercie-
dleniem prawdy o niedajacej sie rozumowo zawlaszczy¢ i moralnie
adekwatnie oceni¢ tajemnicy ludzkiego losu.

Muxai KpymenbHUIIKI
JIABVPVIHTBI MBIITKNHA (IIYTEIIECTBUE C ITECTOBBIM)
Pesome

1esbI0 CTATHU ABJISIETCSA MPEZICTABIEHUE OUEHB CJIOKHOH, OYKBaJIbHO TAOMPUHTHOM
JIMYHOCTHU KH#3s1 MblikiHa B pomanue Houom ®emopa JlocroeBckoro. Moe ureHue
IIPOTHBOTIOCTABJIAETCA BCEM YHU(UIIMPOBAHHBIM TOJIKOBAHUAM (IIPUMEPOM He-

64 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii..., s. 84.

% M. Krieger, Dostoevsky’s ,Idiot”: The Curse of Saintliness..., s. 51-52.

% ,Odkrywane przez rozum oczywistoéci budzg w nim [w Dostojewskim — przyp.
M.K.], tak jak w Kierkegaardzie, najwieksza trwoge” — L. Szestow, Kierkegaard
1 filozofia egzystencjalna, przel. J. Chmielewski, ,,Kronos. Metafizyka-Kultura-
Religia” 2008, nr 1, s. 78.
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Zpy:kenobHas onenka JIpBa IllecToBa), KOTOPbIE CTPEMATCH OTKPBITH OHY, II0JIO-
JKUTEJIPHYI0 WM OTPUIIATENbHY, «IPaBAy» O MBIIIKHHE U, TAaKUM 00pa3oM, He
B COCTOSIHUM TPUHUMATh BO BHUMAaHUE HECOBMECTHMBIE UEpPTHI €r0 XapaKTepa.
OmHOBpPEMEHHO, 51 IBITAIOCH IIOKA3aTh, UYTO B KHsI3€ MOYKHO YCMOTPETh 3HAUUTETHHO
0oJiee «IIIECTOBCKHUI» IEPCOHAXK, YEM BTO Ka’KETCS Ha TepPBBIM B3IJIsLA. MBbICTb
IlTecToBa BAOXHOBJISIET MOM PACCyK/IeHUS KaK OTIIPABHAS TOUKA JJIsI AaHAJIN3A KPH-
THYECKUX MHeHUY 0 MBIIIKIHE, cofiepIKaleics B iuTepaType. Ha ciemyromem atame
aHaJIM3a OH CTAHOBUTCH ITOJIEMUYECKON TOYKOU OTCYEeTa, A HAaKOHEI] OCHOBAHHEM
JUISL CTaBSAILETOCS B CTaThe Te3uca. fl yTBepKAalo, uTo, co3aaBas 00pa3 KHA3SA Kak
4JeJIoBeKa IOJIHOTO HeIl0CJIe/[0BaTeIbHOCTH, HEYBEPEHHOCTHU U OILJIOIITHOCTEN B CBO-
el MOpaJIbHOU OIleHKE APYTUX TrepoeB, J0CTOEBCKUH PEIINTETbHO BBICKA3AJICS
IIPOTHB TOIBITOK 3aKPBITh, MICUEPIIATh 3HAHUE O JIPYTOM UeJIOBEKe B abCTPaKTHOMH
CeTKe YMO3DUTEJbHBIX YTBEPKeHNu. BMmecte ¢ Tem J[0CTOEBCKUU TTO3BOJIMII BBI-
CTYIIUTH HAa TEPBBIA IUIAT TOMY, YTO B KU3HU HEIPEPBIBHO 3aTJIYIIAETCS TOJIOCOM
pasyma, 4yTO caMOe MHTHUMHOE, XPYIKOe, U YTO II03TOMY BCEr/la HaxXOIUTCA IO
YIpO30W HEIMOHWMAHUS, HACMEIIKH WU CJIUIIKOM JIETKOM KPUTHKH: Tpareauu
YeJI0BEYECKOU CYABOBI.

Michat Kruszelnicki
MYSHKIN’S LABYRINTHS (THE SHESTOVIAN QUEST)
Summary

The aim of the paper is to present prince Myshkin’s highly complex, almost labyrin-
thine personality. Reading addresses and undermines all the homogenizing inter-
pretations (e.g. Lev Shestov’s notoriously malevolent reading of Myshkin) that aim
at discovering “one” truth about this character, be it positive or negative, and thus
fail to acknowledge its contradictory elements. I also intend to show that the prince
can be seen as much more of a “Shestovian,” tragic and divided figure as one could
initially think. Shestov’s philosophical thought inspires the investigations, first as
a starting point for the analysis of Myshkin criticisms in scholarly literature, then as
a polemical reference, and finally as a basis for formulating a lead thesis. I am led
to conclude that building Myshkin’s character, being as it is, largely inconsistent,
insecure, and errant in his moral evaluations of other people, Dostoevsky opposed
any attempts at exhausting, finalizing the identity of the other human being in the
abstract net of rational interpretations. At the same time Dostoevsky most powerful-
ly brought to light that which is most fragile, intimate and therefore prone to misun-
derstanding or a hasty critique — the tragedy of an individual life.
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