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УАЛИХАН КАЛИЖАНОВ
Институт литературы и искусства им. М.О. Ауэзова КН МОН РК 

Валерий Михайлов, Один меж небом и землей. О Лермонтове, 
Мектеп, Алматы 2011, с. 624.

Роман-эссе Валерия Михайлова Один меж небом и землей. О Лер-
монтове создавался на протяжении двух лет (2010–2011) и стал за-
метным явлением в  современной литературе. Его автор награжден 
премией Лучшие книги 2013 года Российской государственной библи-
отеки, «Литературной газеты», Российского биографического инсти-
тута и премией имени Михаила Лермонтова (2014). 

Автор объясняет название своего произведения, глубоко проникая 
в творчество русского поэта ХIX века: 

Способность видеть небо с земли, и землю с неба — без сомнения, его 
врожденное свойство. Как и способность жить одновременно — и на земле, 
и в небесах… Земное он желает забрать с собою в небесное. Не иначе! Сме-
лое, вполне усвоенное Лермонтовым родство с небом дает ключ к понима-
нию и его жизни, и его произведений (с. 4).

Поэт пишет прозой о поэте. В этом принципиальное отличие но-
вой книги Михайлова, являющейся итогом длительного размышления 
о природе таланта, назначении поэта и поэзии, формировании и рас-
крытии поэтического дара, о  гражданственности как неотъемлемой 
части национального самосознания. 

Музыка души превращает прозу в поэзию. Современный автор раз-
мышляет об оригинальности Лермонтова. Внимательно прочитывает 
поэмы Демон, Мцыри, Песню про купца Калашникова, Сказку для де-
тей, стихотворения Дума, Родина и другие. Прочитывает свежо, рас-
крывая свое видение Лермонтова. Образ тоскующего Демона, считает 
Михайлов, «настолько тесно и таинственно связан с самим Лермон-
товым, что великосветская шутка поэта о том, что Демона он писал 
с себя, выглядит как признание» (с. 109). 

Поэту двадцать четыре года. Он завершает шестую редакцию Де-
мона, первую из кавказских. «Он достиг творческой зрелости, — и его 
вечная поэма, коснувшись кавказских реалий, словно бы сразу обрела 
плоть и кровь, весь дух этой прекрасной земли» (с. 112). 
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Михайлов находит точные слова о стиле русского поэта и манере 
его письма, который «пишет словно бы не земными словами, а про-
зрачным, мерцающим светом и воздухом» (c. 121). Чудесная переме-
на поэтического ритма — и рождаются пленительные, неповторимые 
строки.

В романе-эссе показана эволюция лермонтовской поэзии от ранней 
лирики к лирике зрелой, философски-насыщенной, наполненной го-
рестными раздумьями о судьбе Родины. Автор книги духовное и твор-
ческое братство Пушкина и Лермонтова, «двух огненных звезд в кос-
мосе поэзии» объясняет равновеликостью фигур. У каждой из планет 
по имени Пушкин и Лермонтов — своя область притяжения. Лермон-
тов ворвался в Пушкинскую эпоху, чтобы остаться в ней значимым 
и ярким поэтом, прозаиком. 

Смерть поэта Михаила Ю. Лермонтова Михайлов называет слиш-
ком личным. Стихотворение не только о Пушкине. «Это еще — и о себе: 
тут невольное предсказание и о собственной гибели. Так ведь смерть-
то поэта!» (c. 143). 

1832 год — решающий. Поэт начинает писать прозу. Проба пера — 
неоконченный роман Вадим. Напряженный труд ума, размашистое, 
как лавина, воображение, — слагаемые таланта. 

Но главное, — пишет Михайлов, — его понесли певучие волны незри-
мой творческой стихии, то вознося к небесам, то низвергая в бездны, — та, 
могучая и страшная, высшая гармония мироздания, что забирает и увлека-
ет за собой самых одаренных, бесстрашных и сильных (c. 159). 

На страницах книги Михайлова воскрешены исторические даты, 
особо значимые в судьбе Лермонтова. 25 октября 1840 года в Санкт-
Петербурге издан поэтический сборник тиражом 1000 экземпляров. 
Это единственный сборник при жизни поэта. 26 стихотворений и две 
поэмы: Мцыри и Песня про купца Калашникова. Вместе с тем Лермон-
товым написано к тому времени уже 400 стихотворений и 30 поэм.

Жизнь и судьба русского поэта полны мистики и недосказанности. 
В самой фамилии — Лермонтов чувствуется «что-то одинокое, недо-
ступное, гордое». 

Автором книги Один меж небом и землей заново прочитан и пере-
осмыслен большой пласт мемуарной литературы, сопоставлены раз-
ные варианты редакции произведений Лермонтова. Михайлов вводит 
в читательский оборот огромное количество новых материалов, сопо-
ставляет, сравнивает, оспаривает общеизвестное. Статьи, эссе, мему-
ары известных деятелей российской культуры, писателей, критиков, 
друзей поэта открывают новые грани творчества Лермонтова — лири-
ка, романтика, реалиста. 

Лермонтовская глубина и грусть повлияли на творчество Антона 
Чехова. Лев Толстой назвал однажды Бородино зерном романа Вой-
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на и мир. Интересна история создания стихотворения, посвященного 
25-летию Бородинской битвы. Это первое произведение, подписанное 
именем — М. Лермонтов. Весной 1837 года, когда Лермонтов, отправ-
ленный в ссылку, подъезжал к Кавказу, Бородино напечатал основан-
ный Пушкиным журнал «Современник». 

В этот год поэт утвердился в себе как народный поэт, ощутив полно-
ту духовной, душевной и творческой зрелости. Непритязательная речь 
простого солдата, его житейский разговор, диалог с собеседником, мо-
ложе его годами. В Лермонтове Михайлов видит русского воина, для 
которого храбрость, честь, достоинство — понятия высшего порядка. 
Мотив Божьей воли прослеживается от Смерти поэта. Было еще 
и юношеское Поле Бородина (1831), в котором романтический образ 
героя был расплывчат. В Бородино героический призыв: «Ребята! Не 
Москва ль за нами?» звучит не патетически, а неподдельно искренне. 

Поэт глубоко осознал, что такое Отечественная война и служение 
Родине. Это его сознательный автор. Стихотворение поражает эпиче-
ским размахом, лирика словно забыта, она уходит на второй план.

Мотив странничества становится ведущим. Возвращаясь из Кавказ-
ской ссылки, поэт размышляет, остались ли у него на Родине истинные 
друзья. Словно предчувствуя свой недолгий земной путь, поэт обозна-
чает главное и самое ценное для себя: героев, богатырей, действующих, 
а не созерцающих. Военная эпопея Кавказа увлекает его лишь роман-
тической стороной. Богемная жизнь литераторов, издателей, публици-
стов мелка и неинтересна для молодого человека, глубоко думающего 
и чувствующего. 

Михайлов пытается предугадать, как отозвалось бы слово Лермон-
това, останься он жив, в каком направлении развивалось бы его твор-
чество. Вслед за поэтом и мистиком Даниилом Андреевым Михайлов 
уверен, что «миссия Лермонтова — одна из глубочайших загадок на-
шей культуры» (c. 320). 

Монастырь? Скит? Это заставило бы отречься от творчества. Пре-
вратиться из вестника в пророка? Вероятнее всего, размышляет Ми-
хайлов, этика, религия и искусство слились бы воедино в творчестве 
Лермонтова, останься он жив. 

Что создал бы еще Лермонтов? Он замышлял роман-трилогию, 
«первая часть которой должна была протекать в годы пугачевского 
бунта, вторая — в эпоху декабристов, а третья — в 40-х годах… Может 
быть, возник бы цикл «романов-идей»? Или эпопея-мистерия типа 
Фауста? Или возник бы новый, невиданный жанр?..» (c. 397). 

Что остается на Земле?.. После смерти поэта наша планета «словно оду-
шевлена, словно отаинствованна» его великой душой. Его летящий почерк 
— «стихи летели, как парус под свежим ветром… И вот этот парус раство-
рился в море голубом, в море белом — чистого листа бумаги… (c. 398). 
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В романе-эссе удачно выписаны характеры друзей и современников 
поэта, атмосфера XIX века. Автор «убедительно отстаивает свою точку 
зрения на уникальность поэтического дарования русского поэта. Ли-
рический герой и герой-автор свободно перемещаются в пространстве. 
Звездный мотив и Млечный путь являются сквозными в  творчестве 
М.Ю. Лермонтова» (C. Ананьева, Русская литература // С. Ананьева 
(отв. ред.), Современная литература народа Казахстана, Evo Press, 
Алматы 2016, с. 81). 

Роман-биография, роман-исследование, роман-молитва Михайло-
ва подтверждает тот факт, что в Казахстане продолжают изучать рус-
скую классическую литературу и творчество русских писателей и по-
этов. 


