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1. 

German Sadułajew — „wyjęty spod prawa” rosyjsko-czeczeński 
pisarz. Urodził się w 1973 roku we wsi Szali, należącej wówczas do 
Czeczeńsko-Inguskiej Autonomicznej Republiki Radzieckiej. Dzisiaj 
to Republika Czeczeńska, stanowiąca nieco ponad jeden procent te-
rytorium Federacji Rosyjskiej. W 1989 roku wyjechał do Leningradu, 
gdzie podjął studia prawnicze i gdzie mieszka do dziś. Wielu wyrzuca 
mu, że nie wrócił do kraju, gdy wybuchła wojna. Na te zarzuty pisarz 
odpowiada w jednym ze swoich utworów:

Powiadają, że osioł, który stał w cieniu, nie zechce już pracować w słońcu. My 
nie wrócimy do Czeczenii. Moskiewscy, piterscy, omscy, jarosławscy, woronescy, 
saratowscy, astrachańscy, permscy i Bóg wie jacy jeszcze Czeczeni. Rosyjscy Cze-
czeni. Przywykliśmy do życia tutaj. Nawet zaszczuci, inwigilowani, nieprzyjmo-
wani do pracy, nierejestrowani na milicji, a potem łupieni przez tę milicję za brak 
rejestracji, mimo wszystko zostajemy. I to nie tylko ci, na których los spojrzał 
łaskawie, którzy się wzbogacili i odnieśli sukces. Także ci, którzy poniewierają się 
po wynajmowanych mieszkaniach, ledwie wiążąc koniec z końcem1.

Debiutował dość późno, bo dopiero w 2005 roku książką Одна 
ласточка еще не делает весны. Zaledwie rok później (2006) opu-
blikował Я — чеченец! (Jestem Czeczenem). Dwie kolejne powieści 
Sadułajewa — Таблетка (2008) i Шалинский рейд (2010) — znala-
zły się w finale nagrody „Rosyjski Booker”. Ostatnia dotarła również 

1	 G. Sadułajew, Jestem Czeczenem, przeł. K. Rawska-Górecka, W. Górecki, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 33. Cytaty przytaczam z tego wydania, strony 
podaję w nawiasach.
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do finału nagrody „Bolszaja kniga”, jednak żadnej z nich nie otrzy-
mał. Sadułajew jest aktywnym publicystą, a  jego poglądy, nie tylko 
polityczne, które chętnie wygłasza podczas publicznych wystąpień, są 
szeroko komentowane. W 2010 roku pisarz udzielił słynnego już wy-
wiadu2 gazecie „Комсомольская правда”, w którym mówił, między 
innymi, o moralnym upadku czeczeńskiej młodzieży. Po tej wypowie-
dzi prezydent Czeczenii Ramzan Kadyrow ogłosił w ogólnokrajowej 
telewizji, że Sadułajew nie jest ani Czeczenem, ani muzułmaninem, 
nie jest nawet człowiekiem „если вот такие вещи пишет”3. A pisze 
o  sprawach trudnych, bo o  zawiłych relacjach Rosji i mieszkańców 
Kaukazu, o  doświadczeniu czeczeńskich nieszczęść, począwszy od 
Kaganatu Chazarskiego, poprzez wojny kaukaskie, wyprawy mon-
golskie, chrześcijaństwo, deportację narodu przez Stalina (operacja 
Soczewica4) aż do czasów najnowszych — o konfliktach zbrojnych 
w latach 1994/1995 i 1999/2000. Wysoce niejednoznaczna proza Sa-
dułajewa pełna jest odniesień do kultury kaukaskiej, zwyczajów panu-
jących wśród Czeczenów5, nie wspominając już o roli, jaką w twórczo-
ści tego pisarza odgrywają góry6 i przyroda. Oczywiście Sadułajew nie 
jest jedynym pisarzem, którego zajmuje tematyka czeczeńska. Znane 
są przecież współczesnej literaturze rosyjskiej książki, chociażby Wła-
dimira Makanina — Кавказкий пленник (1995), Асан (Asan, 2008), 
Zachara Prilepina — Патологии (Patologie, 2005), Mariny Achme-

2	 Г. Садулаев, Известный писатель Герман Садулаев: „Главная проблема 
Чечни — не терроризм, а секс”, wywiad przepr. Д. Стешин, „Комсомольская 
правда”, https://www.kp.ru/daily/24580.5/750790/ (10.03.2019).

3	 «[Т]акого писателя у нас нет, во-первых. А во-вторых, он если вот такие вещи 
пишет, он не чеченец и������������������������������������������������� ������������������������������������������������даже не мусульманин, даже не человек», С. Львов-
ский, Дети равнины: Герман Садулаев как постсоветский и (пост)колони-
альный писатель, „Новое литературное обозрение” 2017, № 144.

4	 Od 23 lutego 1944 do 9 marca 1944 — operacja przeprowadzona w celu deportacji 
Czeczenów i Inguszy z terytorium Czeczeńsko-Inguskiej ASRR do Azji Środkowej 
i Kazachstanu.

5	 „Według czeczeńskiego obyczaju, nawet jeśli naprzeciw siebie stają z obnażonymi 
kindżałami dwaj śmiertelni wrogowie, zakładnicy rodowej wendety — kobieta, roz-
puściwszy włosy i rzuciwszy pomiędzy mężczyzn chustę, przerywa walkę” (s. 22); 
„Całe Szali czuło się wobec Duńki winne, bo tu ją zgwałcono, i wstydziło się, że 
gwałciciel pozostał żywy, czyli zgodnie z prawem gór — nieukarany” (s. 45).

 6	 „Góry na nas czekają dlatego żyjemy na równinie, nie zaszywamy się pod ziemią jak 
krety i nie wzlatujemy do nieba jak jaskółki, mieszkamy wzdłuż pochyłych brzegów 
mętnej rzeki. Przecież jeśli przyjdzie nieszczęście, zawsze możemy odejść w góry. 
Tam każdy ród ma swoją skałę, na skale stoi wieża, jest wysoka, niedostępna, ze 
strzelnicami […]. Kiedy czas na bój, żaden wojownik nie jest zbędny. Jeśli przyjdzie 
nieszczęście, możemy odejść w góry (s. 24).
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dowej — Дневники смертницы: Хадижа (Musiałam umrzeć, 2011; 
finalistka nagrody „Rosyjski Booker”) czy Муравей в  стеклянной 
банке. Чеченские дневники 1994–2004 (Mrówka w słoiku. Dzien-
niki czeczeńskie 1994–2004, 2014) Poliny Żerebcowej7. Jednak tym, 
co wyróżnia prozę Sadułajewa spośród innych komentujących sytu-
ację czeczeńską, jest, jak podkreśla Stanisław Lwowski w artykule 
Дети равнины: Герман Садулаев как постсоветский и (пост)
колониальный писатель8, reprezentowanie poglądów Innego oraz 
postkolonialny charakter tej prozy. To właśnie temu aspektowi jego 
twórczości poświęcę tutaj nieco uwagi. Spróbuję wyjaśnić, dlaczego 
prozę Sadułajewa nazywam postkolonialną. Uważam to za konieczne, 
gdyż, jak słusznie podkreśla jeden z badaczy: 

Z czasem teoria postkolonialna stała się dość wygodnym wytrychem do 
otwierania wielu drzwi — wypracowane przez nią instrumentarium pojęciowe 
i teoretyczne zaczęto aplikować do najróżniejszych sytuacji, kiedy nawet samo 
pojęcie teorii postkolonialnej stało się metaforycznym panaceum służącym dia-
gnozie i  terapii chorób o  etiologii zupełnie odmiennej od tych, które zrodzi-
ły koncept Franza Fanona, Edwarda Saida, Homiego Bhabhy i  podążających 
za nimi licznych pomysłowych i pracowitych badaczy kultur postkolonialnych 
sensu stricto9.

Równie zdecydowane stanowisko w tej kwestii zajmuje Madina 
Tłostanowa — filozofka i kulturolożka, jedna z nielicznych rosyjskich 
intelektualistek zajmujących się teorią postkolonialną w przestrzeni 
postsowieckiej. W niezwykle interesującym artykule Postsowieckość 
≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co robić po końcu hi-
storii?10 Tłostanowa stanowczo sprzeciwia się prostemu wykorzy-
stywaniu narzędzi teorii postkolonialnej do analizy tej sfery życia 
Rosji. Jej zdaniem działanie zewnętrznych odmian imperialności 
i brak obycia z badaniami kulturowymi skłania wielu postsowieckich 
intelektualistów do błędnego „kodowania różnych odmian postaw 

7	 Na podstawie tej książki Iwan Wyrypajew wyreżyserował spektakl teatralny, w któ-
rym główną rolę zagrał Andrzej Seweryn, https://www.1944.pl/artykul/spektakl-
-teatralny-dziennik-czeczenski-polin,4683.html (10.03.2019). 

8	 C. Львовский, Дети равнины…
  9	 P. Fast, Władza — etyka — egzystencja (uwagi o powieści Piotra Aleszkowskiego 

„Twierdza”), w: tegoż, Uroki rosyjskiego. Szkice o książkach i pisarzach, Stowa-
rzyszenie Inicjatyw Wydawniczych–„Śląsk”, Katowice 2018, s. 200–201 (zob. ro-
syjską wersję tego tekstu w tym numerze „Przeglądu”). 

 10	M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co 
robić po końcu historii?, przeł. P. Fast, „Er(r)go” 2015, nr 31, s. 145–155.
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imperialnych jako postkolonialnych”11. Co więcej, Tłostanowa uwa-
ża, że studia postkolonialne, wyrosłe na subiektywno-obiektywnym 
dualizmie, badają kolonializm i jego konsekwencje, nie zaś kolonial-
ność. Dla zastosowania teorii postkolonialnej do analizy przestrze-
ni postsowieckiej czyni wszelako jeden wyjątek. Jest nim przypadek 
nieeuropejskich i niechrześcijańskich kolonii ZSRR, gdzie, jak wyja-
śnia badaczka, obserwujemy nagromadzenie wszystkich możliwych 
tematów postkolonialnych, tj. misja cywilizacyjna, europocentryzm, 
orientalizm czy językowy kolonializm12 itp.

Biorąc pod uwagę to stanowisko, należy stwierdzić, że postkolo-
nialnych „atrakcji” w twórczości Sadułajewa jest aż nadto. Oczywi-
ście nie zdołam tu szczegółowo omówić wszystkich. Niektóre z nich 
jedynie zasygnalizuję — staną się one materiałem do późniejszych 
rozważań. Skupię się natomiast na podwójnym charakterze kwestii 
tożsamościowej, będącej udziałem człowieka, który z powodu zawiłej 
sytuacji historycznej i rodzinnej sam nie jest w stanie określić czy jest 
Czeczenem, czy Rosjaninem. 

2. 

Jako materiał tego wywodu posłuży książka Jestem Czeczenem 
(2006), która składa się z dziewięciu opowieści13, tworzących swojego 
rodzaju dziennik przeżyć wewnętrznych autora. To historie o szczę-
śliwym dzieciństwie w wiosce Szali, która została zniszczona przez 
bomby w czasie czeczeńskich wojen, o miłości do ojczyzny wyraża-
jącej się w niezwykłym przywiązaniu do ziemi i krajobrazu, o naro-
dowej dumie, o tradycji, o tym, jak trudno jest być Czeczenem, i jak 
po wojnie można żyć wśród Rosjan. Pierwsza opowieść zatytułowana 
Jedna jaskółka wiosny nie czyni (Одна ласточка еще не делает 
весны) to poetycki monolog Czeczena, którego matka w alegorycz-
ny sposób została porównana do Ojczyzny, a losy obu okazują się 
nierozerwalnie ze sobą związane. Są to niezwykle szczegółowe opisy 
wojennych przeżyć. Na przykład historia obłąkanego Ibraszki, który 

11	 Tamże, s. 153.
12	Tamże. 
13	 1. Одна ласточка еще не делает весны. Осколочная повесть; 2. Почему не 

падает небо Венок сонетов; 3. Когда проснулись танки; 4. Сумасшедшая 
драгоценность; 5. Пионервожатый; 6. Пост № 1; 7. День победы; 8. Снафф; 
9. Двери небес.
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pewnego dnia wyszedł ze schronu, żeby przynieść dzieciom wody. 
Nie wiedział, że we wsi trwała pacyfikacja. „Podziurawili go z auto-
matów ruscy żołnierze” (s. 44). Albo opis działania fali uderzenio-
wej bomby próżniowej, której chmura podczas formowania dostaje 
się do okopów, kryjówek i schronów, co zwiększa zdolność rażenia. 
„Każdy budynek rozpada się jak domek z kart. O tym, co się dzieje 
z ludźmi, trudno mówić, wnętrzności wypływają z ciała wszystkimi 
naturalnymi otworami” (s. 70). Druga opowieść Dlaczego niebo nie 
spada (Почему не падает небо) to niezwykle bliskie nastrojowi 
opowiadań Szałamowa historie krewnych i  przyjaciół autora, zwy-
kłych ludzi, którzy zginęli w czasie wojny, a którzy nawiedzają go 
w  snach. Kiedy zbudziły się tanki (Когда проснулись танки) to 
z  kolei opowieść o  dzieciństwie, o dwóch przyjaciołach, z których 
wojna uczyniła wrogów. Jednak kulminacja wszystkich emocji na-
stępuję w opowieści Dzień Zwycięstwa (День победы), będącej 
historią dwóch towarzyszy broni — Rosjanina i Czeczena — którzy 
po wojnie zamieszkali w  Tallinnie, a  którzy, nie bacząc na upadek 
państwa, którego bronili, na wszelkie krzywdy, które im to państwo 
uczyniło, postanowili wspólnie świętować sześćdziesiątą rocznicę 
Dnia Zwycięstwa. W barze wdają się w nierówną bójkę z młodymi 
faszyzującymi Estończykami i zostają zabici, podobnie jak i ich kole-
dzy, którzy zginęli na polu bitwy.

Jestem Czeczenem nie posiada fabuły w znaczeniu klasycznym. To 
raczej seria fragmentów, które można nazwać okruchami pamięci 
silnie powiązanymi funkcjami opowiadania. Konstatacja ta jest waż-
na nie tylko dlatego, że jak pisze Dorota Kołodziejczyk:

Refleksja nad pamięcią — nad jej wyłanianiem się, produkcją, dystrybucją, 
polityką, formami i rolą — powinna być, jak można by się spodziewać, od dawna 
i stale obecna w studiach postkolonialnych14, 

ale przede wszystkim dlatego, że to właśnie pamięć, a dokładnie jej 
formy zmieniają oblicze dyskursu historycznego, a tym samym i dys-
kursów tożsamościowych. W obrębie badań krytycznoliterackich 
aspekt ten realizuje się poprzez stawianie pytań o to, jakie formy 
pisarstwa powstają, gdy pojawia się kwestia traumy, utraty i wyko-
rzenienia, gdy pojawia się doświadczenie przełomów historycznych, 

14	 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabula-
cje, niesamowite dopominanie, w: T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz (red.), Od pa-
mięci biodziedzicznej do postpamięci, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013, s. 278.
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tj. wojna i pozostawiane przez nią formy pamięci indywidualnej oraz 
zbiorowej. Lwowski podkreśla, że w utworze Sadułajewa pamięć staje 
się źródłem trwogi i napięcia, a bohatera-narratora często prześladu-
ją apokaliptyczne wspomnienia deportacji z 1944 roku i dwóch wojen 
czeczeńskich. 

Niewątpliwie kolejnym tematem postkolonialnych rozważań 
w prozie Sadułajewa jest nostalgia 15, która, jak z kolei zapewnia 
Dennis Walder w artykule Postcolonial Nostalgias: Writing, Re-
presentation, and Memories16, ujawnia się poprzez  doświadczenie 
ponadkulturowego i ponadnarodowego konfliktu i migracji. Nostal-
gia Sadułajewa i  towarzysząca jej melancholia nie posiadają jedno-
znacznej natury, a ich źródła są liczne i różnorodne17. Nie ma jednak 
wątpliwości, że bohaterowie jego książek nie tęsknią za kolonialną 
przeszłością swojego kraju, ale za dawno utraconym, choć wciąż pożą-
danym, szczęśliwym i niewinnym dzieciństwem, zniszczonym wspól-
nymi wysiłkami władzy kolonialnej i mieszkańców dzikich aułów („na 
iczkeryjskim kanale telewizyjnym szalał wąsaty führer Dudajew”, 
s.  164–165). Owa nostalgia, widoczna przede wszystkim w  licznych 
wspomnieniach z dzieciństwa, obciążona jest dodatkowo niesłabną-
cym poczuciem utraty i winy, które zazwyczaj stają się udziałem tych, 
którzy przeżyli konflikty zbrojne. Ale jak podkreśla Lwowski, jest to 
przede wszystkim nostalgia za poczuciem pełni własnej tożsamości, 
nawet jeśli ta pełnia nigdy nie istniała lub była jedynie iluzją. Boha-
terowie Sadułajewa dorastali w czasach ZSRR, a okres dzieciństwa 
zazwyczaj kojarzy się ze szczęściem, nawet jeżeli szczęśliwy nie był. 

3.

Jak zauważa Madina Tłostanowa, w nieeuropejskich i niechrześci-
jańskich koloniach ZSRR bardzo wyraziście manifestuje się podsta-
wowy dla kolonializmu czynnik, niestety niemal całkowicie pomijany 
w próbach zaadaptowania teorii postkolonialnej do warunków post-
sowieckich, czyli czynnik rasowy18. Według badaczki, w Rosji rasa 

15	 С. Львовский, Дети равнины…
16	 D. Walder, Postcolonial Nostalgias: Writing, Representation, and Memories, 

https://www.researchgate.net/publication/47343400_Postcolonial_Nostalgias_
Writing_Representation_and_Memory (10.03.2019).

 17	 С. Львовский, Дети равнины…
18	 M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność…, s. 153.
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nie jest definiowana za pomocą koloru skóry czy czystości krwi, lecz 
za pomocą cech etnicznych, religijnych, kulturowych i językowych19. 
O tym sposobie myślenia pisze Sadułajew w Jestem Czeczenem, gdzie 
czytamy:

W czasie pierwszej wojny czeczeńskiej, bliżej niechlubnego dla Rosji końca, 
mieszkałem w Petersburgu. Nie miałem rejestracji, ale nieszczególnie się tym 
martwiłem. Dzięki mojej e u r o p e j s k i e j  p o w i e r z c h o w n o ś c i patrole nie 
zatrzymywały mnie na ulicy. Nieszczęśni milicjanci, nikt nie wyposażył ich nawet 
w elementarną wiedzę na temat czeczeńskiego typu antropologicznego. W poszu-
kiwaniu terrorystów zatrzymywali „osoby narodowości kaukaskiej”. Jeżeli serio 
z kimś wojujecie, powinniście go chociaż trochę poznać. Większość Czeczenów 
jest narodowości niekaukaskiej (s. 35). 

Jak dalej zapewnia Tłostanowa, w Rosji postkolonialna perspekty-
wa badań odnoszących się do rasy dotyczy osób „transdiasporalnych”, 
tzn. takich, które posiadają mieszane korzenie etniczne, lecz nie są 
przywiązane do konkretnego miejsca lub języka20. Pierwszy warunek 
bez trudu realizują bohaterowie Sadułajewa obdarzeni biografią pisa-
rza — syn Czeczena i Rosjanki, a dokładniej Terskiej Kazaczki z Kauka-
zu Północnego. Pozostałe założenia spełnia sam autor, który przyzna-
je, że myśli w trzech językach: rosyjskim, czeczeńskim i angielskim:

Я думаю на трех языках: английском, чеченском и русском. На англий-
ском лучше думать о бизнесе: для того смысла, который передается шестью 
английскими словами, в русском языке потребуется три предложения. На 
чеченском — о родных, о дружбе или, наоборот, о вражде. В нем есть такие 
тонкие оттенки долженствования, которые русский язык не отражает. Обо 
всем остальном я думаю на русском21

Natomiastm zapytany o powrót do Czeczeni, odpowiada: „Я не 
уезжал оттуда навсегда, не прерывал своих связей. У меня там 
дом, в доме живет отец, и я к нему езжу. Там мои корни и моя 
Родина”22. Dziś Sadułajew uważa się przede wszystkim za mieszkań-
ca megalopolis, co oznacza, że nie jest przywiązany do żadnego kon-
kretnego miejsca: „Я живу в Петербурге, езжу в Москву, живу в Ев-
ропе. Сейчас думаю завести себе дачу в Эстонии. Я живу в мире. 
Как и все обитатели Москвы или Петербурга”23.

19	 Tamże.
20	Tamże. 
21	 http://www.sobaka.ru/oldmagazine/glavnoe/8566 (15.03.2019). 
22	https://www.kp.ru/daily/24580.5/750790/ (15.03.2019). 
23	Tamże. 
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Według kolejnych ustaleń autorki Postsowieckość ≠ postkolonial-
ność ≠ postimperialność… brak możliwości uzyskania przez podmiot 
kolonialny równych praw w zakresie chociażby edukacji czy samore-
alizacji (granice, mury i szklane sufity) doprowadził do zrodzenia się 
tzw. sowieckiej tożsamości kolonialnej. Jej powstanie wynika 
również z tego, że w Rosji wciąż nie dopuszcza się idei narodowości 
obywatelskiej, a  wielokulturowe tożsamości są tam bytem abstrak-
cyjnym. W konsekwencji mamy w Rosji do czynienia z wyraźnymi 
tendencjami rasistowskimi i ksenofobicznymi. Rasowo wewnętrzni 
Inni, posiadają rosyjskie obywatelstwo, nie posiadają jednak praw:

Wraz z właścicielem [mieszkania] zostaliśmy poproszeni do Wydziału Służby 
Paszportowo-Wizowej, gdzie rejestrowani są cudzoziemcy. Poszliśmy, a ja w pro-
gu powiedziałem, że to bezprawne: jestem obywatelem Rosji, dlaczego do mojej 
rejestracji potrzebny jest specjalny tryb? Pamiętam majora siedzącego za biur-
kiem. Wstał i ze złością oświadczył: „jest wojna, a wy jesteście wrogami”.

A więc to tak. Jesteśmy Czeczenami i jesteśmy wrogami Rosji. Jeśli choć na 
chwilę o tym zapomnimy, szybko się nam przypomina. 

Właścicielowi mieszkania długo przy mnie tłumaczyli, czym grozi wynajmo-
wanie mi lokum. Zapowiadali ciągłe rewizje, sprawdzanie dokumentów, a jeżeli 
w dzielnicy cokolwiek wybuchnie — wezwanie w charakterze współuczestnika. 
Dlatego, że za winnego automatycznie zostanę uznany ja.

Tamtego dnia właściciel mimo wszystko nie zrezygnował z zamiaru zareje-
strowania mnie. Jednak miesiąc później, spuściwszy przepraszająco głowę, po-
prosił żebym się wyprowadził (s. 40).

Tym samym nie tworzy się żadna wspólnota, której podstawą by-
łyby wartości duchowe, aksjologiczne czy ideologiczne. Jedynym ele-
mentem scalającym jest język, a jak pisze Sadułajew: „[…] język to 
jeszcze nie naród” (s. 36).

Jak się okazuje, sowiecka tożsamość kolonialna, ten wewnętrzny 
Inny, dzieli sporo cech wspólnych z tożsamością postkolonialną 
— o której Tłostanowa mówi: „rozdwojona negatywna samoidenty-
fikacja ufundowana na braku zadomowienia i  stałym byciu pomię-
dzy”24. Rozdwojona tożsamości Sadułajewa, który jest wewnątrz Ro-
sji, ale jednocześnie poza nią (Rosjanin czy Czeczen?), uwidacznia się 
najbardziej w opowiadaniu Kiedy zbudziły się tanki. Narracja pro-
wadzona jest tutaj naprzemiennie przed dwóch bohaterów — Zelika 
i Dińkę, których zarówno Stanisław Lwowski25, jak i Ałła Łatynina26 

24	M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność…, s. 149
25	С. Львовский, Дети равнины…
26	А. Латынина, Чеченская война Германа Садулаева, „Новый Мир” 2010, nr 4. 
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nazywają bliźniakami (choć nie są spokrewnieni) lub sobowtórami. 
Obaj (podobnie jak i  autor) są synami Rosjanek i  Czeczenów, obaj 
(podobnie jak autor) urodzili się w Szali. Dińka przyjeżdża do Szali do 
dziadków na wakacje, pozostałą część roku spędza w Turkmenii wraz 
z matką i ojczymem. Z tego też powodu dla miejscowych jest Rosja-
ninem. Zelik mieszka w Szali razem z mamą i dziadkami (ojciec od-
szedł przed jego narodzinami), na terenie utajnionego obiektu PP-2 
oddzielonego, co ciekawe, od reszty miasteczka murem. Miejscowym 
nie wolno było wchodzić na teren PP-2. Zelik i jego rodzina mogli tam 
mieszka dlatego, że jego matka była Rosjanką. Mimo to dla miejsco-
wych Zelik jest Czeczenem. 

W miarę rozwoju autorskiej metafory sobowtóra czytelnicy zostają 
odesłani do „mitu o bliźniakach”, z którego jednoznacznie wynika, że 
bohaterowie nie są jedynie przyjaciółmi:

Razem byliśmy Androgyne, niepodzielną, doskonałą, mityczną istotą, którą 
bogowie z zawiści i zazdrości rozdzielili na pół (s. 135).

Jednak opozycja „oni–my”, „Rosjanie–Czeczeni” nawet w świecie 
dzieci i niewinnych zabaw nie ulega zniesieniu. Pewnego dnia dwaj 
przyjaciele, którzy do tej pory wystarczyli sobie za cały świat, w wy-
niku drobnej sprzeczki stają na czele dwóch antagonistycznych grup 
— rosyjskiej i czeczeńskiej. Zaproponowany wreszcie przez Dińkę ro-
zejm, wywołuje u jego bliźniaka dylemat:

prawdziwa walka zaczęła się później, kiedy Dińka zaproponował pokój […]. Ta 
walka toczyła się oczywiście we mnie. Z jeden strony byłem obrażony na Diń-
kę, poza tym czeczeńscy kumple znowu uznaliby mnie za zdrajcę, który wybrał 
Rosjan. Z drugiej, Dińka był mi potrzebny. Tęskniłem za nim […]. Następnego 
dnia poszedłem do PP-2. Jednak nie spędzałem tam już całego dnia jak kiedyś. 
Zacząłem częściej bawić się z sąsiadami. Tak uczyłem się żyć po dwóch stronach, 
w dwóch światach (s. 147).

Zelik bardzo świadomie dystansuje się od przyjaciela. Wie, że żyje 
w dwóch światach, które trudno będzie pogodzić. Po jakimś czasie 
drogi obu bohaterów rozchodzą się na dobre. Tylko jeden z nich zo-
staje w Szali. Drugi wyjeżdża do Rosji. Jeden zostaje bojownikiem, 
drugi OMON-owcem (milicjant oddziału specjalnego w Rosji). Obaj 
po latach spotykają się na polu walki, obaj z karabinami w ręku 

Staliśmy tak patrząc sobie w oczy, a nasze umorusane twarze oświetlała łuna 
pożaru. Trwało to całą sekundę, która ciągnęła się dłużej niż wieczność. Zdążyli-
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śmy sobie siebie przypomnieć — od pierwszego dnia w piaskownicy do ostatniej 
zimy, wszystkie nasze rozmowy i zabawy […]. Przypomnieliśmy sobie wszystko; 
także to najważniejsze — że zawsze stanowiliśmy jedność. […] Ten, który wystrze-
lił pierwszy napisał tę opowieść (s. 177–178).

Nie wiadomo, który z braci wystrzelił pierwszy, nie wiadomo, który 
przeżył. Jeden z nich wyznaje jednak, że zawsze było ich dwóch, i od 
kiedy zabrakło drugiego, żyje za dwóch, że dusza jednego wniknęła 
w duszę drugiego. Wykorzystanie przez Sadułajewa figury bliźniaka, 
czy jak inni wolą — sobowtóra, bez wątpienia związane jest z proble-
mem jego narodowej samoidentyfikacji, tej traumy, która staje się 
udziałem pół-Rosjanina i  pół-Czeczena. Zdaniem Lwowskiego roz-
szczepienie jedności, naprzemienne przedstawianie siebie, rozmy-
cie zewnętrznych granic osobowości, ciągłe zmiany punktu widzenia 
i wreszcie podskórna obawa przed rozpadem niedającego zebrać się 
w całość „ja” — wszystko to stanowi rozpoznawalny wzór kondycji 
postkolonialnej27. Jak zauważa Piotr Fast za Aleksandrem Etkindem 
— w badaniach postkolonialnych podwójne istnienie bohatera należy 
traktować jak metaforę imperialnej presji, zawłaszczenia kulturowe-
go, jako tekstowy ekwiwalent kolonizującej opresji28.

Kończąc rozważania dotyczące postkolonialnej tożsamości w utwo-
rze Sadułajewa, warto zauważyć, że Sadułajewscy bliźniacy (sobo-
wtórzy) w ogóle się nie spotykają, mówią, ale nie do siebie. Czytelnik 
słyszy naprzemiennie dwa głosy, dwa oddalone od siebie monologi, 
nie widać tu jednak szans na jakąkolwiek bezpośrednią komunikację. 
I tak naprawdę nie mamy pewności, czy Dińka i Zelik kiedykolwiek 
istnieli w tej samej rzeczywistości. Być może jeden z nich (nie wiado-
mo który) jest tylko bolesnym fantomem, efektem stanu rozdarcia. 

Юстина Писарска

РОССЫЙСКА ПОСТКОЛОНИАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ 
(Я ЧЕЧЕНЕЦ! ГЕРМАНА САДУЛАЕВА)

Р е з ю м е

В настоящей статье автор представляет основную информацию на тему твор-
чества Германа Садулаева. Особое внимание уделяется произведению Я Чече-

27	С. Львовский, Дети равнины…
28	P. Fast, Władza — etyka — egzystencja (uwagi o powieści Piotra Aleszkowskiego 

„Twierdza”)…, s. 210.
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нец!, в котором автор пишет про войну, про свое детство, про своих друзей, про 
свою семью, а которая становится материалом для анализа российской пост-
колониальной идентичности. В статье представлены также мнения одной из 
самых ярких исследовательниц этой темы в России — Мадины Тлостановой.

Justyna Pisarska

RUSSIAN POSTCOLONIAL IDENTITY 
(I AM A CHECHEN BY GERMAN SADULAEV)

S u m m a r y

In the article the author presents basic information about literary works by German 
Sadulaev. The particular attention is given to the book I am a Chechen where the 
author writes about the war, his childhood, friends and relatives, and which became 
the material for the analysis of Russian postcolonial identity. The article also pre-
sents opinions of one of the most prominent researchers of this subject — Madina 
Tlostanova.


