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TENDENCJE MODERNISTYCZNE 
W POWIEŚCI NOCNE DROGI GAJTO GAZDANOWA

Gajto (wł. Grigorij) Gazdanow (1903–1971) pisarz, eseista i krytyk 
literacki, długoletni współpracownik radia „Swoboda”, przedstawiciel 
pierwszej fali emigracji rosyjskiej większość życia spędził na obczyź-
nie. Żył i tworzył w Paryżu, gdzie imał się różnych zajęć. Był między 
innymi robotnikiem w fabryce samochodów, potem przez długie lata 
pracował nocami jako taksówkarz. Mimo że już w latach 30. ubiegłe-
go wieku rosyjska krytyka emigracyjna uznała go za jednego z naj-
bardziej utalentowanych (obok Vladimira Nabokova publikującego 
wówczas pod pseudonimem Sirin), pisarzy rosyjskiej emigracji1, dla 
samych Rosjan pozostawał Gazdanow aż do lat 90. XX wieku twórcą 
niemal nieznanym. 

Dzisiaj, po prawie czterdziestu latach, jakie minęły od pieriestroj-
ki, która wprowadziła do rosyjskiego obiegu czytelniczego dziesiątki 
utworów pisarzy, poetów, dramaturgów i eseistów wcześniej zakaza-
nych, twórczość Gazdanowa jest znana rosyjskim czytelnikom oraz 
szeroko komentowana przez literaturoznawców, nie tylko rosyjskich2. 

1	 Zob. Т. Н. Красавченко, Гайто Газданов: Традиция и творческая индивиду­
альность, w: Г. Газданов, Собрание сочинений в пяти томах, т. 4, Романы. 
Выступления на радио „Свобода”. Проза не опубликованная при жизни, 
ЭЛЛИС ЛАК, Москва 2009, s. 654; zob. również: А. Овсянникова, Неразга­
данный феномен Гайто Газданова, „Иные берега” 2018, nr 2(48). 

2	 Bogatą bibliografię opracowań naukowych poświęconych twórczości Gajto 
Gazdanowa odnotowuje Maria Giej w: M. Giej, „Я видел мир таким”. Концепция 
действительности в творчестве Гайто Газданова, Wydawnictwo Uniwer
sytetu Opolskiego, Opole 2008. 
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W Rosji rangę pisarstwa autora Wieczoru u Claire (Вечер у Клэр, 
1929, pub. 1930), by przywołać najbardziej znany utwór pisarza, 
poświadczają: zorganizowana w roku 2000 w Moskwie międzynaro-
dowa konferencja naukowa Gajto Gazdanow: pisarz na styku tradyc­
ji, kultur, cywilizacji. Spojrzenie z perspektywy XXI wieku (Гайто 
Газданов: писатель на пересечении традиций, культур, 
цивилизаций. Взгляд из ХХI века)3, dziesiątki artykułów poświęco-
nych jego twórczości, w tym publikacje zbiorowe4, wydania utworów 
(również w formie audiobuków) i ich wznowienia. Z tej perspektywy 
polska recepcja twórczości Gazdanowa i  poświęcone jej opracowa-
nia naukowe prezentują się skromnie. Z  pewnością odnotować na-
leży artykuły naukowe i  monografię w  języku rosyjskim autorstwa 
Marii Giej „Я видел мир таким“. Концепция действительности 
в  творчестве Гайто Газданова (2008)5. Chronologicznie wc-
ześniejsze, podstawowe informacje o pisarzu i jego twórczości odno-
towują: Słownik pisarzy rosyjskich6, Przewodnik po współczesnej li­
teraturze rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996) Tadeusza Klimowicza7 
oraz praca zbiorowa pod redakcją Andrzeja Drawicza Historia litera­
tury rosyjskiej XX wieku8.

W roku 2009 nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego 
ukazały się w Polsce powieści Gazdanowa: Wieczór u Claire i Widmo 
Aleksandra Wolfa — obydwie w tłumaczeniu Henryka Chłystowskie-
go9. Pierwszy polski przekład utworów pisarza zaowocował kilko-
ma recenzjami oraz innymi formami wypowiedzi, których autorzy: 
Jan Strzałka, Piotr Fast, Jacek Wojciechowski, Juliusz Kurkiewicz10 

3	 Na temat konferencji zob. Ю. Матвеева, Международная научная конфе
ренция Гайто Газданов: писатель на пересечении традиций, культур 
цивилизаций. Взгляд из ХХI века, „НЛО” 2004, nr 65.

4	 М.А. Васильева (red.), Возвращение Гайто Газданова, Русский путь, Москва 
2000.

5	 M. Giej, „Я видел мир таким”. Концепция… 
6	 F. Nieuważny (red.), Słownik pisarzy rosyjskich, Wiedza Powszechna, Warszawa 

1994. 
7	 T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i  jej okolicach 

(1917–1996), Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996. 
8	 A. Drawicz (red.), Historia literatury rosyjskiej XX wieku, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1997. 
9	 G. Gazdanow, Wieczór u Claire. Widmo Aleksandra Wolfa, przeł. H. Chłystowski, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009.
10	J. Strzałka, Powrót Gazdanowa, https://www.dwutygodnik.com/artykul/413-

powrot-gazdanowa.html (15.03.2018); P. Fast, Drgnienia duszy i  nieuchronne 
przypadki (Gajto Gazdanow: „Wieczór u  Claire. Widmo Aleksandra Wolfa”), 
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czy Cezary Polak11, przybliżają sylwetkę twórcy i  jego literacki do-
robek. 

Maria Giej w  wymienionej monografii deklaruje, że celem 
podjętych przez nią badań nad twórczością autora Wieczoru u Claire 
jest literacka i krytycznoliteracka analiza Gazdanowowskiej koncep
cji świata i człowieka. Dlatego w centrum refleksji umieszcza moral-
ne, filozoficzne i estetyczne poglądy pisarza, a także kategorie przy-
jaźni, miłości i śmierci12. 

Przyjęta przeze mnie optyka badawcza jest odmienna. Proponuję 
przyjrzeć się pozycji narratora i technice narracyjnej w powieści Gaj-
to Gazdanowa zatytułowanej Nocne drogi (Ночные дороги, 1939, 
pub. 1941)�����������������������������������������������������. Uzasadnienie tak sformułowanego celu badawczego wy-
nika z  faktu, że wskazany utwór relatywnie rzadko stanowi główny 
temat badawczych penetracji; zdecydowanie częściej pełni funkcję tła 
czy punktu odniesienia dla rozważań nad innymi dziełami pisarza. 
Powtarzane przez rosyjskich literaturoznawców twierdzenie o  cha-
rakterystycznej dla Nocnych dróg narracji spersonalizowanej13 jest 
tyleż uzasadnione, co, za sprawą lapidarności stwierdzenia, niewie-
le wnoszące do dyskusji na temat funkcji i rezultatu indywidualnych 
autorskich rozwiązań w domenie narracji. Tymczasem, jak podkreśla 
Dorota Korwin-Piotrowska: „Narracja literacka jest […] sposobem 
przekazywania nam jedynej wiedzy, jaką możemy uzyskać na temat 
oryginalnego, przedstawionego w danym tekście epickim, świata. Co 
więcej: narracja sama jest tą wiedzą”14.

Wiele czynników zmiennych przesądza o efektach narracji15, w tym 
narracji pierwszoosobowej, gdzie narrator jest jednocześnie bohate-

„Opcje” 2009, nr 3(76); J. Wojciechowski, Fatum, „Nowe Książki” 2009, nr 11; 
J. Kurkiewicz, Żyj, jedz befsztyki, całuj kochanki, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 198. 

14	 http://wyborcza.pl/1,75410,6960214,Wieczor_u_Claire__Widmo_Aleksandra_
Wolfa__Gazdanow_.html (15.03.2018).

11	 C. Polak, Straszne rosyjskie magdalenki, „Dziennik: Polska, Europa, Świat” 2009, 
nr 207.

12	Zob. M. Giej, „Я видел мир таким”. Концепция…, s. 159.
13	Zob. np.: Е.Н. Проскурина, П.В. Проскурина, Автор, герой, нарратив 

в  „русских” романах Г.  Газданова, „Критика и  семиотика” 2007, вып. 11 
[Новосибирск–Москва]; Е.Н. Проскурина, Черты неореализма в творчест
ве Г. Газданова (роман „Ночные дороги” и  документальная повесть „На 
французской земле”), „Критика и  семиотика” 2011, вып. 15, http://www.
philology.ru/literature2/proskurina-11.htm (17.04.2018). 

14	D. Korwin-Piotrowska, Poetyka — przewodnik po świecie tekstów, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 90.

15	 J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, 
s. 101.
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rem opisywanych zdarzeń — a  z  taką sytuacją mamy do czynienia 
w Nocnych drogach. Dlatego dopiero analiza stopnia indywidualiza-
cji narratora-bohatera, zakresu jego wiedzy, kompetencji, pełnionych 
funkcji, zasad wnioskowania, podobnie jak cechującego go idiolektu, 
sposobu formułowania ocen i stopnia intensywności posługiwania się 
cudzymi „językami”16, pozwalają sformułować odpowiedź na pytanie 
o ideową, światopoglądową i estetyczną wymowę utworu.

Jeśli zgodzić się z  twierdzeniem Jerzego Poradeckiego, według 
którego „Unieobecniony narrator przestaje być osobowością”17, to na-
leży też zaakceptować formułę o przeciwstawnym znaczeniu: „narra-
tor uobecniony staje się osobowością”, a zatem obdarzony jest indy-
widualnymi, względnie trwałymi cechami i dyspozycjami. Ich rodzaj 
oraz sposób manifestowania się w utworze może przesądzić o defi-
niowaniu narratora na przykład jako podmiotu przeżyć (erlebendes 
Ich), podmiotu opowiadania (erzahlendes Ich)18 lub też podmiotu 
pełniącego w różnym stopniu obydwie te funkcje. 

Istotnym elementem indywidualizacji opowiadacza jest wskazanie 
jego imienia i/lub nazwiska. Tego rodzaju trop interpretacyjny (który 
może być zasadny lub zwodniczy) nie występuje w Nocnych drogach. 
Nie oznacza to jednak, że powieść pozbawiona jest jednej z dystynk-
tywnych cech pisarstwa Gazdanowa w  ogóle, a  mianowicie „pod-
tekstu autobiograficznego”. Jednak w  powieści z  roku 1939 jest on 
realizowany odmiennie niż w innych utworach pisarza, na przykład 
w powieści Wieczór u Claire, gdzie, jak zauważają rosyjscy badacze:

имя героя имеет автобиографичный подтекс. В России Газданов жил по 
соседству с  Татьяной Пашковой, возлюбленной своей молодости. Дав 
в  романе ей имя Клэр (так называли Татьяну ее близкие за красивые 
светлые волосы), самого себя он выводит здесь под именем Николая 
Соседова19. 

16	 Czyli sformułowaniami należącymi „do innego podmiotu lub utworu niż 
ten, z  którym mamy do czynienia”, zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy 
w  dwudziestoleciu międzywojennym, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wy
dawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk,—
Łódź 1982, s. 97–98.

17	 J. Poradecki, Narrator i  narracja w  „Bramach raju” i  w  „Idzie skacząc po 
górach”, w: A. Hutnikiewicz, H.  Zaworska (red.), O  prozie polskie XX wieku, 
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 295. 

18	Zob. S. Eile, Światopogląd powieści, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wy
dawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, 
s. 26. 

19	 Е. Н. Проскурина, П.В. Проскурина, Автор, герой, нарратив…, s. 208. 
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Differentia specifica narratora powieści Nocne drogi wykażemy 
z pominięciem analiz poziomu i rodzaju aluzyjności, budującej bio-
graficzny kontekst utworu. Jest to bowiem temat odrębny, wymaga-
jący innych niż tu zastosowane działań badawczych. Analiza i inter-
pretacja techniki narracyjnej pozwoli określić metody kształtowania 
semantyki utworu, stając się argumentacyjną podstawą twierdzenia 
o modernistycznej proweniencji i gatunkowej niejednorodności po-
wieści. 

Treści zawarte w początkowych i końcowych partiach utworu lite-
rackiego posiadają, zgodnie z opinią części literaturoznawców, status 
„silnej pozycji tekstowej”20. Inicjalne zdanie Nocnych dróg brzmi na-
stępująco: 

Несколько дней тому назад во время работы, глубокой ночью, на совер-
шенно безлюдной в эти часы площади св. Августина, я  у в и д е л  маленькую 
тележку, типа тех, в которых обычно ездят инвалиды21.

Narrator przekazuje kilka informacji na swój temat, ale tylko jedna 
z nich — aktywność percepcji wzrokowej — ulega jednocześnie dopre-
cyzowaniu. Z jednej bowiem strony narrator dostrzega cechy indywi-
dualne widzianego przedmiotu: „м а л е н ь к у ю  тележку”, z drugiej 
ujawnia skłonność do typologizowania widzianego: „[…] тележку, 
т и п а  тех, в  которых обычно ездят инвалиды”. A  zatem zdanie 
inicjalne powieści akcentuje istotną cechę opowiadacza — skłonność 
do wielostronnego oglądu zjawisk i rozumowania indukcyjnego. 

Powód szczególnej aktywności percepcji wzrokowej bohatera-
-narratora, o której powiadamia on już w pierwszym zdaniu powie-
ści, posiada wyraźne uzasadnienie. Spostrzegawczość nie stanowi tu 
rodzaju daru, nie jest szczególną predylekcją czy uzdolnieniem. Jest 
posiadającą przesłanki racjonalne konsekwencją wieloletniej pracy 
w charakterze nocnego taksówkarza: 

д о л г и е  г о д ы  ш о ф е р с к о г о  н о ч н о г о  р е м е с л а, требующего посто-
янного зрительного напряжения и б ы с т р о т ы  в з г л я д а  […] р а з в и л  э т у 
б ы с т р о т у  з р и т е л ь н о г о  в п е ч а т л е н и я  во мне […] до размеров не-

20	В. Иванцов, Лингвопоэтика первого абзаца литературного произведения 
(повесть Владимира Маканина „Лаз”), w: P. Fast, K. Jastrzębska (red.), 
Szkoła moskiewska w  literaturze rosyjskiej, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Lingwistycznej, Częstochowa 2007.

21	 Г. Газданов, Ночные дороги, w: tegoż, Собрание сочинений в  пяти томах, 
t. 2: Роман. Рассказы. Документальня проза. „ЭЛЛИЦ ЛАК”, Москва 2009, 
s. 5 (podkreślenia moje — K.J.).
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обычных для среднего человека. […] Этот з р и т е л ь н ы й  р е ф л е к с  дей-
ствовал иногда с механической и бездушной точностью и был совершенно 
бессознателен […]22.

W hierarchizacji aktów percepcyjnych, które indywidualizują nar-
ratora i jednocześnie bohatera powieści, pozycję nadrzędną zajmuje 
„widzenie”, „patrzenie”, „zwracania na coś wzroku”. Poniższe przy-
kłady, celowo przytoczone tak licznie, potwierdzają tę tezę: 

„и я со стороны смотрел на них” (21), „я пристально смотрел на нее” (48); 
„я долго смотрел на нее” (48); „я повернул голову и увидел” (52); „я впервые 
увидел людей, запряженных в небольшие тележки” (64) „я смотрел на об-
ветренные лица”(64) „я повсюду видел” (67); „я увидел его издалека” (72), 
„(я видел шумное ее путешествие в комиссариат)” (74), „когда я ее увидел” 
(79), „Но я смотрел” (80), „я видел перед собой” (80), „я увидел ее случай-
но” (83), „я увидел” (88), „я видел Федорченко неоднократно” (94), „я долго 
смотрел им вслед” (94), „я невольно поднял голову и увидел” (97), „я обер-
нулся и увидел” (98), „Я с удивлением посмотрел на него” (98), „Я внима-
тельно смотрел” (101), „Я стоял […] и смотрел” (102), „Я обернулся и уви-
дел незнакомого человека” (116), „я смотрел на стоящие автомобили” (121), 
„Я видел старика нищего” (122), „Я видел одного зловонного старика” (123), 
„Я слушал его и смотрел на очень характерное его лицо” (128), „когда я […] 
увидел” (128), „Я долго смотрел на Ральди” (137), „Я видел таких же людей” 
(140), „я увидел в его руке листок” (149); „Я посмотрел туда, куда смотрела 
она” (175); „Я видел, как она умирала” (181)23. 

Stylistycznym wyróżnikiem charakterystyki bohatera-narratora 
jako „podmiotu, który widzi/patrzy/przygląda się” jest nagromadze-
nie w utworze pierwszoosobowych form czasowników języka rosyj-
skiego: „видеть”; „смотреть”; „присматриваться”. Są to zarówno 
czasowniki percepcji rozumianej wąsko jako doznanie zmysłowe 
oraz takie, które za Adamem Dobaczewskim, określić można mianem 
„mentalnych (epistemicznych), zawierających w  strukturze seman-
tycznej komponent ‘wiedzieć’”24. Warto w  tym miejscu przywołać 
ustalenia Jolanty Maćkiewicz: „Dane językowe nie pozostawiają wąt-
pliwości, że dla człowieka najistotniejszy jest zmysł wzroku. Czasow-
niki widzieć i wiedzieć wywodzą się z tego samego praindoeuropej-

22	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 39. 
23	Wszystkie cytaty pochodzą z wydania Ночные дороги… . W tym fragmencie strony 

podaję w tekście — K.J.
24	A. Dobaczewski, Kilka uwag o  czasownikach percepcji wzrokowej, „Prace 

Językoznawcze” z. 2, 2000, s. 42, http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Prace_
Jezykoznawcze/Prace_Jezykoznawcze-r2000-t2/Prace_Jezykoznawcze-r2000-
t2-s35-43/Prace_Jezykoznawcze-r2000-t2-s35-43.pdf (20.03.2019).
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skiego rdzenia, co świadczy o tym, iż traktujemy wzrok jako główne 
źródło poznania”25. 

Widzenie i nazwy czynności podobnych stanowią elementarną sy-
tuację narratora i jednocześnie bohatera powieści Nocne drogi. Jest 
to również „sytuacja leksykalna”, ponieważ swoją pozycję w świecie 
charakteryzuje on za pomocą formuł związanych z  polem seman-
tycznym wyrazów „видеть” i „смотреть” oraz związków frazeologicz-
nych związanych z polem semantycznym słów „видеть”, „глаз” i in.: 
„Я жил тогда в доме, который бросался в глаза прохожим”26; „на 
моих глазах”27; „я потерял его с виду”28.

Na podstawie tego, co powiedziano wcześniej, można stwierdzić, 
że w powieści Nocne drogi realizowana jest jedna z formuł „widze-
nia” w  literaturze29. Jej motywację stanowi tutaj supozycja „widzę, 
więc myślę”. 

Myślenie, zastanawianie się, analizowanie to druga, obok widze-
nia, cecha wyróżniająca bohatera-narratora Nocnych dróg. Konse-
kwencją patrzenia, przyglądania się, obserwowania jest zawsze chęć 
poznania, zrozumienia, wnioskowania. Potwierdzeniem tezy, zgod-
nie z którą predylekcją bohatera-narratora jest dążenie do rozumie-
nia otaczających go zjawisk, szczególnie przyczyn i motywacji, które 
kierują ludzkimi zachowaniami i determinują wybory oraz postawy 
innych, są liczne fragmenty powieści, w tym przytoczone poniżej:

вид этого удаляющегося инвалидного кресла […] пробудил во мне то нена-
сытное стремление непременно узнать и попытаться понять многие чужие 
мне жизни […]30.

Я шел домой и все думал, зачем было нужно этому старому человеку […] 
так бессмысленно тратить деньги и с такой непонятной, мертвой настойчи-
востью тащится из одного публичного дома в другой31.

Я испытывал нечто вроде непонятного и острого любопытства ко всему 
этому нелепому и трагическому недорозумению […]32.

25	J. Maćkiewicz, Językowy obraz człowieka jako podmiotu doświadczającego, 
W. Bolecki, E. Nawrocka (red.), Literackie reprezentacje doświadczenia, Wy
dawnictwo IBL, Warszawa 2007, s. 47.

26	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 172. 
27	Tamże, s. 19.
28	Tamże, s. 20.
29	Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy…, s. 132.
30	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 5. 
31	 Tamże, s. 61. 
32	Tamże, s. 108–109. 
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Jak wynika z  przytoczonych przykładów, czasowniki oznaczają-
ce myślenie, podobnie jak wskazane wcześniej czasowniki oznacza-
jące patrzenie, używane są przez bohatera-narratora konsekwent-
nie w formie czasu przeszłego. Konwencja retrospektywna powieści 
wysuwa na plan pierwszy nie tyle wydarzenia, które miały miejsce 
w przeszłości, ile przede wszystkim towarzyszące im wówczas subiek-
tywne przemyślenia opowiadacza. 

Przywoływane z przeszłości wydarzenia, osoby, miejsca, obiekty, 
sytuacje stanowią pretekst do odtwarzania przez bohatera-narra-
tora własnych stanów mentalnych i  emocjonalnych. A  jak zauważa 
Tadeusz Sławek: „Pamięć jest zawsze zjawiskiem heterogenicznym, 
to znaczy funkcjonują w niej nie przedmioty, lecz wersje przedmio-
tów, nie fakty, lecz ich interpretacje, nie droga, lecz drogi”33. Moż-
na zatem wnioskować, że zasadzie tej podlegają również niegdysiej-
sze przemyślenia, poglądy, przekonania, które w Nocnych drogach 
podlegają osobistemu procesowi asocjacji. Szczególne uprzywilejo-
wanie pamięci opowiadacza daje w  efekcie narrację silnie zsubiek-
tywizowaną, która akcentuje pierwsze procesy mentalne. Naturalną 
tego konsekwencją34 jest przeniesienie w  utworze punktu ciężkości 
z  „wydarzenia” na sposób jego percepcji i  interpretacji, a  dokład-
niej z  pamiętanego wydarzenia na odtwarzany w  pamięci sposób 
jego ówczesnej percepcji i  interpretacji. Postawa introspektywna 
skutkuje aktami nieustannej interpretacji i reinterpretacji przeszło-
ści: „[…] это была моя первая ошибка по отношению к нему; во 
второй своей ошибке я убедился значительно позже, несколько 
лет спустя”35; „Я думал тогда, что все мои мысли по поводу жизни 
[…] и все мои суждения о ней объяснялись в очень значительной 
степени, именно шоферской работой”36; „Позднее я понял, что 
она в никакой степени не была исключением»37.

W  licznych autokomentarzach bohater-narrator eksponuje rzą-
dzącą od zawsze jego przemyśleniami zasadę hipotezy. Jak stwierdza, 

33	T. Sławek, Mnemozyne. O  pamięci i  zapomnieniu, „Kultura i  Społeczeństwo” 
1995, nr 39, s. 89. 

34	Jak zauważa Michał Głowiński: „[…] już na wczesnym etapie rozwoju powieść 
w  pierwszej osobie nie czyniła z  fabuły główną domenę swoich zainteresowań, 
koncentrując się na tym, co — jakże nieprecyzyjnie i myląco — nazywać się zwykło 
analizą psychologiczną”. M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tegoż,  
Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997, s. 63. 

35	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 69. 
36	Tamże, s. 153. 
37	Tamże, s. 16.
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nigdy nie starał się być w swych opiniach wyczerpujący, nie dążył do 
odkrycia ponadindywidualnych praw rządzących ludzką egzysten-
cją, mimo że ciekawość otaczającego świata budziła w nim takie pra-
gnienia. Towarzyszące widzeniu, patrzeniu, przyglądaniu się proce-
sy mentalne, skutkują zazwyczaj stawianiem hipotez, rodzącymi się 
wątpliwościami, niepewnością co do przyjętych zasad wnioskowania 
i prowizorycznością wszelkich sądów:

По бескорыстному моему любопытству ко всему, что окружало меня 
[…] х о т е л о с ь  п о н я т ь  д о  к о н ц а, мешал, помимо всего остального, не-
достаток свободного времени […]. Однако это же обстоятельство дало мне 
относительное богатство п о в е р х н о с т н ы х  в п е ч а т л е н и й. У   м е н я  н е 
б ы л о  п р е д в з я т о г о  о т н о ш е н и я  к  т о м у, ч т о  я  в и д е л, я  с т а р а л с я 
и з б е г а т ь  о б о б щ е н и й  и   в ы в о д о в  […]38. 

Prymat percepcji wzrokowej, wzmożonej aktywności intelektual-
nej i rządzącej nią zasady hipotezy to trzy elementy indywidualizujące 
bohatera-narratora Nocnych dróg. Należy do nich również, chociaż 
eksponowana w utworze relatywnie rzadziej, ekspresja werbalna. 

Informacja o tym „kto mówi?”, „kto mówi do kogo?”, „kto kiedy 
mówi?”, „kto mówi jakim językiem?”, „jaki jest autorytet mówiące-
go?”39 w utworze przekazane zostaje w mowie zależnej i niezależnej, 
poprzez repliki dialogowe. Te zaś przyjmują formę szczególnie rozbu-
dowaną jedynie w przypadku rozmów bohatera-narratora z kilkoma 
postaciami, w tym głównie z Platonem — bezdomnym i nadużywającym 
alkoholu rosyjskim emigrantem — oraz z sześćdziesięcioletnią, ubogą 
i schorowaną paryską prostytutką Żanną Raldi, niegdyś metresą naj-
potężniejszych tego świata: arystokratów, polityków, przedsiębiorców. 

Wyznaczniki stylistyczne (leksykalne, słowotwórcze, składniowe) 
oraz zakres tematyczno-problemowy wypowiedzi wymienionych po-
staci wskazują, że gwarantem ich wzajemnego porozumienia jest wy-
soka kultura słowa, erudycja, umiejętność argumentacji i skłonność 
do refleksji. W dyskusjach bohatera-narratora z Platonem i z Raldi 
dominują lub pojawiają się jako dygresja zagadnienia natury filozo-
ficznej, obyczajowej, społecznej, ale też estetycznej i światopoglądo-
wej. Oto jeden z przykładów:

— Я очень далек от картезианских идей, — сказал Платон, — я считаю, 
что они принесли большой вред нашей мысли. Возможность полного и яс-

38	Tamże, s. 2, podkreślenia — K.J.
39	Zob. J. Culler, Teoria literatury…, s. 101–105. 
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ного ответа на сложный вопрос кажется осуществимой только для ограни-
ченного воображения, это был основной недостаток Декарта40.

Przywoływane w  wypowiedziach bohaterów nazwiska filozofów, 
twórców, artystów, a  także tytuły dzieł myślicieli, pisarzy i  poetów 
potwierdzają, że pomostem porozumienia pomiędzy bohaterem-nar-
ratorem i Platonem oraz Raldi jest analogiczne doświadczenie kultu-
ry i zaplecze erudycyjne, nie zaś przeszły czy obecny status społeczny 
lub materialny: 

я подумал об удивительной неправдоподобности этого разговора, участни-
ками которого были проститутка, алкоголик и ночной шафер41.

[Платон — K.J.] был одним из тех пяти или шести человек — за всю мою 
жизнь, — с которыми я мог подолгу разговаривать42. 

Она [Ральди — K.J.] рассказывала мне свою жизнь, которая вся состоя-
лась из грубейших ошибок и непонятных увлечений, что казалось удиви-
тельно при ее необычном, особенно для женщин ее круга, уме. […] У нее 
была своя философия — снисходительная и примирительная, она не очень 
высоко ценила людей, но считала их недостатки естественными43.

Z  racji wykonywanego zawodu nocnego taksówkarza bohater-
-narrator styka się głównie z paryskim półświatkiem: prostytutkami, 
złodziejami, paserami, klientami  domów publicznych. W  relacjach 
z  tym środowiskiem pozostaje konsekwentnie zdystansowany, ma-
łomówny, bywa też obcesowy, chętnie przywdziewa maskę ironisty 
i kpiarza:

Удрал-таки, сукин сын, — сказал он с внезапным озлоблением, — что 
вы скажете?

— Кот, конечно, дрянь — сказал я, — но вот я не очень уверен, стоило ли 
его воровать? Вы могли попасть в грязную историю44.

Opowiadacz Nocnych dróg funkcjonuje jednocześnie w  planie 
zdarzeń (bohater) i w płaszczyźnie opowiadania (funkcja pierwszo-
osobowego narratora)45. Co istotne, przedstawione w powieści zda-

40	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 56. 
41	Tamże, s. 53.
42	Tamże, s. 114. 
43	Tamże, s. 50. 
44	Tamże, s. 41–42. 
45	Por. W. Bolecki, Poetycki model prozy…, s. 103–104. 
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rzenia stanowią często rodzaj zaczynu czy pretekstu do obszernego 
narracyjnego komentarza. Ten, spowalniając fabułę, wysuwa na plan 
pierwszy obraz przestrzeni mentalnej narratora. Podwójna rola: nar-
ratora i  jednocześnie bohatera powieści sprawia, że jako bohater 
(plan fabuły), percypuje on zjawiska otaczającej go rzeczywistości. 
Jednocześnie jako medium narracji kształtuje „obraz” świata przed-
stawionego poprzez wprowadzenie własnych wyznaczników jego sen-
sualności: akustycznej, wizualnej, taktylnej, zapachowej46, innymi 
słowy: „To w opowieści narratora pojawiają się […] dane sensualne 
dostępne bohaterowi”47:

все коротко остриженные, все в одинаковых с и н и х  костюмах, сшитых, по-
видимому, у одного и того же портного, все в б е л ы х  крахмальных ворот-
ничках, резко выделявшихся на к р а с н о в а т ы х, крепких шеях. Они пили 
к р а с н о е  в и н о  и хором п е л и  п е с н и, из которых мне запомнилась одна, 
особенно жалобная […]48

Еще через час началось пение, Федорченко взобрался на стул и стал ди-
рижировать, Сюзанна кричала п р о н з и т е л ь н ы м  г о л о с о м  […] Васильев 
[…] пытался рассказывать о ч е н ь  т и х и м  г о л о с о м  все о тех же эмисса-
рах49. 

Występujące w powieści opisy cechuje nadorganizacja wypowie-
dzi w  stosunku do jej zawartości stricte informacyjnej. W  partiach 
opisowych dominują epitety: modyfikujące i tautologiczne, nacecho-
wane oraz nienacechowane metaforycznie50, które służą przekazaniu 
jakości percypowanego — głównie zmysłem wzroku, rzadziej: zapa-
chu, dotyku i słuchu — obiektu rzeczywistości pozajęzykowej51. Z ko-
lei spiętrzenie epitetów — również charakterystyczne dla analizowa-
nej powieści — służy uszczegółowieniu charakterystyk, uwypukleniu 
cech, podkreśleniu jakości opisywanych obiektów, zjawisk etc. Oto 
kilka przykładów: 

46	M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie 
reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: W. Bolecki, E. Nawrocka (red.), 
Literackie reprezentacje doświadczenia, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2007, 
s. 54.

47	Tamże, s. 55. 
48	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 76. 
49	Tamże, s. 92. 
50	Zob.: A. Rejter, Epitet w  twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Język 

Artystyczny” 2001, nr 11.
51	 Tamże. 
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сидели ее родственники, приехавшие за сотни километров из деревни 
и  привезшие с  собой в о с к р е с н ы е  к о с т ю м ы  и  о б в е т р е н н ы е, к р е -
с т ь я н с к и е  н е п о д в и ж н ы е  л и ц а52.

я, может быть, не сказал бы этого если бы Платон […] не пребывал бы в том 
небытии, сохранившем п р и з р а ч н ы й  и   о б м а н ч и в ы й  о б л и к  п о д -
л и н н о й  ж и з н и  […]53. 

Я  любил эти кварталы больше других за их н о ч н о е  безмолвие, за 
с т р о г о е  однообразие их в ы с о к и х  домов, за те к а м е н н ы е  пропасти 
между ними […]54.

На его лице было з а д у м ч и в о е  выражение, чрезвычайно для него н е -
е с т е с т в е н н о е, настолько н е о ж и д а н н о е  и   н е л е п о е, что оно мне по-
казалось столь же н е о б ы к н о в е н н ы м, как если бы я вдруг увидел усы на 
физиономии женщины55. 

Mimo że, jak stwierdza Stefan Morawski, „nie ma jednej praxis 
twórczej, którą można by potraktować jako wzorcowo modernistycz-
ną”56, przeprowadzona tu analiza i interpretacja techniki narracyjnej 
powieści Gajto Gazdanowa Nocne drogi pełni funkcję zaplecza argu-
mentacyjnego dla tezy o modernistycznej proweniencji utworu i jego 
gatunkowej niejednorodności. Jest również głosem polemicznym 
wobec twierdzenia rosyjskiej badaczki Jeleny Proskurinej, zgodnie 
z którym powieść Nocne drogi wykazuje cechy charakterystyczne dla 
utworów neorealizmu57. 

Z naszych dotychczasowych ustaleń wynika, że przedstawienie pod-
porządkowane subiektywnemu punktowi widzenia narratora i jedno-
cześnie bohatera oznacza ograniczenie przedstawionej rzeczywisto-
ści do jego świadomości, miejsca w  przestrzeni oraz czasie, przede 
wszystkim zaś do jego pamięci i zmysłu wzroku, co stanowi przejaw 
relacjonizmu, będącego jedną z dominant modernizmu58. W powieści 

52	Г. Газданов, Ночные дороги…, s. 91.
53	Tamże, s. 57, podkreślenia — K.J.
54	Tamże, s. 43, podkreślenia — K.J.
55	Tamże, s. 98, podkreślenia — K.J.
56	S. Morawski, Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty Drugie” 

1994, nr 5/6, s. 63. 
57	Е.Н. Проскурина, Черты неореализма в творчестве Г. Газданова (роман 

„Ночные дороги” и  документальная повесть „На французской земле”, 
„Критика и семиотика” 2011, вып. 15.

58	Włodzimierz Bolecki wymienia relacjonizm jako jedną z  dominant polskiego 
modernizmu. Zob. W.  Bolecki, Modernizm w  literaturze polskiej XX wieku 
(rekonesans), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 24. 
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ważny jest jednak nie tylko i nie tyle sam akt percepcji wzrokowej, ile 
aktywność intelektualna bohatera-narratora. Impresja59 pełni tu bo-
wiem „rolę mediatora pomiędzy danymi zmysłowymi a ideami, rolę, 
której wynikiem nie jest wiedza pełna i pewna, kompletna i ostatecz-
na, lecz właśnie niekompletność, przypadkowość i  niepewność wy-
ników poznania czy każdego sądu o  rzeczywistości”60. Przypomnij-
my, że przemyśleniami, sądami, wnioskami narratora Nocnych dróg 
rządzi zasada hipotezy. Ta zaś, zdaniem Douwe’a W. Fokkemy, jako 
konstrukcja wyrażająca niepewność i  prowizoryczność, stanowi, 
z punktu widzenia kompozycji tekstu literackiego, główną konwencję 
modernizmu61. 

Szczególne uprzywilejowanie pamięci bohatera-narratora, tak 
samo jak jego postawa względem wypowiedzi innych postaci, okre-
ślają zasadnicze elementy semantyki przekazu narracyjnego62. 
Cechująca bohatera-narratora ciągła potrzeba interpretowania 
i reinterpretowania nagromadzonych wcześniej i ciągle żywych w pa-
mięci doświadczeń: psychicznych, intelektualnych, językowych, lek-
turowych, politycznych, społecznych63, podobnie jak wyróżniająca 
go skłonność do refleksji nad zagadnieniami natury etycznej, onto-
logicznej, estetycznej i historiozoficznej, uzasadniają twierdzenie, że 
reprezentuje on modernistyczną koncepcję podmiotowości jako czło-
wieka wewnętrznego. 

Kolejną przesłanką przemawiającą za odczytaniem utworu Nocne 
drogi w  kluczu powieści modernistycznej jest fakt, że w  zależności 
od indywidualnych preferencji czytelnika (w  tym profesjonalnego) 

59	Włodzimierz Bolecki, analizując rozumienie impresjonizmu w literaturze, wsk
azuje na anglosaską tradycję filozoficzną i literacką. Referując stanowisko Jesse 
Matz w  tej kwestii, badacz pisze: „Zrozumieć problematykę impresjonizmu 
w  literaturze […] to zrozumieć, co kategoria impresji faktycznie znaczyła dla 
pisarzy, którzy ją wprowadzili do swojego słownika. A termin ‘impresja’ był dla 
nich metaforą: żywą i  zmienną, nazywającą taki sposób percepcji, w  którym 
sensualizm empiryzmu łączył się z wyobraźnią, z intelektualną refleksją, a czas 
teraźniejszy ze wspomnieniem”. Zob. W. Bolecki, Impresjonizm w  prozie 
modernizmu. Wstęp do modernizmu w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 4, s. 23.

60	W. Bolecki, Impresjonizm w prozie..., s. 23.
61	 Zob. D. W. Fokkema, Historia literatury. Modernizm i  Postmodernizm, przeł. 

H. Janaszek-Ivaničková, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 21. 
62	Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w  dwudziestoleciu międzywojennym…, 

s. 103. 
63	Por. W. Bolecki, Teksty i  głosy (z  zagadnień poetyki modernizmu), „Teksty 

Drugie” 1996, nr 4, s. 17. 
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może być ona interpretowana w odmiennych paradygmatach gatun-
kowych: powieści autobiograficznej, wspomnieniowej, psychologicz-
nej, obyczajowej, środowiskowej czy nawet topograficznej. Hipoteza 
taka, co oczywiste, wymaga szczegółowego uzasadnienia. Z  uwa-
gi na ograniczenia, jakie dyktuje objętość artykułu, wskażę w  tym 
kontekście głownie na ustalenia innych badaczy. Autobiograficzny 
charakter powieści to teza stawiana przez większość autorów pu-
blikacji na temat Nocnych dróg. Dla przykładu przytoczmy jedynie 
dwie wypowiedzi: 

Роман автобиографичен, у всех персонажей были свои прототипы в ре-
альной жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие имена, 
многие из которых весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, извест-
ный клошар Сократ в книге получил имя Платон, а знаменитая проститут-
ка Жанна Бальди у Газданова носит имя Ральди64. 

Большинство персонажей «Ночных дорог» […] не выдуманные фигуры, 
что также выделяет эти произведения из корпуса «русских» романов писа-
теля, в связи с которыми можно говорить лишь о нескольких действующих 
лицах, имевших реальных прототипов65. 

Na psychologizm utworu Gazdanowa zwraca uwagę autorka 
artykułu Ночные дороги Гайто Газданова: проблема стиля 
и жанра: 

Второй из отмеченных выше планов повествования развиваетя на уров-
не подсознания героя-рассказчика и, может быть, с  той же мерой услов-
ности, как и первый („ностальгический”), назван экзистенциальным. В нем 
[…] темные пропасти человеческой психики, где живут генетически зало-
женные, таинственные, подчас разрушительные инстинкты66.

Z kolei odczytanie Nocnych dróg w konwencji powieści środowi-
skowej, obyczajowej argumentuje na przykład polska badaczka Maria 
Giej i czyni to już na poziomie tytułu publikacji: Socjalne „dno” pary­
skie w powieści Gajto Gazdanowa „Nocne drogi”67.

Hipoteza, zgodnie z którą Nocne drogi posiadają cechy powieści 
topograficznej, czegoś na kształt itinerarium, wynika z faktu nagro-

64	М.Н. Бычков, Примечания, w: Г. Газданов, Ночные дороги, http://lib.ru/
PROZA/GAZDANOW/gazdanov_night.txt (10.01.2019).

65	Е.Н. Проскурина, Черты неореализма…, s. 166. 
66	Ю.В. Бабичева, „Ночные дороги” Гайто Газданова: проблема стиля 

и жанра, http://www.darial-online.ru/2002_3/babitch.shtml (15.01.2019).
67	M. Giej, Socjalne „dno” paryskie w powieści Gajto Gazdanowa „Nocne drogi”, 

Eurolingua & Eurolitteraria 2009, Ústí nad Orlicí, Liberec 2009.
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madzenia w utworze nazw ulic, placów, obiektów — punktów orienta-
cyjnych w przestrzeni nocnego Paryża lat 20. XX wieku. 

Powieść Gajto Gazdanowa zatytułowana Nocne drogi wymyka 
się jednoznacznym kategoryzacjom. Jest przykładem artystycznej 
realizacji nowatorskich tendencji w literaturze przełomu XIX i XX 
wieku, które w ojczyźnie pisarza zahamowała, a następnie wyrzuciła 
poza nawias oficjalnego funkcjonowania rewolucja bolszewicka 1917 
roku. Autor Wieczoru u Claire opuścił Rosję w wieku siedemnastu lat 
(1920), by nigdy do niej nie powrócić. Należy do pokolenia twórców 
pierwszej fali emigracji, których dokonania artystyczne przez dzie-
sięciolecia pozostawały nieznane rosyjskiemu i polskiemu odbiorcy. 
Nie mogły też, ze względów oczywistych, stać się wówczas przed-
miotem oficjalnie prowadzonych badań literaturoznawczych. Obec-
nie, kiedy kanon literatury rosyjskiej ulega rozszczelnieniu i reinter-
pretacji, proza Gazdanowa ma szansę znaleźć w nim swoje miejsce. 
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Катажина Ястржембска

МОДЕРНИСТСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ 
В РОМАНЕ НОЧНЫЕ ДОРОГИ ГАЙТО ГАЗДАНОВА 

Р е з ю м е

В  статье рассматривается художественное своеобразие романа Гайто Газ
данова Ночные дороги. В центре внимания ставится, главным образом, персо
нализированный повествователь, который является героем произведения, 
т.е. главным участником сюжетного действия. Анализ повествовательной 
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структуры романа является точкой отправления для интерпретации семан
тики романа и, одновременно с этим, аргументационной базой тезиса о модер
нистских тенденциях в романе и его жанровой неоднородности. 

Katarzyna Jastrzębska

THE MODERNIST TENDENCIES 
IN THE NOVEL NIGHT ROADS BY GAITO GAZDANOV

S u m m a r y

The article analyzes distinguishing characteristics of the novel Night Road by Gaito 
Gazdanov. The main theme of the article is a typical for this novel personal narrati-
ve, i.e. where the narrator is a hero and a participant of the events at the same time. 
The analysis of narrative techniques of this novel is a starting point to determine the 
semantics of the novel, and simultaniously, it is a base for the thesis that the novel 
proves modern tendencies and has nonhomogenous genre. 


