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ОБРАЗ КОЛЛЕКЦИОНЕРА 
В ПРОЗЕ МИХАИЛА ШИШКИНА

Приступая к анализу образа коллекционера в прозе Михаила 
Шишкина, прежде всего необходимо назвать общие черты его 
романов, а также представить общее видение прозы писателя. 

Во-первых, бросается в глаза архетипичность человека: это 
просто женщина, мужчина, ребенок. Следовательно, можно 
предположить, что писателя интересуют общие принципы че-
ловеческого существования, которые выражает формула «дыха-
ния жизни»:

Я героев не «конструирую». И сюжет я не придумываю. Сюжет во всех 
моих книгах один — проживание жизни. И мне не очень на самом деле важ-
но, как герои выглядят. Мне важно их живое дыхание. Внешность, в конце 
концов, это то, что нас разделяет. А внутри мы такие же, единые, — нас объ-
единяет и обмен ве ществ, и чувства1.

Во-вторых, стоит отметить повторяемость некоторых занима-
ющих писателя тем, а также самое существенное в этой повторя-
емости — связь с трагическим восприятием действительности2. 
Об интересе к трагическому аспекту человеческого существова-

1 М. Шишкин о своем новом романе «Письмовник»: интервью Михаила 
Шиш кина Льву Данилкину, «Афиша Daily», 16.08.2010, https://daily.afisha.
ru/archive/vozduh/archive/mihail_shishkin/ (12.02.2018).

2 На эту тему пишет Ю. Брюханова, Михаил Шишкин: избывание трагизма 
бытия в художественном слове // Знаковые имена современной русской 
прозы: Михаил Шишкин, ред. A. Skotnicka, J. Świeży, Scriptum, Kraków 2017, 
c. 49–63.
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ния свидетельствует следующее высказывание Михаила Шиш-
кина: 

У времени есть одна особенность: оно рано или поздно рвется. «Распа-
лась связь времен» — хоть раз в жизни это испытывает каждый, а не только 
датский принц. Мир разваливается. Видимое становится невидимым и на-
оборот. Вроде бы надeжное превращается в труху. В этом рассыпавшемся 
времени человек и становится человеком3. 

В большинстве произведений Шишкина действительно рас-
сказывается или хотя бы упоминается о какой-нибудь ката-
строфе — частного (распад семьи, отношений), или общечело-
веческого (война, Большой взрыв, Страшный суд) характера. 
Нередко герои изображаются в ситуации  отчуждения (Взятие 
Измаила, Венерин волос), вины (Записки Ларионова, Пальто 
с хлястиком), одиночества (Письмовник). Трагический аспект 
человеческого существования в произведениях Шишкина мож-
но соотнести с понятием пограничных ситуаций у немецкого фи-
лософа Карла Ясперса, к которым причислялись борьба, смерть, 
страдание, вина4. Однако глобально проза Шишкина говорит не 
столько о распаде, утрате или бессилии, сколько о надежде, ко-
торая проявляется благодаря определенному восприятию дей-
ствительности, проявляющемуся в конструкции произведений, 
способе повествования. Писатель утверждает, что литература, 
искусство должно нести утешительную функцию — эта идея 
была почерпнута Шишкиным из фильмов Андрея Тарковского, 
в частности Рублева5.

3 «Смерть, как жизнь, внесловесна»: интервью Михаила Шишкина Нине 
Ивановой, «Time Out», 03.10.2010, http://www.timeout.ru/msk/feature/14237 
(10.05.2019).

4 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, пер. A. Staniewska // R. Rudziński, Jaspers, Wie-
dza Powszechna, Warszawa 1978, с. 188.

5 «А настоящий мой учитель — это кинорежиссер Андрей Тарковский, 
потому что именно он своими фильмами объяснил мне, в чем суть 
искусства. Когда-то я еще подростком посмотрел «Рублева». Фильм меня 
поразил. Мне два часа показывали чудовищную жестокую реальность, 
а вышел я из зала совершенно просветленный. Потом уже я понял, почему 
так происходит. Художник — это тот, кто берет реальность, страшную нашу 
человеческую жизнь, в которой человека унижают, в которой если есть 
любовь, то ее затаптывают, предают, в которой никакой справедливости 
нет, зато смерти много, — и вот художник должен взять на себя весь этот 
ужас мира, сделать с ним что-то, что и является тайной искусства, и дать 
мне, как зрителю или читателю, ощущение, что Бог есть, что все существует 
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В-третьих, известно, что шишкинская проза — своего рода па-
лимпсест, сосуществование явного и скрытого. Мысль о литера-
туре как о репетиции, продолжении и воскрешении традиции, 
произведений прошлого присуща всему творчеству Шишкина 
и позволяет рассматривать его прозу как собрание голосов, по-
вторений и многоуровневых версий. 

Валерий Тюпа, изучая роман Доктор Живаго Бориса Па-
стернака, обращает внимание на различие между палимпсестом 
и интертекстуальностью, и, в частности, подчеркивает: 

«Палимпсестной» может именоваться словесная ткань, сквозь которую, 
как сквозь поверхностный слой, проступают система персонажей, мотив-
ная структура или отдельные существенные мотивы, имена, некоторые 
иные характерные особенности другого текста (претекста). Палимпсест 
в таком понимании являет собой креативно-генетическую характеристику 
структурной целостности с диахронными вкраплениями. Данный принцип 
текстосложения предполагает наличие у подобной целостности не только 
известной прототекстовой канвы (порой многослойной), но и творческой 
оригинальности, «апеллесовой черты», культивируемой модернистской 
практикой художественного письма. Такой палимпсест представляется 
конструктивной противоположностью постмодернистской интертексту-
альности коллажа, центона, «ризомы»6.

Однако, особенность прозы Михаила Шишкина заключается 
в том, что ей присущи также интертекстуальность, ризоматич-
ность, коллажность и центонность. Именно эти формы можно 
непосредственно соотнести с явлением коллекционирования: 
произведения прозаика могут восприниматься одновременно 
как запись кризиса мира и преодоления его распада словом, 
в таком отношении эту прозу также можно сопоставить с поня-
тием коллекции.

Коллекционирование как исследовательский вопрос возро-
дилось в современной культуре и науке благодаря ряду мысли-
телей. Среди польских работ, несомненно, следует назвать книгу 
польско-французского историка и эссеиста Кшиштофа Помяна 
Коллекционеры, любители и редкости. Париж, Венеция. XVI–

не просто так, и я, получив это, уйду просветленным с чувством радости 
и человеческого тепла». М. Шишкин, «Написать свою Анну Каренину…»: 
Интервью Мари не Концевой, http://9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html 
(17.06.2019). 

6 В.И. Тюпа, Поэтика палимпсеста в «Докторе Живаго» // «Новый филоло-
гический вестник» 2013, № 2, c. 141.
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XVIII века7. Помяна коллекционирование интересует как выра-
жение связи между видимым и невидимым. Как известно, эти 
понятия особенно близки Шишкину. Для Помяна вещи — се-
миофоры, носители значения, которые отсылают нас к друго-
му, невидимому миру. Эссеист размышляет о том, кем является 
коллекционер: безопасным сумасшедшим, занимающимся мар-
ками или бабочками, или наоборот, опасным спекулянтом, со-
бирающим шедевры, чтобы их продать, или наследником замка 
с мебелью и картинами8. 

Польская культуролог Анна Зайдлер-Янишевска обращается 
к немецко-еврейскому теоретику культуры и эссеисту Вальтеру 
Беньямину, без имени которого не обходится сегодня ни одна 
рефлексия, относящаяся к коллекционированию. Именно в его 
книге Берлинское детство на рубеже эпох была сформули-
рована мысль о том, что «если у кого-то нет возможности или 
средств собирать, или он программно не хочет поддаться жажде 
обладания, тот строит коллекции мыслей»9. Похожую рефлек-
сию Анна Зайдлер-Янишевска находит в книге Сьюзен Зонтаг 
Любовница вулкана, рассказывающей о коллекционере XVIII 
века: «также мышление, особенно в формах, напоминающих 
письма или перечни: предметов, событий, переживаний можно 
интерпретировать как вид коллекционирования»10. Именно та-
кая форма собирательства присуща прозе Шишкина.

Вальтер Беньямин высказывался о коллекционировании 
в нескольких своих эссе: Луи-Филипп, или интерьер (Париж, 
столица XIX столетия), Я распаковываю свою библиотеку, 
Коллекционер (Пассажи), причем в последнем из названных 
произведений Париж XIX века предстает перед читателем в ка-XIX века предстает перед читателем в ка- века предстает перед читателем в ка-
честве лабиринта, текста, книги11, чтение которой сродни вос-
поминанию. 

7 K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości. Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, пер. 
A. Pień kos, PIW, Warszawa 1996. 

8 Там же, с. 7.
9 A. Zeidler-Janiszewska, Między zbieraniem ekonomicznym a kolekcjonowaniem 

// M. Sommer, Zbieranie, пер. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, 
с. IX. [Перевод здесь и далее мой — А.С.].

10 Там же.
11 См.: J. Kałążny, W labiryncie Benjaminowskich „Pasaży”. Flâneur, kolekcjoner 

i gracz jako czytelnicy XIX stulecia // Wokół Pasaży Waltera Benjamina, ред. 
P. Śniedziewski, K. Trybuś, M. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
2009, c. 91–92.
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Образ коллекционера появляется в нескольких произведени-
ях Михаила Шишкина, но всегда в статусе второстепенного ге-
роя. Активность коллекционирования также не является пред-
метом изображения. В общем, эта категория относится скорее 
к автору и повествователю, способу рассказывать, чем к персо-
нажу. Поэтому в настоящей статье коллекционирование рассма-
тривается, главным образом, как отношение к миру, определен-
ная активность, направленная на выявление в нем смысла. 

Как для героя, так и для повествователя или автора в прозе 
Шишкина не кажется существенным предмет коллекциониро-
вания. Важнее отношение к приобретаемым вещам. Отчим из 
романа Письмовник — нумизмат. Пасынок размышляет о том, 
что слепой отчим, рассматривая свои сокровища, выглядит так, 
как будто видит и монеты, и их прошлое: тех, кто их чеканил, 
тех, кто на них изображен. Пасынок поражен также знаниями 
отчима о различных эпохах. Писатель обращает внимание чи-
тателя на то, что коллекционирование активизирует особое вос-
приятие — воображение — и стимулирует расширение знаний. 
Герой романа Взятие Измаила занят собиранием вещей для 
гербария. Для других они не имеют никакой ценности, кажутся 
просто мусором. Но для коллекционера они представляют цен-
ность, созданная же коллекция — свидетельство того, что из-
бранные предметы необычны.

Что коллекционирует сам писатель? Литературовед Сергей 
Чередниченко утверждает, что автора волнует прежде всего за-
дача «описать каждую несчастливую семью», в результате чего 
«проза Шишкина туго набита сюжетами измен, предательств 
и просто тотально несчастливой, никак не складывающейся 
семейной жизни […]»12 и является свидетельством отмирания 
социального института семьи13. Согласно Чередниченко, «вто-
рая сквозная тема прозы Шишкина, свобода и достоинство 
личности»14, «травма советским прошлым»15. В зависимости от 
точки зрения исследователя список тем, занимающих автора, 
можно продолжить, но более существенным кажутся вопросы 
о том, как понятие коллекции определяет прозу Шишкина, как 

12 С. Чередниченко, Коллекционер. Михаил Шишкин // «Вопросы литературы» 
2014, № 2, с. 241.

13 Там же, с. 244.
14 Там же.
15 Там же, с. 246.
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соотносится с ней, какую роль играют отдельные элементы кол-
лекции в системе всего произведения и в чем специфика кол-
лекционирования писателя. 

Мотив коллекционера относится, прежде всего, к фигуре пи-
сателя. Он впервые появился в автобиографической части рома-
на Взятие Измаила. Герой вспоминает свои первые пробы пера 
и создает искусный, явно вымышленный, анекдот о том, как 
мальчиком он написал роман о разводящихся родителях. Мать 
не одобрила его и тогда он выслал произведение в редакцию 
газеты, получив в ответ наставление, из которого вытекает, что 
писатель может коллекционировать все: 

На бланке «Пионерской правды» школьника благодарили за прислан-
ный рассказ — тут школьник удивился, посылал-то он ведь роман — и же-
лали ему всего наилучшего, сожалея, что напечатать не могут. Еще «Пи-
онерская правда» писала: «Кто-то собирает марки, кто-то фантики. А ты, 
дорогой Михаил, п о п р о б у й  с о б и р а т ь  с о в е р ш е н н о  о с о б у ю  к о л -
л е к ц и ю. Тебе для нее понадобится лишь обыкновенная ручка и тетрадка. 
Вот увидишь вокруг себя что-нибудь, что покажется тебе н е о б ы ч н ы м, 
и н т е р е с н ы м  и л и  п р о с т о  з а б а в н ы м  — возьми и запиши. Может 
быть, это будет поразивший тебя закат, или дерево, или просто тень. Или 
рядом с тобой что-то произойдет, хорошее или плохое. Или ты сделаешь 
что-то такое, о чем задумаешься, например, обидишь кого-то рядом с со-
бой, может быть, даже человека, которого больше всего любишь, и это 
станет тебя мучить. Тоже возьми и запиши. И у тебя будет каждый день 
пополняться удивительная у н и к а л ь н а я  к о л л е к ц и я: собрание ощуще-
ний, м у з е й  в с е г о. Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе п о н я т ь, 
к а к  п р е к р а с е н  м и р».

Заканчивалось письмо словами: «С пионерским приветом! О. Раби-
нович»16. 

По словам редактора, в результате накопления должен воз-
никнуть «музей всего», собрание впечатлений, уникальная 
коллекция. Слово «музей» означает, что предметы собираются 
с определенной целью — выставить на всеобщее обозрение; со-
ответственно, они приобретаются не только для коллекционера, 
но и для других. Таким образом, неслучайно мальчик отправил 
роман в газету, «на которую подписывали весь класс»17. 

Коллекционер и его коллекция связаны тесными узами — со-
гласно Беньямину, собиратель живет в своих предметах18, между 

16 М. Шишкин, Взятие Измаила, Вагриус, Москва 2007, с. 440.
17 Там же, с. 438.
18 В. Беньямин, Я распаковываю свою библиотеку. (Речь собирателя книг), 

пер. Н. Тишковой // Человек читающий. HOMO LEGENS. Писатели XX 
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ними существует сердечная связь. Сердечное отношение — суть 
подхода для Шишкина, о чем он нередко говорит в своих интер-
вью: «Джойс не любит своих героев, а русские писатели любят. 
Русский герой — Акакий Акакиевич. Хотя любить его совершен-
но не за что»19. В свою очередь, момент любви и пристрастия 
в контексте коллекции отсылает нас к слову «любитель» (ama-
teur). Кшиштоф Помян замечает, что оно использовалось для 
обозначения отношения коллекционера к вещам, а не к людям 
или к дружбе20. Кроме того, любовь коллекционера курьезна, от 
франц. слова curieux (сuriosité)21 — одновременно «интересный» 
и «диковинный», которые указывают прежде всего на вещь — 
редкую, необыкновенную, удивительную, нечто небывалое, не-
виданное, неслыханное22. Помян подчеркивает, что если слово 
amateur отмечает желание, то curieux относится скорее всего 
к мотиву целого23. 

Уникальность коллекции — не в самих предметах, а в подходе 
к ним того, кто их отбирает. Коллекционер сохраняет и спасает 
вещи прошлого и настоящего ради будущего. В этом отношении 
интересно сопоставить реакции героя-писателя и его жены во 
Взятии Измаила. Франческа помогает мужу собирать образы, 
слова, каждый раз спрашивает о пригодности данного факта 
или фразы и неизменно получает ответ, что это такая коллек-
ция, к которой все подходит. Для Шишкинского коллекционе-
ра-писателя все имеет ценность и стоит сохранения, так как его 
коллекция является микрокосмом. Кстати, сравнение двух под-
ходов обнаруживает разницу между словом «коллекциониро-

века о роли книги в жизни человека и общества, сост. С.И. Бэлза, Прогресс, 
Москва 1983. Цитата взята с сайта: RedkayaKniga.ru: Библиотека редких 
и старинных книг — http://редkayakniga.ru/biblioteki/item/f00/s00/
z0000017/ st032.shtml (19.08.2016).

19 М. Шишкин, В лодке, нацарапанной на стене // того же, Пальто с хляс-
тиком. Короткая проза, эссе, АСТ, Москва 2016, с. 190.

20 K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości..., с. 73. Автор прослеживает также, как 
изменялось значение этого слова на протяжении лет.

21 «Происходит от лат. curiositas «любознательность; любопытство», далее из 
curiosus «заботливый; любопытный, любознательный», далее от curāre 
«заботиться; ухаживать; лечить». Использованы материалы Online Etymo-
logy Dictionary Дугласа Харпера». См.: curiosity // Викисловарь, https://
ru.wiktionary.org/wiki/curiosity (20.04.2019).

22 Т.Ф. Ефремова, Новый словарь русского языка. Толково-словообразо ва-
тель ный, Русский язык, Москва 2000.

23 K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości ..., с. 75.
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вать» и «собирать»24. Несмотря на некоторую синонимичность, 
первое из этих слов обозначает скорее собирание предметов од-
ного характера с учетом какой-то их ценности, второе — нако-
пление и сам процесс сбора. Во всяком случае, существенно то, 
что герою нужно все, в то время как героиня этого не понимает. 
Для него интерес представляет сама коллекция, для нее — про-
цесс коллекционирования.

Кшиштоф Помян отмечал, что коллекционер, «хочет знать 
все и узнать все», семантическое поле слова curieux определяет 
возможность замены этого слова выражением: «тот, кто желает 
связи с целым»25. Прозу Шишкина, несомненно, пронизывает 
тоска по целому, так как его восприятие мира детерминировано 
переживанием распада. Коллекционирование — попытка вос-
создать распавшийся или распадающийся мир; коллекция — 
уменьшенная Вселенная26, неслучайно это слово нередко встре-
чается у Шишкина и является эквивалентом утраченного целого. 

Вальтер Беньямин называет коллекционирование «борьбой 
с рассеянием. Великий коллекционер до глубины души тронут 
хаотичностью, в которой пребывают вещи в мире»27. Согласно 
Шишкину, объясняющему заглавие своей книги Взятие Из-
маила, коллекция и литература помогают преодолеть жизнь 
и смерть:

собиранием „коллекции” и рождением детей. Больше ее [жизнь — А.С.] 
ничем не возьмешь. Собирание слов в книгу, как и рождение ребенка, не 
спасает от трупных пятен, но приносит радость. В конце концов эта радость 
от слов и сына и делает жизнесмерть прекрасной28.

В этом отношении любопытно то, что жена писателя, забере-
менев, прекратила собирать диковинки. Герой-писатель замеча-
ет: «Но ты уже не верила в нашу коллекцию, потому что знала 

24 T. Kruszewski, Kolekcjonerstwo — atawistyczne zbieractwo a poczucie społecznej 
użyteczności. Przyczynek do psychologii posiadania, «Toruńskie Studia 
Bibliologiczne» 2017, № 2, c. 73.

25 K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości ..., с. 75, 76.
26 Там же, с. 64–70.
27 В. Беньямин, Коллекционер [из конволюта «Н», «Пассажи»], пер. С. Ро-

машко, colta.ru 10.09.2018. https://www.colta.ru/articles/society/19044-valter-
benyamin-kollektsioner-iz-konvolyuta-h-passazhi (17.06.2019).

28 Тот, кто взял Измаил: интервью Михаила Шишкина Николаю Алек-
сандрову, «Итоги» 2000, № 42, http://www.itogi.ru/archive/ 2000/42/115757.
html, (29.06.2019).
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про себя то, что подтвердил купленный в аптеке тест. Ты носила 
уже в себе нашего ребенка»29. Собирание коллекции оказывает-
ся делом веры, то есть возможности познать невидимое. Бере-
менная героиня сосредоточена уже на видимом.

Разбитый мир можно свести воедино только в литературном 
произведении, которое как модель действительности является 
единым целым. Согласно польскому феноменологу Роману Ин-
гардену, художественный мир имеет схематичный характер30, 
отбор элементов действительности обнаруживает определен-
ную концепцию писателя. Писатель, как и коллекционер, высту-
пает против хаоса мира и при помощи слова преобразовывает 
его в космос. Беньямин писал о коллекционере:

Коллекционер — истинный обитатель интерьера. Е г о  д е л о  —  п р о -
с в е т л е н и е  в е щ е й. Ему выпал сизифов труд пpиобретением предметов 
в свое владение смахнуть с них товарный характер. Однако вместо потре-
бительской стоимости он придает им лишь любительскую стоимость. Кол-
лекционер в своих мечтах уносится не только в удаленный мир или мир 
прошлого, но и в более совершенный мир, в котором люди хотя так же мало 
наделены тем, в чем они нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи 
в нем свободны от тяжкой обязанности быть полезными31.

Изъятый из своего контекста предмет в коллекции утрачи-
вает прежние функции и приобретает другой смысл. Он, по вы-
ражению Беньямина, обеременен смыслом32 — становится эн-
циклопедией знаний об эпохе. Приобретенные для коллекции 
новый образ, деталь, слово соединяются с остальными благода-
ря умению собирателя обнаруживать сходство и родство между 
объектами. Соединение отдельных, казалось бы, чуждых друг 
другу вещей отображает, выявляет известный порядок мира, 
так как «в каждом из его предметов коллекционеру предстает 
мир, притом мир упорядоченный. Упорядоченный поразитель-

29 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 481.
30 Р. Ингарден, Исследования по эстетике, пер. А. Ермилова, Б. Федорова, 

Издательство иностранной литературы, Москва, 1962.
31 В. Беньямин, Луи-Филипп, или интерьер // того же, Произведение ис кус ства 

в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе, предисловие, 
составление, перевод и примечания С.А. Ромашко, Издательство Иностран-
ной литературы, Москва 1996, с. 153. 

32 В русском варианте эссе эта фраза отсутствует. Я цитирую польское издание: 
W. Benjamin, Pasaże paryskie [I] // того же, Pasaże, пер. I. Kania, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005, с. 895.
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ными — более того, профану непонятными — связями»33. Кол-
лекция — не просто накопление вещей, а собрание того, благо-
даря чему коллекционер получает доступ к миру, говорящему 
посредством вещей34.

Согласно Шишкину, задача литературы как эквивалента кол-
лекции — продолжить жизнь в слове и способствовать возрас-
танию добра в мире. Младший брат из Взятия Измаила подра-
жает старшему, а тот — здесь появляется довольно интригующая 
фраза — пускает младшего «в свою жизнь, в свою коллекцию, 
в свой музей улик, в свою книгу вещей, где каждая, как в сказке, 
умеет разговаривать, мешает злым и помогает добрым»35. По-
нятие коллекции, таким образом, распространяется также на 
жизнь, следовательно, «книга» и «жизнь» становятся синони-
мами. 

Взрослея, герой романа начинает понимать, в чем состоит 
ценность его коллекции, а именно — в умении увидеть и отобра-
зить красоту во всем мире, а не в отдельных его элементах: 

А я тогда, в ночном оглушительном поезде, кажется, впервые понял, за-
чем нужна коллекция. Зачем нужен вот этот гроб. Эта женщина в кремато-
рии. Этот лифт. В о т  з а ч е м :  э т о  —  п р е к р а с н о. И именно поэтому, а ни 
почему другому, нужно сохранить гроб с выросшим за ночь отцом, и эту 
Хароншу с голосом Наташи Ерофеевой, и этот лифт, зовущий к топору, ибо 
все э т о  —  п р е к р а с н о»36.

Прекрасное, таким образом, не обозначает лишь того, что 
пропорционально, гармонично, совершенно, то есть его нельзя 
ограничивать эстетикой. В анализируемом романе Шишкина, 
как и в других его произведениях, прекрасное — упорядочиваю-
щая категория, но она не имеет почти ничего общего с чувства-
ми и эмоциями, а скорее всего с опытом самой действительно-
сти, ее сущностью и в конечном результате — тайной. 

Ощущение прекрасного появляется и в трудные моменты 
жизни героев, например, когда рождается неполноценная доч-

33 В. Беньямин, Коллекционер...
34 B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury 

nowoczesności, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, с. 160.
35 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 50.
36 Там же, с. 475.
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ка37 или когда герой присутствует при появлении на свет сына38. 
Прекрасное не отрицает безобразного или отвратительного — 
они взаимосвязаны, также как труп — условие жизни и даже 
красоты39. Понятие красоты выражает в прозе Шишкина похва-
лу жизни. В таком значении все важно, так как прекрасно — аб-
солютно все воспоминания, детали, чувства. Но все прекрасно 
также потому, что коллекционер-писатель способен облагора-
живать, «просветлять» вещи. Слова «свет» и «красота» в слова-
ре Шишкина взаимосвязаны. В свое время понятия света и кра-
соты соединил Псевдо-Дионисий Ареопагит, предложивший 
формулу consonantia et claritas, т.е. гармония и свет40. Соглас-
но Аэропагиту, видимые вещи — образы невидимых. Немецкий 
философ Ханс-Георг Гадамер подчеркивает, что

Красота — это не просто симметрия, но само п о - я в л е н и е - н а - с в е т 
(Vorschein), которое на ней основано. Она относится к роду светящего. Све-Vorschein), которое на ней основано. Она относится к роду светящего. Све-), которое на ней основано. Она относится к роду светящего. Све-
тить (scheinen), однако, значит: светить на что-либо и таким образом само-scheinen), однако, значит: светить на что-либо и таким образом само-), однако, значит: светить на что-либо и таким образом само-
му про-являться (zum Erscheinen kommen) в том, на что падает свечение. 
Красота имеет способ бытия света. […]

Прекрасное, следовательно, отличается от совершенно неуловимого 
блага тем, что оно скорее может быть уловлено. К его сущности относится 
то, что оно себя являет. В поисках блага показывает себя прекрасное41.

Помян в своих размышлениях о коллекционере замечает, что 
он, создавая коллекцию, не столько отображает действитель-
ность, сколько открывает, снимает с нее покров, выявляет некую 

37 «Я знаю, вы мне не можете поверить, но когда-нибудь придет момент, когда 
вы узнаете, как прекрасна жизнь и с таким ребенком и сколько богатства она 
вам принесет — это не утешение, это знание, опыт». Там же, с. 330–331.

38 «Кто-то спросил, тронув меня за рукав: — Плохо? Я замотал головой: — 
Прекрасно!» Там же, с. 488.

39 Фраза Николая Федорова из Философии общего дела: «Несмотря на толстый 
слой земли, труп не остается спать в могиле, а проникает в атмосферу в виде 
миазмов, зародышей, составляя необходимое условие жизни и даже красоты 
(производя, напр., голубой цвет неба) и грозя при недеятельности человека 
завладеть всею землею, заменить собою все ее население и вытеснить наш 
род». См.: Н. Федоров, Сочинения в 2 ч., Часть 2, Философия общего дела. 
Статьи, письма, изд. Юрайт, Москва 2016, с. 55. В цитируемом романе 
Шишкина, с. 78.

40 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II: Estetyka śrеdniowiecza, Arkady, War-
szawa 1989, c. 33. 

41 Х.-Г. Гадамер, Истина и метод. Основы философской герменевтики, пер., 
общая редакция и вступ. статья Б.Н. Бессонова, Прогресс, Москва 1988, 
с. 514, 516.
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идею, и тогда музей или кабинет превращается в место, в кото-
ром Вселенная становится видимой как одно целое42. Герой ро-
мана Письмовник прямо говорит, что все мимолетное и сущее 
отражает свет, задача слов, в свою очередь, состоит в том, чтобы 
свет пропускать через себя43.

В данном контексте стоит обратить внимание на еще один 
аспект прозы Шишкина — на склонность к обилию образов, вос-
поминаний в памяти его героев. Их письма или дневниковые 
записи приобретают форму коллекции ощущений, деталей, со-
бытий, выражений. Более того, в произведениях нередки переч-
ни, например, слов, фраз, которые имеют характер эквивален-
тов, но иногда их зависимость друг от друга неочевидна, скрыта. 
Перечисление имеет апоретичный характер, свидетельствует 
о сложности мира, происходит по принципу pars pro toto, вы-
светляя часть вместо целого, которое остается невыраженным. 
Накопление описаний, образов, деталей, пословиц и поговорок 
ведет к доминации того, что находится на поверхности, в то же 
время, образ накладывается на образ, действительность расши-
ряется, хотя не теряет своих очертаний, то так же выявляется, 
как и скрывается.

Коллекция образов и фраз находятся в постоянном движе-
нии. Перечисление имеет амбивалентный характер, подчерки-
вает одновременно и отсутствие, и избыток44, отрицая таким 
способом распад45. Перечисление ощущений вытекает из свое-
го рода желания «объять необъятное», но как и в случае слов, 
о которых писатель говорит, что они не в состоянии определить 
суть дела (суть можно найти, скорее всего, между словами, чем 
в них самих или в их соединениях)46, обилие образов не позво-
ляет смыслу определиться, он остается непостижимым, несмо-
тря на все старания автора. Попытка поймать дыхание жизни 
соотносится с практикой, которая позволяет почувствовать, что 
«произведение искусства, будучи явлением уникальным, не 

42 K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości..., с. 69.
43 «Слова существуют, чтобы пропускать через себя свет». М. Шишкин, 

Письмовник, АСТ, Москва 2010, с. 221.
44 M. Baron-Milian, Wyliczenie/Enumeracja // Ilustrowany słownik terminów 

literackich. Historia, anegdota, etymologia, ред. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, 
A. Nawarecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, c. 515.

45 Там же, с. 518.
46 См.: «Читатель читает слова, но в конце должен испытать что-то важное, что 

в слова не влезает». «Написать свою Анну Каренину…».
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просто носитель некоего смысла, который может быть выражен 
и с помощью других носителей. Смысл произведения искусства, 
скорее, в самом его существовании» 47. 

Переводчик прозы Михаила Шишкина на немецкий язык 
Андреас Третнер, комментируя практику цитирования авто-
ром фрагментов произведений других писателей, заметил, что 
романы Шишкина характеризуются красотой цитирования48. 
Цитируя, он ведет себя как коллекционер, изымает куски чужих 
текстов из их собственного контекста и вводит в новый, создавая 
из них свой мир. Произведения становятся центонами. Вальтер 
Беньямин подобным образом объяснял коллекционирование, 
в котором: 

решающее значение имеет то, что предмет избавляется от всех своих изна-
чальных функций, чтобы установить предельно тесные отношения с себе 
подобными. Эти отношения диаметрально противоположны использова-
нию и подпадают под необычную категорию «полноты». Что означает эта 
«полнота»? Это грандиозная попытка преодолеть совершенно иррацио-
нальный характер простой подручности предмета путем его интеграции 
в новую, специально разработанную историческую систему — коллекцию49.

Михаил Шишкин в одном из интервью рассказывал о своей 
работе так:

 
Я большими кусками не писал, хотя хорошо бы. Я пишу следующим 

образом — собираю фразы, слова. Они могут прийти, откуда угодно. Чаще 
всего, когда читаешь — мемуары. Можешь услышать какую-то фразу. Ты 
собираешь слова, детали, и если видишь какое-то вкусное слово и не зна-
ешь, куда его деть — ты его в компьютер. У меня в компьютере огромное 
количество файлов, которые собираются годами. Ну, например, пароход. 
Я что-то читаю — и какая-нибудь деталь про пароход, которую, я думаю, 
можно использовать, если писать когда-нибудь про пароход. Например, 
путешествие на пароходе во времена «Титаника» — потому что после этого 
уже этой детали не было и до этого не было. И она у меня хранится в ком-
пьютере. Использую я это когда-нибудь или нет, не знаю. Это как у набор-
щика — кассы: разные шрифты, буковки. Потом, когда появляется текст, 
я бесконечное количество раз просматриваю все мои файлы, все мои сокро-
вища. И оттуда начинаю набирать эти фразы. И они начинают сцепляться 
друг с другом. Это могут быть фразы совершенно из разных миров. Они 

47 Х.Г. Гадамер, Актуальность красоты, пер. М.П. Стафецкой, Искусство, 
Москва 1991, с. 300.

48 А. Третнер, О переводе // Знаковые имена современной русской прозы: Ми-
хаил Шишкин..., c. 449.

49 В. Беньямин, Коллекционер…
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сцепляются, какая-то новая энергия появляется. И на это уже я могу сам 
что-то дописывать50.

Такая практика действительно напоминает активность кол-
лекционера. Стоит еще обратить внимание на способ констру-
ирования высказываний, в которых соединены разные формы, 
жанры, стили, цитаты и фрагменты чужих текстов. Сопостав-
ление различных предметов в произведении-коллекции, ред-
ко являющейся закрытым единством, обнаруживает некоторое 
родство между гетерогенными готовыми элементами, суще-
ствующими независимо, происходящими из разных контекстов. 
В таком значении произведения Шишкина схожи своей компо-
зицией с коллекцией и остаются всегда открытыми. Благодаря 
коллекционеру-писателю и его восприятию, которое выходит 
за рамки традиционного порядка, реципиент может постичь 
некий неизвестный ему до сих пор смысл действительности51. 

В случае прозы Шишкина новый порядок возникает из на-
рушения принципов традиционной литературы, нарушения 
линейности в пользу симультанности, а также соединения раз-
розненных элементов других произведений. Все это имеет це-
лью воскрешение литературы прошлого путем воплощения ее 
в настоящее слово, попытку создать из имеющегося материала 
новое, живое слово. Сам писатель о романе Взятие Измаила го-
ворит следующее: 

50 М. Шишкин, «Писатель должен ощутить всесилие». Интервью Сергею 
Ива нову, «КонтрактыUA», 4.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mi-
khail-shishkin/32.html (11.05.2019).

51 Беньямин замечал, что «коллекционер развивает в себе уникальное видение 
предмета, такое видение, которое видит иначе и дает больше, чем взгляд 
профанного обладателя, и которое более всего стоило бы сравнивать со 
взглядом великого физиогномиста. Но, чтобы представить себе его подход 
к предмету куда более четко, нужно учесть кое-что еще. А именно: в каждом 
из его предметов коллекционеру предстает мир, притом мир упорядоченный. 
Упорядоченный поразительными — более того, профану непонятными — 
связями. К привычной организации и схематизации вещей они относятся 
примерно так же, как расположение вещей в энциклопедическом словаре — 
к порядку естественному. Достаточно вспомнить, насколько значим для 
любого коллекционера не только его объект, но и все прошлое объекта, 
так что для его происхождения и характеристики важны и детали вроде 
бы несущественной истории: прежние владельцы, цена приобретения, 
рыночная стоимость и т.д. Все это, эти «фактические» данные, как и другие, 
смыкаются для истинного коллекционера в каждом из его владений в целую 
магическую энциклопедию, в миропорядок, контуры которого — судьба это-
го предмета». В. Беньямин, Коллекционер…
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Обилие цитат (а весь роман состоит из цитат: словесных, стилистиче-
ских) — не кабинетная схема, не применение разработок какого-то «изма», 
а лишь естественное продолжение традиции. Живительное семя прораста-
ет на компостной куче. Условие воспроизводства — перегной, куча объед-
ков детства и очистков прочитанного. Все, что упреет, разрыхлится и ляжет 
основой, культурным слоем, гумусом для ахматовского сора. Время и по-
коления увеличивают слой и качество перегноя52.

Коллекция, состоящая из отдельных вещей, т.е. тем, форм, 
чужих высказываний, свидетельствует о том, что, в сущности, 
действительность неделима, объединяет все способы существо-
вания и остается в непрестанном движении. Образы, цитаты, 
слова перетекают друг в друга, появляются и исчезают.

Анализируя значение скриптора в прозе Шишкина, Ирина 
Шульцки заметила, что и коллекционера можно считать поня-
тием, соотносимым с другими ролями повествователя, такими, 
как каллиграф, переводчик, фланер53. Исключительность этой 
фигуры у писателя состоит в том, что она является гарантом по-
рядка, единства и целостности повествования54. 

Как уже говорилось, в случае Шишкина речь идет о литера-
туре, изображающей распад и фрагментацию мира. Благода-
ря фигуре коллекционера разъединение и соединение, целое 
и фрагмент, явное и скрытое, поверхность и глубина становятся 
тождественными. Ранее уже отмечалось, что писатель выстраи-
вает своё мышление на основе учения Гераклита — несомненно, 
это помогает понять специфику прозы Шишкина (хотя самому 
автору ближе поздний стоик Марк Аврелий)55. Философ, в част-
ности, утверждал, что «прекраснейший космос — словно куча 
мусора, рассыпанного как попало»56, «куча земли и мусор, по-
другому песок, по-другому сено»57, «бытие и жизнь есть случай-
ная куча сору58», но также сетовал на тех, кто не понимает «как 

52 М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил...
53 И. Шульцки, По следам Байрона и Тостого. Скрипторика и субъект письма 

в прозе Михаила Шишкина // Знаковые имена современной русской прозы: 
Михаил Шишкин..., c. 324.

54 Там же.
55 См. А. Скотницка, Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишкина, 

«Prze gląd Rusycystyczny» 2013, № 2, с. 29–44.
56 А.В. Лебедев, Логос Гераклита. Реконструкция мысли и слова (С новым 

кри тическим изданием фрагментов), Наука, Санкт-Петербург 2014, с. 158.
57 Там же, с. 317.
58 А. Лосев, Эстетика общематериального континуума, Гераклит, // того же, 

История античной эстетики. Ч. 2: Ранняя классика, Высшая школа, Моск-
ва 1963; http://www.psylib.ukrweb.net/books/lose001/txt18.htm (08.05.2019).
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расходящееся согласуется с собою: [оно есть] натяжная [проти-
востремительная — palintropos] гармония. Подобно тому, что 
наблюдается у лука и лиры» (В 51). «Скрытая гармония сильнее 
явной» (В 54)”59. Таким образом, порядок и беспорядок тесно со-
пряжены друг с другом, а их традиционное значение может под-
вергаться переоценке. Распаковывая свою библиотеку, коллек-
ционер Беньямина радуется хаосу, который сопровождает эту 
активность, так как именно он отображает страстное отношение, 
в то время как порядок ассоциируется с «тихой скукой»60. Не-
линейное повествование в прозе Шишкина создает впечатление 
беспорядка, но писатель на самом деле озабочен борьбой про-
тив энтропии, возможностью собрать все вместе для того, чтобы 
именно созданная коллекциия и композиция обнаружили не-
кий принцип, управляющий миром. 

Греческий глагол legein обозначает «не только процесс гово-
рения, но и нечто более осмысленное, а именно процесс «имения 
в виду»61. Иначе говоря, «[з]наменитый логос Гераклита есть од-
новременно и то, что Гераклит изрекает в своей книге, и закон, 
управляющий мирозданием»62. Однако здесь следует подчер-
кнуть другое значение этого слова, а именно «собирать». Шиш-
кин в своей прозе пытается говорить так, чтобы соединять про-
тивоположности, ведет себя как коллекционер, который, говоря 
словами Беньямина, «соединяет то, чему надлежит быть вместе; 
тем самым ему, быть может, удастся разъяснить вещи через их 
родственные связи и их последовательность во времени»63.

В настоящей работе мы в центр внимания поставили образ 
коллекционера и поэтому обращались главным образом к пост-
структуралистскому пониманию памяти западного эссеиста 
Вальтера Беньямина, в основе которого лежит апокалипсис 
и фрагмент. Однако, идея целостности, которой озабочен кол-
лекционер, присутствует и в понятии музея. Оно уже появлялось 
в наших заметках. В романе Взятие Измаила фраза «музей все-
го» выступает сперва в разговоре Гиперида с афиянами, а потом 

59 Там же.
60 В. Беньямин, Я распаковываю свою библиотеку. (Речь собирателя книг).
61 А. Лосев, История античной эстетики. Ранний эллинизм, т. V, «Искусство», 

Москва 1979, http://psylib.org.ua/books/lose005/index.htm (26.06.2019).
62 М. Канто-Спербер (ред), Греческая философия, т.1, ч. 1., пер. В.П. Гайдамака, 

Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, Москва 2006, http://maxima-
library.org/knigi/knigi/b/418463?format=read (20.06.2019).

63 В. Беньямин, Коллекционер…
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в наставлениях, данных редактором начинающему писателю. 
Но само слово музей встречаем довольно часто. 

Особенный интерес вызывают цитаты из труда Николая Фе-
дорова, в которых оно стоит рядом со словом «кладбище», а так-
же включается в описание активности собирательства и хране-
ния, но прежде всего идеи воскрешения, существенной и для 
творчества Михаила Шишкина: 

Всякий человек носит в себе музей, носит его даже против собственно-
го желания, как мертвый придаток, как труп, как угрызения совести; ибо 
хранение — закон коренной, предшествовавший человеку, действовавший 
еще до него. Эта инстанция не суд, ибо по всему сданному сюда, в музей, 
восстановляется и искупляется жизнь, но никто не осуждается. Для музея 
самая смерть не конец, а только начало; подземное царство, что считалось 
адом, есть даже особое специальное ведомство музея. Дать священное на-
правление мысли человеческой и ставить себе целью собирание всех людей 
в общий отеческий дом, в музей, в дом Отца небесного, Бога всех земных 
отцов, в дом, который, будучи музеем, есть в то же время и храм64.

Следует, кроме того, заметить, что фрагменты из Философии 
общего дела сочетаются с цитатами из работ других русских 
мыслителей, например, Льва Шестова, Ивана Ильина, Льва 
Толстого, образуя довольно сложное целое. Перспективы Бенья-
мина и вышеназванных авторов отличает антисистемный, адог-
матичный характер их записей, интересно бы было проследить, 
как Шишкин сталкивает их идеи и к какому результату ведет та-
кая художественная практика. 

В настоящий момент, подводя итоги вышесказанному, мож-
но добавить только, что категории коллекции и музея соприка-
саются в прозе Шишкина и с другими мотивами, такими как, на-
пример, кладбище, хранилище, память, забвение, рассмотреть 
которые стоит в дальнейших исследованиях. 
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OBRAZ KOLEKCJONERA 
W POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIE�DZY IZMAIŁ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest problemowi kolekcjonera w powieści M. Szyszkina Zdobycie 
twierdzy Izmaił. Autorka wykorzystuje do analizy obrazu kolekcjonera prace 
Krzysztofa Pomiana i  Waltera Benjamina oraz dowodzi, że pojęcie to odnosi się nie 
tyle do bohatera, ile do autora i narratora powieści. Kolekcjonowanie traktowane 
jest jako postawa wobec świata i rozpatrywane w kontekście cech całej prozy pisarza, 
wśród których autorka wyróżnia tęsknotę za całością, wynikającą z doświadczenia 
rozpadu świata, a także palimpsestowość i intertekstualność.

Anna Skotnicka

THE IMAGE OF THE COLLECTOR 
IN MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL

S u m m a r y

The article is dedicated to the problem of the collector in Mikhail Shishkin’s novel 
The Taking of Izmail. Using the works by Krzysztof Pomian and Walter Benjamin, 
the author establishes that the term “collector” refers rather to the author and the 
narrator of the novel than to its main character. In the article, collecting is regarded 
as the attitude towards the world and is considered in the context of the main traits 
of Shishkin’s works, among which the author identifies longing for wholeness re-
sulting from the experience of fragmentation of the world, palimpsestic nature, and 
intertextuality. 


