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ЖЕСТОВОСТЬ В РОМАНЕ МИХАИЛА 
ШИШКИНА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА

[…]  и тело рисует нам жесты; и бури смысла — под ними.
Андрей Белый1

1. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖЕСТОЛОГИЯ 

Роман Михаила Шишкина Взятие Измаила (1999) открыва-
ется эпиграфом из классики ораторского искусства, трактата 
Квинтилиана Institutio oratoria, из главы о повествовании (Кни-
га IV, глава II, §31): «Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad 
persuadendum expositio» («Рассказ обстоятельств дела есть прав-
дивое изложение дела или того, что выдается за правду, с целью 
убедить слушателя»)2. И поскольку одно из воплощений главного 
героя романа — присяжный поверенный Александр Васильевич, 
литературное повествование закономерно прибегает к стратеги-
ям риторического искусства, с которым его связывает генетиче-
ское родство. Судебный и литературный дискурсы естественным 
образом взаимопроникают: изложение дела, narratio, позволяет 
менять, переписывать, приукрашивать события, ведь основная 
цель не установление истины, а убеждение. «Правда» (factae) не 
имеет онтологического статуса, а создается в ходе судоговорения 
и/или в  процессе развернутого красноречивого повествования. 

1	 А. Белый, Глоссолалия. Поэма о звуке, Evidentis, Москва 2002, с. 9.
2	 М. Шишкин, Взятие Измаила // того же: Три прозы, Астрель, Москва 2012, 

с. 7.
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При этом дело не только в искусном elocutio и ornare verbis, дру-
гимим словами, в словесном оформлении, но и в том, как именно 
произносится речь — в «игре актера» (actio hypocrisis, от древ-
негреч. ὑποκριτής — актер). Именно в последнем, помимо словес-
ных средств убеждения, появляется выразительный жест, ведь 
убедить слушателя и читателя можно как словами и речевыми 
фигурами, так и эффектными телодвижениями.

В самом начале романа Шишкина есть два таких эффектных 
жеста. Во-первых, это звонкая оплеуха, ставшая неожиданным 
финалом судебного разбирательства, в  котором известный ад-
вокат и судебный оратор Урусов одерживает блестящую победу 
в  оправдании убийцы, учительницы музыки Крамер, которая, 
однако, вместо благодарности отвешивает своему защитнику 
звонкую пощечину. Во-вторых, роман открывается ретроспек-
тивным повествованием о жесте, ставшим решающим аргумен-
том защитной речи: «[…] но вот Урусов рассказывает, как под-
защитная снимала платье через голову и волосы зацепились за 
крючок, — и оправдание становится неизбежным»3. Таким об-
разом, незначительная деталь, жест, приобретает ключевое зна-
чение в конструировании «правды», или, точнее, «правдоподо-
бия», если речь о поэзисе.

Это один из многочисленных примеров того, как жестовое из-
мерение проявляется в  прозе Шишкина, традиционно рассма-
триваемой в контексте животворящего языка. В данной статье 
фокус сдвигается на менее явный аспект романа Взятие Измаи-
ла, жестовость, тем самым обнаруживая иной, дополнительный, 
потенциал текста. Обращение к категории жеста не опровергает 
логоцентричность прозы писателя, но предлагает иную оптику 
прочтения, вернее, ощущения языка. Это, в определенной степе-
ни, метод «остранения», позволяющий приблизиться к языку, 
начиная с уровня непосредственных, предъязыковых телесных 
ощущений, мышечных сокращений и иннерваций и заканчивая 
проблемой медиальности языка. 

Жест, будучи сам фигурой умолчания, апеллирует к ситуаци-
ям бессмысленности и невыразимости в тексте и проблематизи-
рует возможность вербального высказывания. Поэтому к поня-
тию жеста чаще всего прибегают в поиске альтернативы слову 
и рациональному смыслу. В литературе модернизма жест (теле-

3	 Там же, с. 8.
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сность, тактильность и смежные понятия) становится одним из 
ключевых направлений в поисках универсальных эстетических 
механизмов, подрывающих доминирование оптикооцентриче-
ского, картезианского, рационально-логического осмысления 
мира в  пользу чувственного познания. Осуществляется этот 
поиск разными способами и с разными целями. Так, хрестома-
тийный и самый скандальный литературный жест русской ли-
тературы (но далеко не единственный) — это демонстративный 
отказ от высказывания в Поэме конца Василиска Гнедова. В на-
печатанном виде поэма, завершающая книгу Смерть искусству 
(1915), представляла собой пустую страницу с названием, а уст-
ное чтение — молчаливую фигуру поэта, совершающего один 
единственный жест руки в форме крюка или креста. Гнедовский 
хулиганский жест был не более чем единичным перформансом, 
«черным квадратом» и нулевой точкой отсчета поэзии. Однако 
были другие плодотворные попытки создания литературной же-
стологии. Андрей Белый осмысливал жестовость на уровне об-
разования звука, фонем, графем и линий: «Жест руки наш без-
рукий язык подглядел; и повторил его звуками»4. Можно также 
вспомнить предложенное Борисом Эйхенбаумом в его классиче-
ском прочтении Гоголя понятие звукового жеста, который соз-
дается как выбором конкретных слов (диминутивов, заумных 
слов и т.п.), так и всей драматургией гоголевской фразы, когда 
комический эффект возникает благодаря соположению рифму-
ющихся слов, их ритмическому взаимодействию, постепенно-
му нарастанию напряжения и неожиданной звуковой развязке, 
как, например, в  имени Акакия Акакиевича Башмачкинa или 
в описании его внешности, завершающейся гротескным словом 
«геморроидальный»5. Гоголевская линия крайне важна в  же-
стологии русской литературы. Андрей Белый тонко замечает, 
как жесты определяют не только отдельные движения персона-
жей у Гоголя, но и целые мизансцены. Ревизора он определяет 
как «дерги жестов», завершающиеся взрывом и  окаменением, 
умерщвлением движения, (вспомним «немую сцену», заверша-
ющую пьесу); в Шинели жест играет роль замедления развития 
сюжета — он «уводит от фабулы»6. 

4	 Белый, Глоссолалия…, с. 9.
5	 Б. Эйхенбаум, Как сделана «Шинель» Гоголя // Поэтика: Сборники по 

теории поэтического языка, 18-я Гос. тип., Петроград 1919, с. 151–165.
6	 А. Белый, Мастерство Гоголя, ОГИЗ–ГИХЛ, Москва 1934, с. 159–165.
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Список «жестовых» текстов в мировой литературе достаточ-
но велик и разнообразен, как и традиция теоретического осмыс-
ления жестовости7. Модернистские представления о телесности 
и созданной на их основе концепции художественной образно-
сти во многом определили критику логоцентризма, утвержде-
ние плюрализма интерпретаций и  процесса генерации смыс-
лов в постмодернизме. Однако при всем этом многообразии не 
существует ни одной стройной методологии анализа или даже 
определения жеста, применимого к художественному тексту. 
Примечательно, что даже единственная наука о жесте в литера-
туре является реализацией чистой художественной фантазии: 
в  романе Пнин Набоков придумывает науку карпалистику (от 
лат. carpus — кисть руки), своего рода философскую кинесику. 
Заимствуя набоковскую фиктивную науку, Юрий Цивьян пред-
лагает называть карпалистикой новую область исследований 
жеста и движения в литературе, философии и кино. Разработке 
карпалистики Цивьян посвящает ряд статей и, прежде всего, мо-
нографию8, в которой помимо жестов в кинематографе, он рас-
сматривает и ряд литературных жестов в произведениях Стер-
на, Гоголя, Маяковского, Кузмина, Хлебникова, Шкловского 
и, конечно, Набокова, с легкой руки которого и появилась идея 
создания новой дисциплины. Для Цивьяна важно отграничить 
карпалистику от кинесики, иконографии, семиотики: жесты, 
которые он предлагает изучать, «не выражают», «не сообща-
ют» и «не характеризуют», а направлены на себя, «на жест как 
таковой»9. Карпалистика, однако, пока остается остроумным 

7	 О  феномене русского авангарде и  жесте написано несколько работ, среди 
которых можно выделить следующие: Д. Мильков, Русский литературный 
авангард: Поэтика жеста (Символизм — футуризм — ОБЭРИУ), канди
датская диссертация, Российский государственный педагогический уни
верситет им. А.И. Герцена 2000; О.  Масленникова, Семантика жеста 
в  прозе Андрея Белого: Петербург, Котик Летаев, Крещеный китаец, 
кандидатская диссертация, Ивановский государственный университет 
2000. Из новейших исследований — монография Сюзанне Штретлинг, раз
рабатывающая «филологию руки» в русском авангарде: S. Strätling, Die Hand 
am Werk. Poetik der Poiesis in der russischen Avantgarde, Wilhelm Fink Verlag, 
München 2017.

8	 Ю. Цивьян, На подступах к карпалистике: движение и жест в литературе, 
искусстве и кино, Новое литературное обозрение, Москва 2010.

9	 См. серию из четырех онлайн-лекций Ю. Цивьян, Карпалистика кино: 
жест и  монтаж. Лекция 1, Лекториум: Европейского университета, Санкт-
Петербург 2013, https://www.youtube.com/watch?v=KYakPTofR3U (1.07.2019).
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проектом (скорее, она никогда и не претендовала стать серьез-
ной дисциплиной о жесте), очерчивающим возможные области 
применения жестового анализа в различных областях искусства 
и  мысли, и, безусловно, примером блестящей исследователь-
ской интуиции. 

Джорджо Агамбен, актуализировавший жестовый дискурс 
в современной философии, рассматривает три уровня или типа 
литературного анализа: во-первых, это филологическо-герме-
невтическая интерпретация произведения; во-вторых, физио-
гномическая, помещающая текст в исторический контекст и т.п.; 
и,  в-третьих, жестовый уровень, который переводит интенцию 
текста в жест или констелляцию жестов. Агамбен, естественно, 
ставит жестовый анализ, или «редукцию произведения к сфере 
чистого жеста», превыше всего, но не раскрывает, каким обра-
зом его производить10. Агамбен предлагает яркую метафору же-
ста как «кляпа» — как кляпом затыкают рот, чтобы препятство-
вать говорению, так и жест предполагает потерянность в языке 
или затрудненное словесное выражение. Но поскольку немота 
— это другая сторона речи, то и жест — это наше «безмолвное 
пристанище в  языке»11. В  своем программном эссе Заметки 
о жесте (1996) Агамбен уточняет: жест обнажает человеческое 
бытие-в-языке и поэтому он является «сферой чистой и беско-
нечной медиальности»12.

Возвращаясь к прозе Шишкина, нужно отметить, что предме-
том карпалистики и/или жестового анализа могут стать графо-
логические жесты, жесты письма и переписывания, или скрип-
торики (метажест всей шишкинской прозы, начиная с рассказа 
Урок каллиграфии); жесты коллекционирования; сенсорные 
аспекты поэтики (пожалуй, наиболее ярко проявляющиеся в ро-
мане Письмовник); тематика (например, тематизация слепоты, 
заставляющей подключать другие органы чувств, прежде всего 
осязание); (пере)движение тела в пространстве (особенно в про-
зе нон-фикшн) и т.д. В  своем великолепном прочтении Робер-

10	G. Agamben, Kommerell, or On Gesture // того же: Potentialities.Collected essays 
in philosophy, пер. Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford, 
Calif. 1999, c. 77–80.

11	 Там же, с. 78.
12	G. Agamben, Notes on Gesture // того же: Means without End: Notes on 

Politics, пер. Vincenzo Binetti, Cesare Casarino, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2000, с. 58.



ЖЕСТОВОСТЬ В РОМАНЕ…

67

та Вальзера, Шишкин вполне в агамбеновском ключе намечает 
жестовость, реализованную в  форме панической, изнуряющей 
пешей ходьбы, бега от парализующего страха безмолвия, вопло-
щенном в  фигуре великана Томцака (эссе Вальзер и  Томцак). 
Смерть Вальзера у  Шишкина дана финальным графологиче-
ским жестом на белом листе бумаги — то, что у Гнедова было на-
меренной озорной позой отказа от слов, у Шишкина-Вальзера 
приобретает черты экзистенциальной трагедии: «На белоснеж-
ном поле его тело напоминало букву какого-то нездешнего ал-
фавита на пустом листе бумаги»13.

2. В НАЧАЛЕ БЫЛО НЕ ТОЛЬКО СЛОВО, НО И ЖЕСТ

Мир-текст в  романе Взятие Измаила творится не только сло-
вом, но и  кашлем, вздохом, трением глаз, зевком, взглядом, 
чирканьем спички. Так, Велес 

откашливается, ворочается, кряхтит, вздыхает и рождает время», а «Перун 
трет глаза, зевает и разделяет словом свет и тьму. […] Посмотрит вниз — 
там уже скользят рельсы, мельтешат шпалы, посмотрит вверх — откуда ни 
возьмись ныряют рассветные телеграфные провода, как будто детский ка-
рандаш рисует волны14. 

Слово и тело выступают здесь в перформативной и иниции-
рующей функции в акте творения мира и развертывания пове-
ствования, моментом перехода от стазиса к неконтролируемой 
динамике бесконечного становления и расширения. Мир рож-
дается как сопящее, урчащее, цыкающее, шамкающее, мычащее 
тело, чей нескончаемый рост может быть прерван движением 
руки, решающим и окончательным жестом шишкинской лите-
ратурной эсхатологии: «И мир покатится в тартарары, обрастая 
подробностями, как снежный ком, […] пока кто-то не захлопнет 
эту книжку в звездном переплете»15..

В этом мире-тексте, в котором даже «лужа у крыльца караку-
левая», «на снегу вавилонская клинопись», «вечерами между 
строк читался закат» и можно долго идти, пока на краю мира 

13	М. Шишкин, Вальзер и Томцак // того же: Роберт Вальзер. Прогулка, Ад 
Маргинем Пресс, Москва 2014, с. 63.

14	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 8.
15	 Там же, с. 17–18.
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не уткнешься, «как строчка, в белое поле»16, герои постоянно 
заняты чтением и перелистыванием книг. Они листают книги 
от скуки или нервного напряжения, листают словари, меди-
цинские справочники. Делают это часто не столько для того, 
чтобы читать, но чтобы занять руки тактильными ощущения-
ми, как Саша, когда ожидает вестей об умирающем в больнице 
отце. Листание становится навязчивым (металитературным) 
действием. Важно не только содержание прочитанного, но то, 
в какой позе держат книгу: с фонариком, укрывшись с головой 
простыней (Олежка); закутав голову майкой, как бедуин (зе-
мец Д.); нащупывая точки под буквами и вычитывая незамыс-
ловатые послания прежних читателей (Ольга Вениаминовна); 
и  даже якобы просто потрогав пальцами запечатанный кон-
верт (маг Лунин). 

Жест заменяет необходимость высказаться: Николай Алек-
сандрович (история в  Ницце), вместо того, чтобы обсудить 
с  Ольгой Вениаминовной ее отказ выйти за него замуж или 
ее смертельную болезнь, принимается неистово точить каран-
даши («Ты все был занят точилкой — у  карандаша то и  дело 
ломался грифель»), а после уходит, хлопнув «дверью так, что 
зазвенела люстра»17. Нежелание узнать правду отражено в ин-
стинктивном движении маленького Саши, который, нечаянно 
услышав фразу, сказанную взрослыми («Нет, Саша не знает, 
кто его настоящая мать»)18, старается закрыться от любых слу-
чайно услышанных разговоров, затыкая пальцами уши. Под-
росший Саша так же боится расспросить отца об умершей ма-
тери: 

Отец что-то иногда спрашивал про учебу, про экзамены. Я  пожимал 
плечами. Поймал себя на том, что, как в детстве, заплетал из бахромы ска-
терти косички19.

Любовь и  вовсе выражается непременно бессловесно: на 
уровне запахов и прикосновений. Отец прижимается к затылку 
ребенка (отец Михаила, сам Михаил и Олежка; Александр Васи-
льевич и его дочка Анечка: «запах от ее затылка — самый вкус-

16	 Там же, с. 37, 208, 203.
17	 Там же, с. 78.
18	Там же, с. 82.
19	 Там же, с. 87.
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ный запах на свете»)20. Юный Юрьев и его возлюбленная Таша 
«пихают друг друга, умирая от хохота»; Мария Дмитриевна на-
кануне прощания кладет голову на плечо Мотте («Так они си-
дели долго, слушая часы и глядя, как в комнате становится все 
светлей»); автобиографический персонаж Михаил наматывает 
на мизинец прядь волос своей рыжеволосой возлюбленной, точ-
но так же как это делал Александр Васильевич с прядью волос 
Ларисы Сергеевны (кстати, у второй пары «все получилось […] 
вовсе без слов»)21. 

Земец Д., поглощенный поисками универсального языка, 
приходит к позиции критика логоцентризма: в  словах изна-
чально заложено непонимание и отчуждение, «ведь для тех, кто 
понимает, слова не нужны, возьмите хотя бы мать и дитя»22. Он 
пытается составить единицы речи из цифр, нот, цветовой пали-
тры, наконец, из жестов: 

Что может быть проще языка жестов? Ткнуть пальцем в свою грудь — я. 
В твою — ты. Закрыть глаза — ночь. Открыть — день. Или цвета: черный — 
вот он, грязь под ногтями, красный — оттянуть пальцем вниз губу. Птица 
— взмахнуть руками. Отец — провести ладонью по щеке, будто бреешься23. 

Поиски как первозданного, так и сконструированного язы-
ка каждый раз завершаются неизбежным провалом, любая 
система знаков обнаруживает свою беспомощность перед не-
посредственно переживаемым моментом бытия. За произно-
симым словом тянется шлейф бесконечного различия и  раз-
личание, смещения от одной вещи к другой, так как «любое 
слово, самое маленькое, состоит из уточняющих понятий […] 
Стоит только потянуть за эту ниточку — и конца не найдешь»24. 
За цепью означающих всегда скрывается пустота и разрыв. Но 
и  жест для Д. неспособен быть универсальным знаком. Если 
возможности слова ограничены отсутствием, то возможности 
жеста, наоборот, наличием: «чтобы сказать: я  умер — нужно 
лечь и умереть»25.

20	Там же, с. 223, ХХ.
21	 Там же, с. 141, 195, ХХ.
22	Там же, с. 187.
23	Там же, с. 78.
24	Там же, с. 193.
25	Там же, с. 193.
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3. ХВАТАЮЩАЯ И КАРАЮЩАЯ РУКА

Уже само название романа — если не принимать во внима-
ние кроющуюся в нем лишь формально историческую отсылку 
к взятию крепости Измаил Суворовым — явно указывает на са-
мое примитивное, рефлекторное, хватательное движение руки. 
Спектр значений включает (или лучше охватывает?) «взять», 
«схватить», «захватить», «ухватить», «охватить». Еще Андрей 
Белый обнаруживал ключевое родство между хватательным 
движением (нем. greifen) и  абстрактным пониманием (begrei-
fen): «[…] понятие — взятие; но — не всякое: взятие мыслью; 
и оттого то понятие в круге образов слова — момент; таковы все 
абстракции»26.

Раскрытие значений названия происходит постепенно. Впер-
вые крепость появляется в воспоминаниях о детстве Александра 
Васильевича. Шестилетний Саша, облачившись в костюм рыца-
ря и бегая по школьным этажам, играет в одиночку в войну с са-
рацинами-невидимками: «Это был мой захваченный ими дом, 
мой замок, моя крепость»27. С  детской игрой связан и  второй 
эпизод: сын Ларисы Сергеевны Костя мастерит из папье-маше 
и картона крепость, готовит цирковой аттракцион «Взятие Из-
маила» с дрессированными мышами и кусочками сыра для при-
манки. Наконец, автофикциональный герой Михаил, вспоминая 
детство и  отца, который «заграбастав своими ручищами меня, 
дошкольника, в  охапку, […], рычал услышанные где-то слова: 
— Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как крепость!»28. Первер-
сивная версия того же жеста ненасытного захвата прочитывает-
ся и в письме безымянного насильника Ольги Вениаминовны, 
в котором он цинично хвалится другу тем, как овладел пьяной 
женщиной: «Надо загребать жизнь обеими руками»29.

Хватающая рука угрожает Михаилу во сне, в котором он, еще 
ребенком, пытается догнать на велосипеде отца и сталкивается 
в лесу с пьяным солдатом. Во втором эпизоде, уже в самом фи-
нале романа, кошмар повторяется, но фигура солдата сокраща-
ется до топота сапог за спиной и  простертой руки, хватающей 
героя. Подобно немому великану Томцаку, преграждающему 

26	А. Белый, Глоссолалия…, с. 19.
27	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 20.
28	Там же, с. 229.
29	Там же, с. 79.
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дорогу Роберту Вальзеру, предвещая самое страшное, что может 
произойти с писателем — безмолвие и безумие (Вальзер и Том-
цак), инфернальная рука, догоняющая героя-писателя из Взя-
тия Измаила, напоминает о том, что рука может быть не только 
созидающей, но и удерживающей, останавливающей и тянущей 
в прошлое, оставляющей на распутье языков и миров. 

В  другом случае рука также освобождается от своего носи-
теля и  становится фантастической карающей дланью. Речь 
идет о  сюжетной линии земца Евгения Д., на которого после 
свидания с  возлюбленной Соней нападает неизвестный и  ра-
нит ножом: «[…] небо разверзлось, яко свиток свиваемо, оттуда 
вылезла рука с заточкой и пырнула его в рубашку»30. Момент 
нанесения удара описывается церковнославянским языком 
(«И  небо скрылось, свившись как свиток» из Апокалипсиса 
св. Иоанна 6:14; «и  небеса свернутся, как свиток книжный» 
из Книги пророка Исайи 34:4), переходящим в  стиль судеб-
ного протокола. Мотив внезапно появившейся бестелесной 
«руки из неба», deus ex machina, будет повторяться, как морок: 
к ожидающему поезд Мотте подходит старуха, бормоча «что-то 
невнятное о руке из неба»31. Преступление остается нераскры-
тым (под суд, однако, попадает свидетель Мотте, который не 
оказал помощи истекающему кровью Д.). Кто пырнул ножом 
Д.? кому принадлежит рука? Необъяснимое логикой явление 
иронично комментирует Мотте: «Тоже мне — вышел месяц из 
тумана, вынул ножик из кармана!»32 — и мы незамедлительно 
оказываемся в сфере чистой языковой игры. Нераскрытое пре-
ступление, да и все развитие данной сюжетной линии, выгля-
дит как развертывание детской считалочки: «Вышел месяц из 
тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить, все 
равно тебе водить». 

4. ЖЕСТ-МЕТАЛЕПСИС

Разящая, карающая рука — подобно бартовскому punctum, 
моменту картины или текста, воздействующего на восприни-
мающего словно рана — разрезает небеса-свитки и, кажется, 

30	Там же, с. 166.
31	 Там же, с. 197.
32	Там же, с. 200.
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проникает из иного уровня повествования. Существует давняя 
литературная традиция, в  которой разящее оружие выступа-
ет метафорой поэтического слова. Брюсовский возвышенный 
«кинжал поэзии» превращается у Шишкина в банальную «за-
точку»; и, тем не менее, этот хулиганский жест авторского про-
извола в определенном смысле сигнализирует присутствии фи-
гуры auctor mundi. 

Мы имеем здесь дело с фигурой металепсиса. Примечательна 
этимология слова μετάληψις, буквально отсылающая к централь-
ной жестовой метафоре романа Шишкина: слово состоит из 
приставки μετά- (над) и глагола λαμβάνω, означающего «взять», 
«схватить». Как пишет Мари-Лор Райан, металепсис — «это хва-
тающий жест, который проникает сквозь уровни и  игнорирует 
границы [повествования]»33. Термин металепсис известен еще 
с  античной риторики, где он являлся разновидностью метони-
мии и  состоял в  замене логически предшествующего понятия 
последующим и  наоборот; или же в  переходе от одного тропа 
к другому (как в  вышеприведенной цитате, в  которой цитата 
из детской считалочки совмещается с  текстом Апокалипсиса). 
В  качестве аналога древнегреческого металепсиса Квинтили-
ан в Institutio oratoria (Книга VIII, Глава 6, §§37–39) ввел поня-
тие transumptio, которое входило в  состав его учения о  тропах 
и рассматривалось как форма допустимых речевых нарушений. 
Квинтилиан не рекомендовал этот троп, допуская его использо-
вание лишь в комедии34. Харольд Блум реабилитирует металеп-
сис, называя его «фигурой фигур» и утверждал, что с Ренессанса 
и вплоть до наших дней металепсис остается главным приемом 
поэтической аллюзии35. 

В  нарратологии металепсис описывает парадоксальное сме-
шение между диегетическим и экстрадиегетическим уровнями 
повествования. Жерар Женетт замечал, что металепсис создает 
комический, фантастический, почти зловещий эффект: 

33	M.L. Ryan, Metaleptic machines, «Semiotica» 2004, № 150–1/4, с. 441.
34	M.F. Quintilian, Institutio oratoria in four volumes, vol. III, пер. H.E. Butler, 

Harvard UP, Cambridge, MA, 1959, с. 323. Единственный перевод Institutio 
oratoria на русский язык является неполным; в  нем как раз опущены 
параграфы 37–39 о  металепсисе. См. М.Ф.  Квинтилиан, Двенадцать книг 
Риторических наставлений (Institutio oratoria), пер. А. Никольского, 
типография Императорской Российской Академии, Санкт-Петербург 1834, 
http://ancientrome.ru/antlitr/quintilianus/index.htm (1.07.2019).

35	H. Bloom, A Map of Misreading, Oxford University Press, New York 2003, с. 102.
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Самое тревожное в металепсисе заключается в неприемлемой и навяз-
чивой идее, что экстрадиегетическое, возможно, всегда было диегетиче-
ским и что рассказчик и его читатель — то есть вы и я — возможно, тоже 
принадлежат некоторому повествованию36. 

Примечательно, что в  одной из своих поздних работ Же-
нетт расширяет понятие металепсиса, исходя из того что figure 
и fiction восходят к общему глаголу fingere, спектр значений ко-
торого весьма обширен, включая «придавать форму», «ваять», 
«выдумывать», «воображать», «притворяться» и мн. др. Таким 
образом, сплетение металепсисов становится «зародышем» лю-
бой формы повествования37 (добавим, что fingere имеет и жесто-
во-тактильное значение — «прикасаться»).

В  рамках нарратологии Мари-Лауре Райан разделяет рито-
рический металепсис и онтологический. В первом пересечение 
несовместимых диегетических уровней происходит на уровне 
дискурса:

Риторический металепсис приоткрывает маленькое окно, позволяющее 
бросить беглый взгляд через уровни [повествования], но окошко закрыва-
ется после нескольких предложений, и все заканчивается восстановлением 
существующих границ. Это мимолетное нарушение не угрожает основной 
структуре повествовательного мира38.

Так, офицер Юрьев мечтает «бросить все и написать роман, 
в котором все женщины беременны и ждут чуда […]. Но все как-
то руки не доходят»39. И действительно, во Взятии Измаила все 
женские персонажи действительно либо ожидают ребенка, либо 
его теряют. Металепсис выхватывает линии повествования на 
уровень метанаррации, обнажая процесс конструирования тек-
ста. В  другом показательном примере Александр Васильевич, 
рассуждая о  бессмертии, шутливо фантазирует о  том, как он 
буквально оказывается на страницах собственной книги рядом 
с жуком-буквоедом:

36	Немного измененный перевод. Ж. Женетт, Металепсис // того же: Работы 
по поэтике. Фигуры: том 1-2, пер. Е. Васильевой и  др., Издательство им. 
Сабашниковых, Москва 1998. http://niv.ru/doc/zhenett-raboty-po-poetike/
metalepsis.htm (1.7.2019).

37	G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Éd. du Seuil, Paris 2004, 
с.  131; С.  Фокин, Металепсис, или новые приключения неуловимых фигур 
(Заметки по новейшей истории теории повествования), «Вестник Санкт-
Петербургского университета» 2006, Сер. 9, Вып. 2, с. 35.

38	M.L. Ryan, Metaleptic machines…, с. 441.
39	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 127.
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Спрячусь там, прикрывшись обложкой, и затаюсь в засаде среди стра-
ниц, пока — в ожидании Страшного суда — кто-то не возьмет, чтобы успо-
коить захныкавшего ребенка, первый попавшийся фолиант с полки:

— На, Манечка, полистай картинки, — и тут мне, распахнутому из небы-
тия, детский пальчик ткнет боязливо в бороду — вдруг цапну40.

Взаимопроницаемость разноуровневых миров здесь проис-
ходит в виде мысленного эксперимента, хотя границы вообра-
жаемого и  реального в  шишкинском романе всегда размыты. 
Интересно, что межуровневая коммуникация осуществляется 
жестами в  процессе пролистывания страниц книги («детский 
пальчик ткнет», «цапну»). В  схожем эпизоде Александр Ва-
сильевич видит из окна вагона озябшего босоногого пастушка 
и машет ему приветливо рукой, но тот в ответ грозит кулаком: 

Хотелось бы знать, вспомнит ли он когда-нибудь того путешественни-
ка, который махал ему рукой с поезда, как я вспоминаю теперь о нем. Так 
забраться бы в чье-то воспоминание и сидеть там в тепле и уюте — меня 
уже и след давно простыл, а там, в чьей-то памяти я, как мартышка, буду 
повторять раз заученный номер, может быть, именно этот — какой-то се-
дой чудак приветливо машет с поезда. И так будет махать вам до скончания 
ваших веков41.

Онтологический металепсис, как можно предположить из на-
звания, открывает переход 

между двумя совершенно разными мирами, например, между «реаль
ным» и  «воображаемым», между «нормальной» (в  смысле осознанной) 
психической деятельностью и сном или галлюцинацией […]. Онтологичес
кие уровни повествования перепутываются, когда […] существующая вещь 
(an existent) принадлежит двум и более уровням или когда она мигрирует 
с одного на другой, тем самым перемешивая две разнородные среды42. 

У  Шишкина к этому типу относится рассмотренный выше 
эпизод с «рукой из неба». Чтобы понять, каким образом может 
происходить это переключение, необходимо сказать несколько 
слов о нарративной структуре романа.

5. ПОТОКИ И СЕРИИ 

Взятие Измаила — пожалуй, самый сложный метароман 
Шишкина. Сюжет включает несколько сюжетных линий, раз-

40	Там же, с. 18.
41	Там же, с. 45.
42	M.L. Ryan, Metaleptic machines…, c. 442.
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вивающихся нелинейно и  расположенных хронологически 
и пространственно отдаленно друг от друга. Текст усложняется 
множеством ответвлений, зарисовок, многоуровневых текстов 
в тексте, центонов, цитат. Это гетерогенный мир, в котором есть 
место как прекрасному, так и безобразному, как комическому, 
так и трагическому, и все держится вместе невидимыми связя-
ми. Одно из условий установления этих связей — это текучесть 
естества: «Весь так называемый тварный мир текуч и  беспло-
тен», «человек на 80 процентов состоит из воды, а не из чая с ли-
моном или кофе со сливками»43. «Бесплотен», значит, не оформ-
лен в раз и навсегда заданном виде, значит, может принимать 
любую форму, подстраиваясь и  деформируясь в  пространстве 
и времени. Слово перетекает в тело, один персонаж вытекает из 
другого, переходы между различными линиями повествования 
размыты. Время бежит, текст изливается, повествование льется. 
Тело же проницаемо и растворимо до буквы:

— Отец, ты совсем стал плохо видеть. Вот он я. Вот моя рука. Дай я тебя 
обниму. 

Трогаю его потертое, обсыпанное березовыми семенами пальто, а рука 
проваливается куда-то. Там, внутри отца, какой-то кисель из пустоты. 

Он усмехается: 
— Ну, что я говорил! Все тела состоят из киселя, кисель — из атомов, 

атомы — из букв44.

Жиль Делез и Феликс Гваттари в Тысяче плато рисуют иде-
альную картину мира производства и  становления, в  котором 
нет ничего замкнутого и статичного, все течет, все потоки пере-
секаются с другими потоками, и любая точка может присоеди-
няться к другой. Как комментирует Стивен Шавиро, жизнь в та-
ком мире — «это то и дело повторяющееся чудо странных встреч 
и диких метаморфоз»45. Поток — это фигура схождения (коннек-
тивного синтеза). Но для становления мира этого недостаточно: 
чтобы потенция актуализировалась, необходимо дополнить 
экономику производства экономикой обмена и  распределения 
— синтезом дизъюнктивным.

43	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 8, 22.
44	Там же, с. 19.
45	С. Шавиро, Бог, или тело без органов (отрывок) // того же: Вне критериев: 

Кант, Уайтхед, Делез и эстетика, пер. Олега Мышкина, Hyle Press, Москва 
2018, https://syg.ma/@hylepress/bogh-ili-tielo-biez-orghanov-chast-ghlavy-kni
ghi-s-shaviro-vnie-kritieriiev-kant-uaitkhied-dielioz-i-estietika (1.7.2019).
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Роман образуют эти два типа синтеза: с одной стороны, по-
токи (линии схождения), с другой стороны, серии (линии рас-
хождения). Что представляет собой серия? Во-первых, она об-
разуется рядом однородных единиц, выстроенных в  заданной 
последовательности по принципу повторения, сходства, иден-
тичности, аналогии, оппозиции, принадлежности общему цело-
му и т.п. Но есть и альтернативное определение серии в Логике 
смысла Делеза, позволяющее объединить самые разнородные 
элементы в динамике их становления и различия. Делезовские 
серии реализуются при симультанном наличии как минимум 
двух серий и объединяют не предметы или сущности, а их ва-
риации. Серии парадоксальны (недаром в центре анализа Де-
леза — область языковых игр и  бессмыслица Льюиса Кэррол-
ла). Акцент переносится на сдвиг и вариацию (или различие), 
на становление как принцип. Делезовские серии гетерогенны 
и подразумевают потенциально бесконечное количество вари-
аций. Причем серии не соперничают за статус лучших, первых, 
самых оригинальных, т.к. располагаются в сфере «совозможно-
сти» (Лейбниц). Их основная функция состоит в беспрерывном 
разветвлении.

Именно подобная динамика схождений (потоков) и расхож-
дений (серий) характерна для Взятия Измаила. Модель по-
точной и серийной организации текста в миниатюре обыгры-
вается в ветхозаветном сюжете с Мотте, который, прогуливаясь 
по Владимирскому спуску и помахивая рукой проплывающему 
мимо Ра (здесь уже сходятся как минимум две серии), видит 
горящий куст и слышит голос, указывающий ему идти к царю 
египетскому и просить об освобождении его народа (добавляет-
ся ветхозаветная серия). Мотте грозит царю божьими бедствия-
ми и насылает их с помощью Господа. Однако царь каждый раз 
обманывает и лютует все свирепее. Если в Исходе было десять 
бедствий и после десятого, смерти всех первенцев, фараон сда-
ется и соглашается на условия Моисея, то у Шишкина описыва-
ются двенадцать бедствий-серий — в дополнение к библейским, 
бедствиями назначаются коллективизация и электрификация. 
И  тем не менее царь не прекращает мучений народа, стано-
вится ясно, что этот сюжет может потенциально повторяться 
до бесконечности. Притча трансформируется в абсурдистский 
текст, в анекдот, в котором пуанта оказывается жестом беспо-
мощности: 
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И тогда возроптал Мотте на Господа:
— Но как же так?
И Господь, допечатывала второпях ремингтонистка, развел руками46. 

Серии образуются вокруг парадоксального элемента, общего 
двум или более сериям и не принадлежащего ни одной из них. 
Он курсирует между сериями, позволяя им сообщаться и одно-
временно заставляя бесконечно расходиться. Делез называет па-
радоксальный элемент «пустым местом» или «пассажиром без 
места»47. Так, например, в эпизоде, где впервые появляется линия 
Михаила Шишкина, повествование сначала ведется от первого 
лица. Михаил вспоминает свою прогулку с сыном Олежкой: они 
смотрели с железнодорожного моста вниз на проезжающие поезда 
и вдруг увидели женщину с сумками, которая, выходя из троллей-
буса, застряла ногой в решетке и сломала каблук. Повествование 
«цепляется» за этот образ ковыляющей женщины. Фокализация 
меняется — от первого лица теперь повествует та женщина со 
сломанным каблуком, которая оказывается Соней, возлюблен-
ной земца Д., и вся сцена происходит перед тем самым нападе-
нием с ножом. Образуется петля в повествовании, соскальзыва-
ние из одной серии в другую, формально — посредством жеста48.

Подобным парадоксальным, вклинивающимся элементом 
может быть, согласно Делезу, не только жест, но и  персонаж, 
тело, лицо, предмет, рана, трещина. В романе Шишкина такие 
элементы разбросаны по всему тексту (сломанный каблук, сыр, 
жук-скарабей и т.д.). Это мотивы, элементы серий, пустые марке-
ры, основная функция которых — служить медиаторами между 
мирами: «Пиши так. В судьбе участвуют: ржавчина от скрепки, 
велосипед, беглый солдат, створоженные облака и шапка-ушан-
ка с чужой вспотевшей головы»49.

6. ЖЕСТ И ВРЕМЯ: ТРЕЩИНА, МАЯТНИК, ПАСХАЛЬНЫЙ ХОД 

Трещина (жест разреза или раскола) важна как для Делеза, так 
и для Шишкина. Первый позаимствовал идею о беспричинной 

46	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 204–207.
47	Ж. Делез, Логика смысла, пер. Я.И. Свирского, Деловая книга, Раритет, 

Москва, Екатеринбург 1998, с. 65.
48	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 165–166.
49	Там же, с. 175.
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связи различных событий пересечением одной трещины у стои-
ков. В эссе Золя и трещина он, например, определяет трещину 
(Большого каньона) как «великую внутреннюю Пустоту», глу-
бокое безмолвие и, более того, как инстинкт смерти50. В то же 
время только благодаря трещине и  может состояться мысль, 
считает Делез, «и все, что есть хорошего и великого в человеке, 
в людях, готовых к самоуничтожению, приходит и уходит через 
трещину»51. У Шишкина царапина или трещина как прореха во 
времени, в которой только и может возникнуть произведение ис-
кусства, артикулируется в книге По следам Байрона и Толстого 
(2002), в упоминании о Бальтюсе, «унаследовавшем» от Риль-
ке «ощущение трещины», «тех расселин в настоящем времени, 
затягивающих в себя прошлое, которое таким образом не исче-
зает, а встречается с будущим»52. Во Взятии Измаила трещина 
аналогично вплетена в  металептическую структуру, создавая 
особый тип темпоральности:

Или, предположим, время. […] Его может, к примеру, и не быть вовсе. 
Как Вы объясните, что вдруг, допустим, среди лета идет снег, валит, как 
в опере […] берешь лыжи и бежишь до ближайшей сопки, а там вдруг поле. 
И никакого снега. Буйная трава, злаки, ячмень, полба — и знаешь, что всег-
да это было, что целую вечность идешь так на лыжах вдоль подтаявшей 
границы, по ту сторону которой что-то не так со временем, исчезло, будто 
просыпалось в какую-то прореху53.

Эта форма времени, открывающаяся в трещине, течет в обо-
их направлениях одновременно, бесконечно делима на прошлое 
и будущее и не имеет настоящего. Эта «пустая форма времени» 
— вечный инфинитив и вечная нейтральность, время эона54. 

Повествование изрешечено таким микротрещинами, проре-
хами и линиями, создающими резонансы и отражения в сери-
ях. Делезовская «философия радикальной связи»55, безусловно, 
близка шишкинской прозе. Разветвляющиеся серии, ризомати-

50	Ж. Делез, Логика смысла…, с. 426, 428.
51	 Там же, с. 214.
52	M. Schischkin, F. Stöcklin, Auf den Spuren von Byron und Tolstoi. Eine litera-

rische Wanderung von Montreux nach Meiringen, Rotpunktverlag, Zürich 2012, 
с. 98.

53	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 188.
54	Ж. Делез, Логика смысла…, с. 92.
55	J. Williams, Gilles Deleuze’s ‘Logic of Sense’. A Critical Introduction and Guide. 

Edinburgh University Press, Edinburgh 2008, с. 15.
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ческая структура определяют художественный хаосмос романа. 
«Новые персонажи являются частью предыдущих, разлагаются, 
как слова — на приставки, корни, суффиксы, окончания, — и со-
ставляют единое целое […]», — подсказывает автор56. Однако 
особенность метапрозы Шишкина заключается в том, что через 
прорехи повествование шаг за шагом фокусируется на линии 
автодиегезиса — писателя Михаила Шишкина: «Реальные отно-
шения-прототипы […] начинают постепенно продирать полотно 
романа то там, то здесь и в конце концов разрывают придуман-
ность. В прорехи искусственного прет реальное»57. 

Второй ключевой графической метафорой времени явля-
ется в романе маятник Фуко, механический оператор письма, 
регистрирующий вращение Земли и  рисующий петли и  лен-
ты Мёбиуса на песке (его движения тоже маркируют переход 
на другой диегетический уровень)58. Маятник находится в со-
стоянии бесконечного производства по принципу симметрии 
и сдвига: петли смещаются, но линии каждый раз пересекаются 
в одной точке, образуя рисунки–лемнискаты, ленты Мёбиуса, 
знаки металепсиса. Маятник Фуко, объект-скриптор, возника-
ет в романе несколько раз и каждый раз вызывает экзистенци-
альное беспокойство, ведь «Земля летит, вращаясь, к черту»59. 
В  колебаниях и  петлях, производимых маятником, узнаются 
вращения и  скручивания нарратива, предвосхищения буду-
щих событий (пролепсисы) и возвращения к прошлому (ана-
лепсисы). Довольно точно о подобной модели повествования 
высказался Умберто Эко, объясняя центральный образ своего 
романа Маятник Фуко. Эко писал, что сам характер движения 
маятника Фуко обязывал его нелинейно структурировать вре-
мя в романе: 

схема Маятника скорее напоминала спираль или, может быть, декартов 
квадрат, с  возвращениями в  прошлое и  заглядываниями в  будущее. Ге-
рой мог находиться здесь и сейчас, вспоминая тот или иной момент в про-
шлом60. 

56	Тот, кто взял Измаил: интервью Михаила Шишкина Николаю Александ
рову, «Итоги» 2000, № 42, http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html, 
(29.06.2019).

57	Там же.
58	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 223.
59	Там же, с. 221.
60	У. Эко, О литературе. Эссе, пер. С. Сиднева, Corpus, Москва 2016, с. 181.
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Время движется и  одновременно остается неподвижным, 
sine anno et loco, без года и  места61. Подобно шекспировскому 
времени, вывихнувшему сустав («The time is out of joint»), 
у времени в романе Шишкина «сорвалась резьба», и оно теперь 
«прокручивается, как гайка», отменяя прошлое и будущее62. 

В языке есть прошедшее и будущее как грамматическая категория, но 
нет ни прошедшего, ни будущего. […] Время можно открыть на любой 
строчке. Сто раз открывай первую строку — сто раз будешь заставлять Его 
сотворять небо и землю и носиться над водою. Вот и сейчас, если откроешь, 
он носится63.

Один из завершающих эпизодов романа — Пасхальный крест-
ный ход, интересный в  контексте жестовости не столько гро-
тескным образом его участников (тут и  Михаил с  Франческой, 
и «старушка-горбушка», и бездомные, и соседи, и «крепыши-бо-
дигарды в дорогих костюмах и банкирские жены в мехах и в ко-
конах из духов»), сколько лежащим в  основе этой сцены дви-
жением по кругу, неким финальным всеохватывающим жестом. 

Так мы ходили вокруг церкви со светившимися в темноте стаканчика-
ми. И вдруг на какую-то секунду появилось странное ощущение, что все это 
уже когда-то было, вернее, не так — показалось, что мы всегда вот так ходи-
ли с мерцающими огоньками в руках […] И так мы ходили вчера и позавче-
ра, […] и сегодня ходим и будем так ходить завтра, и послезавтра, и всегда64.

В этом кружении узнается модель бесконечного повторения 
и бега на месте. Примечательно, что в движении к возвышенно-
му и трансцендентному у Шишкина возникает элемент ритуаль-
ности и театральности. Пасхальный ход через повторение тех же 
движений и жестов превращает единичное и случайное в одно 
главное вечное Событие. 

7. ЯЗЫК/ТЕЛО

Делез помещает производство смысла в языке на границу между 
телом и  словом. Если к классической соссюровской семиотике 

61	 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 224.
62	Там же, с. 221.
63	Тот, кто взял Измаил: интервью Михаила Шишкина Николаю Алек

сандрову… 
64	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 365–366.
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(означающее и  означаемое) добавить делезовский «подвиж-
ный элемент», «пустое пространство» или «плавающее оз-
начающее», можно представить себе фигуру смысла, которая 
топологически изображается лентой Мёбиуса (которая, в свою 
очередь, является чистым металепсисом). «Все происходит на 
границе между вещами и  предложениями», — пишет Делез. 
По линии этой же границы и  располагается смысл, который 
и есть это разделение между словом и телом. «Эта граница ни 
смешивает, ни воссоединяет их […]; скорее, она является ар-
тикуляцией их различия: тело/язык»65. Делез здесь не пишет 
о жесте, но примечательно, что в конце его Логики смысла по-
является фигура мима, актера, танцора, буффона, т.е. жестовая 
фигура par excellence. Принципиальная немота мима скрывает 
возможность речи. Только мим способен «сделать мгновение 
предельно интенсивным, упругим, сжатым, чтобы оно выража-
ло беспредельное будущее и беспредельное прошлое, — вот точ-
ка приложения способности и  искусства представления: здесь 
нужен мим, а не прорицатель судеб»66. 

Именно в  этом значении следует понимать жест как «язык 
тела». Как и  смысл, жест также рождается на границе языка 
и тела и также является артикуляцией различия тело/язык: ни 
тело, ни язык; и тело, и язык. Это отношения разобщения, дизъ-
юнкции (disjunctio), управляемые логической связкой «и/или», 
«или то, или то, или оба сразу». Иными словами, жест—это ме-
диальная единица структуры текста, возникающая в точке сдви-
га между движением тела и движением мысли. Жест рождается 
в петлях металепсиса, трещинах смысла, развертываясь «вдоль 
подтаявшей границы»67. 
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Irina Schulzki

GEST W POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest gestowi w powieści Michaiła Szyszkina Zdobycie twierdzy 
Izmaił. Po kategorię gestu sięga się najczęściej w  poszukiwaniu rozwiązania 
alternatywnego wobec słowa i racjonalnego sensu, ponieważ gest jako figura prze
milczenia cechuje sytuacje bezsensu i  problematyzuje samą możliwość werbal
nej wypowiedzi. Jednocześnie analiza gestu napotyka takie same problemy meto
dologiczne dotyczące werbalizacji, jak i sam tekst literacki. W artykule rozpatrywane 
są możliwe kierunki analizy gestu w  prozie Szyszkina i    badane gesty w  powieści 
Zdobycie twierdzy Izmaił ze względu zarówno na tematykę i  strukturę narracyjną 
tekstu, jak i  języka. Kategoria gestu zawiera propozycję innej optyki i  odbioru 
języka, ukierunkowaną na ukryte możliwości tekstu. Autorka bada posługiwanie się 
gestem w tytule powieści, w figurach wypowiedzi autora (ręka chwytająca i karząca), 
w    metalepsie jako strategii narracji, a  także w  organizacji tekstu jako systemu 
strumieni i    serii krzyżujących się za pomocą paradoksu, wreszcie w  wymiarze 
czasowym (eon) wyrażonym przez metafory pęknięcia, wahadła i procesji paschalnej. 
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Zgodnie z  logiką tworzenia sensu (Deleuze) gest określany jest jako jednostka 
struktury tekstu, pojawiająca się w punkcie przecięcia i przesunięcia między językiem 
a ciałem.

Irina Schulzki

GESTURE IN MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL

S u m m a r y

The article focuses on aspects of gesture in Mikhail Shishkin’s novel The Taking of 
Izmail. The concept of gesture is frequently evoked in search of an alternative to 
speaking and rational meaning, since gesture, as a figure of muteness by itself, sig-
nals the nonsensical in the text and its production problematising the very possibil-
ity of verbal expression. Analyses of gestures in literature are faced with the same 
methodological conundrum as literary texts: how to verbalise the mute body. The ar-
ticle outlines possible directions of a gesturological criticism in Shishkin’s prose and 
grapples with gestures in The Taking of Izmail with respect to the motifs, the narra-
tive structure, and the language expression. The recourse to the category of gesture 
aims at hidden potentials of the text and offers a different optics, or perception, of 
language. Gesture underlies the title of the novel (taking), the figures of authorial 
intervention (a grasping and punishing hand), the narratological metalepsis, and the 
organisation of the text as a system of convergences (flows) and divergences (series) 
intersected by a paradoxical element. Finally, gesture is revealed in the temporal di-
mension (aion) articulated by the metaphors of a crack, a pendulum, and the circling 
Easter procession. Following the logic of the genesis of sense (Deleuze), gesture is 
defined as a formal medial element within the text structure occurring at the point of 
intersection and shift between body and language.


