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CODZIENNOŚĆ WSI PO TRANSFORMACJI 
(OPOWIESCI GALICYJSKIE ANDRZEJA STASIUKA 
I RODZINA JOŁTYSZEWÓW ROMANA SENCZINA)

[…] в восемьдесят седьмом купили машину, пусть не шестую модель, 
а третью, с рук, с пробегом сорок тысяч километров, но все же… Плохо, что 
участок под гараж долго не давали — стояла машина во дворе, постепенно 
поедаемая по низу кузова ржавчиной. Зато потом удалось купить гараж го-
товый — заливной, с печкой, подвалом, смотровой ямой. Отличный гараж. 
А когда „Жигули” износились, продали на запчасти, добавили денег, взяли 
„Москвич” двадцать один сорок один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть непросто, но в целом пра-
вильно, как должно. Вместо черно-белого „Рекорда” появился сначала 
цветной „Рубин”, а  потом „Самсунг”, вместо громоздкого фанерного сер-
ванта — высокая, изящная, вместительная стенка1. 

W tym krótkim fragmencie z pierwszych stron swojej powieści 
Roman Senczin przedstawił status materialny rodziny Jołtyszewów 
z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Wyznaczają je 
dobra materialne, do których dostęp jest ściśle powiązany z przewi-
dywalną i bezpieczną ścieżką kariery ojca rodziny — oficera milicji 
Nikołaja Jołtyszewa. Szczyt powodzenia rodzina osiągnęła u schył-
ku istnienia ZSRR. Swoją pozycję Nikołaj zawdzięczał poprzednie-
mu systemowi — dawało mu je państwo policyjne. Wraz z upadkiem 
Związku Radzieckiego Jołtyszewowie tracą bezpieczeństwo socjalne, 
zarobki ich stają się kiepskie w stosunku do kosztów życia, dodat-
kowym „dochodem” Nikołaja są ruble kradzione pijakom, których 

1	 Р. Сенчин, Елтышевы, Эксмо, Москва 2013, http://loveread.ec/read_book.
php?id=36347&p=1 (22.07.2019).
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przyjmuje w izbie wytrzeźwień. Rodzina znajduje się już wówczas na 
równi pochyłej, sytuacja jej nie jest jednak dramatyczna, dopóki Joł-
tyszew ma pracę; jej utrata wiąże się bowiem również z utratą służbo-
wego mieszkania. 

Okazuje się wówczas, na jak kruchych podstawach oparta była ich 
egzystencja. Głównym motywem decydującym o ucieczce z miasta są 
jednak nie pieniądze, ale chęć skrycia się przed ludźmi — Nikołaj, od-
powiedzialny za wypadek w izbie wytrzeźwień, podczas którego mo-
gło stracić życie kilkanaście osób, jest uważany za sadystę i niemalże 
mordercę. To żona odczuwająca na sobie skutki jego czynu, jest głów-
ną autorką pomysłu, aby wrócić do jej rodzinnej wsi, gdzie w ubogiej 
chatce mieszka jeszcze samotnie stara ciotka.

Najważniejszą wartością w mieście była praca. Dawała ona comie-
sięczne dochody, jednak monotonna, znienawidzona i słabo opłacana 
promieniowała na wszystkie inne sfery życia — frustracja głównego 
bohatera doprowadziła go pośrednio do zarzucanego mu czynu. Na 
wsi okazuje się, że zakłady polikwidowano i nie ma możliwości eta-
towego zarobku — miejscowość pogrąża się w marazmie, ludzie żyją 
z emerytur i zasiłków, nie umieją albo nie chce się im gospodarzyć. 
Wieś Muranowo opisana przez Senczina jest zamieszkana przez ludzi 
niezakorzenionych, część z nich uciekła tu z innych regionów, w ża-
den sposób nie są związani z tym miejscem i pogrążają się w tymcza-
sowości. 

Senczin nie jest wielkim stylistą, język jego powieści jest przezro-
czysty, nie zwraca na siebie uwagi, wykorzystuje osiągnięcia dzie-
więtnastowiecznego realizmu oraz powieści psychologicznej. Prozę 
autora Rodziny Jołtyszewów zaliczono do nurtu „nowego realizmu”. 
Powieść wydana w Rosji w 2009 roku (polskie wydanie w 2015) była 
już kilkakrotnie przedmiotem refleksji polskich literaturoznawców2. 

2	 Zob. W. Supa, W kręgu problemów rosyjskiego „nowego realizmu”, „Studia 
Wschodniosłowiańskie” 2014, t. 14; E. Pańkowska, Мир умирающей русской 
деревни в творчестве „новых реалистов” (на материале романов: „Сань­
ка” Захарa Прилепинa и „Елтышевы” Романа Сенчина), „�������������� Studia��������  �������Wschod-
niosłowiańskie” 2015, t. 15; K. Jastrzębska, Proza Romana Sienczina oczami 
rosyjskiej krytyki, w: А. Скотницка, Я. Свежий (red.), От модернизма к пост­
модернизму. Русская литература XX–XXI веков. Сборник статей в честь 
профессора Галины Вашкелевич, Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej 
UJ, Wydawnictwo «Scriptum» Tomasz Sekunda, Kraków 2014; K. Jastrzębska, 
Депрессивная проза Романа Сенчина, w: H. Chodurska, A. Kotkiewicz (red.), 
Tradycja i nowoczesność: język i literatura Słowian Wschodnich, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2016; K.  Roman-Rawska, Społeczny pe­
symizm w prozie Romana Sienczina, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
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Koncentrowały się one bardziej na aspektach historycznych i socjo-
logicznych niż związanych z antropologią codzienności. Na znaczenie 
tego ostatniego problemu w prozie Senczina wskazała Wanda Supa: 

Nie mniej miejsca niż bohaterom pisarz poświęca prezentacji bytu z co-
dziennie powtarzanymi czynnościami, określającymi charakter egzystencji, 
drobiazgowe opisy czynności wykonywanych w pracy, przygotowywanie posił-
ków, jedzenie, picie, sprzątanie konstytuują w analizowanych tekstach swoistą 
„antropologię codzienności”, w której „mysia krzątanina”, troska o dach nad 
głową, o jedzenie i ubranie urasta wręcz do rangi filozofii życiowej „małych bo-
haterów”3.

Właśnie analiza tej powieści od tej strony może odsłonić cechy 
warsztatu pisarskiego Senczina. W jego prozie brak moralnych napo-
mnień i formułowanych bezpośrednio ocen, autor pokazuje życie ta-
kim jakie jest, bez upiększeń, nie ujawniając swoich emocji. A jednak 
można wskazać, co jest dla pisarza główną wartością życia — jest nią 
codzienność, a ściślej: harmonijne osadzenie w codzienności. Spo-
śród bohaterów książki jedyną osobą żyjącą w takiej równowadze jest 
ciotka Tatiana. Ta starsza kobieta potrafi przetrwać ciężką syberyjską 
zimę:

Она просыпалась часов около семи и начинала шевелиться. Медлен-
но одевалась, долго тщательно умывалась, осторожно тренькая штырь-
ком умывальника. Растапливала печь, кипятила воду (электрочайником 
не пользовалась), пила чай, тоже долго и тщательно, вприкуску с хлебом, 
словно бы в этот момент набираясь сил на весь дальнейший день; и дей-
ствительно, в течение дня она почти ничего не пила и не ела… Потом хо-
дила проведать кур, отрывала листок висевшего на стене календаря и чи-
тала, надев очки, что там написано на обратной стороне листка. Готовила 
завтрак.

И ее медленное, но упорное, каждое утро продолжающееся существова-
ние заставляло и Елтышевых вставать с кроватей, умываться, что-то делать. 
Преодолевать очередной, приближающий их к весне-освобождению день.
[…]

Картошки и солений у тетки Татьяны было запасено прилично — даже 
не верилось, что это она, еле передвигающаяся, нарубила целую кадку ка-
пусты, насолила с полсотни банок огурцов и помидоров, спустила в подпол 
картошку, морковку, редьку, свеклу, бруснику засахарила, варенья навари-

2015, t. 25; K. A. Duda, „…Chciał zakasać rękawy i zacząć budować nowy, duży 
dom…” Roman Sienczyn — Rodzina Jołtyszewów, w: tejże, Szkice o prozie rosyj­
skiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Staro­
biniec…, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017.

3	 W. Supa, W kręgu problemów rosyjskiego „Nowego realizmu”…, s. 124.
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ла. И никто ей, говорила, не помогал, единственная помощь — огород по 
весне трактором вспахивали4.

Jolanta Brach-Czaina zwróciła uwagę, że nasze istnienie upływa 
na doświadczeniu potocznym, pośród zwykłych czynności. Kiedy 
odmawiamy im znaczenia, sami się unieważniamy5. A jednak od co-
dzienności nie możemy się uchylić, jesteśmy postawieni wobec losu, 
który zależy od drobiazgów6. Badaczka ostrzega, że nie można godzić 
się na rolę „nieświadomego wyrobnika czynności egzystencjalnych”7. 
Krzątać się to znaczy być — ponieważ „krzątactwo” to obecność przez 
ponawianie8. Senczin ukazuje, że na syberyjskiej wsi „krzątactwo” jest 
konieczne do przetrwania, więcej — pozostaje swego rodzaju cnotą. 
Ciotka Tatiana z uporem podejmuje wiele drobnych czynności, jest 
cała zaangażowana w codzienność; krzątając się, zmaga się z nicością 
i śmiercią. Tatiana przed pojawieniem się Jołtyszewów prowadziła 
życie samowystarczalne i uporządkowane poprzez swoje powtarzalne 
każdego dnia rytuały. Jej osadzenie w codzienności wypełniała ak-
tywność, która była niezbędna, aby przeżyć. Przygotowywanie się do 
długiej syberyjskiej zimy obejmowało wiele miesięcy, ważny był każ-
dy dzień, a także praktyczna wiedza z zakresu uprawy dostarczające-
go żywności przydomowego ogrodu. Krzątanina pozwalała zamknąć 
życie w powtarzalnym cyklu, zależnym od pór roku. Zwraca uwagę, 
że ciotka, posiadając własne produkty i przetwory, potrzebowała tym 
samym mniejszych sum pieniędzy; pieniądz nie był w jej świecie war-
tością absolutną. 

Energia ciotki zaczyna się wyczerpywać wraz ze stałą obecnością 
krewnych, którzy rozpoczynają na jej działce budowę domu, Jołty-
szewowie wiodą u niej życie pasożytnicze — wydawałoby się, że sta-
ruszce powinno być łatwiej po pojawieniu się tam dwóch zdrowych 
mężczyzn, tak się jednak nie dzieje. Oparcia nie znajduje też w sio-
strzenicy, wraz z obecnością innych osób samopoczucie psychicz-
ne ciotki się pogarsza. Dla krewnych z miasta wiejska codzienność 
jest przekleństwem, nie chcą w niej w ogóle egzystować. Albo żyją 
wspomnieniami, albo snują plany na przyszłość. Jołtyszewowie prze-
kształcają funkcjonalną i oswojoną najbliższą przestrzeń Tatiany, nie 

4	 Р. Сенчин, Елтышевы…
5	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Kraków 

1999, s. 57.
6	 Tamże, s. 62.
7	 Tamże, s. 65.
8	 Tamże, s. 77.
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liczą się też z jej zdaniem, staruszka zaczyna zdradzać objawy depre-
sji, jej siły fizyczne słabną, zaczyna mówić o zbliżającej się śmierci. 
Zwraca uwagę fakt, że i w tej sferze wykazuje zapobiegliwość — star-
szej kobiecie zależy na godnym pochówku, nadal przykłada wagę do 
szczegółów. Ona jedna stara się do śmierci przygotować, na wszyst-
kich członków rodziny Jołtyszewów śmierć spada nagle i niespodzie-
wanie, nikt z nich nie jest pogodzony z tym faktem ani nawet w jakimś 
stopniu na nią gotowy.

Przeciwieństwem ciotki Tatiany jest syn Jołtyszewów Artiom. 
Gdyby szukać analogii w świecie zwierząt — postacie Tatiany i Ar-
tioma można porównać do pszczół — ciotka przypomina pszczołę 
robotnicę, Artiom — trutnia. Dwudziestopięcioletni darmozjad, leń, 
nie posiada żadnych umiejętności, nie potrafi utrzymać się na dłu-
żej w jakiejkolwiek pracy. Artiom jest kompletnie bierny, nie podej-
muje sam z siebie żadnych działań, działa tylko zmuszany do tego 
przez innych. Senczin wprowadzając go na karty powieści, pokazuje 
go jako postać pogrążoną w stagnacji, niechętnie opuszczającą wła-
sne łóżko — to jakby dalekie echo Obłomowa. Artiom zależny jest 
od rodziców, nie przygotowali go do dorosłego życia, przyzwyczaili 
do bezkarnej bezczynności. Najchętniej żyłby poza codziennością, 
każdą próbę zaangażowania go w nią przyjmuje z pretensją. Nie ma 
własnych aspiracji, marzeń ani talentów, nie ma też poczucia wła-
snej wartości. Potrafi tylko brać, nie jest w stanie nic z siebie dać 
innym, nie ma w  sobie energii życiowej, a jedynie bierny egoizm. 
Także urodziny syna nie są w stanie wyzwolić w nim nowej ener-
gii życiowej — przyjmuje ten fakt z  obojętnością, niemowlę budzi 
w nim wstręt i obawę. 

O ile ciotkę daje się scharakteryzować przez krzątaninę, Artioma 
przez bierność, to Nikołaja Jołtyszewa przez nienawiść. Nikołaj jesz-
cze w mieście nienawidził swojej codzienności:

Постепенно росло, обострялось раздражение. Раздражала съежившаяся 
от вещей и выросших сыновей, располневшей жены квартира; раздража-
ло гудение газовой колонки, которой когда-то, после житья в бараке, так 
радовались; раздражала служба, однообразная, отупляющая, несмотря на 
все усилия, не приносящая нормальных денег; раздражали дорогие маши-
ны на улицах, нарядные витрины, пестрые людские ручьи на тротуарах. 
И самое обыденное раздражало — каждый вечер, раздевшись, ложиться 
в кровать, зная, что уснет нескоро, еда раздражала, вся какая-то безвкус-
ная, пресная, но которую необходимо запихивать в рот, разжевывать по-
порченными зубами, глотать; шнурки раздражали, выщербленная бетон-
ная лестница в  подъезде… „Вот так все это и будет, — долбилось в мозгу 
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чугунной гирькой, — так и будет”. И иногда вдруг прокалывала боязливая, 
почти старческая мысль: „Лишь бы не хуже”9.

W tym opisie Senczin zawarł zapowiedź klęski głównego bohate-
ra. Główną wartością w jego życiu jest „mieć”. Mieć pieniądze, mieć 
samochód, dom i sprzęty podkreślające status materialny. Nie mo-
gąc zwiększyć stanu posiadania, Nikołaj zaczyna nienawidzić świa-
ta. Irytują go zwykłe czynności, otaczające go przedmioty codzien-
nego użytku — nawet to, co jeszcze niedawno przynosiło mu radość 
(dwupokojowe mieszkanie w chruszczowce). To człowiek, który nie 
potrafi czerpać z życia przyjemności, po powrocie do domu przesia-
duje przed telewizorem albo raczy się alkoholem. Jego starszy syn nie 
może odnaleźć w sobie talentów, pasji, zainteresowań — ale tak na-
prawdę niczym (poza zarobieniem comiesięcznej pensji) nie intere-
suje się także jego ojciec-milicjant. Pod koniec powieści, kiedy zostaje 
okradziony, Nikołaj w alkoholowym amoku zakłada swój stary parad-
ny mundur, chodzi w nim po wsi i wygraża mieszkańcom. W tej sce-
nie wyraża się inny popęd poza chęcią posiadania, który pcha go do 
działania — to władza, chęć dominacji. Jednak możliwości uzyskania 
przewagi nad otoczeniem Jołtyszew ma bardzo skromne, właściwie 
żadne. Jest postacią tak beznadziejnie przeciętną, że aby ją ubarwić, 
Senczin wyposażył go w mordercze instynkty. To oczywiste, że czło-
wiek o tej konstrukcji psychicznej nie nadaje się do życia na wsi, na 
wsi bowiem trzeba poddać się rytmowi związanych z cyklem przyrody 
czynności, nie tyle po to, żeby osiągnąć więcej niż się ma, ale żeby 
utrzymać się na powierzchni. 

Walentyna Jołtyszewa, żona Nikołaja, także jest osobą bez więk-
szych aspiracji, porzuca studia pedagogiczne dla bezpiecznej posady 
w bibliotece. Pomimo że pracuje z książkami, nie wybija się intelek-
tualnie ponad inne powieściowe postacie, nie ma w sobie pasji, wy-
konuje zawodowe obowiązki z wyuczoną rutyną. W tej pracy czuje się 
dobrze, kiedy zmuszona jest ją porzucić, czuje się bezradna. Po latach 
rozpamiętuje fakt, że nie kontynuowała studiów i nie wróciła do swo-
jej wsi jako nauczycielka, ten zawód bowiem kojarzy się jej z presti-
żem. Zresztą — bezpośrednio po przyjeździe na wieś — bezskutecznie 
szuka pracy w szkole. Ona jako jedyna z rodziny Jołtyszewów zwią-
zana jest z wsią Muranowo, spędziła tam dzieciństwo, ale nie potrafi 
się w niej odnaleźć. Wieś zmieniła się od czasów radzieckich, które 
oduczyły jej mieszkańców samodzielności. Świat wsi, w którym moż-

9	 Р. Сенчин, Елтышевы…
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na poszukiwać jakichś wartości, nie istnieje. Choć Muranowo znaj-
duje się czterdzieści kilometrów od miasta, jest „zdziczałą” i „giną-
cą” wsią bez perspektyw, zamieszkaną przez emerytów, alkoholików, 
młodzież niezdolną wynieść się gdzie indziej i życiowych bankrutów. 
Nie ma tu więzi społecznych, zanikł chłopski etos, wartości moralne 
zostały zastąpione przez kryminalizację stosunków międzyludzkich, 
cwaniactwo i przemoc10. 

Literackim tłem utworu Senczina (i obiektem polemiki) jest litera-
tura poświęcona wsi z czasów radzieckich, a więc w pierwszej kolej-
ności Aleksander Sołżenicyn i jego Zagroda Matriony (Матренин 
двор). Pisarz przedstawił tam przejmujący portret starej wiejskiej 
kobiety. Utwór został opublikowany w 1963 roku w piśmie „Nowyj 
Mir”, pierwotnie autor zamierzał nadać mu tytuł Nie ma wsi bez 
sprawiedliwego (Не стоит село без праведника), który nawią-
zywał do zakończenia opowiadania, gdzie narrator nazwał Matrionę 
sprawiedliwą: 

Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть де-
тей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, 
по-глупому работающая на других бесплатно, — она не скопила имущества 
к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы… Все мы жили ря-
дом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по 
пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша11.

Bohaterka na tle innych przedstawionych w opowiadaniu chłopów 
(kobiet i  mężczyzn) wyróżniała się wyczuleniem na sferę moralno-
ści, wrażliwością na potrzeby innych, niewątpliwie przewyższała oto-
czenie moralnie. I jako taka stała się obiektem apoteozy narratora. 
U Senczina jest inaczej — przede wszystkim nie uwzniośla on postaci 
ciotki Tatiany — jeśli góruje ona czymś nad miejskimi krewnymi to 
umiejętnościami przetrwania, ale trudno dopatrzyć się w niej jakie-
goś głębszego życia duchowego.

Polemiczny wymiar prozy Senczina uwypukli się, gdy zestawimy 
ją z dorobkiem pisarza o jedno pokolenie starszego, przedstawiciela 
nurtu wiejskiego, Walentina Rasputina. Mowa tu przede wszystkim 
o jego powieściach W ostatnią godzinę (Последний срок, 1970) oraz 
Pożegnanie z Matiorą (Прощание с Матерой, 1976). Senczin w Ro­

10	Por. W. Supa, W kręgu problemów…, s. 127.
11	 A. Солженицын, Матренин двор, w: tegoż, Собрание сочинений в 30 томах, 

t. 1, Время, Москва 2006, s. 148, http://www.solzhenitsyn.ru/upload/books/
Tom_1.pdf (22.07.2019).
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dzinie Jołtyszewów przedstawia klęskę modernizacji, której poddana 
została syberyjska wieś oraz trwałe zmiany w mentalności tutejszych 
mieszkańców. Ludzie z  Muranowa nie tworzą społeczności, która 
skupiałaby się wokół jakichś pozytywnych przekazywanych z poko-
lenia na pokolenie wartości — jak było jeszcze w Matiorze. W prozie 
Rasputina chłopi (przynajmniej starsze pokolenie) byli przywiązani 
do wiejskiego stylu życia, zakorzenieni, przywiązani do ziemi:

Pierwszą grupę stanowią postaci, które za Bożeną Żejmo możemy nazwać 
„sprawiedliwymi”. Do tej grupy zaliczają się wszystkie główne postaci z powieści 
i opowiadań Rasputina. Są to ludzie, którzy w swoim życiu kierują się tradycją lu-
dową. […] tworzą oni wzorzec człowieka wsi, dla którego fundamentalną wartość 
stanowią ziemia, na której wyrósł, kultura, którą przejął od przodków, i przede 
wszystkim — rodzina będąca fundamentem całej konstrukcji duchowej rosyjskie-
go chłopa.

W prozie Rasputina wśród postaci „sprawiedliwych” dominują kobiety. […] 
to właśnie Rasputin uznany został przez krytykę za twórcę bogatej galerii postaci 
kobiecych utrwalających kanoniczny obraz rosyjskiej chłopki12.

Mądrość życiową posiadały w przywołanych powieściach Rasputi-
na przede wszystkim starsze kobiety. Annusza — bohaterka powieści 
W ostatnią godzinę — wyróżniała się cierpliwością, wrażliwością na 
cierpienie zwierząt, bezgranicznym oddaniem rodzinie — przy czym 
jej emocjonalność, podatna na wzruszenia, nie wykluczała stanow-
czości, gdy trzeba było walczyć o przetrwanie dzieci. Silną osobowo-
ścią była też mieszkanka Matiory Daria, w której usta pisarz wkładał 
poglądy bliskie jego własnej filozofii życiowej. Zestawienie tych boha-
terek z ciotką Tatianą z powieści Senczina pokazuje istotne różnice 
i  przesunięcia, które nastąpiły w relacjach międzyludzkich w ciągu 
kilkudziesięciu lat. Z ciotką Tatianą w zasadzie rodzina się nie liczy, 
jest ona osobą wycofaną, a w jej krzątactwie można by się dopatrzeć 
mechaniczności, być może też lęku, by się nie zatrzymać, nie zostać 
wytrąconym z codziennych rytuałów. Bohaterki Rasputina wyrażają 
natomiast swoje uczucia i poglądy na życie wprost, umieją je zwerba-
lizować, potrafią wywierać moralną presję na otoczenie, z ich aksjo-
logią musi się ono liczyć, nie mają one w zasadzie oponentów, którzy 
potrafiliby przeciwstawić ich wizji życia coś więcej niż zaufanie do 
centralnie planowanej gospodarki, prawa stanowionego przez pań-
stwo:

12	A. Wawrzyńczak, Naród i państwo w twórczości pisarzy rosyjskich nurtu „wiej­
skiego”: Wasilij Biełow, Władimir Liczutin, Walentin Rasputin, Universitas, Kra-
ków 2005, s. 69.
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Нет, старею, видно, — ставил себя Павел на место. — Старею, если не 
могу понять. Молодые вон понимают. […] Все, что ни происходит, — к луч-
шему, к  тому, чтобы жить было интересней и счастливей. Ну и живи: не 
оглядывайся, не задумывайся. Хлеб не родит земля — привезут тебе хлеб, 
готовенький, смолотый — испеченный, в белых, черных и серых булках, 
ешь от пуза! Молока не станет от собственной коровы — привезут и молоко, 
чтоб не возиться тебе с этой коровой, не хвостаться по кустам, собирая сен-
цо. И картошку, и редьку, луковку — все привезут...13 

Senczin pokazuje w swojej prozie, do czego doprowadziło takie 
myślenie. Kres ustrojowej utopii pozostawił po sobie ludzi bezrad-
nych, niezdolnych do zapewnienia sobie samowystarczalności, co 
potrafili jeszcze dokonać ich przodkowie. Jeśli uznać wiejską co-
dzienność za główny temat Rodziny Jołtyszewów, to powieść można 
traktować niemal jak dokument. Senczinowi zarzucano w Rosji czar-
nowidztwo, epatowanie beznadzieją. Wynika to jak sądzę z niezro-
zumienia faktu, że to filozofia życiowa pisarza spowodowała wybór 
konwencji realistycznej, a nie konwencja realistyczna narzuciła spo-
sób pisania o rzeczywistości. Bohaterów Senczina określa ich relacja 
z codziennością, walka, swego rodzaju agon, który toczą z napiera-
jącą nicością i śmiercią. Ciotka Tatiana — jedyna będąca reprezen-
tantką pozytywnych wartości bohaterka powieści — jest starą, słabą 
kobietą, ale jest psychicznie silniejsza niż wszyscy inni członkowie 
rodziny. Senczin pokazuje zatem drogę, jak radzić sobie w trudnych 
bytowych warunkach Syberii. To właśnie uporczywe „krzątactwo”, 
dążenie do samowystarczalności, a nie oczekiwanie na pomoc z ze-
wnątrz czyni życie tutaj możliwym. Nawracające polemiczne po-
wroty do prozy Rasputina (w 2015 roku pisarz wydał powieść Зона 
затопления stanowiącą oczywiste nawiązanie do Pożegnania z Ma­
tiorą), należy też rozpatrywać w kontekście poglądów Rasputina na 
rosyjską współczesność po upadku ZSRR. Poglądy te należy uznać 
za jawnie nacjonalistyczne, wrogie wobec współczesności i krytyczne 
wobec transformacji ustrojowej14. Senczin natomiast nie buduje (jak 
Rasputin po 1991) swojej prozy wokół narodowych mitów, ucieka od 
politycznych deklaracji. 

13	В. Распутин, Прощание с Матерой, Молодая гвардия, Москва 1980, http://
lib.ru/PROZA/RASPUTIN/matera.txt (22.07.2019).

14	W Polsce najwięcej miejsca ewolucji poglądów pisarzy nurtu wiejskiego poświę-
cił Aleksander Wawrzyńczak. Zob. tegoż, Naród i państwo w twórczości pisarzy 
rosyjskich nurtu „wiejskiego”: Wasilij Biełow, Władimir Liczutin, Walentin Ra­
sputin…, s. 133–173 (Rozdział IV — W pułapce mitów i nostalgii. Twórczość pro­
zaików wiejskich po 1985 roku). 
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Polski czytelnik, szukając w prozie Senczina niemal reportażowej 
wiedzy o rosyjskiej wsi, traci z oczu to, co stanowi o jego pisarskiej 
odrębności, co czyni jego świat spójnym i charakterystycznym. Sta-
je się to jeszcze bardziej widoczne, gdy zestawimy Rodzinę Jołtysze­
wów z polską prozą poświęconą wiejskiej współczesności. Szczególne 
owocne takie porównanie staje się, gdy postawi się Rodzinę Jołtysze­
wów obok Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka15. Wybór akurat 
tej książki należy motywować tym, że jest to, jak twierdzi Przemysław 
Czapliński, jedna z książek założycielskich nowego (po 1989 roku) 
pisania o wsi — niedająca się wpisać w prozę chłopską, obrazująca 
zmierzch czy wręcz zanik dawnej kultury wiejskiej16. Jako podstawo-
we teksty kultury wyznaczające nowy dyskurs pisania o wsi badacz 
wymienia, obok Opowieści galicyjskich, Prawiek i inne czasy Olgi 
Tokarczuk oraz dokumentalny film Arizona Ewy Borzęckiej17. Książ-
ka Stasiuka jest — jego zdaniem — utrzymana w poetyce „obrazków 
rodzajowych” i „portretów imiennych”, które tworzą panoramę wsi 
popegeerowskiej18. Z Senczinem warto zestawić ją właśnie dlatego, że 
utrwala moment transformacji, przełomu epok. Okolica wiejska opi-
sana przez Stasiuka jest umiejscowiona gdzieś między Galicją i PRL-
-em. Ten obraz, twierdzi Czapliński, wypadł:

bez względu na intencje pisarza — neokolonialnie. Ludzie, o których opowia-
da narrator, mają swoje imiona, ale nie są do końca ludźmi. Między członkami 
gromady nie ma różnic istotniejszych niż te, które różnicują — ile kto potrafi wy-
pić wódki, jak długo wytrzyma na mrozie, ile paliwa opchnie „na lewo”19.

Opowieści galicyjskie wyrastają przede wszystkim z innych po-
budek niż proza Senczina. Dystans między autorem-opowiadaczem 
a jego bohaterami zasadza się na tym, że oni w zasadzie są skazani na 
tę rzeczywistość, on zaś jest w niej z wyboru. To uciekinier z miasta, 
który czerpie stąd inspiracje do swoich książek, jego stosunek do tego 
miejsca nie jest bezinteresowny. Na tym właśnie polega „neokolonia-
lizm”, który zarzuca pisarzowi Czapliński. Stasiuk uciekł w Beskid 
Niski, ponieważ tam odnalazł plenery dla swojej prozy, oferował swo-
im miejskim czytelnikom egzotykę, męską przygodę i krwistych, pro-

15	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995. 
16	 Zob. P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie: wieś w literaturze polskiej przeło­

mu XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 14–16. 
17	 Tamże.
18	Tamże.
19	 Tamże, s. 15–16.
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stych bohaterów, ni to z Hłaski, ni to ze Steinbecka. Autora Opowieści 
galicyjskich pociąga kreacja, zmyślenie — nie pakt autobiograficzny 
— zawierane z czytelnikiem oraz wymóg wiernego oddania rzeczy-
wistości. Pisarz zdradził swój stosunek do literatury niefikcjonalnej, 
gdy wziął udział w dyskusji na temat książki Artura Domosławskiego 
Kapuściński. Non fiction, broniąc tam prawa reportażysty do kolo-
ryzowania i — gdyż to Stasiuka fascynowało najbardziej — „jak po-
wstaje pisarska wizja, jak nierzeczywiste miesza się z rzeczywistym, 
potem wychodzi z głowy pisarza w świat i ten świat jednak zmienia”20. 
W Opowieściach galicyjskich Stasiuk wplata gdzieniegdzie refleksje 
ogólniejsze, które przyporządkowują jego bohaterów do grupy:

Umysły nieskomplikowane na pewno lepiej radzą sobie z interpretacją rze-
czywistości. Civitas PGR-u zostało ufundowane na zasadzie wspólnoty […]. Mam 
niejasne przeczucie, że system, którego daleką filią był Józkowy PGR, rozpadł 
się nie dzięki sprzeciwowi nielicznych, sublimujących cnotę, prawdę i uczciwość. 
[…] Logiczna, mechaniczna i też abstrakcyjna struktura systemu rozsypała się 
w drobny mak, bo żył w niej Józek, jego bracia i siostry, legion wydziedziczonych 
i uwolnionych od uciążliwych nakazów moralności, religii i pamięci. Oddani in-
stynktom, wsłuchani w zachęcające pomrukiwania natury stanowili masę, której 
nie mogła zamknąć najprzemyślniejsza struktura21.

Pisząc z kolei o jednostkach, mężczyznach z PGR-u, uwzniośla 
ich życie, poświęcając im niemal biblijne przypowieści. Nie można 
zaprzeczyć, że darzy ich pewną sympatią, że go na swój sposób fa-
scynują, ale przede wszystkim pociąga go własna narracja, ona jest 
celem sama w sobie, nie zaś zapisanie prawdy o Józkach, Waldkach 
czy Lewandowskich. Wizja jest ważniejsza niż klasycznie pojmo-
wana prawda. Nie można z tego robić zarzutu, bo Opowieści gali­
cyjskie nie miały być reportażem. Skrycie się za możliwością fikcji 
bywa zresztą ochroną dla bohaterów czy prototypów powieściowych 
postaci. W  filmie Arizona Borzęckiej tego zabrakło — niezależnie 
od intencji reżyserki film napiętnował jej bohaterów, uczynił z nich 
obiekt taniej sensacji. W Opowieściach galicyjskich możemy więc 
szukać wizji (czasem bardzo sugestywnych) codzienności a nie do-
kumentu, jak wyglądało życie na polskiej popegeerowskiej wsi w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku. Stasiuk opisuje świat głównie 
przez kategorie czasu i przestrzeni, sacrum i profanum, to literacko 

20	A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza” (Wyd. zasad-
nicze) 2010, nr 51, s. 13.

21	 Tegoż, Opowieści galicyjskie…, s. 7.
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przetworzone koncepcje Mircei Eliadego. Czas jest przede wszyst-
kim kolisty:

Jak pionowe wahadło będzie powtarzał tę drogę aż do wieczora i potem na-
stępnego i następnego dnia, czując jak mięśnie zwiotczałe przez zimę tężeją, od-
najdując te kilkanaście wyspecjalizowanych ruchów i napięć. Tak będzie przez 
miesiąc albo i krócej, do najbliższej wypłaty, gdy czas się zatrzyma, by po kilku 
dniach na powrót ruszyć. Mężczyźni obudzą się trzeźwiejąc w tym samym miej-
scu, miejscu podjęcia wysiłku. Bo życie jest koliste, posuwa się po okręgu i jeśli 
ktoś się nawet wyrywa, to na jego miejsce natychmiast pojawia się ktoś inny22. 

Jak widać, zespolenie mieszkańców z rytmem natury jest pozorne, 
odbywa się bowiem od wypłaty do wypłaty. 

Stasiuk opisuje chłopów jak dzikich, dla których nowe dobra kon-
sumpcyjne przyniesione przez świat kapitalizmu stają się obiektem 
kultu. Wszystko, co nowe wypiera stare, tradycyjne. Nie wszyscy 
mieszkańcy wsi są bierni, pojawiają się jednostki przedsiębiorcze — 
jak Władek, który zaczyna zajmować się handlem: 

Bo już nie jedna wieś, ale cała okolica miała poznać smak batonów Mars. 
A potem szopa z desek i szyld: „Zagraniczna odzież używana”, a potem zgrabna 
budka, owoce i warzywa, i jeszcze kilka stolików pod gołym niebem, i pięć gatun-
ków piwa. I półka w kącie chałupy — wypożyczalnia kaset video23.

Czapliński wskazywał, że w kulturze polskiej lat dziewięćdziesią-
tych pojawiły się dyskursy polityczne (demokratyczny, liberalny, ka-
pitalistyczny), które spotykały się z nowymi poetykami literackimi24. 
Co ciekawe — w literackich wizjach polskiej wsi uciekano od reali-
zmu, pozostawiając go reportażystom. Polskie literackie opisy wsi, 
które pojawiły się w latach dziewięćdziesiątych, zbliżały się do nekro-
grafii. Stasiuk stworzył w tym względzie na całe lata pewien wzorzec, 
który spotykamy na przykład kilka lat później w  powieści Daniela 
Odiji Tartak (2003). W tego typu prozie nie antropologia codzien-
ności, sploty drobnych zdarzeń tworzą główną materię powieści, lecz 
mityzacja rzeczywistości. 

Proza Romana Senczina jest inna. Co wynika jeszcze z zestawienia 
jej z rodzajowymi obrazkami zawartymi w Opowieściach galicyjskich 
Stasiuka? Gdy Senczin w wywiadach mówi, że Jołtyszewami może 
być co druga rosyjska rodzina, jest w tym niewiele przesady. Wszy-

22	Tamże, s. 27.
23	Tamże, s. 15.
24	P. Czapliński, Śmierć, śmierć…, s. 27.
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scy Rosjanie pamiętający Związek Radziecki są w pewnym sensie na-
znaczeni piętnem homo sovieticus — „sowkami”, jak pisze Swietłana 
Aleksijewicz w Czasach Seconhand25. Rosyjskim pisarzom łatwiej 
utożsamiać się ze zwykłymi, zagubionymi w nowej rzeczywistości 
ludźmi, ponieważ transformacja przebiegła w Rosji w sposób niepo-
równanie bardziej dramatyczny, dotknęła większości społeczeństwa 
— i na wsi, i w wielkich miastach. Duża część Polaków była benefi-
cjentem przemian i to oni formułowali publiczne narracje, w tym lite-
rackie — dlatego ci, którym się nie powiodło, w tym nieprzystosowani 
do nowych realiów mieszkańcy wsi, byli traktowani jako obcy, jako 
grupa, gromada, masa żyjąca nostalgią za starym porządkiem, relikt 
przeszłości, skazany na wymarcie. Nie objawili się w Polsce w latach 
dziewięćdziesiątych twórcy, którzy negowaliby dyskurs liberalny, na-
wet ci, którzy wykazywali wrażliwość społeczną, byli najczęściej prze-
konani o konieczności i ogólnej słuszności zmian — problemy bytowe 
zapomnianej przez władzę centralną wsi były w ich mniemaniu po 
prostu nieuchronne na tym etapie rozwoju kraju.
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Артур Новачевски

ДЕРЕВЕНСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ ПОСЛЕ ТРАНСФОРМАЦИИ 
(ГАЛИЦКИЕ РАССКАЗЫ АНДЖЕЯ СТАСЮКА 
И ЕЛТЫШЕВЫ РОМАНА СЕНЧИНА)

Р е з ю м е

Деревня особенно сильно ощутила последствия режимной трансформации, 
оставаясь на периферии интересов центров власти. Кризис затронул не только 
экономику, но также семейные и соседские отношения, поскольку коммунизм 
нарушил гармонию человеческого сосуществования с природой и локальным 
сообществом. Автор статьи рассматривает разные аспекты деревенской 
повседневности конца ХХ века в Польше и России на примере Галицких 
рассказов Анджея Стасюка и Елтышевых Романа Сенчина. Сравнительный 
анализ позволяет выявить существенные различия в способах изображения 
польской и российской сельской действительности.



CODZIENNOŚĆ WSI PO TRANSFORMACJI…

Artur Nowaczewski

EVERYDAY LIFE IN THE COUNTRYSIDE AFTER THE SYSTEMIC 
TRANSFORMATION  IN ANDRZEJ STASIUK’S TALES OF GALICIA 
AND ROMAN SENCHIN’S THE YELTYSHEVS

S u m m a r y 

The rural areas, remaining on the periphery of the power centres’ interests, especial-
ly strongly felt the effect of the systemic transformation. This crisis had a significant 
impact not only on the economic issues, but also on the family and neighbour rela-
tionships, since communism had damaged the harmony of human coexistence with 
nature and relations inside the local communities. The author presents a look at the 
rural daily life of the late twentieth century in Poland and Russia using examples of 
Tales of Galicia by Andrzej Stasiuk and The Yeltyshevs by Roman Senchin — books 
describing the reality of the countryside in each of the countries. A comparison of 
these two works reveals significant differences in the ways of capturing reality of the 
countryside in Poland and Russia.


