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DOŚWIADCZANIE PRZESTRZENI OBLĘŻONEGO LENINGRADU 
W DZIENNIKACH LUBOW SZAPORINY I SOFII OSTROWSKIEJ

EXPERIENCING THE SPACE OF THE BESIEGED LENINGRAD IN LYUBOV SHAPORINA’S AND SOFIA OSTROVSKA’S DIARIES

The article analyses these fragments of the diaries by Lyubov Shaporina (1879–1967) and Sofia Ostrovskaya (1902–1983), 
in which the space of the besieged Leningrad is perceived from the perspective of a human being-in-a city. The following 
issues were central to the considerations: the way of viewing, presenting and evaluating the urban landscape, the specific-
ity of the „spatial” behaviour of the Leningrad residents (especially the „technique” of moving around the besieged city) as 
well as reflections and associations of the authors connected with the city pictures showed in the diaries.
Keywords: ego-documents, diaries, besieged Leningrad, space

UWAGI WSTĘPNE

Fragmenty będące w niniejszym artykule podstawą procedur anali-
tycznych wybrano z dzienników Lubow Szaporiny (1879–1967) oraz 
Sofii Ostrowskiej (1902–1983)1. Znaczącą objętościowo częścią obu 
zasługujących na szersze rozpowszechnienie w  obiegu historyczno-
literackim diariuszy są notatki powstałe w oblężonym Leningradzie. 

1	L ubow Szaporina to założycielka pierwszego w Rosji sowieckiej teatru marionetek, 
żona kompozytora Jurija Szaporina (1887–1966). Sofia Ostrowska zajmowała 
się pracą przekładową z języka francuskiego. Dodać należy, że była także współ­
pracownikiem NKWD, w dzienniku brak jednak śladów tej strony jej aktywności. 
Szczegółowe informacje biograficzne o  obu autorkach przynoszą następujące 
publikacje: В. Сажин, Институтка. Автопортрет в советском интерьере, 
w: Л. Шапорина, Дневник, t. I, Новое литературное обозрение, Москва 2017, 
s. 5–19; Т. Позднякова, Экспериментальное поле для наблюдений над чело­
веком и человеческим, w: С. Островская, Дневник, Новое литературное обо­
зрение, Москва 2018, s. 5–26.
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Nie objętość czy szczegółowość decyduje jednak o ich wartości. Róż-
norodne tematycznie dokumenty (właściwie żaden aspekt życia ob-
lężonych nie został w nich pominięty), będące połączeniem opisów 
rzeczywistości, zasłyszanych opowieści czy własnych przemyśleń, no-
szą wyraźną sygnaturę osobowości ich autorek. Obie diarystki, osoby 
dojrzałe intelektualnie i emocjonalnie, reprezentujące różne pokole-
nia i posiadające odmienne, widoczne zwłaszcza w ich relacjach in-
terpersonalnych z innymi cechy charakterologiczne (Ostrowska jest 
egocentryczna, ma silnie rozbudowane poczucie wyższości2, Szapo-
rinę cechuje natomiast empatia i  roztropność), wykazują podobną 
zdolność do autoanalizy i pogłębionej refleksji nad rzeczywistością, 
posiadają umiejętność budowania w sobie dystansu do traumatycz-
nych doświadczeń, potrafią nazwać i  ująć w  słowa emocje, określić 
i opisać sytuację osoby egzystującej w oblężonym Leningradzie, ska-
zanej na wegetację w  „Mieście-Głodzie” (termin Iriny Sandomirs­
kiej)3, miejscu, którego emblematem staje się w  tamtym czasie 
wstrząsająca swą powszechnością śmierć. Mamy więc do czynienia 
z  tekstami, prezentującymi całokształt doświadczenia egzystencjal-
nego „człowieka oblężonego”, tekstami o znaczeniu porównywalnym 
choćby z opublikowanym kilka lat temu dziennikiem Olgi Bergholc 
(Блокадный дневник, 2015) czy też z Zapiskami człowieka oblężo­
nego (Записки блокадного человека, 1984) Lidii Ginzburg. 

Doświadczenie blokady może być, podobnie jak doświadczenie 
II wojny światowej, ujmowane i omawiane z wielu perspektyw (hi-
storiozoficznej, antropologicznej, aksjologicznej czy temporalnej)4, 
ale sama sytuacja uwięzienia i  odcięcia od świata, wywołująca nie-
pokój i  trwogę („Боже мой, как — страшно — жить — в — этом 
— городе!”5 — napisze Ostrowska 25 kwietnia 1942 roku) wiąże się 
również ze specyficznym doświadczaniem przestrzeni. 

W niniejszym szkicu interesować mnie będzie w mniejszym stopniu 
przestrzeń Leningradu postrzegana jako przestrzeń fizykalna, a bar-

2	W ięcej na ten temat pisze Tatiana Pozdniakowa. Zob. Т. Позднякова, „Экспе­
риментальное поле”…, s. 18–21.

3	 И. Сандомирская, Город голод: дистрофическое письмо и его „гладкий” 
субъект, w: Блокада в слове. Очерки критической теории и биополитики 
языка, Новое литературное обозрение, Москва 2013, s. 173–265.

4	P or. K. Szalewska, Miasto jako historia uobecniona, w: Tejże, Urbanalia. Hu­
manistyczne studia miejskie, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 127.

5	 С. Островская, Дневник, Новое литературное обозрение, Москва 2018, s. 335. 
Wszystkie kolejne cytaty z dziennika Sofii Ostrowskiej pochodzą ze wskazanego 
wydania. W nawiasie po cytacie wskazany jest numer odpowiedniej strony.
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dziej jako przestrzeń percypowana, związana ze sposobem bycia-w-
-mieście. W centrum uwagi znajdą się kwestie związane z osadzonym 
w kontekście blokady doświadczaniem miasta: sposób postrzegania, 
przedstawiania i  wartościowania pejzażu miejskiego, specyfika za-
chowań „przestrzennych” leningradczyków (zwłaszcza „technika” po-
ruszania się po oblężonym mieście), a także projektowane na przed-
stawione obrazy wyobrażenia i  refleksje autorek. Inspirująca dla 
podjęcia tego rodzaju problematyki była geopoetyka z jej osadzeniem 
w rzeczywistości przestrzenno-przedmiotowej i ukierunkowaniem na 
topografie (zapisy miejsc w tekstach kultury)6, a także ustalenia bada-
czy reprezentujących nurt historii środowiskowej, zachęcających do 
szerszego zainteresowania kulturą materialną oraz do wprowadzenia 
do rozważań naukowych całości otoczenia (środowiska, krajobrazu, 
rzeczy i in.), ukazującego swe oblicze w interakcjach, związkach i za-
leżnościach ludzi i „świata nie-ludzi”7. Jak pisze Bjørnar Olsen: „Rze-
czy, przedmioty, krajobrazy posiadają ‘realne’ cechy, które kształtują 
i wywierają wpływ na naszą percepcję tychże i nasze współistnienie 
z nimi”8. Podobnie uważają przywoływani przez Olsena Wendy Ash-
mor i Arthur Bernard Knapp, którzy w swych refleksjach na temat 
krajobrazu (odnieść je można także do pejzażu urbanistycznego) gło-
szą, iż jest on „bytem, który zawdzięcza istnienie temu, że jest po-
strzegany, doświadczany i umieszczany przez ludzi w kontekście”9.

DOŚWIADCZANIE PRZESTRZENI OBLĘŻONEGO LENINGRADU 

W literaturze dokumentu osobistego (w dziennikach i  wspomnie-
niach) problematyka przestrzennego doświadczania „bycia-w-mie-
ście” wpisana jest w  kontekst jednostkowego losu i  subiektywnego 
doświadczania przez konkretnego człowieka określonego miejsca 

6	E . Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i  miejscu we współczesnych 
teoriach i  praktykach kulturowych), w: M. P. Markowski, R. Nycz (red.), 
Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy, Universitas, Kraków 
2006, s. 480.

7	Z ob. np.: J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowis­
kowej, IBL, Warszawa 2018; B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, 
przeł. A. Derra, w: E. Domańska (red.), Teoria wiedzy o  przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, 
s. 525–560; B.  Olsen, Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności 
rzeczom, przeł. P. Stachura, w: E. Domańska (red.), Teoria wiedzy…, s. 561–592.

8	 B. Olsen, Kultura materialna…, s. 564.
9	C yt. za: tamże, s. 571–572.
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w  określonym czasie. Oblężony Leningrad, wyłaniający się w  całej 
swej topograficznej konkretności z  wielu egodokumentów, przed-
stawiany jest najczęściej w  ujęciu, w  którym dominują pierwiastki 
apokaliptyczne, katastroficzne10. Uwiecznione na kartach dzienni-
ków obrazy (także dzienników Lubow Szaporiny i Sofii Ostrowskiej) 
uwydatniają koszmar tego, co w  mieście się dzieje, pokazują skalę 
zniszczeń, dokumentują przebieg procesu degradacji i  unicestwia-
nia tkanki miejskiej. Miasto staje się oniryczną zjawą, przerażającym 
„nie-miejscem” zaludnionym przez przemykające po jego ulicach 
ludzkie widma. 18 grudnia 1941 roku Szaporina relacjonuje:

Опять на днях вышла в 8 часов утра в очередь (люди становятся с четырех), 
и опять то же впечатление не реальной жизни, а китайских теней. Много-
много ног идут, спешат во все стороны. Люди видны на фоне снега и сугро-
бов только до пояса, верх теряется на фоне домов. Полная тишина, только 
скрип мерзлого снега под ногами11 (292).

Ostrowska, komentując 27 kwietnia 1942 roku słowa swojego bra-
ta, konstatuje: 

Эдик прекрасно определил людей моего города и сам город в теперешние 
дни:
— Для Ленинграда нужны только Гойя и Эдгар По.
Великолепно! Не люди, не город — призраки, фантомы, гиньоль, панопти-
кум, морг под отрытым небом (S.O., 336).

Dominacja przygnębiających swym irracjonalnym wynaturze-
niem wizji Leningradu w  powstających podczas blokady dzienni-
kach jest faktem bezspornym. Ale oblężony Leningrad w wybranych 
do analizy dziennikach odsłania także swoje inne oblicze: oblicze 
Miasta majestatycznego, niewzruszonego, zastygłego w swym nie-
zwykłym pięknie. W wielu nakreślonych ręką Szaporiny i Ostrow-
skiej obrazach miasto wydaje się trwać poza czasem, znieruchomiałe 
i dumne w swej wiecznej urodzie, uginające się pod ciężarem bloka-
dy, ale nie złamane. Choć zimne i  nieczułe wobec jednostkowego 

10	Por. B. Pawletko, Blokada Leningradu i  jej reprezentacje w świetle innych do­
świadczeń granicznych, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczy–„Śląsk”, Katowice 
2016, s. 150–187.

11	 Л. Шапорина, Дневник, т. I, Новое литературное обозрение, Москва 2017, 
s. 292. Wszystkie kolejne cytaty z  dziennika Lubow Szaporiny pochodzą ze 
wskazanego wydania. W nawiasie po cytacie wskazany jest numer odpowiedniej 
strony. 
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losu, niezapewniające poczucia bezpieczeństwa i  azylu, niebędące 
Domem, mimo wszystko pozostaje w  tym szczególnie strasznym 
okresie swych dziejów obiektem podziwu. Sofia Ostrowska 4 czerw-
ca 1943 roku ujmie to tak:

Прекрасный город. Чудесный город. Ville miraculeuse et luciferienne. Обезо-
браженный, раненый, избитый, кровоточащий, обнищавший — но все-таки 
прекрасный и все-таки — несмотря ни на что! — гордый какой-то особен-
ной, всем далекой и от всех отчужденной гордостью большого одиночества 
и непревзойденного величия (S.О., 406).

Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że neutralna reprezentacja przestrzeni 
nie istnieje12, to fragmenty dzienników, ukazujące miasto i jego miej-
sca przez pryzmat kategorii piękna mówią wiele zarówno o obiekcie 
(przedmiocie) oglądu, jak i o podmiocie aktu percepcji. Problem „ko-
relatowości” piękna akcentowany jest przez znawców problematyki 
aksjologicznej, którzy zauważają, że 

Piękno bierze się z  takiej konstelacji stanów rzeczy, procesów, zdarzeń i chwil, 
która skłania stykający się z nią podmiot do zachwytu nad nią, do wzruszenia, 
wywołuje w nim poczucie harmonii, a także chęć ponawiania kontaktowania się 
z nią. Piękno nie leży więc ani jedynie po stronie rzeczy, ani po stronie podmiotu. 
Piękno jest wartością najlepiej ukazującą korelatowość wartości — zależy zarów-
no od oka patrzącego, jak i od rzeczy13.

Konstatację tę, będącą częścią szerszej refleksji nad istotą i rodza-
jem wartości, można potraktować więc jako jedną z możliwych odpo-
wiedzi na pytanie o przyczyny wprowadzania do zapisków z czasów 
blokady obrazów pełnych podziwu i zachwytu dla urody miasta, ob-
razów, sąsiadujących z tymi jego wizerunkami, które przerażają swą 
dosłownością w  naturalistycznym ukazywaniu szokujących brzydo-
tą szczegółów. Miasto podlega różnym porządkom wartościującym, 
pojawia się więc w złożoności swoich przedstawień jako przestrzeń 
heterogeniczna, ewokująca sprzeczne wrażenia.

W oglądzie miasta Lubow Szaporiny istotna jest sfera afektyw-
na, ale w  akcie percepcji aktywne jest także połączenie aspektu 

12	E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, w: E. Konończuk, E. Si­
doruk (red.), Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 2012, s. 21.

13	L. Ostasz, Czym są wartości? Zarys aksjologii, Wydawnictwo Uniwersytetu War­
mińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2009, s. 78.
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duchowego i  emocjonalnego z  aspektem materialnym. Diarystka 
nasyca swoje spostrzeżenia zarówno szczegółami topograficznymi, 
jak i  subiektywnymi wrażeniami. Często zamieszcza w  dzienniku 
wyraziście nakreślone epizody i scenki, odzwierciedlające to, co na 
tle miejskiego pejzażu się dzieje. Niekiedy kontrastuje swe obserwa-
cje z przywołanymi w pamięci obrazami innych znanych jej miejsc, 
a  swoje odczucia uzupełnia sądami i  opiniami, odzwierciedlający-
mi jej poglądy polityczne (wyraża je również charakterystyczne dla 
Szaporiny przywiązanie do starych petersburskich toponimów14). 
Przytoczony poniżej fragment zapisu z  29 stycznia 1942 roku jest 
reprezentatywny dla takiego sposobu doświadczania i waloryzowa-
nia przestrzeni: 

Выйдя на Дворцовую площадь с Миллионной, я остановилась. Шел снег. 
Покрытая снегом черная шестерня на штабе неслась вверх. Колонна, штаб, 
Адмиралтейство, Зимний дворец казались грандиозными и вместе с тем 
призрачными, сказочными. А внизу по сугробам сновали маленькие, со-
гнутые, сгорбленные, в платках и валенках темные фигурки с саночками, 
гробами, мертвецами, домашним скарбом, такие чуждые этой призрачной, 
царственной декорации.
Я вспомнила площадь перед Ватиканом и спешащие туда фигуры в черных 
рясах, так великолепно компанующихся с колоннадой св. Петра, или по-
парно гуляющих в садах виллы Боргезе семинаристов в ярко-красных с пе-
леринами сутанах.
Чернь захватила город, захватила власть, захватила страну. Город отомстил 
за себя. Чернь, лишенная каких бы то и было гуманитарных понятий, ка-
кой-либо преемственной культуры и уважения к человеку, возглавила 
страну и управляла ею посредством террора 24 года.
Сейчас, когда все инстинкты обнажились, город замер, окаменел, с презре-
ньем стал призраком, чернь осталась без воды, огня, света, хлеба, со своими 
мертвецами.
И смерть повсюду (L.Sz., 305).

Nakreślony obraz, przypominający poprzez nagromadzenie pew-
nych detali bardziej pejzaże Bruegla czy Boscha niż — jak było to 
w  dzienniku Ostrowskiej — dzieła Goi, odsłania uzewnętrzniającą 
się w  akcie percepcji dwoistość doświadczanej przestrzeni, którą 
budują widoczne wyraźnie opozycje: góra–dół, wielkość–małość, 
rzeczywistość–ułuda, władca–czerń, duchowość–prymitywizm, 
szacunek dla jednostki–terror, życie–śmierć. W tym rozdwojeniu 

14	W 1918 roku Plac Pałacowy przemianowany został na Plac Urickiego, a  ulica 
Milionowa na ulicę Chałturina. 
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to, co minione, przeszłe spotyka się z ujemnie wartościowaną teraź-
niejszością.

W dzienniku Sofii Ostrowskiej refleksje wywołane przez obra-
zy, naznaczone przez widoczną na co dzień w przestrzeni miejskiej 
śmierć, przyjmują niekiedy charakter historiozoficznych uogólnień, 
wpisując doświadczenie blokady w  pewne kontinuum dziejowe. 
W jej ujęciu obraz miasta, które od czasów swego powstania zawsze 
wywoływało ambiwalentne odczucia, łączy się z szeregiem różnorod-
nych, abstrakcyjnych pojęć, takich choćby jak piękno, tragizm, lu-
cyferyczność, doskonałość, wyrachowanie. Petersburg, Piotrogród, 
Leningrad to miejsce realne i  mityczne zarazem, to miasto, które 
„implikuje swoje opisy z nieporównanie większą stanowczością i ka-
tegorycznością niż inne”15. Charakterystyczna dla jego postrzegania 
niejednoznaczność16 uwidacznia się, na przykład, w  zapisie z  23 
września 1942 roku, w którym diarystka, podsumowując doświad-
czenia zdobyte podczas trwającego rok oblężenia i zastanawiając się 
nad sensem śmierci wpisanej w minione i teraźniejsze losy miasta, 
kreuje obraz niszczycielskiego molocha, pożerającego tych, którzy 
powołali go do życia, czerpiącego żywotne siły z kości setek tysię-
cy ofiar, onirycznej zjawy, zachwycającej doskonałości, wyłaniają-
cej się z bagien i wznoszącej się ku niebu. Złożoność doświadczenia 
uwypukla w tym zapisie połączenie elementu statycznego („miasto 
stoi”) i dynamicznego, zamykającego się w wertykalnie ukierunko-
wanym ruchu („ponad bagna ku perłowemu niebu”), powiązanie ze 
sobą różnych płaszczyzn czasowych (czas panowania Piotra I i czas 
blokady) oraz porządku świeckiego, realnego z porządkiem sakral-
nym, profetycznym (car Piotr Wielki i Apostoł Piotr, zapowiadający 
wzejście gwiazdy porannej w sercach wierzących):

Год осады Ленинграда. […] Город стоит. Город выжил — прекрасный, тра-
гический люциферианский город, еще раз поглотивший и уничтоживший 
сотни и сотни тысяч жителей. Петр возводил город на костях. Теперь при-
бавились новые кости — и в несоизмеримо большем количестве! Но Петр 
город построил. Человеческие смерти были созидательными: скелеты под-
няли над болотами к жемчужному небу совершенство бредовой красоты 
и математического расчета. А что поднимают к жемчужному небу наши 
скелеты — эти вот миллионы осадных смертей? Может быть, это жертвы 

15	W . Toporow, Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie 
do tematu, w: Tegoż, Miasto i mit, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył B. Żyłko, 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 78.

16	T o jedna z cech dystynktywnych tekstu petersburskiego literatury rosyjskiej.
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Утренней Звезде: частокол из людских костей, делающий город невидим-
кой, призраком, печальным сном? И кто — Петр? (S.O., 367–368).

Fragment ten, będący świadectwem złożonej gry sensów, „w którą 
wdają się różnica i tożsamość, rzeczywistość i pozór, płaszczyzny cza-
sowe i przestrzenne”17, stanowić może także ilustrację jednej z osobli-
wości petersburskiej historiozofii, której cechy wskazywał Władimir 
Toporow i  którą wyróżnia „połączenie elementu racjonalnego, lo-
giczno-dyskursywnego, historycznego i  filozoficznego, dyskretnego, 
pojmowanego umysłem, z  irracjonalnym, artystycznym, intuicyjnie 
mistycznym elementem ciągłym”18.

Doświadczanie przestrzeni Leningradu czasu blokady odbywa się 
nie tylko w wymiarze emocjonalnym czy intelektualnym, lecz także 
w  wymiarze czysto fizycznym, poprzez ruch, chodzenie po mieście, 
które przedstawiane jest w diariuszach jako szczególnego rodzaju do-
świadczenie somatyczne. W opisach przestrzeni oblężonego miasta 
dominuje perspektywa przechodnia. Ani Szaporina, ani Ostrowska 
nie są jednak, bo w  warunkach blokady być nie mogą, celebrują-
cym przechadzkę flâneurem, opisanym przez Charlesa Baudelaire’a 
i Waltera Benjamina spacerowiczem-estetą, delektującym się w spo-
koju pięknem miejskiego pejzażu. 

Szaporina jest istotą fizycznie i  psychicznie wyczerpaną, zdającą 
sobie sprawę z tego, że musi znaleźć siły, by wyjść z domu, przebyć 
określoną trasę i dotrzeć do miejsca, w którym prawdopodobne jest 
zrealizowanie wyznaczonego sobie zadania. Miejscem tym są kon-
kretnie zlokalizowane na planie miasta budynki, będące siedzibą 
różnych przedsiębiorstw, instytucji, urzędów czy organów władzy. 
Celem wędrówki jest uzyskanie (dla siebie, członków rodziny lub 
znajomych) jakiegoś przywileju: kartki żywnościowej określonej ka-
tegorii, zezwolenia na korzystanie z wybranej stołówki, anulowanie 
nakazu przymusowej ewakuacji czy zdobycie dobrze płatnego zlece-
nia. Pokonywanie przestrzeni miasta jest czynnością przemyślaną, 
zaplanowaną przez osobę, która z determinacją walcząc o przeżycie, 
zmierza do określonego punktu ściśle wytyczoną trasą, oszczędnie 
gospodarując siłami, by zachować ich część na powrót do bezpiecznej 
przestrzeni domu. Miasto w tym nie pomaga, wręcz przeciwnie, mno-
żąc przeszkody i zastawiając pułapki, zmusza wycieńczoną kobietę do 
nadludzkiego wysiłku, pozbawia ją resztek energii: 

17	W . Toporow, Petersburg i tekst…, s. 93.
18	Tamże, s. 117.
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Возвращаться из госпиталя приходится в кромешной темноте. Перед гла-
зами ходят черные круги от напряжения. На Моховой тротуар в рытвинах, 
того и гляди упадешь. На Пантелеймоновской уже легче, видно больше 
неба и асфальт. Вижу силуэт Преображенья. Когда попадаю на Кирочную, 
значит, дома — никакая тревога уже не остановит (L.Sz., 277).

Chodzenie, kiedyś, przed blokadą, było wyuczoną i zautomatyzo-
waną czynnością, wykonywaną bezrefleksyjnie. Teraz, kiedy prze-
chowywana w ciele „pamięć nawykowa” (termin Henri Bergsona) nie 
może zostać wykorzystana, jest dla obu diarystek nowym rodzajem 
doświadczenia somatycznego, doświadczenia nieprzyjemnego, de-
strukcyjnego dla ich psychicznego samopoczucia, bo uzmysłowia-
jącego im możliwość utraty władzy nad własnym ciałem. Analogia 
między kondycją psychiczną obserwującego miasto podmiotowego 
„ja” a biologiczną, fizjologiczną i mięśniową kondycją ciała staje się 
wyraźnie widoczna właśnie podczas chodzenia, przemieszczania się. 
Z jednej strony mamy zwerbalizowane w zapisach dzienników dozna-
nia o charakterze motorycznym (powolność ruchów, zaburzona ko-
ordynacja, zachwianie równowagi) i fizjologicznym (zawroty głowy, 
zaburzenia widzenia), z drugiej zaś doznania o charakterze psycholo-
gicznym (atrofia spostrzegawczości, depresyjna świadomość przytę-
pienia zmysłów).

Oto kilka przykładów, wybranych z dziennika Szaporiny:

16 stycznia 1942 roku: Кажется, уже нет сил для наблюдений. Шла на работу, 
перед глазами черные круги (L.Sz., 299).
31 stycznia 1942 roku: Пошла в столовую. Очередь на улице; мороз, голова 
кружится, черные пятна перед глазами. Простояла с полчаса, ушла. Опять 
шла мимо Марсова поля, от слабости полная атрофия наблюдательности 
(L.Sz., 306).
7 lipca 1942 roku: Опять с утра слабость невероятная, ноги еле бредут […] 
(L.Sz., 338).
2 września 1942 roku: 31 августа, сидя в сквере, до которого я еле дошла, я за-
писала: Давно не было мне так плохо, как сегодня утром. Голова кружится, 
темнеет в глазах от откровенного голода. Еле дошла до столовой. Денег нет. 
Сейчас доела весь хлеб, а всего одиннадцатый час. Надо продать книги.
Даже не слабость, а состояние пьяного. Иду, еле удерживаясь по прямой 
линии, неустойчивость походки. Ужасно (L.Sz., 358).
27 czerwca 1943 roku: Утром пошла за хлебом, потом в церковь. […] Вдруг 
почувствовала невероятную слабость, еле доплелась до дому (L.Sz., 404).

Szaporina opisuje w  dzienniku nie tylko własne doświadczenia 
motoryczne, ale także ruchy i sposób poruszania się innych, napotka-
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nych na ulicy ludzi. Z namysłem dobiera i dopasowuje do widzianego 
odpowiednie słowa: 

4 czerwca 1942 roku: Бредет женщина. Ноги широко расставлены, и она их, 
с  трудом приподнимая, медленно-медленно переставляет, вернее, пере-
двигает” (L.Sz., 327); „идет [«девочка лет 15» — E.K.] медленно, как сомнам-
була (L.Sz., 327).

Sofię Ostrowską także zajmuje werbalizacja doznań o charakterze 
motorycznym. W jednej z notatek z lutego 1942 roku zapis jednostko-
wego doświadczenia związanego z pokonywaniem drogi przekształca 
się w uogólnioną obserwację, w której somatyczne odczucia układają 
się w specyficzny rodzaj patografii:

У меня […] ватная тяжесть в ногах. Путь к Тотвенам [Totwenowie to bliscy 
znajomi Ostrowskiej — E.K.] мучителен: перед глазами — мухи, мухи — и весь 
город, улицы, дома, снег, деревья, все дрожит. Так, в дрожащем мареве, 
в  сдвигающихся и  расплывчатых перспективах и плоскостях, на слабых 
ногах я совершаю теперь каждое путешествие по городу. Шатает и меня — 
и это бывает почти смешно: вдруг невидимая сила упорно сносит с прямого 
пути и почти припечатывает к стене дома. Постоишь, держась руками за 
стену, оправишься, улыбнешься, покачаешь головой, удивляясь и радуясь, 
что еще можешь удивляться, - и идешь дальше, до новой забавной девиа-
ции (S.O., 288–289).

W tym autoironicznym zapisie symptomy „motorycznej nienor-
malności” postrzegane są jako „zabawna dewiacja”, ale za kpiarskim 
dystansem wobec reakcji swojego ciała kryje się obawa przed drżą-
cym mirażem, jakim okazuje się miasto, przed chybotliwością jego 
perspektyw i  płaszczyzn oraz niewidzialną siłą, która nie pozwala 
trzymać się prostej drogi. W  lipcu 1943 roku „zabawna dewiacja” 
przekształca się u Ostrowskiej w „traumatyczną fobię”, która wpływa 
zarówno na jej sposób poruszania się po otwartej przestrzeni, jak i na 
planowanie przebiegu samej trasy19: 

19	D opiero w  lutym 1944 roku, po przerwaniu blokady, możliwe będzie czerpanie 
przyjemności z  przechadzki po mieście: „Домой шла в начале 7-го, были 
тихие-тихие графитные сумерки петербургских фонарей. С июня 1941 года 
впервые наслаждалась погодой, легким морозом, снежными шапками на 
крышах, далями улиц, золотисто-розовым молодым полумесяцем. Впервые 
за эти годы шла спокойно, не нервничая, не ожидая гибели или ранения, 
не прислушиваясь к возможному возникновению дальнего выстрела, 
который через секунду зальет кровью и засыплет битым стеклом снежные 
и расчищенные улицы и тротуары. Впервые мне нестрашно было ехать 



doświadczenie przEstrzeni…

79

Нервная система, конечно, сдает. Получается какая-то травматическая фо-
бия: боязнь улицы. Формы ее неприметны. Мне действительно и страшно 
и трудно бывать на улице, хотя бы в лавке за хлебом, через квартал. Я иду 
сжатая, притихшая и задавленная ожиданием обстрела, и иду под самыми 
стенами домов и с неохотой перехожу на другую сторону улицы, классиче-
ски боюсь «пространств и площадей» (S.O., 433).

Pokonując przestrzeń miejską i walcząc z własną słabością, diaryst-
ki zatrzymują się czasami nie tylko dlatego, że pokonuje je zmęczenie, 
ale także po to, by ogarnąć spojrzeniem najbardziej charakterystycz-
ne, emblematyczne dla Leningradu obiekty i  miejsca. Spoglądanie 
na funkcjonujące w  świadomości indywidualnej i  zbiorowej (m.in. 
poprzez dzieła tworzące tkankę „tekstu Petersburskiego literatury 
rosyjskiej”) elementy miejskiego krajobrazu, zatrzymywanie na nich 
wzroku, ma niekiedy na celu sprawdzenie, czy wciąż tam są, czy nadal 
posiadają moc wywoływania w obserwującym „ja” zachwytu i podzi-
wu dla doskonałego piękna. 

Z dziennika Szaporiny wyłaniają się sugestywne obrazy nadbrzeży 
i  mostów Newy oraz Fontanki (Angielskiego, Pocałunków, Mikoła-
jewskiego), Pola Marsowego, Ogrodu Letniego i P arku Michajłow-
skiego, zarysy soborów (Kazańskiego, Isaakijewskiego, Troickiego), 
teatrów (Maryjskiego, Aleksandryjskiego), kolumn rostralnych, 
budynków Akademii Nauk, Admiralicji, Pałacu Zimowego i Z amku 
Michajłowskiego. Subiektywizm opisów, będący często rezultatem 
silnych wrażeń towarzyszących oglądaniu miejskiego pejzażu, pod-
kreślają nasuwające się diarystce skojarzenia i  wplecione potem 
w tekst diariusza odwołania do obecnych w jej pamięci wizerunków 
miasta utrwalonych przez innych twórców. Na przykład jesienne pej-
zaże, wibrujące w jej relacjach różnymi odcieniami czerwieni, różu, 
żółci, brązu, błękitu, zieleni, szarości, srebra i złota kojarzy diarystka 
z  wizualizacjami Petersburga utrwalonymi na akwarelach Stiepana 
Jaremicza:

Ленинград был весь акварельный, блеклый, чудесный по гармонии красок. 
Напоминал старинные пейзажи и акварели Яремича (L.Sz., 377).

Wrażliwość estetyczna cechuje również Ostrowską, która także 
potrafi zachwycić się niepowtarzalnymi pod względem aury i kolo-

в трамвае. Трамвай не ощущался больше как «братская могила». Сегодня, 
впервые с начала войны, я позволила себе прогулку и наслаждение 
прогулкой” (S.O., 485).
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rystyki widokami, delektować się architektoniczną wspaniałością 
miasta:

Пейзажи города в ранних сумерках теперь так великолепны, что я не могу 
ими досыта налюбоваться. Никогда так не ощущалась — а в будущем никог-
да ощущаться не будет — конструктивная, контурная прелесть петербург-
ской архитектуры. Город воспринимается как совершенная графика (S.О., 
370);

Строгая четкость петербургского пейзажа полна такой красоты и такого 
вневременного великолепия, что я не могу не сотворить обычной молитвы:
— Святому дьяволу Петербурга — слава! (S.О., 410).

Розовое небо. Золотистое небо. Голубые пятна на снегу, как на картине 
Вейссенгофа. Замаскированный Смольный (S.О., 394).

W roziskrzonych świetlistymi refleksami obrazach, tu skojarzo-
nych z  lirycznymi pejzażami polskiego malarza Henryka Weyssen-
hoffa, pojawiają się też elementy nowe, obce dla historycznej tkanki 
miasta, noszące sygnaturę blokady: ziejące pustką wyludnione ulice, 
kamuflaż Smolnego, przycumowany na Newie czarny okręt wojen-
ny, zielone i srebrzyste balony stratosferyczne. Gdyby nie te obiekty, 
można by widzieć w niektórych opisach miejskie obrazki, ukazujące 
uporządkowany, przyjazny człowiekowi świat.

Szaporina w swoim postrzeganiu przestrzeni miejskiej, nie tracąc 
z pola widzenia pewnej całości, skupia często uwagę na określonych 
budowlach, ich częściach, a nawet detalach architektonicznych. Z tego 
powodu podczas lektury stworzonych przez nią opisów powstaje nie-
kiedy wrażenie przeglądania uporządkowanych w  specjalny sposób 
kadrów filmowych, kiedy to kamera obejmująca początkowo szeroki 
plan, zatrzymuje po chwili swe oko na jakimś fragmencie miejskiego 
pejzażu. Poniższy cytat jest przykładem tego rodzaju „filmowej” tech-
niki obrazowania, w której zbliżenia, migawki i stop-klatki układają 
się w opatrzoną odautorskim komentarzem całość:

Вчера 14-го была на Петроградской стороне.
Сошла с трамвая у Академии наук, и дух замер от красоты Адмиралтейской 
набережной. Деревья в легком прозрачном инее. От этого легкие павильо-
ны Адмиралтейства еще кажутся легче, уродливые дома между ними скры-
ты инеем деревьев. На втором плане темный Исаакий. Весь город в мороз-
ном тумане, небо серо-розоватое. На Ростральных колоннах все бронзовые 
части в инее.
Не описать всей этой красоты (L.Sz., 420).
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W realnej przestrzeni miejskiej ujętej w akcie subiektywnej per-
cepcji, w naocznej obserwacji, ważną rolę odgrywa światło, przeobra-
żające kolory i wygląd architektonicznych obiektów. Leningrad lśni, 
błyszczy, promienienie, wciąż zmienny, dynamiczny i żywy. Lejtmo-
tywem tego rodzaju zapisów jest słowo „piękno”, które pozwala za-
pomnieć o cierpieniu, uciec od piekła blokady. W wielu fragmentach 
Szaporina opowiada o  odczuciach i  reakcjach, ewokowanych przez 
urodę miasta: 

Опять и опять восхищаюсь красотой города (L.Sz., 372); 
Дух захватывает от этой красоты (L.Sz., 397); 
А что город прекрасен сейчас — это правда (L.Sz., 403); 
Красота удивительная (L.Sz., 407); 
А облака такие безмятежные, как всегда, и Петербург потрясающе красив 
(L.Sz., 409);
Красиво так, что делаются спазмы в горле (L.Sz., 425). 

Nasycone dużym ładunkiem emocjonalnym opisy „[о]став­
ленн[ого] на немногих прекрасн[ого] и суров[ого] город[а]” 
(L. S z., 372) świadczą o  rozbudowanej wyobraźni diarystki, uka-
zują jej wrażliwość i duchową kondycję. O pięknie tkanki miejskiej 
pisze ona w  kategoriach, które zazwyczaj przywołuje się, pisząc 
o pięknie dzieł sztuki. Obiekty jednej i drugiej dziedziny mają dla 
niej wartość estetyczną, która aktywizuje się w  akcie kontempla-
cji. Obcowanie z pięknem Leningradu ma w tym przypadku cechy 
doświadczenia, nazywanego w aksjologii „doświadczeniem szczyto-
wym”, charakteryzowanym jako doświadczenie wewnętrznie waż-
ne, doskonałe, pełne, niepotrzebujące niczego poza samym sobą. 
W doświadczeniu tego rodzaju natura rzeczywistości może być wi-
dziana jaśniej, a jej istota przeniknięta głębiej20. Rodzaj i kontekst 
sytuacyjny przeżycia estetycznego pozwalają dostrzec w nim jeden 
z S chopenhauerowskich paliatywów przeciw męce życia: zatopie-
nie się w kontemplacji wobec piękna sztuki „daje […] nie tylko ulgę, 
ale i najwyższe poznanie”21.

Piękno, oznaczające pewną jakość przynależną realnej przestrze-
ni, jest cechą świata, z  którym podmiot wchodzi w  indywidualny 
kontakt. Odbiór pejzażu miejskiego związany jest z konkretną sytu-
acją oblężonych, która traktowana jest jako punkt odniesienia dla 

20	Por. L. Hostyński, Wartości utylitarne, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, Lublin 1998, s. 113–114. 

21	W . Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. II, PWN, Warszawa 1988, s. 221.
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waloryzowania i wartościowania tego pejzażu. Piękno otwartej prze-
strzeni miejskiej ma charakter kompensacyjny wobec nędzy wypeł-
nionego przyziemną krzątaniną codziennego bytu, organizowanego 
w zamkniętej przestrzeni domu. „Kontemplacyjna koncentracja” na 
oglądanym obiekcie, będąca wyróżnikiem przeżycia estetycznego, 
pozwala oderwać się od spraw bieżących, wyjść poza granice życia 
praktycznego, poza sferę konieczności22. Potwierdzeniem tych uwag 
jest jedna z notatek Szaporiny, w której diarystka daje wyraz swoim 
przemyśleniom:

Может быть, мы оттого эту красоту так чувствуем, что жизнь домашняя уж 
очень безотрадна. Колешь дрова, убираешь, холодно, нудно (L.Sz., 420).

PODSUMOWANIE

Z wybranych do analizy zapisów diarystycznych wyłania się dwo-
isty obraz doświadczania oblężonego miasta. Z jednej strony, jed-
nostka znajdująca się w  sytuacji zamknięcia, przeżywająca silną 
traumę, odzwierciedla swe przeżycia w obrazach dokumentujących 
degradację i  unicestwianie tkanki miejskiej, ukazujących miasto 
jako oniryczną zjawę, fantasmagorię, przerażające „nie-miejsce”. 
Obok tego rodzaju obrazów pojawiają się w  dziennikach zapi-
sy, świadczące o tym, że oblężony Leningrad odbierany jest także 
jako miasto majestatyczne w swej architektonicznej doskonałości 
i  wiecznie pięknie, obdarzone potencjałem wzbudzania przeżycia 
estetycznego. Miasto w tekstach obu diarystek, łączących w zapisie 
swych doświadczeń aspekt emocjonalny z aspektem materialnym, 
konkret topograficzny z  refleksją historiozoficzną, jest więc prze-
strzenią heterogeniczną, ewokującą sprzeczne wrażenia. Wyraźnie 
widoczne w obu diariuszach podobieństwo spostrzeżeń i doświad-
czeń wynika w dużej mierze z podobnej konstrukcji intelektualnej 
autorek, ich zdolności do świadomego przeżywania widzianego. 
Sposób hierarchizowania elementów rzeczywistości, pokazujący 
uwrażliwienie autorek dzienników na siłę oddziaływania wartości 
estetycznych, odsłania wciąż żywą — mimo niesprzyjających wa-
runków dla jej realizacji — potrzebę odnajdywania w miejskim pej-

22	Por. A. Kuczyńska, Piękno. Mit i rzeczywistość, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1977, s. 78–79.
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zażu piękna, które w „osobnym” świecie obu diarystek zachowało 
samoistną wartość jako element porządku świata. 
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