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PRZESTRZEŃ, WOJNA I PAMIĘĆ W DOKUMENTALNO-
-ARTYSTYCZNEJ PROZIE SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ 

SPACE, WAR AND MEMORY 
IN THE FICTION AND DOCUMENTARY PROSE OF SVETLANA ALEXIEVICH 

The analysis of literature evidences of the Great Patriotic War is closely connected 
with the consideration of the category of space. The war scenery represents not only 
the model of geographical space but has the symbolic status acting as the place of 
memory. The aim of the present article is the research of memory sceneries pre-
sented in the first two books of the Nobel prize winner Svetlana Alexievich. In the 
works of Belarusian writer the space, war and memory act in difeferent configura-
tions, creating complicated and multi-level system where the number of repeating 
motives and images can be found. The peculiarities of women and children memory 
functioning determine the ways of constructing space and identity of a person in it. 
The article analyzes various types of the space: the own and the others one, the space 
of initiation, the taboo spaces, acoustic space, heterotopias, etc. composing the world 
of the Great Patriotic war seen by the eyes of Alexievich characters. 
Keywords: Svetlana Alexievich, the Great Patriotic War, space, memory places, fic-
tion and documentary literature

Kultura w perspektywie semiotycznej — jak twierdzi Jurij Łot-
man — stanowi pamięć zbiorową. Przestrze���������������������   ń �������������������  kultury������������   ����������� wedle������  �����bada-
cza to „пространство некоторой общей памяти, […] в пределах 
которого некоторые общие тексты могут сохраняться и быть 
актуализированы”1. �����������������������������    ������������ Pamięć kultury nie posiada układu homoge-
nicznego, bowiem jej struktura składa się z prywatnych „dialektów 
pamięci”2. Procesy indywidualizacji pamięci najbardziej uwidacznia-

1	 Ю. М. Лотман, Память в культурологическом освещении, http://www.
philology.ru/literature1/lotman-92f.htm (15.05.2019).

2	 Tamże.
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ją się w małych narracjach formułowanych przez poszczególne osoby, 
które poprzez swoją obecność w przestrzeni kultury burzą panujące 
w społeczeństwie metanarracje. Każda kultura wyznacza granice pa-
mięci, inaczej mówiąc, ma wpływ na to, co podlega upamiętnianiu, 
a co może ulec zapomnieniu. Jednak z biegiem czasu zmienia się 
system kodów kulturowych, a więc i sam paradygmat pamięci-zapo-
mnienia, czego przykładem jest metanarracja o drugiej wojnie świa-
towej, przeciwko której zostały wymierzone mikronarracje zawarte 
przede wszystkim w literaturze pięknej oraz literaturze faktu. Elżbie-
ta Rybicka zauważa: 

Domeną literatury jest przecież pamięć jednostkowa, migawkowa, zawodna, 
a nie zobiektywizowana wizja historii. Świadczy o tym chociażby kryzys powieści 
historycznej wypieranej przez szeroko rozumianą literaturę świadectwa3. 

Doświadczenie wojny utrwalone w pamięci jej uczestników 
i  świadków jest ściśle związane z kategorią przestrzeni. Katarzyna 
Szalewska podkreśla, że 

pisanie o literackich świadectwach egzystencji musi stać się namysłem rów-
nież nad przestrzenią, nie tylko w sensie fenomenologii ruin czy historiograficz-
nych rekonstrukcji topografii działań militarnych, lecz także spacjalnych praktyk 
właściwych dla semiotyki codzienności miejskiej. Krajobraz w tej perspektywie 
staje się jednocześnie celem walki (jako terytorium zajmowane, okupowane, od-
zyskiwane), jej areną (jako pole bitewne, teren, na którym toczy się walka) oraz 
wartością symboliczną […]4. 

Celem niniejszego artykułu jest próba analizy wojennych kra-
jobrazów pamięci (memoryscape) na przykładzie utworów Swie-
tłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (У войны 
не женское лицо, 1985) oraz Ostatni świadkowie (Последние 
свидетели, 1985)5. 

3	 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2, s. 22. 

4	 K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2017, s. 127.

5	 Zagadnienie pamięci i mechanizmów jej funkcjonowania w twórczości 
Aleksijewicz zostało poruszone m. in. W  pracach: B. Darska, Ludzie radzieccy. 
O tożsamości, nierównej walce z czasem, pamięci i zapomnieniu w reportażach 
Swietłany Aleksijewicz, w: B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski 
(red.), Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, t. 2, Czas. Pamięć, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2017, s. 329–344; E. Bielska, 
Niewrażliwe państwo, wrażliwa literatura. Prace Swietłany Aleksijewicz jako 
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Książka debiutancka Wojna nie ma w sobie nic z kobiety rozpo-
czyna się od uruchomienia mechanizmu pamięci samej autorki, która 
określa wojnę jako jedyny znany jej świat funkcjonujący według wła-
snych zasad. Stwierdzenie, że wojna stanowi odrębny model świata, 
powtórzy się również w Cynkowych chłopcach (Цинковые�������� �������мальчи�
ки, 1989): „���������������������������������������������������Война���������������������������������������������� — �������������������������������������������мир����������������������������������������, ��������������������������������������а������������������������������������� ������������������������������������не���������������������������������� ���������������������������������событие��������������������������… ������������������������Все здесь другое: и пей-
заж, и человек, и слова. Запоминается театральная часть войны: 
разворачивается танк, звучат команды…”6. Natomiast wspomnie-
nia zawarte w jej książkach reprezentują zakulisowe oblicze wojny, 
która ten świat rekonstruuje, a zatem warstwa po warstwie odsłania. 
W przeciwieństwie do Cynkowych chłopców w pierwszej książce 
mamy do czynienia ze szczególną relacją autorki z bohaterkami — 
postpamięcią7. Aleksijewicz na początku zaznacza, że jej dzieciństwo 
i  młodość przebiegały w atmosferze traumatycznych wspomnień 
członków rodziny. 

Głosy mówiące o wojnie, które towarzyszyły autorce od dzieciń-
stwa, należały do kobiet, a świat wojny wyrastał z kobiecych narracji: 
„�����������������������������������������������������������Деревня���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������моего���������������������������������������������� ���������������������������������������������детства�������������������������������������� �������������������������������������после�������������������������������� �������������������������������войны�������������������������� �������������������������была��������������������� ��������������������женская�������������. �����������Бабья������. ����Муж-
ских голосов не помню”8. W tym miejscu, naznaczonym historią 
i kobiecością, zachodziła konfrontacja dwóch form pamięci — zbioro-
wej (wielkiej narracji tworzonej przez mężczyzn i przez nich utrwalo-
nej) i indywidualnej (reprezentowanej przeważnie przez kobiety, któ-
rych „małe historie” zostały z pamięci zbiorowej wykluczone, uznane 
za niewarte zapisu bądź przemilczane). Kobiecy świat wojny posiada 
inny wymiar, którego podstawę stanowią uczucia9. Jest on zwrócony 

egzemplifikacje traumy (nie)wypowiedzianej, „Kultura Współczesna” 2018, 
nr 4, s. 70–80; R. Zawadzki, Violence and Emotion: Feminine Perspectives in 
the Works of Svetlana Alexievich, Luisa Valenzuela, Lydia Chukovskaya, and 
Claudia Hernández, Chapel Hill 2018, s. 10–14, https://cdr.lib.unc.edu/concern/
honors_theses/st74cv233 (24.12.2019) i in. W centrum uwagi badaczy znajduje 
się zwłaszcza relacja pamięć–tożsamość, natomiast związek pamięci i przestrzeni 
w tekstach Aleksijewicz nadal pozostaje obszarem zmarginalizowanym. 

6	 С. А. Алексиевич, Цинковые мальчики, Время, Москва 2017, s. 23. 
7	 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 29, 

s.  103–128, https://urokiistorii.ru/sites/all/files/hirsch_generation_of_postme
mory.pdf (15.05.2019).

8	 С. Алексиевич, У войны не женское лицо, Время, Москва 2007, s. 7. 
9	 Temat doświadczenia wojennego kobiet w prozie Aleksijewicz niejednokrotnie 

stawał się przedmiotem analiz. Wymienię niektóre z prac poświęcone temu 
zagadnieniu: А. Горшенин, О войне — невоевавшие, „Сибирские огни” 1985, 
nr 5, s. 156–158; S. Kępa, Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?...Żołnierki 
II wojny światowej w reportażach Swietłany Aleksijewicz. Mapa mentalna, 
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ku sobie, wypełniony zapachami, barwami i na pierwszy rzut oka nie-
znaczącymi drobiazgami. 

We wspomnieniach bohaterek pojawiają się zarówno rodzime 
krajobrazy zniekształcone lub zniszczone przez wojnę (lejtmotywem 
książki jest spalona wieś), jak i przestrzenie kraju okupanta. Opozy-
cja „swój–obcy” oraz perspektywa oglądu świata stają się niezwykle 
ważne w kreowaniu świata przedstawionego. Zależy ona od zawodu 
wykonywanego w czasie wojny oraz od elementów tego świata sta-
nowiących wyrazisty atrybut profesji — tę funkcję mógł pełnić stół 
operacyjny, ognisko w lesie, samolot (perspektywa z lotu ptaka), 
ziemia. W wojennym krajobrazie zaprezentowanym przez pryzmat 
wspomnień Apoliny Lickiewicz-Bajrak, dowódcy plutonu saperów, 
dostrzeżemy bez trudu, jak kraje i miasta tracą swoją tożsamość, za-
mieniając się w homogeniczną przestrzeń: 

Прошла Чехословакию, Польшу, Венгрию, Румынию, Германию… 
А впечатлений в памяти осталось мало, в основном вспоминается только 
зрительное фотографирование рельефа местности. Валуны… Высокая тра-
ва […] Трава старая… Лопухи выше кустов… Вспоминается еще множество 
ручейков и оврагов. Лесная чащоба, сплошные проволочные заграждения 
с подгнившими кольями, заросшие минные поля10. 

Pokonywanie przez kobietę kolejnych przestrzeni pobudza jedno-
cześnie ruch pamięci, który kieruje czytelnika coraz bardziej w głąb 
krajobrazu. Wysiłek pamięci przypomina mozolne kopanie w ziemi, 
które było wojenną codziennością bohaterki podczas służby w bata-
lionie saperów. W przedstawionych we wspomnieniach geoobrazach 
dużą rolę odgrywa kod telluryczny. Związek bohaterek z ziemią oj-
czystą ma wymiar niemal mistyczny, nie bez znaczenia pozostaje ich 
wiejskie pochodzenie. Z ziemią powiązane są liczne rytuały — cało-

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2015, nr 15, s. 157–164; A. Zywert, Śmierć i dziewczyna. „Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety” Swietłany Aleksijewicz, w: M. Grzywacz, M. Okupnik (red.), Kobiety 
i/a doświadczenie wojny. 1914–1945 i później, Wydawnictwo Naukowe Wydziału 
Nauk Społecznych UAM, Poznań 2015, s. 143–155; A. Novikau, Women, wars and 
militarism in Svetlana Alexievich’s documentary prose, „Media, War & Conflict” 
2017, nr 10 (3), s. 314–326; A. Stępniak, Anioły czy wiedźmy? Kobiety w reportażu 
Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, w:  A.  Stanecka, 
J. Dybała (red.), Wiedźmy i anioły — postrzeganie kobiet w dawnej i współczesnej 
kulturze, Wydawnictwo UJK w Kielcach, Piotrków Trybunalski 2017, s. 112–122; 
B. Waligórska-Olejniczak, O mitach i obrazach kobiecości w  prozie Swietłany 
Aleksijewicz, „Porównania” 2017, nr 1, s. 97–104 i in. 

10	С. Алексиевич, У войны не женское лицо…, s. 291. 
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wanie, przenoszenie jej w woreczkach, żołnierze panicznie boją się, 
że zostaną pochowani w obcym kraju. Moc przywiązania do ziemi jest 
tak wielka, że Niemcy kalają ją nawet swoim dotykiem. 

Wojna nie ma w sobie nic z kobiety zawiera w sobie liczne opisy 
przestrzeni, w których dokonuje się inicjacja bohaterek. Przestrzeń 
inicjacyjna nie posiada wyraźnie zaznaczonych granic, obejmuje 
wszystkie terytoria znajdujące się w obszarze wojny. Karolina Górska 
zauważa, że inicjacja bohaterek zachodziła podczas pierwszej walki 
lub w momencie zabijania wroga11, czyli w miejscach napiętnowanych 
strachem i cierpieniem. Locus horridus często wpisane są w sny ko-
biet, przestrzeń oniryczna w ich świadectwach jest nie mniej ważna 
niż geograficzna. Na poziomie symbolicznym inicjacja wiązała się 
z utratą kobiecości — założeniem męskiego stroju oraz obcinaniem 
warkocza12. W  przedstawianiu przestrzeni inicjacji ważną funkcję 
pełnią przedmioty, wskazujące na przynależność albo do świata męż-
czyzn, albo kobiet. Zakładanie kolczyków, przymierzanie sukienek, 
malowanie się, ozdabianie ziemianek kwiatami lub wstążkami — te 
wszystkie praktyki symboliczne mają na celu chwilowe przywrócenie 
zatartej tożsamości, a zarazem wskrzeszenie w pamięci przestrzeni 
zakazanych (chodzi przede wszystkim o przestrzenie związane z dzie-
ciństwem, szczęściem domowego ogniska). Anna Chrołowicz wspo-
mina, jak otrzymała podczas wojny w prezencie puderniczkę. Zapach 
pudru stał się katalizatorem pamięci bohaterki: „Запах пудры, эта 
перламутровая крышечка… Маленький ребенок… Девочка… 
Что-то такое домашнее, что-то из настоящей женской жизни”13. 
Zupełnie inne funkcje pełnią rzeczy w opisach krajobrazów niemiec-
kich. 

Żołnierki Armii Czerwonej miały przed wojną swoje życie osobiste, 
swój posiadający ustalony porządek świat, w obronie tego porządku 
walczyły zaciekle z wrogiem, który najechał ich miasta i domy. Ta 
motywacja wypala się w momencie, gdy wojna zaczyna się toczyć na 

11	 Por. К. Гурска, Книга С. Алексиевич «У войны не женское лицо» как цикли
ческое художественно-документальное явление: структура и поэтика, 
„Вестник РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика” 2018, nr 2, s. 203, 
https://cyberleninka.ru/article/v/kniga-s-aleksievich-u-voyny-ne-zhenskoe-
litso-kak-tsiklicheskoe-hudozhestvenno-dokumentalnoe-yavlenie-struktura-i-
poetika (15.05.2019).

12	Tamże, s. 204. Zob. też B. Stelingowska, „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” 
— wokół reportażu Swietłany Aleksijewicz, „Doctrina” 2017, nr 14, s. 394–395, 
399–400. 

13	С. Алексиевич, У войны не женское лицо…, s. 267. 
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obcym terytorium. Obok lęku przed śmiercią z chwilą przekroczenia 
granic pojawiają się też inne uczucia, przede wszystkim ciekawość — 
jak wyglądało życie Niemców? Zobaczywszy kraj bogatszy — z dużymi 
murowanymi domami, z obfitością niedostępnych często dla obywate-
li radzieckich przedmiotów codziennego użytku, bohaterkom trudno 
zrozumieć, dlaczego Niemcy opuścili swój wygodny i bezpieczny świat. 

Niemiecka przestrzeń wydaje się żołnierkom nierealna, teatralna, 
baśniowa. Bełła Epsztejn wspomina: „В одном немецком поселке 
нас разместили на ночь в жилом замке. Много комнат, целые 
залы. Такие залы! В шкафах полно красивой одежды. Девочки — 
каждая платье себе выбрала”14. Często żołnierze natrafiają na prze-
strzeń opuszczoną, ponieważ niemieccy cywile w panice uciekli przed 
radziecką armią, jest to więc przestrzeń pozbawiona życia, nosząca 
jedynie jego ślady. Nie można w niej zamieszkać ani zatrzymać się na 
dłużej, stąd także bierze się żądza zniszczenia. Obiektem agresji staje 
się najczęściej porcelana, dobro luksusowe, które zapada w pamięci 
żołnierkom przychodzącym z siermiężnej i biednej rzeczywistości lat 
stalinowskich.

Swietłana Aleksijewicz eksponuje także problem związku między 
doświadczeniem drugiej wojny światowej a kreowaniem lub odbio-
rem przestrzeni powojennej przez bohaterki. Należy zwrócić uwagę 
na opis pokoju Niny Wiśniewskiej ukazany oczami Aleksijewicz: 

В большой комнате свободно, почти нет привычных домашних вещей. 
На полке — книги, большей частью военные мемуары, много увеличенных 
военных фотографий, висит на лосином рогу танкошлем, на полирован-
ном столике ряд маленьких танков с дарственными надписями […]. Рядом 
со мной на диване «сидят» три куклы — в военной форме. И даже шторы 
и обои в комнате защитного цвета15. 

Jak widać, wojenne atrybuty i pamiątki przekształcają mieszkanie 
kobiety w swego rodzaju muzeum pamięci. Trauma wojenna16 orga-
nizuje porządek codzienny bohaterek, wyznacza trajektorie ich ruchu 
po mieście, miejsca tabu, bowiem przebywanie w nich przywołuje bo-
lesne wspomnienia: 

14	Tamże, s. 255. 
15	 Tamże, s. 124.	
16	 Więcej na ten temat zob. E. Bielska, Niewrażliwe państwo, wrażliwa literatura…, 

s. 70–80; D. Lugarić Vukas, Witnessing the unspeakable: on testimony and 
trauma in Svetlana Alexievich’s The War’s Unwomanly Face and Zinky Boys, 
„Культура и текст” 2014, nr 3, s. 19–39. 
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Летом совсем не могла оставаться в городе, старалась хоть куда-то 
уехать. Как только лето, мне кажется, что сейчас начнется война. Когда 
солнце нагревало все: деревья, дома, асфальт, — все это запах имело, все 
пахло для меня кровью17.

Struktura kolejnej książki Swietłany Aleksijewicz poświęconej dru-
giej wojnie światowej Ostatni świadkowie przypomina zasady, wedle 
których był skonstruowany jej pisarski debiut, z tą tylko różnicą, że 
głosy dziecięce nadają jej inny wydźwięk. Wiesław Theiss podkreśla, 
że „wiedza o wojennym cierpieniu dziecka przełamuje konwencjonal-
ny i schematyczny obraz wojny, który na ogół skupia się na bitwach, 
bohaterstwie, zbrodniach, wyzwoleniu, zniewoleniu”18. 

Mechanizmy funkcjonowania dziecięcej pamięci mają swoje stałe 
powtarzalne elementy19. Wystarczy zestawić ze sobą dwa świadectwa, 
które tworzą ramy utworu. 

Pierwsze wspomnienie należy do Żeni Bielkiewicz, która w 1941 
roku miała 6 lat. Jej pamięć — jak twierdzi bohaterka — utrwaliła 
wszystkie tragiczne wydarzenia tamtych lat. Wojna zastała rodzinę w 
domu, który chwilę potem opuścił ojciec dziewczynki. Następnie pa-
mięć podsuwa inny obraz — czarne niebo, takiż samolot i martwe cia-
ło matki leżące przy szosie. Jej śmierć wywołuje u dziecka chwilową 
utratę pamięci i niemotę. Opuszczony dom, wspomnienie w pośpie-
chu pochowanego bezpośrednio w ziemi ciała, obraz nieba i ziemi, 
topos drogi, motyw utraty pamięci stanowią podstawowe elementy 
tej narracji.

Autorką ostatniego świadectwa jest Wala Brinska, mająca w tam-
tym czasie 12 lat, czyli będąca dwa razy starsza, co znajduje swój wy-
raz również w formie jej narracji o wojnie. Jednak oba świadectwa 
wykazują pewne podobieństwa. Każde z nich rozpoczyna się od wska-
zania elementów cechujących dziecięcy świat (bajka, lalka), w który 
wkracza wojna. Najpierw dziewczynki słyszą przez sen dźwięki zbli-
żającej się katastrofy: „Утром проснулась от страха. От каких-то 
незнакомых звуков…”, „Сквозь сон слышу какой-то гул, словно 

17	 С. Алексиевич, У войны не женское лицо…, s. 409. 
18	W. Theiss, Sieroctwo wojenne polskich dzieci (1939–1945). Zarys problematyki, 

„Przegląd Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 79, https://repozytorium.ukw.edu.pl/han
dle/item/621 (15.05.2019).

19	 Zob. С. Волкова, Идейно-эстетическая функция мотива «поседелого дет
ства» в книге С. Алексиевич «Последние свидетели», „Cuadernos de Rusística 
Española” 2011, nr 7, s. 236, https://revistaseug.ugr.es/index.php/cre/article/
view/103/102 (15.05.2019). 
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раскаты грома, но какого-то непривычного, непрерывного”20. 
Obraz pojawienia się niemieckich bombowców utrwalił się w pamięci 
obu bohaterek, stając się jednym z najważniejszych elementów wo-
jennego krajobrazu dziecięcej pamięci: „Мне потом часто снились 
эти самолеты. Но сон был с продолжением — все это железное 
небо медленно падало на меня и давило, давило, давило”21. ���Ro-
dzice Wali umarli po wojnie, właśnie ich śmierć uświadamia bohater-
ce, że należy ona do ostatnich świadków i uruchamia jeden z mecha-
nizmów wychodzenia z traumy — jej wypowiedzenie.

Dziecięca pamięć ma charakter fragmentaryczny, utrwalają się 
w niej z reguły pojedyncze obrazki, poszczególne odbitki rzeczywisto-
ści, a w niej osobne detale: 

Что я больше всего храню в памяти? Из тех дней… Как забирали отца… 
Он был в телогрейке, а лица его не помню, оно совершенно исчезло из моей 
памяти. Помню его руки… Они закрутили их веревками. Папины руки…22. 

O czym zapominają dzieci wojny w pierwszej kolejności? Przede 
wszystkim o swoim wcześniejszym dzieciństwie, zabawkach, wyma-
zaniu ulegają epizody przedwojennego życia, krajobrazy. Przestrzeń 
pamięci takiego dziecka wypełnia bowiem strach, obrazy śmierci, ko-
lory, zapachy i dźwięki. 

Pierwszorzędną rolę w kreowanej przez ostatnich świadków 
przestrzeni odgrywają metafory akustyczne: „�������������� Десятки�������  ������незна-
комых самолетов. С крестами. Они закрыли небо, закрыли 
солнце. Ужас! Посыпались бомбы… Беспрерывно слышались 
взрывы. Треск. Все происходило как во сне. Не наяву”23. Pejzaż 
dźwiękowy (soundlandscape)24 łączy się tu (i w innych epizodach) 
z oniryczną strategią przedstawienia rzeczywistości, w rezultacie — 
przestrzeń fizyczna ulega dematerializacji, traci autentyczność. Au-
dytywna przestrzeń realiów wojennych przedstawiona w Ostatnich 
świadkach jest wielowymiarowa, zawiera w sobie nie tylko odgłosy 
broni różnego typu, ale też inne dźwięki wojny. Nina Jaroszewicz 

20	С. А. Алексиевич, Последние свидетели. Соло для детского голоса, Время, 
Москва 2017, s. 6, 288. 

21	 Tamże, s. 291. 
22	Tamże, s. 105. 
23	Tamże, s. 8. 
24	Termin „pejzaż dźwiękowy” (soundlandscape) stworzył Raymond Murray Scheffer. 

Posługuję się nim w rozumieniu, jakim używa go na gruncie polskim Katarzyna 
Szalewska. Por. K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty…, s. 138–151.
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wspomina: „В Слуцке в парке повесили две партизанские семьи. 
Стояли большие морозы, повешенные были такие замерзшие, 
что когда их качало ветром, они звенели. Звенели�������������, �����������как�������� �������замерз-
шие деревья в лесу…”25. Dźwiękiem-znakiem oprawców staje się 
w świadectwach dzieci śmiech i stukot podkutych butów. Powtarza-
jące się motywy foniczne w różnych opisach wskazują, że dźwięk wy-
stępuje w książce jako forma uprzestrzennienia pamięci zbiorowej.

Pamięć ma swoje barwy. Nikły obraz przedwojennego życia jest 
pełen jaskrawych kolorów i ruchu, natomiast kolory wojny w dziecię-
cym odbiorze są nasycone czernią i szarością (metafora wojna jako 
czarno-biały film). W wyniku głodu w krajobrazie naturalnym znikają 
wszystkie odcieni zieleni. Ania������������������������������������ �����������������������������������Grubina����������������������������, ��������������������������kt������������������������ó�����������������������ra��������������������� ��������������������prze����������������ż���������������y��������������ł�������������a������������ �����������blokad�����ę ���Le-
ningradu, zauważa: „В Карпинске сразу бросились в парк, мы не 
гуляли в парке, мы его ели. […] С блокады я знаю всю съедобную 
траву, в городе люди съедали все зеленое. В парках и ботаниче-
ском саду уже с весны не оставалось листьев”26.

W porównaniu do Wojna nie ma w sobie nic z kobiety w Ostat�
nich świadkach dominują inne perspektywy oglądu świata charak-
terystyczne dla dzieci, które były zmuszone stale ukrywać się przed 
zagrożeniem. Mamy tutaj do czynienia nie tyle z  oglądaniem, ile 
z  podglądaniem i wsłuchiwaniem się. Tak leżąca na ziemi i skryta 
pod płaszczem Inna Lewkiewicz przez dziurkę od guzika obserwuje 
biegnących ludzi i strzęp ciała ludzkiego wiszący na drzewie. Artur 
Kuziejew przez dziurę w plocie podgląda rozstrzelanie czerwono-
armistów, których nazwiska usiłuje zapamiętać. Nikołaj Bieriozka, 
najmłodszy świadek (rok urodzenia 1945), obserwuje przez szpary 
między skrzydłami drzwi swojego ojca, będącego dla niego uciele-
śnieniem skutków wojny27. 

W centrum uwagi bohaterów znajduje się sporo przestrzennych fi-
gur, dlatego skupię się jedynie na kilku wybranych. Funkcje budynków 
w okresie wojennym okazują się płynne. Na przykład szkoły zmienia-
ją się w szpitale, pociąg staje się domem tymczasowym, cmentarzem 
oraz porodówką, las (ze względu na ukrywających się w nim party-
zantów) pełni funkcję schronienia. Wielka wojna ojczyźniana posia-
da swój słownik, w którym nie sposób znaleźć wielu podstawowych 
dla dziecka pojęć organizujących jego świat. Słowa „matka” i „ojciec” 
znikają całkowicie lub stają się słowami tabu, co się wiąże ze zjawi-

25	С.А. Алексиевич, Последние свидетели. Соло для детского голоса…, s. 54. 
26	Tamże, s. 236. 
27	Zob. tamże, s. 36, 169, 282. 



SVETLANA PAVLENKO

126

skiem sieroctwa wojennego. Dom dziecka pojawiający się w licznych 
relacjach bohaterów jest rodzajem przestrzeni chimerycznej, hetero-
topią28. Reprezentacjami przestrzeni heterotopicznych w  Ostatnich 
świadkach są również cmentarze i obozy. 

Cmentarz stał się synonimem i figurą wojny, każda przestrzeń po 
bombardowaniu przekształcała się w „nekropolię”. Wołodia Ampi-
łogow, któremu udało się uciec z pociągu wiozącego dzieci do Nie-
miec, opisuje jedną z napotkanych po drodze wiosek następująco: 
„[…] стояли одни черные печи. Стелился туман… Мы шли, как 
по кладбищу”29. W czasie wojny cmentarz paradoksalnie kojarzył się 
ludziom z bezpieczeństwem, miejscem, gdzie można się ukryć przed 
bombami. Przecież „Зачем бомбить мертвых?”30 — pyta Giena Jusz-
kiewicz. Natomiast Wania Titow, jakby kontynuując poprzedni wą-
tek, zauważa: „Сожгли нашу деревню. Разбомбили деревенское 
кладбище. Прибежали люди туда: покойники лежали навер-
ху… Они лежали, как будто еще раз убитые…”31. Spacjalna figura 
cmentarza koncentruje w sobie odmienne perspektywy historyczne, 
jest specyficznym zapisem historii wsi lub miasta, dlatego zbombar-
dowany cmentarz staje się symbolem utraconej pamięci. Obozy za-
głady podobnie jak zniszczone cmentarze i wojenne groby zakłócają 
doświadczenie przestrzeni: „�������������������������������������В������������������������������������ �����������������������������������лагере����������������������������� ����������������������������не�������������������������� �������������������������видно�������������������� �������������������неба���������������, �������������не����������� ����������видно����� ����зем-
ли из-за дыма. Труба высокая, черная. День и ночь из нее валил 
дым…”32. Są to przykłady miejsc, które nabierają kształtu już jedynie 
w pamięci świadków. Zina Prichodźko dotarła na teren dawnego obo-
zu w Azaryczach, ale nie znalazła tam po nim żadnych śladów, przy-
krył je zwykły przyrodniczy pejzaż: „Но что там теперь увидишь? 
Трава, земля… Все обыкновенное. Если что-то осталось, то толь-
ко в нашей памяти…”33. 

We wspomnieniach bohaterów książki brak niemal całkowicie 
opisów krajobrazów miejskich. Wyjątkiem jest świadectwo Galiny 
Firsowej zatytułowane Piesku kochany, wybacz… Piesku kochany, 
wybacz… (Собака, миленькая, прости… Собака, миленькая, 

28	Więcej na ten temat zob. M. Kurzynoga, Heterotopia domu dziecka, czyli o miejscu 
bez miejsca, „Teraźniejszość — Człowiek — Edukacja” 2012, nr 4(60), s.  87–
95, http://terazniejszosc.dsw.edu.pl/fileadmin/user_upload/wydawnictwo/
TCE/2012_60_6.pdf (15.05.2019).

29	С. А. Алексиевич, Последние свидетели. Соло для детского голоса…, s. 109. 
30	Tamże, s. 9. 
31	 Tamże, s. 44.
32	Tamże, s. 133. 
33	Tamże, s. 172. 
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прости…). Poza tym to jedna z niewielu relacji, w której kategoria 
czasowa jest nie mniej ważna niż kategoria przestrzenna: „������Убива-
ли�����������������������������     ������������������������   ��� ����������������������������    ������������������������   ���нас�������������������������    ������������������������   ��� ������������������������   ������������������������   ���голодом�����������������   ������������������������   ���, ���������������  ������������������������   ���убивали��������  ������������������������   ��� ������� ������������������������   ���долго�� ������������������������   ���. ������������������������   ���Девятьсот дней блокады… Де-
вятьсот… Когда один день мог показаться вечностью”34. Okres 
trwania oblężenia Leningradu oraz stwierdzenie zawarte w słowach 
„очень хотелось жить” powtórzone kilkakrotnie w tekście brzmią 
jak usprawiedliwiający refren lub formuły magiczne. Wykorzystanie 
mechanizmu powtórzeń wzmacnia siłę wypowiedzi oraz pozwala na 
głębsze zanurzenie się we własnej pamięci, odtworzenie szczegółów. 
W kreowaniu pejzażu miejskiego wiodącą rolę odgrywa głód, prze-
strzeń miasta jest tu przeżywana cieleśnie, motorycznie. Głód wysy-
sa siły witalne, pogrąża miasto i jego więźniów w zimno, wolny ruch 
i milczenie. Miasto przekształca się w świat pozagrobowy zamieszka-
ły przez cienie: „Люди, как тени, медленно двигались по городу. 
Как во сне… В глубоком сне…”35. W wyniku długotrwałego głodu 
podmiotowość mieszkańców zostaje zachwiana, zatarta. 

Nie mniej ważnym zagadnieniem są relacje między przestrzenią 
kulturową a pamięcią. Według Galiny Firsowej w powojennej topo-
grafii Petersburga nadal pozostały luki, które wymagają memoria-
lizacji: „���������������������������������������������������       В��������������������������������������������������        �������������������������������������������������      Ленинграде���������������������������������������       ��������������������������������������     много���������������������������������      ��������������������������������    памятников����������������������    , ��������������������   но������������������    �����������������  нет��������������   ������������� одного������� , �����кото-
рый должен быть. О нем забыли. Это — памятник блокадной 
собаке”36. Tworzenie miejsc pamięci wyrażające się m.in. w stawia-
niu monumentów nie uwzględnia cierpienia zwierząt, choć były one 
nieodłączną częścią historii.

Podsumowując, w twórczości Swietłany Aleksijewicz dochodzi 
do konfrontacji zarówno różnych form pamięci (pamięć oficjalna 
— pamięć zmarginalizowanych jednostek), jak i rozmaitych rodza-
jów przestrzeni (swoja–obca; geograficzna–symboliczna; przedwo-
jenna–wojenna–powojenna). W świadectwach o wojnie kategorie 
pamięci i przestrzeni są ze sobą ściśle powiązane, co oznacza, że nie 
tylko pamięć wskrzesza przeważnie nieistniejące już krajobrazy lub 
przywołując traumatyczne wydarzenia, implikuje przestrzenny po-
rządek bohaterów w teraźniejszości, ale też zniekształcenie lub cał-
kowite zniszczenie rodzimych miejsc może prowadzić do zaburzenia 
pamięci. W  omawianych utworach przestrzeń najczęściej jest uka-
zana w trakcie przekształceń, podlega ona rozmaitym procesom — 
m.in. dewastacji, homogenizacji, symbolizacji, oniryzacji. Krajobrazy 

34	Tamże, s. 266. 
35	Tamże, s. 268. 
36	Tamże, s. 269. 
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wojenne zawarte w książkach Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
i  Ostatni świadkowie są doświadczane zmysłowo, a więc mamy tu 
do czynienia z  przykładem geografii sensorycznej, w której istotną 
rolę odgrywają pejzaże dźwiękowe i wizualne. Poprzez swoje metody 
pracy zasadzające się na zgromadzeniu możliwie dużego materiału, 
opartego na setkach relacji świadków Aleksijewicz udaje się uchwy-
cić powtarzalność niektórych motywów (spalona wieś, ziemia, rite de 
passage) i figur przestrzennych (dom, sierociniec, cmentarz, obóz), 
nie zatracając jednocześnie osobistego wydźwięku wspomnień swo-
ich rozmówców.
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