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PRZESTRZEN, WOJNA I PAMIEC W DOKUMENTALNO-
-ARTYSTYCZNEJ PROZIE SWIETEANY ALEKSIJEWICZ

SPACE, WAR AND MEMORY
IN THE FICTION AND DOCUMENTARY PROSE OF SVETLANA ALEXIEVICH

The analysis of literature evidences of the Great Patriotic War is closely connected
with the consideration of the category of space. The war scenery represents not only
the model of geographical space but has the symbolic status acting as the place of
memory. The aim of the present article is the research of memory sceneries pre-
sented in the first two books of the Nobel prize winner Svetlana Alexievich. In the
works of Belarusian writer the space, war and memory act in difeferent configura-
tions, creating complicated and multi-level system where the number of repeating
motives and images can be found. The peculiarities of women and children memory
functioning determine the ways of constructing space and identity of a person in it.
The article analyzes various types of the space: the own and the others one, the space
of initiation, the taboo spaces, acoustic space, heterotopias, etc. composing the world
of the Great Patriotic war seen by the eyes of Alexievich characters.

Keywords: Svetlana Alexievich, the Great Patriotic War, space, memory places, fic-
tion and documentary literature

Kultura w perspektywie semiotycznej — jak twierdzi Jurij Lot-
man — stanowi pamie¢ zbiorowa. Przestrzen kultury wedle bada-
cza to ,IIPOCTPAHCTBO HEKOTOPOU OOIEH MamsATH, [...] B mpeaeiax
KOTOPOTO HEKOTOpPBIE OOIIe TEKCThI MOTYT COXPAHATHCS U OBITH
akTyasmsupoBansl . Pamie¢ kultury nie posiada ukladu homoge-
nicznego, bowiem jej struktura sklada sie z prywatnych ,dialektow
pamieci”. Procesy indywidualizacji pamieci najbardziej uwidacznia-

! 10.M. Jlotman, ITamamb 6 Kyabmypoao2uweckom oceewjeHuu, http://www.
philology.ru/literature1/lotman-92f.htm (15.05.2019).
2 Tamze.
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ja sie w malych narracjach formulowanych przez poszczegolne osoby,
ktore poprzez swoja obecnos$¢ w przestrzeni kultury burza panujace
w spoleczenstwie metanarracje. Kazda kultura wyznacza granice pa-
mieci, inaczej moéwiac, ma wplyw na to, co podlega upamietnianiu,
a co moze ulec zapomnieniu. Jednak z biegiem czasu zmienia sie
system kodow kulturowych, a wiec i sam paradygmat pamieci-zapo-
mnienia, czego przykladem jest metanarracja o drugiej wojnie Swia-
towej, przeciwko ktorej zostaly wymierzone mikronarracje zawarte
przede wszystkim w literaturze pieknej oraz literaturze faktu. Elzbie-
ta Rybicka zauwaza:

Domena literatury jest przeciez pamie¢ jednostkowa, migawkowa, zawodna,
a nie zobiektywizowana wizja historii. Swiadczy o tym chociazby kryzys powiesci
historycznej wypieranej przez szeroko rozumiana literature $wiadectwas.

Doswiadczenie wojny utrwalone w pamieci jej uczestnikow
i $wiadkow jest §cisle zwigzane z kategorig przestrzeni. Katarzyna
Szalewska podkresla, ze

pisanie o literackich swiadectwach egzystencji musi sta¢ sie namystem row-
niez nad przestrzenia, nie tylko w sensie fenomenologii ruin czy historiograficz-
nych rekonstrukcji topografii dziatain militarnych, lecz takze spacjalnych praktyk
wladciwych dla semiotyki codziennoéci miejskiej. Krajobraz w tej perspektywie
staje sie jednoczeénie celem walki (jako terytorium zajmowane, okupowane, od-
zyskiwane), jej arena (jako pole bitewne, teren, na ktérym toczy sie walka) oraz
wartoScia symboliczna [...]4.

Celem niniejszego artykulu jest proba analizy wojennych kra-
jobrazow pamieci (imemoryscape) na przykladzie utworow Swie-
tlany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (¥ sotinbl
He XceHckoe auuyo, 1985) oraz Ostatni Swiadkowie (ITocaedHue
ceudemeanti, 1985)5.

3 E. Rybicka, Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,Teksty
Drugie” 2008, nr 1-2, s. 22.

4 K. Szalewska, Urbanalia. Miasto 1 jego teksty, Stowo/obraz terytoria, Gdansk
2017, S. 127.

5 Zagadnienie pamieci i mechanizméw jej funkcjonowania w tworczosci
Aleksijewicz zostalo poruszone m. in. W pracach: B. Darska, Ludzie radzieccy.
O tozsamosci, nieréwnej walce z czasem, pamieci 1 zapomnieniu w reportazach
Swietlany Aleksijewicz, w: B. Morzynska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, 1. Szczukowski
(red.), Tozsamosé. Kultura. Nowoczesnosé, t. 2, Czas. Pamieé, Wydawnictwo
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2017, s. 329—344; E. Bielska,
Niewrazliwe panstwo, wrazliwa literatura. Prace Swietlany Aleksijewicz jako
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Ksigzka debiutancka Wojna nie ma w sobie nic z kobiety rozpo-
czyna sie od uruchomienia mechanizmu pamieci samej autorki, ktora
okresla wojne jako jedyny znany jej $wiat funkcjonujacy wedlug wila-
snych zasad. Stwierdzenie, ze wojna stanowi odrebny model $wiata,
powtodrzy sie rowniez w Cynkowych chlopcach (IJurkosebie marvuu-
Ku, 1989): ,BoitHa — Mup, a He cobbITHE... Bee 31ech Apyroe: u me-
3K, U UEJIOBEK, U CJIOBA. 3aTIOMUHAETCS TeaTpaibHas YaCTh BOMHBI:
pa3BOpauyMBaeTCs TaHK, 3By4aT KoMaH/bL...” %, Natomiast wspomnie-
nia zawarte w jej ksigzkach reprezentuja zakulisowe oblicze wojny,
ktora ten $wiat rekonstruuje, a zatem warstwa po warstwie odstania.
W przeciwienstwie do Cynkowych chlopcow w pierwszej ksiagzce
mamy do czynienia ze szczeg6lng relacja autorki z bohaterkami —
postpamiecig’. Aleksijewicz na poczatku zaznacza, ze jej dziecinstwo
i mlodo$¢ przebiegaly w atmosferze traumatycznych wspomnien
czlonkow rodziny.

Glosy mowiace o wojnie, ktére towarzyszyly autorce od dziecin-
stwa, nalezaly do kobiet, a Swiat wojny wyrastal z kobiecych narracji:
~JlepEeBHS MOET0 IeTCTBA II0CJIE BOMHEI ObLIa JkeHckasa. Babbsa. My»x-
CKHX ToJIOCOB He moMHI0 8. W tym miejscu, naznaczonym historig
i kobieco$cia, zachodzila konfrontacja dwoch form pamieci — zbioro-
wej (wielkiej narracji tworzonej przez mezczyzn i przez nich utrwalo-
nej) i indywidualnej (reprezentowanej przewaznie przez kobiety, kto-
rych ,male historie” zostaly z pamieci zbiorowej wykluczone, uznane
za niewarte zapisu badz przemilczane). Kobiecy Swiat wojny posiada
inny wymiar, ktoérego podstawe stanowig uczucia®. Jest on zwrdocony

egzemplifikacje traumy (nie)wypowiedzianej, ,Kultura Wspolczesna” 2018,
nr 4, s. 70—80; R. Zawadzki, Violence and Emotion: Feminine Perspectives in
the Works of Svetlana Alexievich, Luisa Valenzuela, Lydia Chukovskaya, and
Claudia Hernandez, Chapel Hill 2018, s. 10—14, https://cdr.lib.unc.edu/concern/
honors_theses/st74cv233 (24.12.2019) i in. W centrum uwagi badaczy znajduje
sie zwlaszcza relacja pamieé—tozsamos$é, natomiast zwiazek pamieci i przestrzeni
w tekstach Aleksijewicz nadal pozostaje obszarem zmarginalizowanym.

¢ C.A. AnekcueBud, [Junkogble manvuuxu, Bpems, Mocksa 2017, s. 23.

7 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today” 2008, nr 29,
s. 103—128, https://urokiistorii.ru/sites/all/files/hirsch_generation_of postme-
mory.pdf (15.05.2019).

8 C. AnekcueBud, Y 80iiHbL He dceHcKkoe auyo, Bpems, MockBa 2007, S. 7.

9 Temat doéwiadczenia wojennego kobiet w prozie Aleksijewicz niejednokrotnie
stawal sie przedmiotem analiz. Wymienie niektére z prac po$wiecone temu
zagadnieniu: A. Topiienus, O goiiHe — Hegoegaswiue, ,,Cubupckue oruu” 1985,
nr 5, s. 156—-158; S. Kepa, Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?...Zolnierki
IT wojny sSwiatowej w reportazach Swietlany Aleksijewicz. Mapa mentalna,
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ku sobie, wypeliony zapachami, barwami i na pierwszy rzut oka nie-
znaczacymi drobiazgami.

We wspomnieniach bohaterek pojawiaja sie zar6wno rodzime
krajobrazy znieksztalcone lub zniszczone przez wojne (lejtmotywem
ksigzki jest spalona wies$), jak i przestrzenie kraju okupanta. Opozy-
cja ,swoj—obcy” oraz perspektywa ogladu $wiata staja sie niezwykle
wazne w kreowaniu $wiata przedstawionego. Zalezy ona od zawodu
wykonywanego w czasie wojny oraz od elementow tego Swiata sta-
nowigcych wyrazisty atrybut profesji — te funkcje moglt peic stot
operacyjny, ognisko w lesie, samolot (perspektywa z lotu ptaka),
ziemia. W wojennym krajobrazie zaprezentowanym przez pryzmat
wspomnien Apoliny Lickiewicz-Bajrak, dowodcy plutonu saperow,
dostrzezemy bez trudu, jak kraje i miasta tracg swoja tozsamos¢, za-
mieniajac sie w homogeniczng przestrzen:

IIpomia Yexocnosakuio, Ilonbury, Benrpuio, Pymbiauio, I'epmanuro...
A BIleYaTJIEHUH B IaMATU OCTJIOCH Majio, B OCHOBHOM BCIIOMHUHAETCS TOJIBKO
3puTesibHOe (poTorpadupoBanue pesnbeda MecTHOCTU. BastyHsI... Boicokas Tpa-
Ba [...] TpaBa crapasi... JIOIyXu BbIIII€ KyCTOB... BClIOMUHAETCs elije MHOKECTBO
PYy4erKoB U oBparoB. JlecHas 4amjo6a, CIIJIONIHbIE IPOBOJIOYHBIE 3arPAXKAEHUA
¢ IIOJIHUBIINMY KOJIbAMH, 3apOCIIye MUHHBIE IT0JIA™.

Pokonywanie przez kobiete kolejnych przestrzeni pobudza jedno-
cze$nie ruch pamieci, ktory kieruje czytelnika coraz bardziej w glab
krajobrazu. Wysilek pamieci przypomina mozolne kopanie w ziemi,
ktore bylo wojenna codziennoScia bohaterki podczas stuzby w bata-
lionie saperow. W przedstawionych we wspomnieniach geoobrazach
duza role odgrywa kod telluryczny. Zwiazek bohaterek z ziemia oj-
czysta ma wymiar niemal mistyczny, nie bez znaczenia pozostaje ich
wiejskie pochodzenie. Z ziemig powigzane sa liczne rytualy — calo-

»~Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”

2015, nr 15, . 157-164; A. Zywert, Smieré i dziewczyna. ,Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety” Swietlany Aleksijewicz, w: M. Grzywacz, M. Okupnik (red.), Kobiety
i/a doswiadczenie wojny. 1914—1945 1 p6zniej, Wydawnictwo Naukowe Wydzialu
Nauk Spolecznych UAM, Poznan 2015, s. 143—155; A. Novikau, Women, wars and
militarism in Svetlana Alexievich’s documentary prose, ,Media, War & Conflict”
2017, nr 10 (3), s. 314—326; A. Stepniak, Anioly czy wiedZzmy? Kobiety w reportazu
Swietlany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, w: A. Stanecka,
J. Dybala (red.), WiedZmy i anioly — postrzeganie kobiet w dawnej i wspolczesnej
kulturze, Wydawnictwo UJK w Kielcach, Piotrkéw Trybunalski 2017, s. 112—122;
B. Waligoérska-Olejniczak, O mitach i obrazach kobiecosci w prozie Swietlany
Aleksijewicz, ,Poréwnania” 2017, nr 1, s. 97—104 i in.

10 C, AjleKcueBUY, Y 801IHbl He HCeHCKOoe AULO..., S. 201.



PRZESTRZEN, WOJNA I PAMIEC...

wanie, przenoszenie jej w woreczkach, zolierze panicznie boja sie,
ze zostang pochowani w obcym kraju. Moc przywiazania do ziemi jest
tak wielka, ze Niemcy kalaja ja nawet swoim dotykiem.

Wojna nie ma w sobie nic z kobiety zawiera w sobie liczne opisy
przestrzeni, w ktorych dokonuje sie inicjacja bohaterek. Przestrzen
inicjacyjna nie posiada wyraznie zaznaczonych granic, obejmuje
wszystkie terytoria znajdujace sie w obszarze wojny. Karolina Goérska
zauwaza, ze inicjacja bohaterek zachodzila podczas pierwszej walki
lub w momencie zabijania wroga, czyli w miejscach napietnowanych
strachem i cierpieniem. Locus horridus czesto wpisane sa w sny ko-
biet, przestrzen oniryczna w ich §wiadectwach jest nie mniej wazna
niz geograficzna. Na poziomie symbolicznym inicjacja wigzala sie
z utrata kobiecosci — zalozeniem meskiego stroju oraz obcinaniem
warkocza>. W przedstawianiu przestrzeni inicjacji wazna funkcje
pelia przedmioty, wskazujace na przynalezno$¢ albo do Swiata mez-
czyzn, albo kobiet. Zakladanie kolczykdéw, przymierzanie sukienek,
malowanie sie, ozdabianie ziemianek kwiatami lub wstazkami — te
wszystkie praktyki symboliczne maja na celu chwilowe przywrécenie
zatartej tozsamosci, a zarazem wskrzeszenie w pamieci przestrzeni
zakazanych (chodzi przede wszystkim o przestrzenie zwigzane z dzie-
cinstwem, szczeSciem domowego ogniska). Anna Chrolowicz wspo-
mina, jak otrzymala podczas wojny w prezencie puderniczke. Zapach
pudru stal sie katalizatorem pamieci bohaterki: ,3amax myzpsl, aTa
IepJlaMyTpoBasi KpbIlleuka... MaseHbKuil pebeHOK... JleBouka...
YT0-TO TaKOE JIOMAIIIHEEe, YTO-TO U3 HACTOSAIIEH JKEHCKOU KU3HH 3.
Zupehie inne funkcje pelnig rzeczy w opisach krajobrazéw niemiec-
kich.

Zomierki Armii Czerwonej mialy przed wojna swoje zycie osobiste,
swdj posiadajacy ustalony porzadek $wiat, w obronie tego porzadku
walczyly zaciekle z wrogiem, ktéry najechal ich miasta i domy. Ta
motywacja wypala sie w momencie, gdy wojna zaczyna sie toczy¢ na

1 Por. K. I'ypcka, Knuea C. Anexcuesuy «Y 801iHbL He JceHCKOe AUY0» KAK YUKAU-
yeckoe xy0doxrecmeeHHO-00KYMEHMANbHOE A8AeHUe: CMPYKMYypa U noamuxa,
»Bectauk PYJIH. Cepus: JIutepatypoBenenue. JKypHanucruka” 2018, nr 2, s. 203,
https://cyberleninka.ru/article/v/kniga-s-aleksievich-u-voyny-ne-zhenskoe-
litso-kak-tsiklicheskoe-hudozhestvenno-dokumentalnoe-yavlenie-struktura-i-
poetika (15.05.2019).

2 Tamze, S. 204. Zob. tez B. Stelingowska, ,, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”
— wokol reportazu Swietlany Aleksijewicz, ,Doctrina” 2017, nr 14, S. 394—395,

399-400.
13 C. AJIeKCcueBUY, Y 80LIHbL He HCeHCKOoe AULO..., S. 267.
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obcym terytorium. Obok leku przed $miercia z chwilg przekroczenia
granic pojawiaja sie tez inne uczucia, przede wszystkim ciekawo$¢ —
jak wygladalo zycie Niemcow? Zobaczywszy kraj bogatszy — z duzymi
murowanymi domami, z obfitoScig niedostepnych czesto dla obywate-
li radzieckich przedmiotéw codziennego uzytku, bohaterkom trudno
zrozumie¢, dlaczego Niemcy opuscili swoj wygodny i bezpieczny Swiat.

Niemiecka przestrzen wydaje sie zolnierkom nierealna, teatralna,
basniowa. Bella Epsztejn wspomina: ,,B oqHOM HeMeIKOM MoOCeJIKe
Hac pa3MeCTWIM Ha HOYb B JKWJIOM 3aMKe. MHOTO KOMHAT, IleJIble
3asbl. Takue 3a1bl! B mikadax mosiHO KpacuBOU O/1€K/TbI. JIeBOUKY —
Kakzas miaThe cebe BpiOpasa™4. Czesto zolnierze natrafiaja na prze-
strzen opuszczong, poniewaz niemieccy cywile w panice uciekli przed
radziecka armig, jest to wiec przestrzen pozbawiona zycia, noszaca
jedynie jego $lady. Nie mozna w niej zamieszka¢ ani zatrzymac sie na
dtuzej, stad takze bierze sie zadza zniszczenia. Obiektem agresji staje
sie najczesciej porcelana, dobro luksusowe, ktére zapada w pamieci
zolierkom przychodzacym z siermieznej i biednej rzeczywistos$ci lat
stalinowskich.

Swietlana Aleksijewicz eksponuje takze problem zwigzku miedzy
doswiadczeniem drugiej wojny $wiatowej a kreowaniem lub odbio-
rem przestrzeni powojennej przez bohaterki. Nalezy zwroci¢ uwage
na opis pokoju Niny Wisniewskiej ukazany oczami Aleksijewicz:

B Gosipiioit KoMHaTe CBOGOHO, TOYUTH HET IMPUBBIYHBIX TOMAIIIHUX BEIIEH.
Ha nosike — KHUTH, 6OJIBIIIEH YaCThI0 BOEHHbIE MEMYaphl, MHOTO YBEJTMUEHHbIX
BOeHHBIX ¢oTorpaduil, BUCUT Ha JIOCHHOM POTY TAaHKOIILJIEM, Ha IIOJIUPOBAH-
HOM CTOJIUKE PSJ] MaJIEHbKUX TAHKOB C IAPCTBEHHBIMU HAAIUCAMU [...]. Psmom
CO MHOU Ha JIMUBaHE «CUJAT» TPU KyKJIbl — B BOeHHOU dopme. U axke mtopsl
1 0001 B KOMHATE 3aIUTHOTO I[BETAS.

Jak wida¢, wojenne atrybuty i pamiatki przeksztalcaja mieszkanie
kobiety w swego rodzaju muzeum pamieci. Trauma wojenna® orga-
nizuje porzadek codzienny bohaterek, wyznacza trajektorie ich ruchu
po mieScie, miejsca tabu, bowiem przebywanie w nich przywotuje bo-
lesne wspomnienia:

4 Tamze, S. 255.

5 Tamze, S. 124.

6 Wiecej na ten temat zob. E. Bielska, Niewrazliwe panstwo, wrazliwa literatura...,
s. 70—80; D. Lugari¢ Vukas, Witnessing the unspeakable: on testimony and
trauma in Svetlana Alexievich’s The War’s Unwomanly Face and Zinky Boys,
»KyapTypa u TeKcT” 2014, nr 3, s. 19—39.
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JleToM coBceM He MOIJIa OCTaBaThCsA B FOPOJie, CTapajlach XOTh KyJa-TO
yexaTh. Kak TOJIBKO JIeTO, MHE Ka)KeTCs, UTO ceruac HauHeTcs BouHa. Korma
COJTHIIE HATPEBaJIO BCE: JIEpPeBbs, IoMa, achaIbT, — BCe ITO 3amax UMeJIo, BCe
TaXJI0 JJ1 MEHA KPOBbBIO".

Struktura kolejnej ksiazki Swiettany Aleksijewicz poSwieconej dru-
giej wojnie $wiatowej Ostatni Swiadkowie przypomina zasady, wedle
ktorych byt skonstruowany jej pisarski debiut, z tg tylko roznicg, ze
glosy dzieciece nadaja jej inny wydzwiek. Wiestaw Theiss podkresla,
ze ,wiedza o wojennym cierpieniu dziecka przetamuje konwencjonal-
ny i schematyczny obraz wojny, ktéry na ogoét skupia sie na bitwach,
bohaterstwie, zbrodniach, wyzwoleniu, zniewoleniu™.

Mechanizmy funkcjonowania dzieciecej pamieci maja swoje stale
powtarzalne elementy'. Wystarczy zestawic ze sobg dwa Swiadectwa,
ktore tworzg ramy utworu.

Pierwsze wspomnienie nalezy do Zeni Bielkiewicz, ktéra w 1941
roku miala 6 lat. Jej pamie¢ — jak twierdzi bohaterka — utrwalila
wszystkie tragiczne wydarzenia tamtych lat. Wojna zastala rodzine w
domu, ktory chwile potem opuscit ojciec dziewczynki. Nastepnie pa-
mie¢ podsuwa inny obraz — czarne niebo, takiz samolot i martwe cia-
to matki lezace przy szosie. Jej $mier¢ wywoluje u dziecka chwilowa
utrate pamieci i niemote. Opuszczony dom, wspomnienie w po$pie-
chu pochowanego bezposrednio w ziemi ciala, obraz nieba i ziemi,
topos drogi, motyw utraty pamieci stanowia podstawowe elementy
tej narracji.

Autorka ostatniego $wiadectwa jest Wala Brinska, majaca w tam-
tym czasie 12 lat, czyli bedgca dwa razy starsza, co znajduje swoj wy-
raz rOwniez w formie jej narracji o wojnie. Jednak oba $wiadectwa
wykazuja pewne podobienstwa. Kazde z nich rozpoczyna sie od wska-
zania elementow cechujgcych dzieciecy swiat (bajka, lalka), w ktory
wkracza wojna. Najpierw dziewczynki stysza przez sen dzwieki zbli-
zajacej sie katastrofy: ,,YTpom mpocHysiack ot crpaxa. OT KaKux-To
HE3HAKOMBIX 3BYKOB...”, ,,CKBO3b COH CJIBIIIY KaKOH-TO TYJI, CJIOBHO

7 C. AslekcueBud, Y 801IHbl He HceHCKOoe AULO..., S. 409.

8 W. Theiss, Sieroctwo wojenne polskich dzieci (1939—-1945). Zarys problematyksi,
»Przeglad Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 79, https://repozytorium.ukw.edu.pl/han-
dle/item/621 (15.05.2019).

19 Zob. C. BoskoBa, HdeliHo-acmemuueckasn GyHKyus mMomuea «nocedeno2o dem-
cmea» 8 kHuze C. Anexcuesuy «ITocaednue ceudemenu», ,Cuadernos de Rusistica
Espafiola” 2011, nr 7, s. 236, https://revistaseug.ugr.es/index.php/cre/article/
view/103/102 (15.05.2019).
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packaTbl TpoMa, HO KaKOTO-TO HEIPHUBBIYHOTO, HEIPEPBIBHOTO 20,
Obraz pojawienia sie niemieckich bombowcoéw utrwalil sie w pamieci
obu bohaterek, stajac sie jednym z najwazniejszych elementéw wo-
jennego krajobrazu dzieciecej pamieci: ,MHe ITOTOM 4acTO CHUJINCH
aTH caMosieThl. HO COH OBLT ¢ MPOIOJKEHUEM — BCE 3TO KeJIe3HOEe
He0O MeJIJIEHHO Tajjajio Ha MeHs U JaBUJIO, TaBUJIO, JaBWIO ", Ro-
dzice Wali umarli po wojnie, wladnie ich §mieré u§wiadamia bohater-
ce, ze nalezy ona do ostatnich §wiadkow i uruchamia jeden z mecha-
nizmoéw wychodzenia z traumy — jej wypowiedzenie.

Dziecieca pamie¢ ma charakter fragmentaryczny, utrwalaja sie
w niej z reguly pojedyncze obrazki, poszczeg6lne odbitki rzeczywisto-
$ci, a w niej osobne detale:

Yo 51 6oJIbIIIe BCETO XpaHio B maMaTu? M3 Tex auei... Kak 3abupanu otna...
OH ObLI B TEJIOTPEHKE, a JINIIA €T0 He IIOMHIO, OHO COBEPIIIEHHO UCYE3JI0 U3 MOEeH
namAty. [ToMHIo ero pyku... OHH 3aKpyTHJIN UX BepeBKaMH. [TanmuHbl pyKu... 2.

O czym zapominajg dzieci wojny w pierwszej kolejnosci? Przede
wszystkim o swoim wcze$niejszym dziecinstwie, zabawkach, wyma-
zaniu ulegaja epizody przedwojennego zycia, krajobrazy. Przestrzen
pamieci takiego dziecka wypelnia bowiem strach, obrazy $mierci, ko-
lory, zapachy i dzwieki.

Pierwszorzedna role w kreowanej przez ostatnich $wiadkow
przestrzeni odgrywaja metafory akustyczne: ,/lecaTku He3Ha-
koMbIX camosieToB. C kpectamu. OHU 3aKpbUIH HEOO, 3aKPBLIN
cosHne. Yxkac! Iloceimanuch 60MOBI... BecrpepbIBHO CIIBIIIIAINCH
B3pbIBBIL. Tpeck. Bce mpoucxoauio kak Bo cHe. He HasaBy 3. Pejzaz
dzwiekowy (soundlandscape)>* taczy sie tu (i w innych epizodach)
z oniryczna strategia przedstawienia rzeczywistosci, w rezultacie —
przestrzen fizyczna ulega dematerializacji, traci autentycznos$¢. Au-
dytywna przestrzen realiow wojennych przedstawiona w Ostatnich
Swiadkach jest wielowymiarowa, zawiera w sobie nie tylko odgtosy
broni roéznego typu, ale tez inne dzwieki wojny. Nina Jaroszewicz

20 C, A. AnekcueBud, ITocaeonue caudemenu. Cono 0aa demckozo 20a0ca, Bpems,
Mocksa 2017, s. 6, 288.

2 Tamze, S. 291.

22 Tamze, S. 105.

23 Tamze, S. 8.

24 Termin ,,pejzaz dzwiekowy” (soundlandscape) stworzyl Raymond Murray Scheffer.
Postuguje sie nim w rozumieniu, jakim uzywa go na gruncie polskim Katarzyna
Szalewska. Por. K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty..., s. 138—151.
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wspomina: ,,B CiiyIike B mapke IOBECHJIU JIBE TAPTU3AHCKHUE CEMbU.
Crostii 6oJIbIlIFie MOPO3bI, TOBEIIIEHHBIE OBLIA TAKKUE 3aMep3IIne,
YTO KOTJ]a UX KayaJio BETPOM, OHU 3BeHeJ . 3BEHe U, KaK 3aMep3-
IIMe JIepeBbs B Jiecy... 2. Dzwiekiem-znakiem oprawcow staje sie
w $wiadectwach dzieci $miech i stukot podkutych butéw. Powtarza-
jace sie motywy foniczne w réznych opisach wskazuja, ze dzwiek wy-
stepuje w ksiazce jako forma uprzestrzennienia pamieci zbiorowe;.

Pamie¢ ma swoje barwy. Nikly obraz przedwojennego zycia jest
peten jaskrawych koloréw i ruchu, natomiast kolory wojny w dziecie-
cym odbiorze sa nasycone czernia i szaroscia (metafora wojna jako
czarno-bialy film). W wyniku glodu w krajobrazie naturalnym znikaja
wszystkie odcieni zieleni. Ania Grubina, ktéra przezyla blokade Le-
ningradu, zauwaza: ,B KapnuHcke cpa3y OpOCHINCH B ITapK, MBI HE
TYJISUTA B TIapKe, MBI €ro eJIu. [...] C 610Kabl s1 3HAI0 BCIO CheI00HYI0
TpaBy, B TOPOJIE JIIO/IN ChelaIu Bce 3ejieHoe. B mapkax u 6otaHnye-
CKOM Ca/Iy yKe C BECHBI HE OCTaBaJIOCh JIUCTHEB 2.

W porownaniu do Wojna nie ma w sobie nic z kobiety w Ostat-
nich swiadkach dominuja inne perspektywy ogladu $wiata charak-
terystyczne dla dzieci, ktore byly zmuszone stale ukrywac sie przed
zagrozeniem. Mamy tutaj do czynienia nie tyle z ogladaniem, ile
z podgladaniem i wsluchiwaniem sie. Tak lezaca na ziemi i skryta
pod plaszczem Inna Lewkiewicz przez dziurke od guzika obserwuje
biegnacych ludzi i strzep ciala ludzkiego wiszacy na drzewie. Artur
Kuziejew przez dziure w plocie podglada rozstrzelanie czerwono-
armistow, ktorych nazwiska usiluje zapamietaé. Nikolaj Bieriozka,
najmlodszy $wiadek (rok urodzenia 1945), obserwuje przez szpary
miedzy skrzydlami drzwi swojego ojca, bedacego dla niego uciele-
$nieniem skutkow wojny?’.

W centrum uwagi bohateréw znajduje sie sporo przestrzennych fi-
gur, dlatego skupie sie jedynie na kilku wybranych. Funkcje budynkéw
w okresie wojennym okazuja sie ptynne. Na przyklad szkoly zmienia-
ja sie w szpitale, pociag staje sie domem tymczasowym, cmentarzem
oraz porodéwka, las (ze wzgledu na ukrywajacych sie w nim party-
zantow) peli funkcje schronienia. Wielka wojna ojczyzniana posia-
da swoj stlownik, w ktorym nie spos6b znalezé wielu podstawowych
dla dziecka pojec¢ organizujacych jego Swiat. Stowa ,matka” i ,ojciec”
znikaja calkowicie lub staja sie stowami tabu, co sie wigze ze zjawi-

25 C.A. Anexcuesud, ITocaedHue ceudemenu. Cono 043 0emeKkoz2o 2040cd..., S. 54.
26 Tamze, S. 236.
27 Zob. tamze, s. 36, 169, 282.
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skiem sieroctwa wojennego. Dom dziecka pojawiajacy sie w licznych
relacjach bohaterow jest rodzajem przestrzeni chimerycznej, hetero-
topig?®. Reprezentacjami przestrzeni heterotopicznych w Ostatnich
Swiadkach sa rowniez cmentarze i obozy.

Cmentarz stal sie synonimem i figura wojny, kazda przestrzen po
bombardowaniu przeksztalcala sie w ,,nekropolie”. Wolodia Ampi-
logow, ktoremu udalo sie uciec z pociggu wiozacego dzieci do Nie-
miec, opisuje jedna z napotkanych po drodze wiosek nastepujaco:
»L...] CTOSUTH OJTHU YepHble mmeuu. Cresusics TyMaH... MBI IIUTH, Kak
o kiaaounry 2. W czasie wojny cmentarz paradoksalnie kojarzyt sie
ludziom z bezpieczenstwem, miejscem, gdzie mozna sie ukry¢ przed
bombami. Przeciez ,3auem 60MOUTh MePTBBIX? 3° — pyta Giena Jusz-
kiewicz. Natomiast Wania Titow, jakby kontynuujac poprzedni wa-
tek, zauwaza: ,Coxkriin Hally JepeBHIO. Paz36oMOWIN iepeBeHCKoe
kiaanouie. [Ipubekanu JIFOAU Ty/a: MOKOMHUKU JIeXKaTd HaBep-
xy... OHU JIeKayu, Kak Oy/ITo elle pa3 yoursle...”3!. Spacjalna figura
cmentarza koncentruje w sobie odmienne perspektywy historyczne,
jest specyficznym zapisem historii wsi lub miasta, dlatego zbombar-
dowany cmentarz staje sie symbolem utraconej pamieci. Obozy za-
glady podobnie jak zniszczone cmentarze i wojenne groby zaklocaja
do$wiadczenie przestrzeni: ,,B sjarepe He BugHO Heba, HE BUIHO 3eM-
Jin u3-3a JibiMa. Tpyba BbIcoKas, uepHasi. J[eHb U HOUb U3 Hee BaJIHII
ZIbIM... 32, Sa to przyklady miejsc, ktére nabieraja ksztattu juz jedynie
w pamieci §wiadkow. Zina Prichodzko dotarta na teren dawnego obo-
zu w Azaryczach, ale nie znalazla tam po nim zadnych $ladow, przy-
kryl je zwykly przyrodniczy pejzaz: ,Ho uTo Tam Tenepb yBUHIIE?
Tpasa, 3emJis... Bce 00bIKHOBEHHOE. ECITH UTO-TO OCTAIOCh, TO TOJIb-
KO B HaIlleHd MaMATH... 33,

We wspomnieniach bohateréw ksiazki brak niemal catkowicie
opisow krajobrazow miejskich. Wyjatkiem jest Swiadectwo Galiny
Firsowej zatytulowane Piesku kochany, wybacz... Piesku kochany,
wybacz... (Cobaka, munenvkas, npocmu... Cobaxa, MmuireHvKas,

28 Wiecej na ten temat zob. M. Kurzynoga, Heterotopia domu dziecka, czyli o miejscu
bez miejsca, ,Terazniejszo§¢ — Czlowiek — Edukacja” 2012, nr 4(60), s. 87—
95, http://terazniejszosc.dsw.edu.pl/fileadmin/user_upload/wydawnictwo/
TCE/2012_60_6.pdf (15.05.2019).

29 C.A. AntekcueBud, ITocaednue ceudemenu. Cono 048 0emcekoz2o 2010cd..., S. 109.

30 Tamze, s. 9.

3t Tamze, S. 44.

32 Tamze, s. 133.

33 Tamze, s. 172.
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npocmu...). Poza tym to jedna z niewielu relacji, w ktérej kategoria
czasowa jest nie mniej wazna niz kategoria przestrzenna: ,Yo6ua-
JI Hac roJyoaoM, yousamu zoniro. JdeBaTbcoT nHEH Oyiokaasl... [e-
BATHCOT... Korma oguH JieHb MOT IIOKa3aThCs BeYHOCTHIO 34, Okres
trwania oblezenia Leningradu oraz stwierdzenie zawarte w slowach
,OUeHb XOTeJIOCh KUTh powtorzone kilkakrotnie w tekscie brzmiag
jak usprawiedliwiajacy refren lub formuly magiczne. Wykorzystanie
mechanizmu powtérzen wzmacnia sile wypowiedzi oraz pozwala na
glebsze zanurzenie sie we wlasnej pamieci, odtworzenie szczegolow.
W kreowaniu pejzazu miejskiego wiodaca role odgrywa glod, prze-
strzen miasta jest tu przezywana ciele$nie, motorycznie. Gtéd wysy-
sa sily witalne, pograza miasto i jego wiezniéw w zimno, wolny ruch
i milczenie. Miasto przeksztalca sie w Swiat pozagrobowy zamieszka-
ly przez cienie: ,JItonu, Kak TeHU, MeJJIEHHO JBUTAIUCH 110 TOPOJY.
Kak Bo cHe... B irybokom cHe...”35. W wyniku dlugotrwalego glodu
podmiotowos$¢ mieszkancéw zostaje zachwiana, zatarta.

Nie mniej waznym zagadnieniem sa relacje miedzy przestrzenia
kulturowa a pamiecia. Wedlug Galiny Firsowej w powojennej topo-
grafii Petersburga nadal pozostaly luki, ktére wymagaja memoria-
lizacji: ,,B JleHmHTpasie MHOTO MAMATHHUKOB, HO HET OZHOTO, KOTO-
pbIii noykeH ObITh. O HeM 3a0bUTH. DTO — MAMATHUK OJIOKAQIHOM
cobake”°. Tworzenie miejsc pamieci wyrazajace sie m.in. w stawia-
niu monumentéw nie uwzglednia cierpienia zwierzat, cho¢ byly one
nieodlaczng czescia historii.

Podsumowujac, w tworczosci Swietlany Aleksijewicz dochodzi
do konfrontacji zarowno roéznych form pamieci (pamieé¢ oficjalna
— pamie¢ zmarginalizowanych jednostek), jak i rozmaitych rodza-
jow przestrzeni (swoja—obca; geograficzna—symboliczna; przedwo-
jenna—wojenna—powojenna). W $wiadectwach o wojnie kategorie
pamieci i przestrzeni sa ze soba Sci§le powigzane, co oznacza, ze nie
tylko pamie¢ wskrzesza przewaznie nieistniejace juz krajobrazy lub
przywotujac traumatyczne wydarzenia, implikuje przestrzenny po-
rzadek bohateréw w terazniejszosci, ale tez znieksztalcenie lub cal-
kowite zniszczenie rodzimych miejsc moze prowadzi¢ do zaburzenia
pamieci. W omawianych utworach przestrzen najczesciej jest uka-
zana w trakcie przeksztalcen, podlega ona rozmaitym procesom —
m.in. dewastacji, homogenizacji, symbolizacji, oniryzacji. Krajobrazy

34 Tamze, s. 266.
35 Tamze, s. 268.
36 Tamze, s. 269.
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wojenne zawarte w ksigzkach Wojna nie ma w sobie nic z kobiety
i Ostatni swiadkowie sa do$wiadczane zmystowo, a wiec mamy tu
do czynienia z przykladem geografii sensorycznej, w ktorej istotng
role odgrywaja pejzaze dzwiekowe i wizualne. Poprzez swoje metody
pracy zasadzajace sie na zgromadzeniu mozliwie duzego materiahu,
opartego na setkach relacji Swiadkoéw Aleksijewicz udaje sie uchwy-
ci¢ powtarzalnos¢ niektorych motywow (spalona wies, ziemia, rite de
passage) i figur przestrzennych (dom, sierociniec, cmentarz, oboz),
nie zatracajac jednoczesnie osobistego wydzwieku wspomnien swo-
ich rozmowcow.
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