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(SIERGIEJ LEBIEDIEW GRANICA ZAPOMNIENIA)

THE BLACK HOLE (SERGEI LEBEDEV OBLIVION) 
Sergei Lebedev’s novel entitled Oblivion (Предел забвения, 2010) belongs to the 
(highly important in the context of the post-memory literature) tradition of the so-
called generational novel. On the example of the character-narrator’s story full of 
struggling to learn the true identity of his “grandfather” Lebedev shows that diffi-
cult and unprocessed memory amounts to an important up-to-date problem. It is 
so because in most contemporary Russian families the inconvenient facts from the 
past remain unvoiced (or the infamous relatives disappear from the family tree) due 
to overwhelming tabooing of mistakes and traumas. It is indicated that the general 
approval (sometimes even emphasized) of oblivion creates a hole in the youngest 
generation’s consciousness and strengthens the so-called repressive awareness. In 
this context the state of the Russian nation in the face of the conscious suppression 
of elements of its own history becomes a major issue.
Keywords: Sergey Lebedev, Oblivion, post-memory, trauma, labor camp

Dziwi się pan, że wyrzuty sumienia można dzie-
dziczyć. Jak wszystko, drogi panie, jak wszystko. Mu-
simy dziedziczyć, w przeciwnym razie to, co się stało, 
będzie się wciąż powtarzać. Nie możemy sobie z dzie-
dzictwa wybierać jedynie tego, co nas nie obciąża1

Jednym z najistotniejszych problemów analizowanych we współ-
czesnej literaturze obszarów postkomunistycznych jest kwestia pa-
mięci transgeneracyjnej dotyczącej drugiego i trzeciego pokolenia po 
jego upadku. Pierwszorzędne jest tu założenie, że 

1 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Znak, Kraków 2006, s. 270.
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komunizm, jak nazizm, był systemem zbrodniczym, a wszyscy, którzy go budo-
wali bądź wspierali jego istnienie (szczególnie przedstawiciele elit władzy), po-
noszą winę za jego ustanowienie i podtrzymywanie; wina ta, choć obciąża kon-
kretne pokolenie/pokolenia, dziedziczona jest przez kolejne, które wciąż na nowo 
muszą/powinny ją przepracowywać2. 

Z tego względu twórczość Siergieja Lebiediewa (1981–), rosyjskie-
go prozaika i publicysty, zajmuje ważne miejsce. Już jego debiutancki 
tekst — powieść Granica zapomnienia (Предел забвения, 2010) — 
został doceniony zarówno przez krytyków i czytelników rosyjskich, 
jak i zagranicznych3. Utwór inicjuje inspirowaną biografią autora4 
tetralogię, w której skład wchodzą kolejno powieści: Год кометы 
(2014), Люди августа (2016) i Гусь Фриц (2018). Całość wpisu-
je się w nurt (niezwykle istotny z punktu widzenia literatury post-
pamięci5) tzw. powieści rodzinnej/generacyjnej. 

Szczególną cechą tego rodzaju utworów jest nowa perspektywa 
oglądu rzeczywistości, co powoduje, że 

nowa powieść rodzinna stara się odkrywać lub wyjaśniać rodzinne tajemnice […] 
naznaczone piętnem rodzinnego milczenia lub przemilczania. Jej cechą dystynk-
tywną jest zarówno zintensyfikowana świadomość historyczna, jak i świadomość 
pamięciotwórczej funkcji rodzinnych opowieści. Fikcyjny i/lub autofikcjonalny 
narrator tych tekstów traktuje rodzinę już nie tylko […] jako pole międzygenera-
cyjnych konfliktów, lecz jako lieux de mémoire: rodzaj miejsca pamięci, będącego 
sygnaturą przeszłości, podobnie jak pomniki czy inne materialne formy upamięt-
niania historii6. 

2 A. Mrozik, „Dziadek (nie)był komunistą.” Między/transgeneracyjna pamięć 
o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 48-49.

3 Powieść włączono do rankingu kandydatów do nagrody literackiej „Большая 
книга” oraz „Национальный бестселлер” za rok 2010. Powieść została prze-
tłumaczona na 15 języków (w tym polski — wydawnictwo Claroscuro Publishing 
House, 2018). Oprócz tego w 2016 weszła na listę dziesięciu najlepszych książek 
przetłumaczonych na język angielski według „Wall Street Journal”.

4 Chodzi tu odkrycie prawdziwej tożsamości dziadka Lebiediewa ze strony matki, 
który okazał się pułkownikiem KGB rozpoczynającym karierę jeszcze w czasach 
kolektywizacji. Szerzej zob. Друзья: Николай В. Кононов — Сергей Лебедев, 
Два писателя идут в глубь истории своих семей — чтобы восстановить 
из обломков нашу общую. Второй разговор о поректе colta.ru «ДРУЗЬЯ», 
https://www.colta.ru/articles/society/13431 (12.02.2019).

5 Szerzej zob. M. Hirsch Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska 
(red.), Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, , Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.

6 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O „Małej 
Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 13-14. 
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W przypadku Lebiediewa trudna i nieprzepracowana pamięć to te-
mat wciąż żywy, bo (jak sam mówi, przybliżając okoliczności powsta-
wania tekstu) nadal w większości współczesnych rodzin rosyjskich 
przemilcza się niewygodne fakty z biografii krewnych (bądź w ogóle 
usuwa się ich z genealogii) w imię odgórnego nakazu tabuizacji błę-
dów i traum7. Zastanawiając się nad kondycją współczesnych Rosjan, 
autor podziela pogląd Władimira Kononowa, że zarówno człowiek 
radziecki, jak i postradziecki głównie jest zainteresowany tzw. dniem 
dzisiejszym — „Жизнью без памяти, без фундамента. Человек — 
как береза на болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни- береза на болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни-береза на болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни- на болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни-на болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни- болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни-болоте: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни-: ее легко выта�ить, потому �то под ней ни-ее легко выта�ить, потому �то под ней ни- легко выта�ить, потому �то под ней ни-легко выта�ить, потому �то под ней ни- выта�ить, потому �то под ней ни-выта�ить, потому �то под ней ни-, потому �то под ней ни-потому �то под ней ни- �то под ней ни-�то под ней ни- под ней ни-под ней ни- ней ни-ней ни- ни-ни-
�его нет”8 i nie chce (z różnych względów, także z przyzwyczajenia 
lub strachu przed utratą spokoju i dobrego imienia) wracać do prze-
szłości i odkrywać prawdę o niej. 

W warstwie tematycznej Granica zapomnienia krąży wokół ła-
grów, ale eksponuje je zupełnie inaczej, niż miało to miejsce w przy-
padku ikon tej gałęzi literatury — Aleksandra Sołżenicyna czy War-
łama Szałamowa. Spoglądając z perspektywy trzeciego pokolenia, 
Lebiediew nie walczy o tzw. prawdę historyczną (bo ta jest znana), ale 
o winę i jej oddziaływanie w kontekście kwestii nieciągłości doświad-
czenia pamięci narodu, rozziewu pomiędzy pamięcią historyczną in-
dywidualną i zbiorową, zadając przy tej okazji pytanie o tożsamość 
narodu, który dobrowolnie pozbawia się własnej przeszłości. 

Zasadniczym elementem fabułotwórczym powieści jest dwuwy-
miarowo postrzegany motyw drogi — realne przemieszczanie się 
w czasie i przestrzeni połączone z „podróżą metafizyczną” uzupełnio-
ną o motyw spotkania. Głównym bohaterem i jednocześnie narra-
torem jest młody geolog, który wyrusza na Syberię w poszukiwaniu 
śladów zmarłego dawno temu w dość niezwykłych okolicznościach 
„przyszywanego” dziadka. Wśród rozpadających się obozowych ba-
raków i opuszczonych kopalń bohater odkrywa straszną prawdę, że 
choć radzieckich łagrów już dawno nie ma (tak samo, zresztą, jak sa-
mego Związku Radzieckiego), to one jednak wciąż istnieją w śniegu, 
lodzie, zimnie, zbutwiałych deskach, drzewach i ludziach — zmarłych 
i żyjących. 

Niebagatelne znaczenie ma tu zastosowana przez autora strategia 
oglądu rzeczywistości. Całość narracji jest prowadzona z perspekty-
wy dorosłego człowieka, od czasu do czasu zastępowana punktem 

7 Szerzej zob. Друзья: Николай В. Кононов — Сергей Лебедев…, https://www.
colta.ru/articles/society/13431 (12.02.2019).

8 Tamże.
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widzenia dziecka, co znacząco podnosi emocjonalne nasycenie tek-
stu. Widać to już w inicjalnym retrospektywnym fragmencie powie-
ści traktującym o początkach związku bohatera z Drugim Dziadkiem. 
Pierwsze wspomnienia bohatera sięgają wczesnego dzieciństwa, kie-
dy wypoczywał z rodziną na wiejskiej daczy. Drugi Dziadek to niewi-
domy sąsiad, „człowiek znikąd”, trzymający się na uboczu samotny 
starzec bez przeszłości — pozornie sympatyczny, a jednocześnie za-
gadkowy poprzez swoją anonimowość człowiek. Jego status w rodzi-
nie bohatera jest dwuznaczny — oficjalnie jest dla nich obcy, jednak 
dwukrotnie występuje w roli seniora rodu: najpierw skutecznie wy-
perswadowuje przyszłej matce bohatera-narratora aborcję (przez co 
praktycznie zajmuje miejsce biologicznego ojca chłopca) i de facto 
„sprowadza na świat” dziecko. Drugi moment, ostatecznie już przy-
pieczętowujący więź rodzinną, ma miejsce kilka lat później. W wyni-
ku nieszczęśliwego wypadku chłopiec zostaje na tyle poważnie ranny, 
że niezbędna jest transfuzja krwi. Wówczas Drugi Dziadek po raz ko-
lejny ratuje dziecku życie — oddaje swoją krew. Zabieg ten okazuje 
się dla starca śmiertelny — Dziadek umiera, ale śmierć ta nie kończy 
całej historii, lecz ją rozpoczyna. Ten wyjątkowy akt połączenia po-
przez krew sprawia, że świadomość obecności starca nie tylko nigdy 
nie opuszcza bohatera, a wręcz psychicznie go od niego niebezpiecz-
nie uzależnia. Charakter związku pomiędzy bohaterem a Drugim 
Dziadkiem jest o tyle nietypowy, że silna więź emocjonalna rodzi się 
w wyniku uwarunkowań pozabiologicznych, kulturowych. Podstawo-
we znaczenie odgrywa tu moment jej symbolicznej inicjacji zawartej 
w opisie transfuzji:

...и его кровь взяли, […] и я остался жить, а он умер, словно та �асть его 
крови, �то перелили мне, и содержала в себе его жизнь, а та, �то осталась 
в его жилах, была кровью пустой, изжитой — кровью мертвеца […] Так мое 
су�ествование совместилось с его су�ествованием; я уже никогда не был 
до конца самим собой […] мне казалось, �то Второй дед не умер до конца, 
�то он поселился во мне9.

Dominujący w przytoczonym fragmencie motyw krwi jest trakto-
wany tradycyjnie, zgodnie z utrwalonymi w europejskim kręgu kul-
turowym, znaczeniem — symbolizuje zarówno życie, jak i śmierć10. 

9 С. Лебевев, Предел забвения, Эксмо, Москва 2012, http://loveread.ec/view_
global.php?id=53290 (12.02.2019). Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z tego 
źródła. 

10 Zob. np. J. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 2000, s. 202–203. 
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Transfuzja jest ofiarą życia, która automatycznie inicjuje (jeśli 
uwzględnić ustalenia Jean-Paula Rouxa11) głęboki związek mentalny 
pomiędzy dawcą a biorcą i zapoczątkowuje proces „dziedziczenia” 
przeszłości dawcy. Istotny jest też moment, w którym do niej docho-
dzi. Fatalne wydarzenie (tu: sytuacja graniczna) ma miejsce w cza-
sach pierestrojki, a więc w czasie dla Rosji przełomowym, zapowia-
dającym nieuchronne, choć bliżej nieskonkretyzowane zmiany, które 
mogą doprowadzić do zaskakujących konsekwencji. 

Dalsze losy naznaczonego klątwą wymazanej przeszłości bohatera 
są więc naturalną konsekwencją doświadczeń z dzieciństwa. Przeczu-
cie podpowiada mu, że rozwiązanie zagadki prawdziwej tożsamości 
Drugiego Dziadka prowadzi (mimo podejmowanych przezeń prób 
ucieczki od przeznaczenia) tylko poprzez próbę przekroczenia i zrozu-
mienia historycznej traumy12. Jego sytuacja od początku jest bezalter-
natywna, ponieważ osobista pamięć (charakterystyczna dla trzeciego 
pokolenia po animatorach komunizmu) nosi znamiona „protetycz-
nej”, czyli — odwrotnie niż w przypadku pamięci rodzin ofiar — 
transferującej traumę w przeszłość13. Nieprzypadkowo już na samym 
początku utworu autor oznajmia: „для меня, вышедшего на край 
света, цель лежит не впереди, а позади: мне предстоит вернуться”.

Zapowiedzią trudnego procesu odkrywania i próby wniknięcia 
w istotę przeszłości jest pozornie nieznaczący epizod z wczesnej mło-
dości bohatera, kiedy zakrada się on do opuszczonej pracowni rzeź-
biarskiej produkującej kiedyś na zlecenie władz popiersia Lenina.

На полу мастерской стояли десятки Лениных: только бюсты […] все Ле-
нины […] повторяли друг друга […] они множились здесь, в каморке забве-
ния […] здесь я понял, �то такое на самом деле агония — �еловек умирает 
не сразу, а в протяженности умирания всех его «я».

11 O symbolice krwi szerzej zob. J-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, 
przeł. M. Chrobak, Znak, Kraków 2013, s. 53–57. 

12 Sytuacja bohatera jest nieco podobna do syna nazisty z Traktatu o łuskaniu fasoli 
Wiesława Myśliwskiego, z tą wszakże różnicą, że ten ostatni znał przeszłość ojca 
i domyślał się przyczyn jego samobójstwa. U Lebiediewa ten problem jest bardziej 
złożony, bo nie doszło ani do przerwania milczenia o zbrodni, ani też do żadnej formy 
pokuty czy też wyznania klęski „w zetknięciu z absolutnym złem”. Szerzej na temat 
kwestii przepracowania traumy w utworze Myśliwskiego zob. K. Wawer, Opowiedzieć 
traumę. O fotografii niemożliwej w Traktacie o łuskaniu fasoli Wiesława 
Myśliwskiego, „Ruch Literacki” R. LVIII, z. 6 (345), s. 629–645, https://www.
academia.edu/36662673/Opowiedzieć_traumę._O_fotografii_nie możliwej_w_
Traktacie_o_łuskaniu_fasoli_Wiesława_Myśliwskiego (08.05.2019).

13 Szerzej na temat kategorii „pamięci protetycznej” zob. A. Mrozik, „Dziadek (nie)
był komunistą”…, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46–67.
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Nieprzepracowany czas uobecniony w bezsensownym trwaniu 
pomników sprawia, że w społeczeństwie tworzy się patologiczna 
struktura pamięci, która w podtekście banalizuje zło. Odmowa mó-
wienia o przeszłości jest w rezultacie równoznaczna z niezasłużonym 
wyrokiem o przedawnieniu, ale bez uprzedniego wskazania winy 
i winnych. „Zachęta do zapomnienia, dołączona w imię spokoju spo-
łecznego”14, jak pisze Paul Ricoeur, każe zatem zadać pytanie o skutki 
zapomnienia, którego nie poprzedza satysfakcjonujące (bo rzetelne 
i uczciwe) odczytanie historii. 

Analogiczne wnioski wypływają z opisów wspomnień bohatera 
z pobytu w niemal każdym zakątku Rosji (od kołchozowych ferm, aż 
po hotele i biura). W każdym z nich, jak pisze Lebiediew, „я �увством 
узнал �ти лагерные бараки. �ни […] все же проступали […] о�у- �ти лагерные бараки. �ни […] все же проступали […] о�у-�ти лагерные бараки. �ни […] все же проступали […] о�у- лагерные бараки. �ни […] все же проступали […] о�у-лагерные бараки. �ни […] все же проступали […] о�у- бараки. �ни […] все же проступали […] о�у-бараки. �ни […] все же проступали […] о�у-. �ни […] все же проступали […] о�у-�ни […] все же проступали […] о�у-
�ением смертной, без переносного зна�ения, тоски”. Miejsca te, 
zapełnione smutnymi, zaprzęgniętymi do niewolniczej pracy ludźmi, 
nie są niczym innym jak niemym świadectwem obłąkanej karuzeli 
martwego czasu uwięzionego w pętli wymuszonej niepamięci. W tym 
kontekście łagier, na którego pozostałości w końcu trafia bohater (naj-
pierw podczas wyprawy badawczej, a później idąc śladem Drugiego 
Dziadka), jest integralną częścią mentalnego i uczuciowego portre-
tu Rosji, także, niestety, współczesnej. Podzielając w dużym stopniu 
poglądy Warłama Szałamowa, autor podkreśla, że łagier, wizytówką 
którego była anachroniczna w swej istocie niewolnicza praca, jest 
miejscem z definicji zastygłym, martwym („только продолжает сам 
себя”) w cyklicznym czasie, precyzyjnym „przedsiębiorstwem wyma-”) w cyklicznym czasie, precyzyjnym „przedsiębiorstwem wyma-
zywania ludzi”. Lebiediew pisze: 

Я понял, за�ем было ссылать людей в тайгу, в тундру: их вы�еркивали 
из об�его бытия людей, высылали из истории, и смерть их слу�алась не 
в истории, а в географии. Все там было устроено так, �тобы место, где жили 
и умирали люди, не вобрало в себя ни�его из их жизней, �тобы не возникло 
пусть слабое, но притяжение �того места.

Podstawowym problemem bohatera jest w tym kontekście z jed-
nej strony właściwość narracji pamiętania jako takiej — czyli, jak 
pisze Michel Foucault, zawsze niejednoznacznej, immanentnie na-
znaczonej brakami i niedomówieniami15, z drugiej zaś „deformują-

14 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kra-
ków 2012, s. 594.

15 Szerzej zob. M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż, Filozofia, his
toria, polityka, przeł. D. Leszczyński, PWN, Warszawa 2000, s. 119.
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ca presja zbiorowych mitologii”16. Problem ten jest o tyle bardziej 
skomplikowany, że akcja powieści rozgrywa się, poza fragmentami 
retrospektywnymi, współcześnie, a więc w okresie, kiedy w wyniku 
podtrzymywanego stanu zbiorowej amnezji społecznej pojawiły się 
już takie choćby konkretne zjawiska jak całkowite rozmycie się odpo-
wiedzialności za popełnione grzechy. 

Z punktu widzenia geopoetyki świadoma kastracja przeszłości po-
woduje zanik łącznika pomiędzy geografią a innymi dyskursami — 
ostatecznie uniemożliwia to zainicjowanie procesu metaforycznego 
mapowania terytorium, a co za tym idzie, uniemożliwia powstanie 
mnemotoposu, dzięki któremu możliwe jest „zrozumienie procesu 
kulturowego ‘wytwarzania miejsc’, nadawania znaczeń, funkcji, sym-
bolicznych wartości”17. Jest to o tyle istotne, że osobista podróż spo-
glądającego z perspektywy allogenicznej bohatera ukierunkowana 
jest na tworzenie swego rodzaju mapy pamięci niechcianej, świado-
mie wypartej ze świadomości, staje się próbą przywrócenia równo-
wagi „pomiędzy słowem, obrazem i terytorium”18. Nie ulega zatem 
wątpliwości, że w Granicy zapomnienia, tej paradoksalnej podróży 
„naprzód w przeszłość”, należałoby widzieć nie tylko zaczątki „ge-
neracyjnej opowieści”19, ale także odważną demonstrację właściwe-
go każdemu kolejnemu pokoleniu władania własnym dziedzictwem, 
decydowania „na nowo o tym, co odrzucone lub zepchnięte w niepa-
mięć, tolerowane, uznane jako wartościowe”20. 

Już początek drogi dochodzenia do prawdy jest dla bohatera trud-
ny. Pierwsze problemy pojawiają się w momencie przejęcia przez 
niego schedy po zmarłym. W opuszczonym mieszkaniu, które dzie-
dziczy po dziadku, jest mnóstwo rzeczy, ale wszystkie one są mar-
twe, zbędne i absolutnie bezosobowe. Droga ku przeszłości staje się 
zadaniem karkołomnym także dlatego, że ogromnie trudno znaleźć 
kogokolwiek, kto pamiętałby jeszcze Drugiego Dziadka. Bohater 
jednak wyrusza na północ szlakiem zapomnianych i porzuconych 
kombinatów, skalnych wyrobisk i wyeksploatowanych kopalń „obro-
śniętych” szczątkami łagrowych baraków. Symbolicznym momentem 

16 Szerzej zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 79.

17 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak
tykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 155.

18 Tamże, s. 152.
19 O opowieści generacyjnej zob. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy…, 

s. 27.
20 Tamże, s. 182.
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przejścia przez „wrota piekieł” na „ziemię wiecznej niepamięci” jest 
opis wielkiej, skutecznie blokującej wszelką komunikację kałuży. Jest 
w niej wszystko: od sprzętów domowych poprzez resztki pojazdów aż 
po zwłoki zwierząt — same (jak pisze Lebiediew) „переваренные со-переваренные со- со-со-
ками земли ве�и-мертвецы”. Niezwykle plastyczny i jednocześnie 
sugestywny opis tego miejsca sprawia, że staje się ono symbolem wła-
dzy ziemi, która pochłania wszystko, i jednocześnie upostaciowaniem 
złego zapomnienia, dręczącym wyrzutem sumienia narodu, który tak 
bardzo chciał wyrzucić ze świadomości wspomnienia o przeszłości, że 
świadomie pogrzebał je żywcem. 

W tym kontekście przerażająca prawda o przeszłości Drugiego 
Dziadka idealnie ilustruje autorski zamysł — pytanie o tożsamość 
społeczeństwa, „które w obliczu wielkiego zła zamknęło oczy, a potem 
znów je otworzyło, by wszystko było tak, jak gdyby nigdy nic”21. Oka-
zuje się, że ten nieszkodliwy i pozornie życzliwy staruszek był współ-
twórcą, a potem przez piętnaście lat komendantem łagru przy kamie-
niołomie, człowiekiem zimnym, bezwzględnym i okrutnym mordercą. 
Przeszłość Drugiego Dziadka naznaczona jest śmiercią obcych ludzi 
i jego najbliższych — jedynego syna i żony. Skalę jego absurdalnego 
okrucieństwa przybliżają takie epizody, jak choćby fragment o za-
mordowanym za wystruganie piszczałki snycerzu, o wykonanej na 
zlecenie Drugiego Dziadka miniaturce łagru — makabrycznej zabaw-
ce dla syna — która ostatecznie przypieczętowała najpierw los chłop-
ca, a potem jego matki, czy o wyspie skazańców22 pełnej porzuconych 
zmumifikowanych ciał. 

Przytoczone epizody dobitnie potwierdzają tezę, że problem sztucz-
nego zapomnienia nie jest kwestią przebrzmiałą. Zjawisko to ilustru-
je także opis archiwum w miasteczku, które powstało wokół dawnego 
łagru. Podobnie jak w każdym innym tego typu miejscu w Rosji, także 
i tam wszelkie ślady przeszłości zostały ukryte „по ведомственной 
принадлежности” i skutecznie wymazane ze zbiorowej świadomo-” i skutecznie wymazane ze zbiorowej świadomo-
ści. Odgórne przyzwolenie, a nawet opresyjny nacisk na niepamięć23 

21 P. Oleksy, Miejsce po archipelagu, „Nowa Europa Wschodnia”2 (64)/2019, s. 170. 
22 Ten sam temat porusza Nicolas Werth w książce Wyspa kanibali 1933 — deportacja 

i śmierć na Syberii (L’Île aux cannibales: 1933, une déportationabandon en 
Sibérie, Perrin, Paris 2006). 

23 Szerzej na ten temat zob. С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенчес
кие уроки. Несмотря на все перемены последних десятилетий, насилие 
попрежнему остается доминантой и в человеческих, и в управлен
ческих отношениях, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 
(12.02.2019).
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stwarza także wyrwę w świadomości najmłodszego pokolenia i spra-
wia, że w ogóle już nie kojarzy ono nawet pojęcia „łagru”24. 

Innym skutkiem ubocznym uprawomocnionej przemocą formy za-
rządzania społecznością jest, zdaniem autora, wykształcenie się tzw. 
świadomości represyjnej, która w tej chwili ma już charakter nawy-
kowy, co uniemożliwia prawidłowe funkcjonowanie wspólnoty25. Nie 
chodzi tu o zwyczajne zapominanie — zjawisko naturalne czy wręcz 
niezbędne, „aby społeczeństwa mogły egzystować, jako że dźwiganie 
ciężaru całej przeszłości jest niemożliwe”26, ale o nadużycie polegają-
ce na wypieraniu zawczasu tej części historii, która jest uważana za 
niechciane brzemię27. Ten punkt wyjścia inicjuje (nie tylko zresztą na 
gruncie rosyjskim) proces „filtrowania”, wyrzucania określonych epi-
zodów bądź zdarzeń z oficjalnego obiegu informacji, co doprowadza 
z jednej strony do przedwczesnej nieumotywowanej amnestii dla ka-
tów i braku zadośćuczynienia dla ofiar, z drugiej — „wyrzuca relację 
z przeszłością poza sferę, w której problematyka wybaczenia znalaz-
łaby wraz z dissensus swoje właściwe miejsce”28. W tej sytuacji nie 
dochodzi do wybaczenia, ponieważ okres komunistycznych represji 
jawi się w potocznej świadomości społecznej jako „czarna dziura”. 

W tym kontekście powieść Lebiediewa płynnie wpisuje się w roz-
poczętą wcześniej choćby przez Dmitrija Bykowa w Uniewinnieniu 
(Оправдание, 2001), a potem częściowo w powieści Сигналы (2015) 

24 Zamek czyta. Spojrzenie na Wschód: „Granica zapomnienia” spotkanie z Sier
giejem Lebiediewem i Grzegorzem Szymczakiem — tłumaczem książki, 
https://ckzamek.pl/wydarzenia/4257-zamek-czyta_spojrzenie-na-wschod-
granica-zapomnien/ (08.05.2019) Zob. także relację z wydarzenia: http://
kultura.poznan.pl/mim/kultura/news/relacje-recenzje-opinie,c,9/nie-pamiec-
historyczna,129810.html (08.05.2019). Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Lebie-
diew nie jest jedynym autorem, który zwrócił uwagę na katastrofalną ignorancję 
młodego pokolenia w tym zakresie. Jako przykład może służyć choćby powieść 
autorstwa Wladimira Kaminera Muzyka wojskowa (Militärmusik, 2001). Szerzej 
na ten temat zob. np. A. Zywert, Ci kłopotliwi podróżnicy, czyli wyjście Rosjan 
w świat, w: A. Firlej i W. Jóźwiak (red.), Topografia tożsamości, t. II, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 277–290. 

25 O istocie pojęcia „świadomość represyjna” zob. w pracy С. Лебедев, Репрес
сивное сознание:…, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 
(12.02.2019).

26 M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Scholar, Warszawa 2009, s. 37.
27 Szerzej o tzw. niechcianym dziedzictwie (negative heritage) zob. M. Pawleta, 

Przeszłość we współczesności. Studium metodologiczne archeologicznie kreowa
nej przeszłości w przestrzeni społecznej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
2016, s. 50.

28 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 600.
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dyskusję o skutkach zadekretowanej amnezji w Rosji. Obaj autorzy 
zauważają, że mroczne, traumatyczne brzemię przeszłości ma dwo-
istą naturę. Stanowiąc integralną część historii (także indywidualnej) 
kolejnych pokoleń, jest jednocześnie „ciężarem przekazywanym nam 
przez minione pokolenia, jak i żywym zaczątkiem, z którego mogą na-
rodzić się nieznane formy życia”29, ciężarem, który bezwzględnie nale-
ży przyjąć, oswoić, przepracować, bo tylko wtedy będzie można się od 
niego uwolnić30. Trudno to zrobić, albowiem spośród pięciu podsta-
wowych strategii wypierania ze świadomości Rosja wybrała najgorszą 
— milczenie31. Nieprzypadkowo zatem Syberia urasta do rangi sym-
bolu pamięci zamrożonej w lodzie lub zatopionej w bagnie Car-Kału-
ży — tam ciała się nie rozkładają i czekają, aż ktoś lub coś przywróci 
je historii. Z tego względu omawiana powieść, jak podkreśla autor, 
jest niezwykle ważna — do dziś są bowiem w Rosji rodziny, których 
częścią byli dawni kaci. Po krachu Imperium uniknęli oni odpowie-
dzialności, przeszli na emeryturę i po prostu zniknęli, rozpłynęli się, 
przekształcając w zwykłych staruszków z niewiadomą przeszłością.

Bykow skazał swojego bohatera na obłęd i śmierć. Lebiediew aż 
tak okrutny nie jest, ale i tak pozostawia go z kolejnym imperatywem: 
wydobyć z lodu zamrożony czas i uzupełnić luki w historii własnego 
narodu, tak by pojęcie pamięci historycznej przynajmniej częściowo 
straciło umowność, a zyskało obiektywizm32. Czy ten zamysł odniesie 
oczekiwany skutek, przywróci życie językowi i odmieni społeczeń-
stwo, które wpadło w pułapkę milczenia i nauczyło się „żyć po cichu 
i osobno” — nie wiadomo, bo pytania: „Gdzie jest granica zapomnie-
nia o traumach?” i „Jak bardzo Rosjanie chcą wymazać z pamięci 
i ofiary, i katów?” pozostaje otwarte.

29 M. Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, 
Wydawnictwo Naukowe UAM Poznań 2009, s. 12. 

30 W tej sytuacji, jak słusznie zauważa Olga Liebioduszkina, jedyną drogą do przyjęcia 
odpowiedzialności za przeszłość jest pełna rekonstrukcja własnej i zbiorowej 
pamięci. �. Лебёдушкина, Покаяние и прощение. Литература как работа 
памяти и забвения. Заметки по разным поводам, „Дружба народов” 2011, 
nr 5, http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/5/le13.html (08.05.2019).

31 O strategiach wypierania ze świadomości zob. A. Assmann, Pięć strategii 
wypierania ze świadomości, w: M. Saryusz-Wolska (red.) Pamięć zbiorowa i kul
turowa, współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s.345.

32 O wariantach konstytuowania się pamięci wspólnotowej zob. R. Orzechowski, 
K. Mikołajczak, Rola „miejsc pamięci” w kształtowaniu pamięci zbiorowej — 
tanatoturystyka jako element polityki historycznej, „Czas Kultury” 2017, nr 4, 
s. 74–79. 
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