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SŁOWO WSTĘPNE

Kategoria codzienności jako istotny element doświadczenia egzysten-
cjalnego coraz częściej zwraca na siebie uwagę przedstawicieli nauk 
humanistycznych1. W Rosji od 2001 roku oficyna „Nowoje litiera-
turnoje obozrienije” wydaje serię Kultura codzienności (Культура 
повседневности), która obecnie liczy ponad sześćdziesiąt książek. 
W latach 2010–2014 na Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym 
w Woroneżu odbyło się pięć ogólnorosyjskich konferencji interneto-

1	 Wymienimy niektóre z prac poświęconych tej obszernej problematyce: U.Eco, Se-
miologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Czytelnik, Warszawa 
1996; J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku 
XIX, przeł. B. Żyłko, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999; R. Sulima, Antropo-
logia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000; 
P. Sztompka, M.  Bogunia-Borowska (red.), Socjologia codzienności, Znak, Kra-
ków 2008; G. Borkowska, A. Mazur (red.), Codzienność w literaturze XIX (i XX) 
wieku: od Alberta Stiftera do współczesności, Wydawnictwo Uniwersytetu Opol-
skiego, Opole 2007; W. Supa, W kręgu problemów antropologii literatury. An-
tropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 
2013; T. Umerle, Literackie praktyki codzienności. Teoria i studium przypadku, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2018; Н. Марченко, Приметы милой 
старины. Нравы и быт пушкинской эпохи, Изограф, Эксмо-Пресс, Москва 
2001; И. А. Манкевич, Поэтика обыкновенного. Опыт культурологической 
интерпретации, Алетейя, Санкт-Петербург 2011; Т. Струкова, Повседнев-
ность как феномен литературы, LAP Lambert Academic Publishing GmbH 
& Co. KG, Saarbrücken 2014; Н. Лебина, Советская повседневность. Нормы 
и аномалии. От военного коммунизма к большому стилю, Новое литера-
турное обозрение, Москва 2018 i in. 
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wych poświęconych zagadnieniu Humanistyczne aspekty codzienno-
ści (Гуманитарные аспекты повседневности, 2011, 2012, 2013, 
2014) oraz Naukowo-filozoficzna analiza codzienności (Научно-
философский анализ повседневности, 2010)2. 

Według filologa i kulturologa Michaiła Epsztejna studia nad co-
dziennością (тривиалогия, ординарика, trivialogy) stanowią 
perspektywiczny nurt badań w znaczący sposób poszerzający pole 
filologicznych dociekań. Pod pojęciem trivialogy należy rozumieć 
zarówno badanie życia codziennego jako osobliwego fenomenu, jak 
i jego poszczególnych przejawów w kulturze3. Badacz zaznacza, że 

Тривиалогия — анализ минимальных различительных единиц чело-
веческого существования. И бытовой язык уже позаботился о том, чтобы 
преподнести этой дисциплине в безвозмездный дар готовый набор тер-
минов и понятийный аппарат: „стул”, „тарелка”, „халат”, „есть”, „дышать”, 
„смотреть”,„легкий”, „вкусный”, „большой”,„очень, чуть-чуть, еще”. Почти 
весь обиходный словарь может служить терминологическим языком этой 
дисциплины4. 

Mówiąc o teoretycznych ujęciach codzienności, warto zwrócić 
uwagę na spostrzeżenia Bernharda Waldenfelsa. Filozof podkreśla, 
że codzienność odsłania swoją istotę w  zestawieniu z antytetyczną 
kategorią niecodzienności. Jeśli rozpatrywać codzienność jako utarty 
porządek, rutynę, nawiązanie do tradycji i sfery profanum, to nie-
codzienność wiąże się z czymś niezwykłym, zaburzającym istniejący 
ład, konstrukcją należącą do sfery sacrum5. Codzienność w przeci-
wieństwie do niecodzienności jest naoczna, przez co — jak się może 
zdawać — też uchwytna, jednak paradoks tkwi w tym, że pozostaje 
ona niezauważalna, gdyż najmniej skupiamy się na oczywistościach. 
„Zaangażowanie badawcze wymaga powolności, o której pisał Milan 
Kundera, cierpliwości w wychwytywaniu niuansów, odcieni, dostrze-

2	 Z materiałami pokonferencyjnymi można zapoznać się na stronie http://www.
vspu.ac.ru/text/povsednevnost. 

3	 Por. М. Эпштейн, Знак пробела. О будущем гуманитарных наук, Новое ли-
тературное обозрение, Москва 2004, s. 700, http://www.al24.ru/wp-content/
uploads/2014/12/%D1%94%D0%BF%D1%88_1.pdf (13.09.2019). 

4	 Tamże, s. 701. 
5	 Zob. B. Waldenfels, Pogardzana doxa. Husserl i trwający kryzys zachodniego 

rozumu, przeł. D. Lachowska, w: Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki 
społeczne, zebrali i wstępem opatrzyli Z.  Krasnodębski, K. Nellen, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, s. 105–106. Ten aspekt analizuje też 
Grażyna Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza 
(rekonesans), w: Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku…, s. 27–28. 
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żenia wielowymiarowości tam, gdzie na pierwszy rzut oka wydaje 
się jej nie być”6 — słusznie zauważają Anna Grzegorczyk, Agnieszka 
Kaczmarek, Katarzyna Machtyl — redaktorki tomu Semiotyczne wy-
miary codzienności.

Artykuły zaprezentowane w niniejszym numerze „Przeglądu Ru-
sycystycznego” stanowią pokłosie seminarium literaturoznawczego 
Codzienność w najnowszej literaturze rosyjskiej (Повседневность 
в современной русской литературе), które odbyło się 11 kwiet-
nia 2019 roku na Uniwersytecie Gdańskim. Wybór tego tematu wiąże 
się przede wszystkim z tym, że namysł nad codziennością pozwala na 
głębsze zrozumienie fenomenu kultury rosyjskiej oraz zachodzących 
w niej zmian, życie powszednie jest bowiem jej specyficznym lustrem 
— osobliwe właściwości kultury znajdują swój wyraz w praktykach 
codziennych.

Codzienność zapisana w różnych tekstach kultury nie jest zjawi-
skiem statycznym. W  wyniku przemian historyczno-kulturowych 
teksty traktujące o codzienności potrzebują nowych perspektyw 
badawczych, zwłaszcza ze względu na kryzys tożsamości, który dra-
stycznie dotknął społeczeństwo rosyjskie po rozpadzie ZSRR, ale 
równolegle spowodował rozkwit nowych tendencji i form w sztuce. 
Krytyk i pisarz Andriej Stiepanow zwraca uwagę, że etapy rozwoju 
literatury rosyjskiej w latach 1990–2000 można opisać za pomocą 
triady „dekonstrukcja — wirtualizacja — dekonstrukcja (odbudowa 
rzeczywistości)”7. Pierwszy etap rozpoczął się po transformacji ustro-
jowej i  został wymierzony przeciwko kanonowi socrealistycznemu 
w sztuce. Mniej więcej w tym samym czasie uwidoczniła się inna ten-
dencja do wypełnienia powstałej pustki, a więc prób wykreowania 
w jej miejscu wirtualnej rzeczywistości8. 

W przedstawionych tu artykułach — o dużej rozpiętości tema-
tycznej, ale oscylujących wokół kategorii codzienności — większość 
analizowanych utworów powstała po roku 2000, czyli, według Stie-
panowa, w trzecim etapie, który obfituje w bogactwo gatunków lite-
rackich9 oraz nowych znaczeń, pozwalających na wielopłaszczyznowe 

6	 A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, K. Machtyl (red.), Semiotyczne wymiary 
codzienności, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2018, s. 7.

7	 Por. А. Д. Степанов, Созидание через разрушение. Русская литература 
2000-х годов, „Современные проблемы науки и образования” 2014, nr 6, 
https://www.science-education.ru/ru/article/view?id=16852 (13.09.2019).

8	 Tamże. 
9	 Tamże. 
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ukazanie rzeczywistości rosyjskiej w trzech wymiarach czasowych: 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, jak również w różnych prze-
strzennych reprezentacjach. Mamy nadzieję, że zaproponowane 
przez redakcję teksty prezentują szerokie spektrum problemów zwią-
zanych z kategorią codzienności we współczesnej Rosji i omawiają jej 
zróżnicowane literackie realizacje od czasów pierestrojki do dziś. 
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EGZYSTENCJALNY WYMIAR CODZIENNOŚCI 
W TWÓRCZOŚCI JOSIFA BRODSKIEGO 
(ESEJ ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ) 

Kategoria codzienności od dawna stanowi obiekt zainteresowania 
humanistyki, w tym szczególnie filozofii. Jak wiadomo, w pracach 
początku XX wieku, szczególnie z kręgu szkoły „Annałów”1 , opra-
cowano metodologiczne kryteria nowych studiów nad codziennym 
otoczeniem człowieka, uwzględniające także mentalne cechy samego 
badacza. Reprezentanci tej szkoły — Lucien Febvre i Marc Bloch — 
wyszli z założenia, że konieczna jest zmiana w podejściu do faktów 
historycznych. Szczególny nacisk kładł na to drugi z badaczy, sugeru-
jący, że dla rozumienia historii nieodzowne jest wgłębienie się w sens 
zjawiska, odkrywanie motywów ludzkiego postępowania w warun-
kach „przeczytanych” przez człowieka na własny, niepowtarzalny 
sposób. W dziele Apologia historii, czyli rzemiosło historyka pisał: 
„W naszych pracach dominuje i wszystko objaśnia jedynie słowo — 
«zrozumieć»”2. Współczesny badacz Perry Anderson, rozwijając myśl 
Blocha, krytycznie skonstatował: 

Задача „понять” всегда преследует две цели: „объяснить” и „установить 
причину”. Отдельно эти цели были бы столь неважны, если бы ход 
исторических событий всегда совпадал с человеческими желаниями, но 
это, увы, бывает очень редко. Блок всегда и во всём настаивал на важности 
понимания, хотя в своих фундаментальных работах „Характерные черты 

1	 Fr. École des Annales lub „Nowa nauka historii” (fr. La Nouvelle Histoire). 
2	 М. Блок, Похвала истории, или ремесло историка, пер. с фр. Е. Лысенко, 

Ээсти Раамат, Москва 1983, s. 184, przeł. — J. T. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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французской аграрной истории” (French Rural History) и „Феодальное 
общество” (Feudal Society) больше опирался на силу объяснения. А если 
опять вернуться к „Странному поражению”, то парадокс этих записок 
именно в том и состоит, что предмет размышлений больше требовал 
именно объяснения, чем субъективного понимания3.

Jak wiadomo, oprócz wspomnianych uczonych znaczny wkład 
w rozwój badań nad „sferą ludzkiej codzienności” wnieśli przedstawi-
ciele fenomenologii, w tym Edmund Husserl. Zdaniem tego filozofa, 

Jeśli przedmiotem naszych zainteresowań jest wyłącznie „świat naszego ży-
cia codziennego” (Lebenswelt), musimy spytać, czy świat ten, jako uniwersalny 
temat naukowy, zostaje odsłonięty już przez epoche’, dokonaną w odniesieniu 
do nauk obiektywnych. Czy tym samym mamy już tematy dla powszechnie obo-
wiązujących wypowiedzi naukowych, wypowiedzi o faktach, które dają się w na-
ukowy sposób ustalić? W jaki sposób jest nam dany świat naszej codzienności 
jako z góry istniejące uniwersalne pole tego rodzaju faktów dających się ustalić? 
Jest on czasowo-przestrzennym światem rzeczy, jakich w naszym przednauko-
wym i pozanaukowym życiu doświadczamy, oraz takich, o jakich wiemy, że wy-
kraczają poza te, których doświadczamy, ale które mogą być dane w doświad-
czeniu. Posiadamy horyzont świata jako horyzont możliwego doświadczenia 
rzeczy. Rzeczy to kamienie, zwierzęta, rośliny, także ludzie i ludzkie wytwory; 
wszystko jednak jest tam subiektywno-relatywne, choć zwykle w naszym do-
świadczeniu, w kręgu społecznym, który jest z nami związany we wspólnocie 
życiowej, dochodzimy do faktów „pewnych”, w pewnym znajdującym się do-
okoła nas okręgu, bez zakłóceń ze strony jakiejkolwiek dającej się zauważyć 
niezgodności, ewentualnie jednak również w rozmyślnym poznawaniu, tj. po-
znawaniu mającym na celu prawdę, która posiada wystarczającą pewność dla 
naszych celów4. 

Podobnie natura ludzkiej egzystencji, bytu była przedmiotem ba-
dań luminarzy hermeneutyki i fenomenologii, na przykład Martina 
Heideggera, którego zdaniem jedynie określone (mówiąc potocznie) 
„ja” („jestestwo”) może postawić pytanie o sens bycia. Według fi-
lozofa, istotowy charakter jestestwa to egzystencjały, których pod-
stawowym wyrazem jest bycie w świecie, i jestestwo, jeśli w ogóle 
zachodzi, już jest byciem w świecie. Dochodzi w ten sposób do prze-
zwyciężenia relacji podmiot–przedmiot. Jednym ze sposobów bycia 
jestestwa jest poznanie, lecz jako wyróżniony byt wciąż nie ma cha-
rakteru podmiotu: „Nie można tu już mówić o subiektywności pod-

3	 П. Андерсон, Сила аномалии, „London Review of Books”, http://morebo.ru/
tema/segodnja/item/kraft-der-anomalie (24.01.2019). 

4	 E. Husserl, Kryzys nauki europejskiej a transcendentalna fenomenologia (frag
menty), przeł. J. Szewczyk, „Studia Filozoficzne” 1976, z. 9, s. 107–108. 

file:///C:/Users/US/Dropbox/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202020%20nr%202/PO%20REDAKCJI/ 
file:///C:/Users/US/Dropbox/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202020%20nr%202/PO%20REDAKCJI/ 
file:///C:/Users/US/Dropbox/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202020%20nr%202/PO%20REDAKCJI/ 
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miotu w sensie Kartezjańskim, lecz raczej o hypokeimenon, o tym 
co przedłożone”5. Wkład w badanie koncepcji codzienności wnieśli 
także tacy rosyjscy badacze jak Ilja Kasawin, Władimir Kozyrkow czy 
Władimir Leleko. Pierwszy z nich zajmował się problemem całościo-
wej koncepcji codzienności, dążąc tym samym do syntezy podejścia 
analitycznego i fenomenologicznego. Ponadto stworzył on funkcjo-
nalną interpretację codzienności, wskazując przy tym na konieczność 
rozgraniczenia codzienności jako realności od wiedzy oraz zasady 
filozoficznej. Prace przywołanych uczonych miały wpływ na kształ-
towanie się konceptualnego podejścia do kwestii przedmiotu oraz za-
sadniczych metod badania codzienności. Tu warto wspomnieć Jurija 
Łotmana, którego wybrane prace także odnoszą się do tych kwestii, 
tyle że w odniesieniu do literatury. W jednej bowiem ze swych ksią-
żek6 Łotman przygląda się życiu dworzan w Rosji XVIII–XIX wieku, 
wskazując na wpływ ówczesnego środowiska na twórczość pisarzy 
tamtego okresu i ich sposób ich odbioru. 

Jak zauważamy, wielość prac poświęconych zagadnieniu codzien-
ności jest nawiązaniem do zjawiska, które stanowi istotny i złożony 
problem badawczy zarówno dla historyków kultury, filozofów, jak 
i dla literaturoznawców. W związku z tym za celową uważamy tak-
że analizę niektórych aspektów codzienności w rosyjskiej literaturze 
współczesnej, a konkretnie w tekstach Josifa Brodskiego, w których 
codzienność w oczywisty sposób wiąże się z autorską koncepcją Cza-
su. U jej podstaw leży przeświadczenie, że jest to absolut niszczący 
wszystko na swej drodze, wpływający szczególnie destruktywnie na 
to, co żywe. I  właśnie przez jego pryzmat należałoby rozpatrywać 
stosunek „ja” poety do takich pojęć jak przeszłość, teraźniejszość 
i  przyszłość oraz do zachodzących między nimi relacji. Opresyjne 
działanie każdego z wymienionych bytów jest odmienne: jeśli bo-
wiem przyszłość niesie w sobie moc zniszczenia teraźniejszości oraz 
zaniku przeszłości i w związku z tym oceniana jest przez Brodskiego 
najbardziej negatywnie, zaś teraźniejszość jest ulotną chwilą, kryjąca 
początek rozpadu i w tym sensie już nieistniejącą, niemającą znacze-
nia, to przeszłość jest utraconą na zawsze teraźniejszością. Są to zda-
rzenia już minione, znane, a przez to niegroźne. Stąd też w poetyckich 
i prozatorskich tekstach Brodskiego tylko przeszłość jest w stanie za-

5	 J. Mizera, „Bycie i czas”. Po dziesięciu latach, „Diametros” 2004, nr 2, s. 104. 
6	 Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского 

дворянства (XVIII — начало XIX века), Искусство-СПб., Санкт-Петербург 
1994. 
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gwarantować pewne i spokojne bytowanie „ja”. To ona dominuje nad 
rzeczywistością poetyckiego świata, wyrażając sens nie tyle tego, co 
„było”, ile tego, co „jest”, tym samym anektując teraźniejszość. Ina-
czej mówiąc, przeszłość jest jedyną rzeczywistością zastępującą teraź-
niejszość i przyszłość: 

Живём прошедшим, словно настоящим,
На будущее время непохожим,
Опять не спим и забываем спящих,
А также дело делаем всё то же7.

Przyszłość jest wręcz zależna od przeszłości: 

Как войску, пригодному больше к булочным
очередям, чем кричать „ура”,
настоящему, чтоб обернуться будущим,
требуется вчера8.

Analiza zjawiska codzienności w omawianym eseju winna zatem 
uwzględniać fakt, że w tekstach Brodskiego, mimo niekiedy zauwa-
żalnego synkretyzmu kategorii temporalnych, hegemonia przeszłości 
jest bezsprzeczna, i to ona jest również zasadniczym, choć nieperso-
nalnym bohaterem prozy leningradzkiego autora. 

Jak wiadomo, twórczość rosyjskiego poety i prozaika w kontekście 
historycznym i częściowo artystycznym można podzielić na trzy okre-
sy, tj. młodzieńczy oraz przed- i  poemigracyjny. Biorąc pod uwagę 
ów podział, skupimy się na jego wspomnieniowej eseistyce, uwzględ-
niając też niektóre wcześniejsze utwory. Jednocześnie postaramy się 
prześledzić zasadnicze elementy codzienności postrzegane przez po-
etyckie „ja” z emigracyjnego dystansu, w tym także związane z daną 
epoką historyczną, w oczywisty sposób zmetaforyzowane i powiązane 
z egzystencjalnym credo artysty. Ze względu na wielość oraz złożo-
ność tematów i wątków obecnych w twórczości leningradzkiego poety 
skoncentrujemy się jedynie na trzech współrzędnych wytyczających, 
naszym zdaniem, drogę ku rozumieniu codzienności przez poetę jako 
niegdysiejszego dziecka żydowskich rodziców, twórcy i emigranta, tj. 
Rodzinie, Domu i Mieście. 

7	 И. Бродский, Лирика, w: Сочинениия Иосифа Бродского, т. 1, Пушкинский 
фонд, Санкт-Петербург 1998, s. 23. 

8	 И. Бродский, Вечер. Развалины геометрии..., w: Сочинениия Иосифа Брод
ского, т. 4…, s. 20. 
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Codzienny byt we wspomnieniach młodego Brodskiego wiązał 
się nade wszystko z rodzicami: Marią Wolpert9 — tłumaczką, i Alek-
sandrem Iwanowiczem Brodskim — wojennym korespondentem, 
oficerem marynarki wojennej10. W stworzonym już na emigracji 
eseju Полторы комнаты (w oryginale napisanym po angielsku 
In a  Room and a Half) w sposób najbardziej adekwatny opisane 
są szczegóły codziennego życia Brodskich, zmetaforyzowane i opa-
trzone filozoficznym komentarzem. Powtórzmy, że jest to życie po-
strzegane z emigracyjnego dystansu, będące wspomnieniem świata, 
który w momencie powstania utworu już nie istniał. Co zatem skła-
dało się na codzienność poety? Przede wszystkim relacje z rodzica-
mi oraz wyposażenie domu przy Litiejnym Prospekcie (w którym 
przed rewolucją mieszkała Zinaida Gippius). W tekście natykamy się 
na opis przyzwyczajeń przesądnej matki niepozwalającej chodzić po 
domu w samych skarpetkach („Это дурная примета, — утверждала 
она, — к смерти в доме”11), dającej rady na każdy temat („В день 
рождения и на Новый год следует надеть что-нибудь совершенно 
новое”; „Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому 
что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. 
Иначе тебя ждет неудача”12), polerującej porcelanowy serwis oraz 
pastującej do połysku drewniany parkiet. I właśnie niektóre z  tych 
motywów budzą całą serię zaskakujących egzystencjalnych skojarzeń 
narratora, wyrażających się w konstrukcji szeregów semantycznych, 
na przykład skarpety — drewno — drzewo — ziemia — fundament 
— rodzina — woda — śmierć. Tak zobrazowane doznania stanowią 
sumę dotychczasowych rozważań poety, stanowiących częsty i ważki 
element struktury wielu jego wcześniejszych tekstów, będący egzy-
stencjalną metaforą losów nie tylko rodziny poety, żydowskiego na-
rodu (Я пепел посетил...), lecz i zgnębionego przez sowiecką władzę 
narodu rosyjskiego (poemat Горбунов и Горчаков). Inicjujący ją 
pozornie nieistotny motyw skarpet pełni rolę klamry spinającej po-

9	 „[…] восклицает по-немецки […], на языке ее латвийского детства и нынешней 
службы переводчицей в лагере для военнопленных”. И. Бродский, Полторы 
комнаты w: Сочинения Иосифа Бродского, т. 5…, s. 327. Tu i dalej fragmenty 
eseju cytuję według tego źródła z ukazaniem stron w nawiasie.

10	„Он повидал шестую часть суши […] и немало воды. Хотя его прикоман
дировали к флоту, война началась для него в 1940 году в Финляндии, а закон

чилась в 1948-м в Китае, куда он был послан с группой военных советников 
содействовать притязаниям Мао” (s. 326). 

11	 Tamże, с. 316. 
12	Tamże, s. 347. 
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czątkowy fragment rozważań o losach bliskich i samego narratora — 
emigranta kiedyś błądzącego pośród newskich kanałów, potem zaś 
stąpającego po „podłodze z kanadyjskiego klonu” i w osamotnieniu 
postrzegającego niegdysiejszy petersburski świat z dystansu „innej 
wody” — Atlantyku („Я стою на побережье Атлантики”, s. 316):

Если все-таки не расхаживаю в носках по широким, канадского клена 
половицам, то не потому, что такая возможность тем не менее существует, 
и не из инстинкта самосохранения, но потому, что моя мать бы этого не 
одобрила. Вероятно, мне хочется хранить привычки нашей семьи теперь, 
когда я — это все, что от нее осталось (tamże).

Codzienność we wspomnieniach Brodskiego związana jest ze 
świadomością powszechnie panującej powojennej biedy, a w związku 
z tym koniecznością zdobywania jedzenia, ubrania, środków do życia. 
Wspomnieniowe migawki z powszedniego życia pozwalają twierdzić, 
że mały Osia był bardzo związany z matką, dbającą pośród codzien-
nych spraw także o — co prawda rzadkie — wyjścia do muzeum, kina 
czy teatru. Z emigracyjnego dystansu poeta uświadamia sobie, że wy-
chowywał się w domu, w którym panował porządek i pachniało czy-
stością. Matka codziennie nie tylko dbała o wydatki, ale również cero-
wała, prała, prasowała itd. Zresztą owo „przypisanie” do domowych 
porządków w postaci egzystencjalnej metafory życia w mistycznym 
Petersburgu obserwujemy we wczesnym poemacie Зофья, gdzie znaj-
dziemy ją w scenie łatania skarpet: „Мать штопала багровые носки 
[…] ныряла в шерсть блестящая игла”13. Dzień powszedni, według 
narratora, składał się z ciągłej krzątaniny między rodzinnym „półtora 
pokojem” i komunalną kuchnią oraz nieustannego stukotu maszyny 
do szycia, na której matka przeszywała kołnierze, palta, naprawiała 
zużytą odzież. Ojciec zaś czytał gazetę lub siedział za biurkiem. Pod 
wieczór oglądali film lub koncert w telewizorze z 1952 roku. Jak kon-
statuje autor, nigdy nie rozmawiali o śmierci, lecz gdy matka czyściła 
porcelanowy serwis (motyw ten jako metaforę piękna i delikatności 
odnajdujemy we wcześniejszym eseju Watermark), zaznaczała, że 
syn otrzyma go, gdy się ożeni, lub… i tu nie kończyła zdania, jakby 
przeczuwała coś niedobrego. Mieszkając z nimi, nigdy nie usłyszał 
słowa skargi. Codzienność w jego domu nie nosiła znamion cierpienia 
z powodu systemu, w jakim żyli, czy problemów, których nastręczali 
im inni. Tu nikt nie narzekał, ponieważ wszyscy cieszyli się z faktu, 

13	И. Бродский, Зофья, w: Сочинения Иосифа Бродского, т. 1…, s. 150. 
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że przeżyli lata 30. i wojnę. Z dystansu „drugiego brzegu oceanu” po-
eta stara się sobie wyobrazić ich codzienne życie przed jego pojawie-
niem się na świat i po jego emigracji („Поскольку мне никогда не 
проникнуть в это, лучше предположить, что распорядок хранил 
обыденность, что они […] даже остались в выигрыше в смысле 
денег и свободы от страха, что меня опять арестуют”, s. 318), jak 
gdyby oba okresy jego życia były tożsame. W obydwu przypadkach 
bowiem dane mu było jedynie przypuszczać, jaki był porządek ich 
dnia codziennego, tok ich myśli i uczuć: „Сколько раз их охватывал 
страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, 
когда наступало облегчение” (s. 318). 

Jednym tylko zdaniem autor daje do zrozumienia, że szary dzień 
z dawnego życia, oczywisty i niezauważalny w swej pospolitej po-
wtarzalności czynności i uczuć, w pamięci emigranta stanowi bar-
dzo istotną i nieprzemijającą wartość. Świadomość ta częściowo 
łagodzi ból rozstania, ale zarazem nie jest w stanie zniwelować po-
czucia utraty kogoś, kto mógł mu towarzyszyć w dalszym życiu, słu-
żyć radą, przykładem i chociażby …oswoić ze śmiercią: „Я мог бы 
сказать, что в конечном счете желаешь узнать от них о своем 
будущем, о собственном старении; желаешь взять у родителей 
и последний урок: как умереть” (s. 113). 

I tu dotykamy kwestii sowieckiej „codzienności”. Jak bowiem wia-
domo, władze mimo wielokrotnie ponawianych próśb nie pozwoliły 
rodzicom poety odwiedzić syna, więc nigdy już ich nie zobaczył. Dla-
tego w analizowanym eseju poeta w typowy dla siebie sposób ukrywa 
swe uczucia, motywując chęć powrotu do wspomnienia o nich jedy-
nie „egoistycznym” pragnieniem dziecka „следовать за родителями 
в течение всей их жизни; ибо всякий ребенок так или иначе 
повторяет родителей в развитии” (s. 318). Analizując zarówno 
ten esej, jak i inne utwory poety, trudno określić, które z rodziców 
było bliższe jego sercu. Podziwiał ich obydwoje za umiejętność od-
nalezienia się w czasach trudnych, nieprzewidywalnych, wymuszają-
cych milczenie i cierpliwość. Dlatego młody Josif niewiele wiedział 
o swych przodkach ani o tym, że np. jego matka znała język francuski 
(s. 340). Niemniej fascynowała go profesja ojca (w czasach pokoju zo-
stał kierownikiem laboratorium fotograficznego Wojenno-Morskiego 
Muzeum w Leningradzie), bajeczne otoczenie, w którym pracował, 
oraz jego mundur oficera rosyjskiej floty wojennej. Tym samym pięk-
no imperialnej historii miasta i państwa zlewało się w jeden obraz 
ukochanego człowieka pokonującego korytarz „najpiękniejszego bu-
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dynku w całym imperium” — byłej rosyjskiej giełdy, ku któremu co-
dziennie podążał młody Josif na spotkanie z ojcem: 

Он появлялся в длинном мраморном коридоре во всем великолепии, 
с  сине-бело-синей повязкой дежурного офицера на левой руке и парра
беллумом в кобуре, болтающимся на ремне на правом боку; морская 
фуражка с лакированным козырьком и позолоченным «салатом» скрывала 
его безнадежно лысую голову (s. 328)

i z muzealnymi eksponatami:

[…] адмиралы […] в золоченых рамах […] В мундирах восемнадцатого 
и  девятнадцатого веков, с жабо или высокими стоячими воротниками, 
в похожих на лопухи эполетах с бахромой, в париках и бегущих через всю 
грудь широких голубых лентах (s. 329). 

Figura ojca powiązana z motywem przedrewolucyjnego Peters-
burga niejednokrotnie przewija się w analizowanym eseju, wskazując 
tym samym na nierozdzielność tego co bliskie sercu. Oto bowiem wi-
dzimy chłopca w powszedni dzień robiącego z ojcem zakupy i prze-
mierzającego wraz z nim historyczne centrum miasta. To właśnie 
ojciec zaznajamia syna z przedrewolucyjną historią poszczególnych 
budynków, nazwiskami architektów, losami ich właścicieli i miesz-
kańców (s. 329–330). I nie dziwi, że to wspomnienie ściśle wiąże się 
z powracającym motywem ojcowskiego munduru, w którego seman-
tyczny krąg ponownie wpisane jest miasto: 

[…] черной как смоль отцовской шинелью с двумя рядами желтых 
пуговиц, напоминавшими ночной проспект. А когда отец ее расстегивал, 
из-под нее виднелся темно-синий китель с еще одной шеренгой таких же 
пуговиц: тускло освещенная вечерняя улица. „Улица внутри проспекта”, — 
именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него по пути из музея 
домой (s. 330). 

Rozważania o charakterze egzystencjalnym, dotyczące rodziców 
poety, przeplatają się w tym tekście z fragmentami nawiązującymi do 
realiów codziennego życia w sowieckiej Rosji, sprowadzających się w 
pierwszym rzędzie do — niekiedy naturalistycznych i humorystycz-
nych — szczegółów egzystencji w ciasnym mieszkaniu komunalnym 
ze wspólną kuchnią, łaźnią i toaletą:

Что до ванной, — русские гигиенические привычки таковы, что 
одиннадцать человек нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая 
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белье. Оно висело в двух коридорах, соединявших комнаты с кухней, 
и каждый из нас назубок знал соседское исподнее (s. 320).

W analizowanym tekście opisy te zyskują jednak o wiele szerszy 
wymiar ze względu na pozornie obojętną postawę narratora, zim-
nym okiem spoglądającego na stalinowsko-chruszczowowskie czasy. 
A przecież, jak wiemy, będąc częścią tamtego świata, na własnej skó-
rze przekonał się, czym jest przekleństwo życia w ludzkim brudzie 
duchowym i cielesnym. Toteż dowiadujemy się, między innymi, o ży-
ciu w sąsiedztwie, „co prawda bardzo uczynnej” („приглядывала за 
вашим кипящим супом”, s. 321), donosicielki — chirurga miejsco-
wej przychodni rejonowej — czy o totalnym braku intymności (odgło-
sach wydawanych przez ludzi uprawiających seks czy przebywających 
w toalecie) i wścibstwie („Что за тихие драмы открываются взору, 
когда кто-то с кем-то перестал разговаривать”, s. 321). Jednocze-
śnie sprawiedliwy obserwator zaznajamia nas z przejawami typowo 
rosyjskiej życzliwości, troski i otwartości, które nie zanikły, a wręcz 
wzmogły się w najokrutniejszych czasach: „Нередко именно тебе 
сосед поверяет свои печали, и это он […] вызывает «скорую» 
случись с тобой сердечный приступ” (s. 321).

Niemniej w świadomości zdystansowanego twórcy zdobyte w mło-
dości doświadczenie życia w tyglu maksymalnie zagęszczonej ludzkiej 
masy każe mu przeprowadzić nie tyle oryginalną, ile straszną paralelę 
między sowieckim dniem powszednim a czymś przedewolucyjnym, 
dzikim i pierwotnym: 

Есть нечто племенное в этой тускло освещенной пещере, нечто 
изначально эволюционное, если угодно: и кастрюли и сковородки свисают 
над газовыми плитами, словно желая быть тамтамами (s. 321).

Powszechna komunalna ciasnota szła w parze z codzienną szaro-
ścią wynikającą zarówno z klimatu, jak i z faktu „donaszania” mun-
durów przez zdemobilizowanych żołnierzy. Co prawda pozbawionych 
dystynkcji, lecz mających na celu okazanie maluczkim niegdysiejszej 
chwały właściciela. 

Dla młodego Brodskiego i jego rodziców najcenniejszą zdoby-
czą w  skomunizowanym komunalnym świecie było „mieszkanie”, 
tj. pokój wydzielony z  amfilady niegdysiejszego pałacu, zaopatrzo-
ny w okno balkonowe otwarte na Litiejny Prospekt z „безупречной 
перспективой”, które, obecne we wczesnych tekstach Brodskiego 
(Зофья), jawi się jako pozorna granica oddzielająca bohatera od mro-
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ku zsowietyzowanego „strasznego miasta”. Jednocześnie, jak wynika 
z tekstu eseju, właśnie niecodziennemu widokowi z tegoż „mauretań-
skiego okna” poeta zawdzięczał swą miłość do starego Petersburga, 
który w wielu jego wcześniejszych utworach stał się mistyczną konty-
nuacją przestrzeni i atmosfery domu: 

Какая наступает тишина 
В прекрасном обрамлении окна, 
Когда впотьмах, недвижимый весь век, 
Как маятник качнется человек, 
И в тот же час, снаружи и внутри, 
возникнет свет, внезапный для зари, 
и ровный звон над копьями оград, 
как будто это новый циферблат 
вторгается, как будто не спеша 
над плотью воцаряется душа, 
и алый свет, явившийся извне, 
внезапно воцаряется в окне, 
внезапно растворяется окно, 
как будто оживает полотно14. 

Cisza, okno, człowiek i Czas w jego wiecznym wariancie (nie ten 
przemijający — historyczny) to codzienność poety urodzonego w 
mieście pełnym mistyki, bezkresnym w  sensie ontologicznym, bo 
wspartym na kopułach świątyń, w których „mieszka” nieskończoność: 
„А ты знаешь символом чего является восьмерка? — «Змеи» — 
«Почти. Это символ бесконечности». — Что это бесконечность?» 
— «Об этом спроси лучше там», — говорит отец с усмешкой, 
пальцем показывая на собор” (s. 346). 

Codzienność poety wiązała się między innymi z kontemplacją spe-
cyficznej architektury rodzinnego mieszkania, zawierającej w sobie 
ślady dawnej świetności i skłaniającej do snucia wyobrażeń o nieist-
niejącym świecie: 

Наш потолок, четырех с лишним метров высотой, был украшен гипсо
вым, все в том же мавританском стиле орнаментом, который, сочетаясь 
с трещинами и  пятнами протечек от временами лопавшихся наверху 
труб, превращал его в очень подробную карту некой несуществующей 
сверхдержавы или архипелага” (s. 322–323).

O rzeczywistości podobnej do tej, której także nie było, lecz mimo 
to istniała w pamięci i w architekturze, pośród której żył i kształtował 

14	Tamże, s. 165. 
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się młody Osia. To ona jest zawsze metaforą Rosji, rodzinnego domu 
i tęsknoty (zob. między innymi esej Watermark), zaś we wczesnych 
utworach stanowi scenerię, w  której rozgrywają się losy tajemni-
czych bohaterów oryginalnego petersburskiego misterium (poemat 
Шествие). Miasto jest częścią samego „ja” poety, która żyje w nim i 
wraz z nim umiera: 

Пусть меня отпоет 
Хор воды и небес, и гранит 
Пусть обнимет меня, пусть поглотит, 
сей шаг вспоминая, 
пусть меня отпоет, пусть меня, беглеца, осенит 
белой ночью твоя 
неподвижная слава земная15. 

O ile utwory poetyckie są przewodnikiem po duszy, o tyle frag-
menty eseju dotyczące codziennego życia poety w Leningradzie są 
zarazem szczególnym świadectwem nieprzemijalności tego, co w za-
łożeniu miało być piękne i wieczne: 

Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квар
тала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания 
[…] Здание было громадным тортом в так называемом мавританском 
стиле, столь характерном для северной Европы начала века. Законченное 
в 1903 году, […], оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга 
того времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями 
ездила в пролетке смотреть это чудо (s. 319). 

Dla kształtującego się poety istotna była świadomość przynależno-
ści do tego miejsca — sacrum w sensie duchowym (zob. Остановка 
в пустыне) i estetycznym, w którym sowiecka codzienność nie 
zdołała wymazać pamięci o wydarzeniach i postaciach niezwykłych, 
odgrywających znaczącą rolę nie tylko w historii Rosji. Oto bowiem 
w rodzinnym domu poety mieszkali Osip Mandelsztam i Zinaida Gip-
pius, a po sąsiedzku Aleksander Błok (s. 319). Wszakże jednoczesne 
poczucie porewolucyjnej profanacji Petersburga każe przypomnieć 
szczegóły postępującego upodlenia miasta, na przykład bezpośrednio 
związanego z nową relacją władza–obywatel:

После революции, в соответствии с политикой „уплотнения” буржуазии, 
анфиладу поделили на кусочки, по комнате на семью. […] В СССР 
минимальная норма жилой площади 9 м² на человека. Следовало считать, 

15	 И. Бродский, Стансы городу, w: Сочинения Иосифа Бродского…, т. 1, s. 168. 
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что нам повезло, ибо в силу причудливости нашей части анфилады мы 
втроем оказались в помещении общей площадью 40 м² (s. 319).

Próba wydzielenia przez dorastającego syna własnego kąta w ro-
dzicielskim domu poprzez wybudowanie ściany była, jak twierdzi 
narrator, niemożliwa ze względu na donosicielstwo sąsiadów: 

[…] или зашить досками, что было противозаконно, так как привело 
бы ко владению двумя комнатами вместо полутора […] соседи, в каких бы 
милейших отношениях мы с ними не находились, донесли бы на нас куда 
следует в ту же секунду (s. 335). 

Josif znalazł jednak wyjście z tej sytuacji i zamiast ścianą oddzielił 
swoją część dwiema szafami i półkami na książki. Od tego momentu 
ich wspólne mieszkanie zyskało miano „półtora pokoju”, zawierają-
cego, jak pisze autor, Lebensraum stworzony na podobieństwo bary-
kady, za którą „Гаврош чувствовал себя в безопасности, и некая 
Марианна могла обнажить не только бюст” (s. 336). Od tego mo-
mentu codzienność Josifa to niezależność, spotkania z przyjaciółmi 
i poezja — praca nad kolejnymi utworami, za które wkrótce zostanie 
aresztowany i skazany na pięć lat zesłania za sprawą niejakiego Ler-
nera. 

Reasumując, należy zaznaczyć, że dla Brodskiego pamięć po-
wszedniego dnia w miejscu, „Где родился и умер в Балтийских 
болотах”, jest zobowiązaniem wobec rodziców i tegoż miejsca. Para-
doksalnie emigracyjny dystans wyostrza kontury wspomnień, dzięki 
czemu żywsze stają się w pamięci poety uczucia i miejsca niegdyś po-
wszednie i niezauważalne. Droższe są przestrzenie wytyczone przez 
Letni Ogród, Ermitaż, Pole Marsowe itd. Filozoficzny wymiar zyskują 
słowa i gesty, sytuacje, barwy, elementy otoczenia, jednym słowem 
to, co składa się na codzienne życie, a co w umyśle poety staje się ele-
mentem już utraconego, przeszłego Wszechświata. 
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Иоанна Тарковска

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ОБЛИК ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ИОСИФА БРОДСКОГО (ЭССЕ ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ) 

Р е з ю м е

Как известно, эссе Иосифа Бродского Полторы комнаты является примером 
поэтической прозы, в которой через гущу философских размышлений 
освещаются автобиографические воспоминания создателя Рождественского 
романса. Поэтому в настоящей статье, из обрывков поэтической памяти, мы 
попытаемся составить всеохватывающую картину ленинградской повседневной 
жизни, воспринимаемой через «я» поэта с отдаленной позиции эмигранта, 
в том числе, связанной с данной исторической эпохой, явно метафоризованной 
и относящейся, по своей сути, к экзистенциальному кредо художника. В связи 
с многообразием и сложностью тем и мотивов, представленных в творчестве 
ленинградского поэта, в данном тексте мы сконцентрируем свое внимание 
только на трех координатах, которые, по нашему мнению, определяют путь 
к пониманию его повседневной жизни как бывшего ребенка еврейских 
родителей, поэта и эмигранта, то есть Семьи, Дома и Города. Мы пытаемся 
доказать, что заглавное эссе Бродского – это обязательство перед родителями 
и данным местом. В то же время положение эмигранта обостряет контуры 
воспоминаний, благодаря чему чувства и места поэта, некогда бытующие 
и незаметные, становятся в его памяти более яркими.

Joanna Tarkowska

THE EXISTENTIAL DIMENSION OF EVERYDAY LIFE IN THE JOSEPH BROD-
SKY’S WORKS (THE ESSAY THE ROOM AND A HALF) 

S u m m a r y

As it is known, A room an a Half, the Joseph Brodsky’s essay, is the example of 
a poetic prose in which out of a dense network of philosophical deliberations au-
tobiographical memories of the creator of Watermark emerge. Accordingly, in this 
article the attempt is made to put together, from the scraps of poetic memories, 
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a comprehensive picture of everyday life in Leningrad as it is perceived by the poetic 
“I” from the migration distance. The life that is connected with a given historical 
period, metaphorised in an obvious manner, and intertwined in its essence with an 
existential credo of an artist. Due to the multitude and complexity of themes and 
plots present in the works of Leningrad’s poet, in the given text the attention is so-
lely drawn to the three coordinates, i.e. Family, Home, City, inasmuch as they show 
the path towards comprehension of everyday life from the perspective of the former 
child of Jewish parents, the poet and the immigrant. As we attempt to prove, the 
Brodsky’s eponymous essay is the commitment towards parents and this place. Besi-
des, the migration distance sharpens the contours of memories and, thanks to that, 
the feelings and places previously ordinary and imperceptible become more vivid in 
the poet’s memory.
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ŚMIECIOWA CODZIENNOŚĆ KONSUMENTA. 
POWIEŚĆ GENERATION „П” WIKTORA PIELEWINA 
W ŚWIETLE TEORII PŁYNNEJ NOWOCZESNOŚCI 
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Już od czasów Heraklita świat ludzki jest postrzegany na podobień-
stwo nieustannie zmieniającego się strumienia wód. Owa koncepcja 
płynności wszystkiego, co istnieje, zyskała szczególną aktualność na 
przełomie XX/XXI wieku w obszarze nauk o kulturze i  społeczeń-
stwie1. W filozofii społecznej Zygmunta Baumana stanowi ona nad-
rzędną kategorię definiującą cywilizację i kondycję ludzką epoki no-
woczesności. Należy jednak od razu zaznaczyć, że polski badacz ma 
na myśli niezupełnie tę samą koncepcję dynamicznej rzeczywistości2; 
zostaje ona dopełniona nowymi sensami, determinowanymi kon-
kretnym momentem historycznym. W epoce płynnej nowoczesności 

1	 Por.: „Współczesny świat ludzki pojęty jako ‘semioprzestrzeń’ znaków, dyskursów 
i sensów posiada heraklitejski charakter ulegając nieustannym permutacjom, gdzie 
każde nasze działanie może zmienić (i zmienia) dotychczasowe znaczenia obiektu 
bądź znaku”. W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, 
Universitas, Kraków 2001, s. 154.

2	 Efezjanin opierał ideę powszechnej zmienności i względności na fizyczno-
kosmicznym porządku i strukturze. Poprzez metaforyczny obraz rzeki sformułował 
teorię harmonii przeciwieństw, które nie wykluczają się, ale istnieją względem 
siebie. Nie był zatem zwolennikiem relatywizmu absolutnego, ani skrajnym 
pesymistą, jak postrzegali go starożytni, przeciwnie — „jego największą zasługę” 
stanowi „opracowanie […] fundamentalnego związku między teorią […] harmonii 
przeciwieństw […] a moralnym działaniem” zarówno jednostki, jak i społeczności, 
a także polityczną praktyką. Zob. M. Fattal, Słowa i czyny u Heraklita, „Archiwum 
Filozofii Historii i Myśli Społecznej” 2013, vol. 58, s. 11–16.
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Heraklitejski permanentny ruch nie tylko ulega zawrotnemu przy-
spieszeniu — tempo zmian relatywizuje wartości, uwalnia od norm, 
zasad i reguł. Głoszone przez starożytnego Efezjanina postulaty za-
chowania proporcji, nie naruszania harmonii przeciwieństw, dbania 
o równowagę wszelkich składowych życia indywidualnego oraz spo-
łeczno-politycznego, korygowania dominacji jednego przeciwieństwa 
nad drugim są poważnie zagrożone w nowoczesnej cywilizacji. Tym, 
czego dotkliwie brakuje dzisiejszemu światu, jest, zdaniem Baumana, 
właśnie umiar, a znienawidzona przez starożytnego myśliciela hybris 
(pycha) święci triumfy w płynnej nowoczesności.

Polski filozof symboliczną Heraklitejską rzekę zastępuje — bar-
dziej adekwatną w odniesieniu do realiów obecnego świata — kon-
cepcją płynnego stanu skupienia. Nasilające się od drugiej połowy XX 
wieku procesy globalizacji dokonywały „coraz szybszego ‘skraplania 
się’ struktur i instytucji społecznych”3, czyli zacierania ich granic, za-
tracania jasno sprecyzowanych funkcji i znaczeń. Owo skraplanie sta-
nowiło główną siłę napędową społeczeństwa: „‘Płyn’ nie może zacho-
wać kształtu i nie wlany do naczynia będzie nieustannie się zmieniać 
pod wpływem najmniejszych nawet sił. W płynnym stanie skupienia” 
nie można „powstrzymać ciągłej kapaniny, sączenia się, przemaka-
nia” i ostatecznego rozmięknienia4.

Tak rozumiana płynność nie jest już wyłącznie Heraklitejską 
zmiennością jako fundamentalną cechą świata, z poziomu ontolo-
gicznego zostaje ona przeniesiona do obszaru życia społecznego, 
w  którym naczelną wartością jest prędkość przemian moderniza-
cyjnych. W  efekcie rodzi się pytanie o formy funkcjonowania jed-
nostki (a także społeczeństwa i całej kultury) w warunkach płynnej 
nowoczesności zarówno w obszarze życia zbiorowego, jak i, co dla 
nas szczególnie istotne, w sferze codzienności. Socjofilozoficzne roz-
strzygnięcia Baumana wyraźnie korespondują z intuicjami i konsta-
tacjami wyrażonymi w formie literackiej przez Wiktora Pielewina 
w  powieści Generation „П” (1999). Diagnoza naukowa spotyka się 
z diagnozą artystyczną w pesymistycznym przeświadczeniu o upadku 
współczesnej kultury jako przestrzeni wartości duchowych, o deficy-
cie tożsamości i nowych zagrożeniach, generujących nieznane wcze-
śniej lęki. Kultura płynnej nowoczesności, zgodnie stwierdzają socjo-
log i literat, uwzględnia wyłącznie rynkowy mechanizm rentowności, 

3	 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, GWP, 
Gdańsk 2007, s. 49.

4	 Tamże.
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orientuje się jedynie na instrumentalizm i pragmatyzm. To kultura, 
która mówi językiem zysku i strat, by odwołać się do innego auto-
rytetu, Theodora Adorno5. Merkantylizacja codziennego życia „upra-
womocnia permanentną modyfikację, zastępowanie i udoskonalanie 
siebie oraz świata”6. Kryteria, za pomocą których ocenia się wartość 
ludzkich zachowań, poglądów, postaw, a także wartość idei i zasad, są 
kryteriami rynku konsumpcyjnego. Przyjemność codziennego konsu-
mowania stała się nadrzędną wartością normatywną społeczeństwa 
płynnej nowoczesności. „Globalna komodyfikacja, czyli utowarowie-
nie wszelkich możliwych sfer życia”7, w tym również doświadczenia 
potocznego — najpełniej definiuje dzisiejszą kulturę.

W powieści Generation „П” Pielewin dokonuje wiwisekcji jednego 
z najpotężniejszych i najbardziej skutecznych, jego zdaniem, moto-
rów napędowych gospodarki konsumpcyjnej, jakim jest reklama. Pi-
sarza interesują płynące z tego źródła zagrożenia dla realizującego się 
w codziennym bycie bezpieczeństwa ontologicznego. Chodzi o jedną 
z najbardziej fundamentalnych kwestii życia ludzkiego — bezpieczeń-
stwo egzystencjalne rozumiane jako „bezpieczeństwo ontologiczne” 
odnoszące się do „ufności, z jaką większość istot ludzkich traktuje 
ciągłość własnej tożsamości oraz stałość otaczającego je środowiska 
społecznego i materialnego. Przekonanie o wiarygodności osób i rze-
czy, tak istotne dla pojęcia zaufania, jest podstawą poczucia onto-
logicznego bezpieczeństwa”8. Idąc za myślą Anthony’ego Giddensa, 
Catarina Kinnvall stwierdza, że bezpieczeństwo ontologiczne polega 
na przekonaniu, iż codzienny, „zwykły bieg rzeczy toczy się po właści-
wych (i solidnych) torach, oraz że z optymizmem można spoglądać 
w przyszłość”9.

5	 Zob. M. Urbaniak, Gorzki posmak płynnej nowoczesności. Wybrane zagadnienia 
z filozofii społecznej Zygmunta Baumana, „Kwartalnik Naukowy Uczelni Vistula” 
2014, nr 4, s. 9.

6	 Tamże, s. 9.
7	 Tamże.
8	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 

nowoczesności, przeł. A.  Szulżycka, PWN, Warszawa 2001, s. 57. Katarzyna 
i Andrzej Zybertowiczowie definiują bezpieczeństwo ontologiczne jako „poczucie 
podmiotu, że zachowuje on pewien obszar sprawstwa odnośnie do biegu zdarzeń, 
które postrzega jako dla siebie istotne/ważne”. K. i A. Zybertowiczowie, Okiełznać 
zmianę. Bezpieczeństwo ontologiczne, rozwój technologiczny a kryzys Zachodu, 
„Filo-Sofija” 2017, nr 36, s. 521–538.

9	 Z. Danielewicz, Bezpieczeństwo egzystencjalne i specyfika jego wybranych 
noetycznych zagrożeń, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 2016, nr 23, s. 295. 
Tutaj konieczne jest uściślenie, że tak rozumiane bezpieczeństwo egzystencjalne 
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Niezbywalne dla bezpieczeństwa ontologicznego poczucie trwa-
łości jednostkowej tożsamości nie może być ustanowione w czasach 
płynnej nowoczesności z racji przesytu rynku oferującego nadmiar 
dóbr i wartości charakteryzujących osobowość człowieka. Bauman 
i  Pielewin zgodnie przyznają, że definicja jednostki płynnej nowo-
czesności to definicja współczesnego konsumenta, a hedonistyczna 
przyjemność ciągłego konsumowania zafiksowała jego rozwój men-
talny na poziomie fazy oralnej, co w powieści Generation„П” zostaje 
wyrażone przez dyskredytujące epitety: 

[…] оранус — примитивный виртуальный организм паразитического 
типа. […] Ему недоступно ни абстрактное мышление, ни даже саморефлек-
сия; 

У орануса нет ни ушей, ни носа, ни глаз, ни ума. […] Это бессмысленный 
полип, лишенный эмоций или намерений, который глотает и выбрасывает 
пустоту; 

иллюзорная структура, у которой нет центра, хотя все предметы и свой-
ства соотносятся через фикцию этого центра, называемую identity […]. 
Identity — это фальшивое эго, и этим все сказано10. 

Problem z samookreśleniem w dobie płynnej nowoczesności to 
posiadanie zbyt dużej liczby wyborów w kształtowaniu własnego ob-
razu, gdy wszystkie wybory wydają się równie atrakcyjne — „rynek 
konsumenta” oferuje „całą gamę tożsamości […] nabywca może z roz-
mysłem kupować symbole takiej tożsamości, do jakiej aspiruje”11. Nie-
zliczona rzesza ekspertów dba każdego dnia o dostarczenie gotowego 
całościowego modelu osobowości pod szyldem znanej marki. Pozwa-
la to konsumentowi usytuować się w ramach konkretnej tożsamości. 
Bohater Pielewina mówi: „‘путь к себе’ — это магазин”12. Finalnie 
więc podmiotowość zostaje nabyta w krótkim czasie jako gotowy pro-
dukt. Niestety, jak słusznie zauważa Bauman, „nigdy nie wiadomo na 

nie jest tożsame z wolnością od lęku/niepokoju egzystencjalnego — stałej 
i w zasadzie nieprzezwyciężalnej przypadłości jednostek, a także społeczeństw. 
„Nie da się uniknąć ontologii lęku, to znaczy wpisania go w sytuację bycia-w-
świecie”, rzucenia w chaos świata, skazania na permanentną troskę i niepewność 
wyborów spośród szeregu przeciwstawnych możliwości. „Nasza ontologiczna 
kruchość jest funkcją czasowości”, a także poczucia „absurdu”, „bezsensu 
rzeczywistości, nihilizmu aksjologicznego”. K. Tarnowski, Lęk i nadzieja, „Znak” 
2009, nr 653, s. 106–113.

10	В. Пелевин, Generation „П”, ЭКСМО, Москва 2007, s. 134, 136, 139.
11	 Z. Bauman, T. May, Socjologia, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 

Poznań 2004, s. 129.
12	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 57.
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pewno, czy aktualna” w danym dniu „tożsamość jest najlepsza i dają-
ca największą satysfakcję”13. Skomponowana naprędce sztuczna oso-
bowość jest bytem niezwykle płynnym, rodzajem maski wykreowanej 
wyłącznie na bieżące potrzeby rynku. Ten zaś skwapliwie dba o po-
szerzanie oferty nowych, bardziej atrakcyjnych osobowości. Możli-
wości określenia samego siebie wydają się nieograniczone, albowiem 
równie nieograniczone są kombinacje reklamowanych przedmiotów. 
Pielewinowski����������������������������������������������     ���������������������������������������������   bohater��������������������������������������    �������������������������������������  stwierdza����������������������������  : „������������������������� C������������������������ амоидентификация возмож-
на только через составление списка потребляемых продуктов, 
а трансформация — только через его изменение”14. ����������  W ten spo-
sób poczucie tożsamości w nowoczesnym świecie zagrożone jest, jak 
wszystko inne, błyskawiczną przemijalnością. Bardziej problema-
tyczne wydaje się jednak nie to, że „narracja biograficzna jest wciąż 
na bieżąco weryfikowana”, lecz fakt, że proces ten „rozgrywa się 
w kontekście wielokrotnego wyboru zapośredniczonego przez syste-
my abstrakcyjne”15, jakim są media. Budowanie tożsamości w akcie 
refleksyjnej samoobserwacji zastępuje kompulsywna kontrola zmie-
niających się codziennie medialnych projektów tożsamościowych, co 
skutkuje ubezwłasnowolnieniem przez reżim abstrakcji. W „myśle-
niu autobiograficznym” kluczową rolę odgrywa „poczucie spójności 
historii własnego życia”16. Próba ustanowienia takiej spójności, sca-
lonej, trwałej podmiotowości jednostki zdaje się wysiłkiem skazanym 
na niepowodzenie. Myślenie o autobiografii jako o czymś wciąż umy-
kającym wywołuje poczucie bezradności i beznadziei:

Aporia pozostaje nierozstrzygnięta — gorączkowo zmieniamy, modernizuje-
my i ulepszamy siebie oraz swoje otoczenie, dążąc do wyczekiwanego stanu sa-
tysfakcji, lecz proces ten z założenia nie może posiadać etapu ostatecznego, gdyż 
poczucie zadowolenia i zaspokojenia pragnień oznacza społeczną śmierć17.

Rynek konsumencki może sprawnie funkcjonować tylko wtedy, 
gdy „pragnienia odbiorców są systematycznie podsycane, dlatego 
też działalność marketingowo-brandingowa stała się współcześnie 
sztuką generowania nowych potrzeb bez możliwości ich ostatecznego 
zaspokojenia”18. Doskonale rozumie ten mechanizm główny bohater 

13	Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy…, s. 80. 
14	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 138.
15	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 8–9.
16	 Tamże, s. 100–101.
17	 M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 15. 
18	Tamże, s. 17.
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Pielewina Tatarski robiący w reklamowym biznesie zawrotną karierę. 
Rolą stworzonych przez niego klipów reklamowych jest roztaczanie 
pokus, uwodzenie i podsycanie „ekstazy rosnącego popędu” („восторг 
в растущем зуде”)19. Płynna tożsamość nowoczesnej jednostki nie 
potrafi długoterminowo zachowywać jednakowego, ugruntowanego 
kształtu. Każdego dnia podlega „obsesyjnemu procesowi nieustannej 
modernizacji, re-formowania się, permanentnej innowacji”20. Sta-
le podsycany głód niezadowolenia zmusza do pozbywania się tego, 
co nieaktualne, wczoraj nabyta tożsamość (w postaci zakupionego 
produktu) następnego dnia może okazać się bezużyteczna, nieprzy-
datna, gdyż nie pasuje do lansowanych aktualnie trendów. Skrzętnie 
skrywanym sekretem marketingu jest kuszenie konsumentów, tak by 
pragnienia pozostawały niezaspokojone. W powieściowym świecie 
Pielewina właściwość tę narrator ujmuje w słowa:

[…] виртуозные мастера жан�������������������������������������������p������������������������������������������а, которых он [���������������������������Tatarski������������������� — ����������������B���������������.Ż.] видел ино-
гда по телевизору, ухитрялись продавать самое высокое ежедневно, но та-
ким образом, что не было никаких формальных поводов сказать, будто они 
что-то продали, и  на следующий день они могли смело начинать все за-
ново21.

Ten rodzaj cynicznej wirtuozerii Bauman nazywa „ekonomią 
oszustwa”, które, co znamienne, nie ma charakteru dysfunkcji, lecz 
jest „gwarancją właściwego działania i jedyną zasadą, która może 
zapewnić przetrwanie”22. Każdego dnia rynek wchłania, przekształ-
ca i  skazuje na natychmiastowe zapominanie zarówno towary, jak 
i ich konsumentów. Wspomniany geniusz reklamy Tatarski, który 
sloganem „Ojczyste dymy słodkie są i miłe” („и дым отечества нам 
сладок и приятен”)23 reklamującym papierosy „Parłamient”, uchwy-
cił wprawdzie bieżącą chwilę, doznał jednakże przykrego uczucia 
niepewności na widok spotu innego wirtuoza reklamy, promującego 
konkurencyjną markę papierosów. Z����������������������������    ���������������������������  b��������������������������  ó�������������������������  lem����������������������   ��������������������� skonstatowa���������� ł: „Парла-
мент быстро стал самым популярным в Москве сортом сигарет 
и теперь стоит в два раза дороже. Впоследствии дым отечества 

19	 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 78. Tłumaczenie za: W. Pielewin, Generation ‘P’, 
przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, W.A.B., Warszawa 2002, s. 68.

20	M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 21.
21	 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 34.
22	Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 

2007, s. 129.
23	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 71. Tłumaczenie za: W. Pielewin, Generation 

‘P’..., s. 62.
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так и канул в Лету”24. Przykrą świadomość nieuniknionej tymcza-
sowości stworzonego produktu wzmaga w bohaterze lęk przed ulot-
nością własnego istnienia w reklamowej branży. Jest niemal pewne, 
że ta sama rzeka zapomnienia, która skazała na wieczny niebyt atrak-
cyjny jeszcze wczoraj i wielce pożądany spot reklamowy, pochłonie 
lada dzień także jego twórcę. Stąd też Tatarski każdego dnia odczuwa 
obsesyjny lęk przed niesprostaniem chimerycznym potrzebom ryn-
ku. Niechybnie skutkowałoby to nie tylko utratą władzy nad bezwol-
nymi oranusami, ale czymś znacznie gorszym — zrównaniem z nimi. 
Obserwuje już taki mechanizm u swych kolegów-copywriterów, ich 
również spopiela ogień codziennej konsumpcji. Pielewin wprowa-
dził do powieści motyw kartagińskiej kopalni, zwanej też tofetem 
lub gehenną. Tak w mitologii starożytnej Mezopotamii określano 
doły, w  których palono dzieci składane w ofierze bóstwu Baalowi. 
Współczesny świat również ma swego Baala — rolę spalarni śmieci 
pełnią media: „Maтериальный огонь — это и есть ваш мир. […] 
человек в этой жизни присутствует при сжигании мусора своей 
identity”25 — mówi jedna z postaci utworu — tajemnicza zjawa sirruf. 
Widmo uzmysławia Tatarskiemu, że jego zadaniem jako „kreatora 
rzeczywistości” jest skłanianie oranusów, by wpatrywali się każdego 
dnia w płomień konsumpcji: „Oгонь, в котором вы сгораете, надо 
обслуживать. И ты относишься к обслуживающему персоналу”26. 
Pozbawiony zdolności do refleksji, a co za tym idzie — wyzuty z pod-
miotowości konsument, nie zdając sobie z tego sprawy, wiedzie egzy-
stencję śmieciową: „A мусор — это и есть его незнание. Это identity, 
которой на самом деле нет. […] Вы все равно не знаете, что с эти-
ми жизнями делать. И куда бы вы ни глядели, вы все равно гля-
дите в огонь, в котором сгорает ваша жизнь”27. Jednakże w dobie 
płynnej nowoczesności do tej samej spalarni śmieci trafiają również 
obsługujący ogień. To jedynie kwestia czasu. Nie ochroni Tatarskiego 
przed śmietnikiem ani błyskotliwa kariera, ani nawet „boska władza” 
nabyta podczas rytualnych zaślubin z legendarną boginią Isztar, sym-
bolizującą w powieści „ideę złota”. Boska potęga copywritera jest nie 
tylko tymczasowa, ale w istocie bardzo złudna, sprowadza się jedynie 
do „objawiania za pomocą obrazu telewizyjnego”. Źródło rzeczywistej 
władzy pozostaje poza zasięgiem boskiego Tatarskiego, odpowiedź 

24	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 73.
25	Tamże, s. 191.
26	Tamże, s. 187.
27	Tamże, s. 191.
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na nurtujące go pytanie „Kto tym wszystkim rządzi” nigdy nie wy-
brzmi. W czasach płynnej nowoczesności władza stała się abstrakcyj-
na i niedefiniowana przez jakiekolwiek instytucje, jak wszystko inne 
podlega ona nieskończonej cyrkulacji, podmiot i  przedmiot władzy 
wymieniają się pozycjami. Jeśli więc Tatarski jako genialny kreator 
rzeczywistości jest pozycjonowany w stosunku do władzy podmio-
towo, a odbiorcy jego reklamowych komunikatów — przedmiotowo, 
to w ostatecznym rezultacie obie strony zostaną uprzedmiotowione, 
a raczej utowarowione, uznane za bezużyteczne i trafią na społeczny 
śmietnik. Końcowym produktem konsumpcji stają się wszyscy, każdy 
zostaje zużyty, skonsumowany. Czasy płynnej nowoczesności znacz-
nie poszerzyły ekstensję pojęcia odpadu, które „denotuje obecnie nie 
tylko obiekty materialne, także idee, abstrakcje, oraz istoty ludzkie. 
Jak wszystkie śmieci, ludzi-odpady postrzega się jako bezużytecznych, 
bezdochodowych”28. Każdy może znaleźć się na społecznym wysypi-
sku ludzkich odpadów, niezależnie od posiadanych przywilejów czy 
dóbr, ponieważ wszyscy postrzegani są poprzez pryzmat konsump-
cyjnej rentowności lub jej braku — zgodnie konkludują socjolog i li-
terat. Idea ekonomicznej zbędności oznacza „społeczną bezdomność 
z towarzyszącą jej utratą poczucia własnej wartości i sensu życia”29. 

Życie w epoce płynnej nowoczesności codziennie drastycznie 
przypomina o powszechnej, błyskawicznej przemijalności wszystkie-
go bez wyjątku. Nie ma w istocie niczego trwałego, każdy użyteczny 
i niezbędny dzisiaj przedmiot jutro powędruje na śmietnik. Nic nie 
jest „absolutnie konieczne, nic nie jest niezastąpione. Żaden krok 
i  żaden wybór nie są ostateczne i nieodwołalne. Nad mieszkańca-
mi świata płynnej nowoczesności unosi się widmo zbędności”30. Tu 
właśnie tkwią powody codziennej frustracji, wszyscy boją się wyklu-
czenia z  luksusu konsumpcji. Permanentne uczucie strachu przed 
zbędnością zrównuje kreatorów rzeczywistości z oranusami — jedni 
i drudzy padają ofiarą rynku. 

O ile człowiek początku XX wieku był definiowany poprzez He-
ideggerowską kategorię bycia-ku-śmierci31, o tyle kondycję jednostki 

28	Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 66.

29	Tamże, s. 26.
30	M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 7.
31	 Śmierć jest tu najwyższym i ostatecznym świadectwem bycia. M. Heidegger, 

Przyczynki do filozofii. Z wydarzania, przeł. B. Baran, J. Mizera, Wydaw. Baran 
i Suszczyński, Kraków 1996, s. 265.
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epoki płynnej nowoczesności określa nowa kategoria: bycie-ku-wy-
sypisku32. Z dnia na dzień rośnie masa „ludzkich odpadów”, których 
codzienną egzystencję wypełnia jedynie kompulsywne konsumowa-
nie towarów, a jednocześnie — wbrew ich świadomości — bycie kon-
sumowanym przez rynek. Czujność konsumenta skutecznie usypia 
reklama, obiecując jednocześnie rozwiązanie dysonansu poznawcze-
go. Jeden ze spotów reklamowych Tatarskiego dotyczący biura nieru-
chomości brzmi: „Дамы и господа! За этими стенами вас никогда 
не коснется когнитивный диссонанс! Поэтому вам совершенно 
незачем знать, что это такое”33. Deklarowana w  haśle gwarancja 
uchronienia konsumenta przed poznawczą i emocjonalną dezorien-
tacją jest ze wszech miar fałszywa. Sugeruje bowiem, że egzystencjal-
ne bezpieczeństwo może być osiągnięte wyłącznie poprzez całkowitą 
lojalność i ufność wobec reklamy. Tymczasem tylko lojalność w sto-
sunku do samego siebie stwarza realną szansę zbudowania własnego 
systemu przekonań, niezbędnego dla „ja” prawdziwego. Dla samo-
realizacji podstawowe punkty odniesienia powinny być ustanawiane 
„od wewnątrz”, w zależności od tego, jak jednostka „konstruuje i re-
konstruuje swoją historię”34. Jeśli punkt odniesienia lokowany jest 
na zewnątrz w procesie narzucania jednostce autobiografii, musi ona 
„podążać po cudzych śladach, które zawsze wiodą donikąd, do ja fał-
szywego, w najlepszym przypadku do ‘ja’ nieokreślonego”35. Mówiąc 
słowami Pielewina i Baumana — do „ja” śmieciowego. O ile „zaufanie 
do doświadczeń codzienności jest warunkiem bezpieczeństwa on-
tologicznego”36, to płynna codzienność pozbawia konsumenta tego 
rodzaju elementarnej ufności. Czy można bowiem ufać dniu wypeł-
nionemu iluzorycznymi treściami? Jak zaufać codzienności będącej 
doświadczaniem chaosu informacyjnego, zawrotnego przyspieszenia, 
relatywizmu wartości? Każdy dzień wymusza adaptację do nowych 
warunków, co skutkuje utratą wiary we własne umiejętności przysto-
sowawcze, ale też w zdolność dekodowania dynamicznie zmieniają-
cych się znaczeń i sensów. Nie sposób ustanowić zasad porządkują-
cych rzeczywistość. Ten niezwykły pęd i szum informacyjny skazują 
na natychmiastowe zapominanie — to, co dziś jest użyteczne, jutro 
staje się odpadem.

32	Por. M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 17.
33	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 114.
34	A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 111.
35	Tamże.
36	Tamże, s. 55.
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Istotną rolę w procesie budowania podstawowej ufności odgrywa 
codzienna organizacja czasu i przestrzeni, między innymi drogą ruty-
nizacji powszechnych czynności, „stabilizowania wzorów”37. 

[Rutyna] stabilizuje świat obiektów i ludzi, zaspokaja elementarną ludzka 
potrzebę sensu i rozumienia codziennie przeżywanej rzeczywistości. Porządek 
rutyny przyczynia się do powstawania wykształconych struktur istnienia, bo daje 
poczucie bycia i tworzy zasadniczą dla bezpieczeństwa ontologicznego różnicę 
w stosunku do „niebycia”38. 

Tak rozumiana rutynizacja codzienności, zakładająca świadomą 
troskę o porządek i ład swego świata nie może stać się doświadcze-
niem konsumenta. Nie rozumie on, że pospolitość i  prozaiczność 
dnia codziennego to w istocie wielka filozofia rzeczy małych, generu-
jąca poczucie podstawowej ufności wobec siebie i otaczającego świa-
ta. Rutyna dnia konsumenta, sprowadzająca się wyłącznie do bezre-
fleksyjnego mechanicznego pochłaniania i wydalania skazuje go na 
ontologiczny niebyt. Narrator Pielewina mówi wprost o niebycie ko-
lektywnym zmanipulowanych przez media telewidzów, impulsywnie 
i bezwiednie przełączających kolejne kanały telewizyjne: 

Возникает виртуальный субъект, который на время телепередачи 
существует вместо человека, входя в его сознание как рука в резиновую 
перчатку. […] Происходящее уместно назвать опытом коллективного 
небытия, поскольку виртуальный субъект, замещающий собственное 
сознание зрителя, не существует абсолютно — он всего лишь эффект, воз
никающий в результате коллективных усилий монтажеров, операторов 
и режиссера39. 

Zawrotne tempo i niesłychany dynamizm epoki płynnej nowocze-
sności powodują specyficzne rozpłynięcie czasu i przestrzeni. Prze-
strzenne rozeznanie miejsca, w jakim bytuje konsument, nie jest 
możliwe z racji zatarcia granicy między sferą odczuwaną jako osobi-
sta, intymna, pozytywnie zrutynizowana a kreowaną przez wirtuozów 
reklamy. Kreacja tej przestrzeni nie jest w istocie niczym innym jak 
tylko stwarzaniem pozorów realności. O jednym z kreatorów Tatarski 

37	K. i A. Zybertowiczowie, Okiełznać zmianę…, s. 529.
38	A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 56.
39	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 128. Tego rodzaju stan zbiorowego nieistnienia 

jest doskonałym narzędziem panowania nad konsumentami — „subtelnym 
i efemerycznym, bo głęboko zinternalizowanym psychicznie, a przy tym niezwykle 
skutecznym”. Zob. M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 21.
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m�����������������������������������������������������������ó����������������������������������������������������������wi��������������������������������������������������������: „[…] больше всего на свете ему нравилось выдавать про-
дукты своего разыгравшегося воображения за хронику реаль-
ных событий”40. Ucząc się u doświadczonego kolegi kunsztu, sam 
Tatarski tworzy spot reklamowy trafnie ilustrujący sztukę sprzeda-
wania wymyślonego świata: 

Cама по себе стена, на которой нарисована панорама несуществующего 
мира, не меняется. Но за очень большую сумму можно купить в качестве 
вида за окном намалеванное солнце, лазурную бухту и тихий вечер. […] 
само окно, для которого покупается вид, тоже нарисовано. Тогда, может 
быть, и стена нарисована?41

Powtarzane określenie „namalowany” jednoznacznie semantyzu-
je obiekt jako sztucznie powołany do życia, wyobrażony, fantazyjny. 
Stwarzanie dla konsumentów „fałszywej panoramy życia”, zacieranie 
granicy, która „dla oczywistości świata, a więc dla równowagi ducha 
powinna być wyraźna i dobrze widoczna”42, skazuje ich na utratę 
pewności siebie i przykre poczucie zagubienia. Zakłada ponadto in-
fantylizację człowieka. Tatarski cynicznie wystawiał na sprzedaż ob-
razy odwołujące się do tak typowej dla człowieka tęsknoty za niezre-
alizowanymi dziecięcymi marzeniami:

[…] это касалось […] любой картинки из тех, которые волновали когда-
то в  детстве: пальмы, пароход, синее вечернее небо, — надо было быть 
клиническим идиотом, чтобы сохранить способность проецировать свою 
тоску по несбыточному на эти стопроцентно торговые штампы43. 

Paralelnie z zawłaszczaniem i deformowaniem przestrzeni życio-
wej konsumenta dokonuje się władanie jego czasem. Chodzi o coś 
znacznie więcej niż dysponowanie godzinami, jakiе codziennie po-
święca konsument na oglądanie reklamy lub zakup nowego towaru. 
Pretensje rynku sięgają znacznie dalej — w przestrzeń pozaczasową, 
w wieczność. Ilustruje to wyraźnie stosowny cytat: реклама „[…] 
стремится убедить, что потребление рекламируемого продукта 

40	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 88.
41	Tamże. Zdumiewająco Pielewinowski motyw malowania świata koresponduje 

z  tym, co pisze Bauman na temat wizji ustabilizowania „dryfującej tożsamości” 
epoki ponowoczesnej: „na podobiznach malowanych farbami dzisiejszych 
doświadczeń świat nie wywiera wrażenia solidności i trwałości”. Z. Bauman, 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 43.

42	Tamże, s. 35.
43	В. Пелевин, Generation „П”…, s. 84.
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ведет к высокому и благоприятному перерождению, причем не 
после смерти, а сразу же после акта потребления”44. ���������Roztacza-
na przed konsumentem perspektywa nieśmiertelności nie może nie 
skusić, bazuje bowiem na najsilniejszym bodajże ludzkim lęku przed 
skończonością jednostkowego bytu. Wbrew pesymistycznym, aczkol-
wiek uczciwym projektom Heraklita i Haideggera głoszącym codzien-
ne, bezpowrotne przybliżanie się ku nicości, reklama, roszcząc sobie 
pretensje do władzy boskiej, oferuje projekt pocieszycielski, uwodzi-
cielską perspektywę wiecznej szczęśliwości, pokonania ziemskich 
ograniczeń, obietnicę ponownych narodzin: codziennie bliżej nie ku 
śmierci i pustce, przeciwnie — codziennie bliżej ku nowemu życiu45. 
Sam Tatarski z niekłamaną dumą, przepełniony szczęściem oznaj-
mia, że „żadnej śmierci nie ma”. Pycha kreatora rzeczywistości oraz 
towarzysząca jej postawa braku bojaźni wobec spraw ostatecznych 
każą zadać pytanie o sens lęku, ale też bezlęku w epoce ponowocze-
snej46. Jak dowodzą Pielewin i Bauman, współczesny człowiek-kon-
sument niczego nie obawia się bardziej niż niemożności uczestnictwa 
w grze rynkowej. Codzienność konsumenta przepełnia jeden rodzaj 
strachu — jak nadążyć za dynamicznie zmieniającymi się trendami, 
nie okazać się zbędnym47 i nie zostać wyrzuconym na margines spo-
łeczny. Jest to w rzeczywistości lęk o sprawy nieistotne, tymczasowe, 
pozbawione wyższych wartości, podczas gdy bezlęk odnosi się do ra-
cji wyższych, takich jak sens życia, śmierć. Należy jednak dokonać 
pewnego rozróżnienia jakościowego: bezlęk konsumenta nie jest tym 
samym bezlękiem, jaki odczuwa kreator rzeczywistości. Ten pierwszy 
to słaby, nędzny i pozbawiony mózgu oranus, który zatracił zdolność 
rozróżniania realiów od miraży. Nie boi się, bo zaufał reklamie. Nie 
boi się, bo odczuwanie lęku, jak zauważa Søren Kierkegaard, właści-
we jest istocie duchowej, a taką oranus nie jest. Zdaniem filozofa „lęk 

44	Tamże, s. 201.
45	Zasadne wydaje się odczytanie koncepcji boskiej władzy copywriterów w kon

tekście Legendy o Wielkim Inkwizytorze Dostojewskiego. Tatarski niczym Wielki 
Inkwizytor przychodzi uwolnić człowieka spod ciężaru ziemskiej niedoskonałej 
egzystencji. W rozmowie z Wielkim Inkwizytorem Chrystus nazywa trzy 
najważniejsze siły zdolne zjednać sumienia ludzkie dla poczucia szczęścia kosztem 
wolności: cud, tajemnica, autorytet. Siłę tej trójcy posiada Tatarski. 

46	”Świat ponowoczesny przymierza się do ewentualności życia z niepewnością 
na stałe, do warunków na zawsze już niepewnych, i to taką niepewnością, jakiej 
zredukować żadną miarą się nie da”. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło 
cierpień…, s. 44.

47	Nie należy mylić tego rodzaju zbędności z typem „człowieka zbędnego” w literaturze 
rosyjskiej XIX wieku. 
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jest szansą na właściwą egzystencję. Tylko lęk może przeprowadzić 
człowieka przez otwarty na oścież świat i dać mu przeczucie kierunku. 
Bez lęku ludzkie wędrówki stają się bezsensownym błąkaniem od jed-
nego mirażu do drugiego”48, w Pielewinowskim świecie — od jednej 
reklamy do drugiej. Według duńskiego filozofa brak lęku oznacza brak 
„poczucia, że coś rzeczywiście się zdobywa, eksploruje, ku czemuś się 
zdąża”49. Dodajmy — ku czemuś innemu niż tylko zakup kolejnego 
towaru. Brak lęku wynika z nieprzeciętnej bezduszności — konstatu-
je Kierkegaard. Jeśli posłużyć się terminologią duńskiego myśliciela, 
bezduszność zmanipulowanego, zahipnotyzowanego oranusa nale-
żałoby określić mianem przeciętnej, natomiast bezduszność kreato-
ra rzeczywistości — wyjątkowo nieprzeciętnej, ponieważ jego bezlęk 
wynika z pychy, której oranus nie przejawia. Podczas gdy copywriter 
działa z pełną świadomością, to zahipnotyzowany przez niego oranus 
nie odczuwa ani lęku, ani pychy. Jeśli lęk pozwala skonfrontować się 
z rzeczywistością taką, jaka ona jest: chaotyczną, nieprzewidywalną, 
płynną, to jest sprawą zrozumiałą, dlaczego copywriter tak usilnie 
zabiega o uwolnienie konsumenta spod Kierkegaardowskiego stra-
chu. „Nie lękaj się” — uspokaja codziennie telewidza spot reklamo-
wy. Śmierci nie ma — przekonuje Tatarski z wyżyn swego majestatu. 
I kiedy boski kreator uwolnił konsumentów od trwogi, zagłuszył ich 
sumienia. Oni zaś pokłonili się Tatarskiemu-Baalowi. Na tym polega 
ich błąd. Błąd kreatora jest bardziej doniosły, właściwie należałoby 
mówić o winie pychy. Pycha zaś zawsze kroczy przed upadkiem. Pra-
gnienie wyzbycia się lęku jest pułapką dla człowieka, Pielewinowską 
spalarnią, Baumanowskim śmietnikiem. Wszystkie bezlękowe dusze 
pochłonie rynek, który nie jest bynajmniej mirażem.

Rosyjski pisarz i polski socjolog-filozof zgodnie konstatują, że cy-
wilizacja dostatku dóbr materialnych błędnie jest kojarzona z cza-
sem szczęśliwości. Ich argumentację warto wzmocnić refleksją Marii 
Szyszkowskiej, promotorki filozofii codzienności. Pisze ona: „Żeby 
być szczęśliwym, poza innymi warunkami (subiektywnymi i zróż-
nicowanymi indywidualnie), niezbędny jest kontakt z drugim czło-
wiekiem, a nie z rzeczami”50. Należy starannie oddzielać szczęście od 

48	S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Djakowska, ALETHEIA, Warszawa 1996, 
s. 188.

49	Tamże, s. 189.
50	M. Szyszkowska, Twórcze niepokoje codzienności, Twój Styl, Warszawa 1999, 

s. 255. Por. także inne prace tej autorki: Zagubieni w codzienności, Twój Styl, 
Warszawa 2000; Odcienie codzienności, Kresowa Agencja Wydawnicza, Białystok 
2009.
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sensu istnienia, gdyż niebezpieczne w skutkach jest odnajdywanie 
sensu życia w ulotnych chwilach szczęścia. Pielewin i Bauman powie-
dzieliby — szczęścia płynnego.

Filozofia codzienności postuluje ważkość doświadczenia potocz-
nego, bowiem właśnie w  codzienności „dzieją się wszelkie sprawy 
zasadniczej wagi”51. Inny postulat dotyczy wyzwalania się z wadliwej 
hierarchii wartości. Fakt ludzkiego istnienia filozofia codzienności 
wskazuje jako dobro najwyższe. Usensownianie istnienia dokonuje 
się poprzez doświadczenie potoczne, oparte na niezgodzie wobec re-
zygnacji z własnego „ja”, niezgodzie na to, by poddawać się rzeczy-
wistości, zamiast ją przetwarzać. W świecie ponowoczesnym troskę 
o  rozwój osobowości pozostawia się fałszywym idolom, takim jak 
chociażby reklama. Zwycięża postawa przystosowawcza, mimikra 
przynosząca wymierne korzyści, choć, jak pokazują Pielewin i Bau-
man, krótkotrwałe i często złudne. Na sposobie myślenia współcze-
snej jednostki, a więc zarazem i sposobie jej życia, ciążą negatywnie 
rozmaite uwodzicielskie teorie, których się nie weryfikuje, lecz które 
się biernie przyswaja. Stan niedostatku prawdy potęguje język, słów 
często używa się po to, by odwrócić uwagę od niezaprzeczalnych fak-
tów i zafałszować prawdę. Reklamowy biznes jest tutaj wzorcowym 
przykładem. Rozwiązaniem alternatywnym wobec negatywnego 
w skutkach przystosowania człowieka do otaczającej go rzeczywisto-
ści jest w filozofii codzienności pozytywne nieprzystosowanie: cele-
browanie dnia codziennego, indywidualny rozwój, konsekwentne bu-
dowanie własnego „ja”, krytyka, odwaga w kształtowaniu poglądu na 
świat, dążenie do wyższych wartości. Pozytywne nieprzystosowanie 
ma charakter twórczy, wyraża samodzielność rozwojową: 

[…] zadaniem każdego, w jego własnej codziennej skali, jest wyzwalanie się, 
kształtowanie w sposób obcy konformizmowi i oportunizmowi. […] Idzie wszak 
o to, by rzeczywistość przystosować do własnych coraz lepiej uświadamianych 
potrzeb — nie zaś odwrotnie52. 

Człowiek końca XX wieku, pisze Szyszkowska — potwierdzając 
jednocześnie intuicje Pielewina i Baumana — ucieka przed samym 
sobą. Szuka tego, co przychodzi z zewnątrz. Unika głębszego namysłu 
nad własnym życiem i stara się upodobnić do tych, którzy go otaczają. 
Szyszkowska, w ślad za włoskim filozofem Giorgio del Vecchio, przy-

51	 M. Szyszkowska, Twórcze niepokoje codzienności…, s. 9.
52	Tamże, s. 14.
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pomina, że podstawowym prawem człowieka jest „prawo do samot-
ności”53. Będąc sam na sam ze sobą, jednostka ma szansę na refleksję, 
krytyczny namysł nad sobą i otaczającą rzeczywistością. Nazbyt do-
brze prawidłowość tę rozumieją Pielewinowscy kreatorzy rzeczywi-
stości, dlatego pieczołowicie zabiegają o to, by towarzyszyć człowie-
kowi w jego codzienności poprzez telewizyjny przekaz. Ich filozofia 
codzienności opiera się na idei przekształcania osoby w konsumenta 
realizującego cele ustalone nie przez samego siebie, ale narzucone. 
Pielewinowski bohater konstatuje: „В наше время люди узнают 
о том, что они думают, по телевизору”54. �����������������������To media definiują jed-
nostkę, mówią, kim jest, czego pragnie i co dla niej najlepsze. Rozsąd-
niej zaś, powiada Bauman, „ogniskować uwagę na tym, co lepsze, niż 
uganiać się za tym, co ponoć najlepsze. W zaślepieniu stanem dosko-
nałym łatwo przegapić, zlekceważyć lub zaprzepaścić wiele możliwo-
ści drobnych, lecz całkiem realnych ulepszeń”55. Ważkość drobnego 
najłatwiej uchwycić w doświadczeniu potocznym, w codzienności.
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Божена Жеймо

МУСОРНЫЕ БУДНИ КОНСУМЕНТА. РОМАН ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА 
GENERATION „П” В ЗЕРКАЛЕ ТЕОРИИ ТЕКУЧЕЙ СОВРЕМЕННОСТИ 
ЗИГМУНТА БАУМАНА

Р е з ю м е

Целью статьи является анализ романа Виктора Пелевина Generation „П” в кон
тексте теории «текучей современности» польского философа и социолога 
Зигмунта Баумана.  Как российский писатель, так и польский ученый указывают 
на отрицательные результаты влияния современной  — необыкновенно 
гибкой, текучей, свободной от границ и условий — коммерческой цивили
зации на повседневную жизнь человека, его менталитет, систему ценностей, 
самоидентификацию и чувство собственного достоинства. Философии по
вседневности, основанной на апофеозе «маленьких действий» и заботе о личных 
идеалах, угрожает философия «текучей современности», провозглашающая 
подражание таким идолам, как реклама и массмедия.



ŚMIECIOWA CODZIENNOŚĆ KONSUMENTA…

Bożena Żejmo

THE WASTE DAILY LIFE OF CONSOMER. VIKTOR PELEVIN’S 
NOVEL GENERATION “P” IN THE LIGHT 
OF ZYGMUNT BAUMAN’S THEORY OF LIQUID MODERNITY 

S u m m a r y

The purpose of the article is to analyze the novel by Victor Pelevin Generation “P” 
in the context of the theory of “fluid modernity” of the Polish philosopher and soci-
ologist Zygmunt Bauman. Both the Russian writer and the Polish scholar point out 
the negative effects of the modern — unusually flexible, fluid, free from borders and 
conditions — commercial civilization on a person’s daily life, his mentality, value 
system, self-identification and selfesteem.
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CODZIENNOŚĆ PRZYSZŁOŚCI, 
CZYLI PYTANIE O ŻYCIE WIECZNE

Codzienność, czyli w obiegowym rozumieniu zwykle to, co w życiu po-
wtarzalne, monotonne, zrutynizowane do tego stopnia, że prawie nie-
zauważalne, zwykle umyka głębszej analizie, albowiem siłą rzeczy jest 
tłem. Z drugiej jednak strony, jak twierdzi choćby Maurice Blanchot, 
to właśnie ona, dzięki swojej dwuznaczności polegającej na idealnym 
wzajemnym przepływie wchłaniania i wyrzucania, jest dla człowieka 
inspiracją do wprowadzania zmian1. W tym kontekście interesujące 
może być spojrzenie na ów wymiar bytowania w tych utworach współ-
czesnej rosyjskiej fantastyki (autorstwa nie tylko zdeklarowanych 
pisarzy-fantastów2), w których kreowana wizja przyszłości jest bez-
pośrednim przyczynkiem do dyskusji nad prognozowaną kondycją 
ludzkości w obliczu nieuchronnych zmian cywilizacyjnych (zwłaszcza 
w obliczu rozwoju technologii cyfrowych). Problem ten (zwłaszcza 
relacje człowiek–cyberprzestrzeń) bezpośrednio dotyka odwiecznego 
motywu dążenia człowieka do nieśmiertelności i wpisuje się w krąg 
zagadnień społecznych omawianych zarówno w literaturze wysokiej, 
jak i mainstreamowej w kontekście pojęcia „życie codzienne”. 

Dotąd, jak podkreślają badacze, najczęstszym „ratunkiem” przed 
dojmującą świadomością skończoności człowieka była (osiągana 
dzięki właściwościom rozumu) strategia „usuwania”, „chowania”, 
„zasłaniania” nieuchronnego, tego, z czym trudno się pogodzić. 

1	 M. Blanchot, L’Entretien infini, Éditions Gallimard, Paris 1959, s. 355–366.
2	 Jako przykład może służyć Władimir Sorokin, który choć w niektórych swoich 

utworach posiłkuje się motywami i chwytami charakterystycznymi dla fantastyki, 
to nie jest zaliczany do grona fantastów.
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„Odkąd odkryto śmierć, społeczności ludzkie nie ustają w poszu-
kiwaniu wymyślnych sposobów na to, by zapomnieć o tym skanda-
lu”3, a nawet więcej — przezwyciężyć go. Powstaje zatem konflikt: 
z  jednej strony biologicznie uwarunkowane, mające swoje źródło 
w tzw. popędzie życiowym, tłumienie myśli o śmierci, jak wskazu-
je Max Scheller, pozwala człowiekowi nie tylko przetrwać, ale daje 
mu poczucie stabilizacji, a nawet szczęścia4 i jest (z socjologicz-
nego punktu widzenia) impulsem do tworzenia i rozwoju kultury 
(„Bez śmiertelności nie byłoby historii, nie byłoby kultury — nie 
byłoby ludzkości”5). Paradoksalnie właśnie śmierć jest gwarantem 
nieśmiertelności — „gdyby nie świadomość ulotności życia i nie-
uchronności śmierci, nie byłoby impulsu do tworzenia form nie-
śmiertelnych, niezniszczalnych”6. Z  drugiej — człowiek nie ustaje 
w wysiłkach, by sprzeciwić się własnej naturze, zwyciężyć w walce 
z biologią i żyć wiecznie. Rodzi się zatem pytanie: co się stanie, jeśli 
ten zamiar się powiedzie? 

Biorąc pod uwagę, że literatura analizuje lęki społeczne, nieba-
gatelna rola w procesie analizy tego problemu przypada fantastyce 
socjologicznej7, ale postrzeganej w Rosji (i w ogóle w krajach post-
komunistycznych) już nieco inaczej niż przed transformacją ustro-
jową. O ile do lat 90. XX w. była ona skupiona przede wszystkim na 
krytyce ustrojów społecznych o charakterze totalitarnym, o tyle póź-
niej przeorientowała się na zagadnienia globalizacyjne w kontekście 
postępującego zaniku wszelkich wartości indywidualnych oraz ocenę 
efektów zmian kulturowych. W tej chwili bodaj najistotniejszą rolę 
w tym kontekście odgrywa cyberkultura8 jako forma alternatywnego 

3	 Z. Baumann, Śmierć i nieśmiertelność, PWN, Warszawa 1998, s. 23.
4	 M. Scheler, Śmierć i dalsze życie, w: tegoż, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, przeł. 

A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1994, s. 91–93.
5	 Z. Baumann, Śmierć i nieśmiertelność…, s. 12.
6	   Z. Baumann, O sztuce, śmierci i demokracji i o tym jak się one do siebie mają, 

„Teksty Drugie” 1998, nr 3 (51), s. 203.
7	 Fantastyka socjologiczna „za centrum swoich zainteresowań stawia sobie 

[…] przede wszystkim przewidywania możliwych kształtów społeczeństwa za 
kilkadziesiąt bądź kilkaset lat – opiera się na faktach ogólnie dziś znanych i drogą 
ekstrapolacji ukazuje, co człowieka może czekać, jeżeli świat będzie zmierzał dalej 
tą samą drogą”. T. Bolanowska, Trudni bohaterowie, trudne powroty, trudne 
wybory. Kilka uwag o fantastyce socjologicznej, „Literatura i Kultura Popularna” 
2006, t. XIII, red. T. Żabski, s. 73.

8	 Za czołowego przedstawiciela cyberkultury uważa się Johna Perry’ego Barlowa, 
który w 1996 roku opublikował w sieci A Declaration of the Independence of 
Cyberspace (Deklaracja Niepodległości Cyberprzestrzeni), „w której proklamował 
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w odniesieniu do tradycyjnych struktur społecznych i kulturowych 
sposobu funkcjonowania wspólnoty. Z jednej strony pojawia się per-
spektywa wirtualnego nie-miejsca łączącego ludzkość całego świata w 
jeden spójny organizm. Z drugiej ten sam organizm (z uwagi na spe-
cyfikę swojego funkcjonowania) ludzi od siebie oddala. Dostatecznie 
rozwinięta, zapewniająca błyskawiczną komunikację cyberprzestrzeń 
potencjalnie może zapewnić pewną formę nieskończonego trwania 
człowieka, ale jednocześnie alienuje go i zabija poczucie „trwałości 
i przynależności, przywiązania do miejsca i ciepła, jakie daje lokalna 
wspólnota”9.

Utwory współczesnych rosyjskich pisarzy dostarczają w tym za-
kresie całkiem sporo materiału do rozważań. Zakładając, że nie doj-
dzie do bliżej nieokreślonej totalnej katastrofy, po której wszystko 
trzeba będzie zaczynać od nowa, twórcy ci są w zasadzie zgodni, że 
ekspansja nowych technologii i lawinowo rosnącej atrakcyjności 
mediów elektronicznych pogłębi pogrążanie się człowieka w cyber-
przestrzeni i doprowadzi (głównie dzięki tejże technologii) do zisz-
czenia się odwiecznego marzenia ludzkości — osiągnięcia szeroko 
(bo nie tylko w wymiarze fizycznym) pojmowanej nieśmiertelności. 
Zalążek tego procesu można odnaleźć w  tekstach wykorzystują-
cych elementy cyberpunku10, eksponujących zjawisko postępującej 
symbiozy ciała z maszyną wynikającej z konieczności codziennego 
funkcjonowania człowieka w otoczeniu nowoczesnych technologii 
komputerowych. 

Doskonałym przykładem są choćby jedne z ostatnich utworów 
Władimira Sorokina. Poczynając od Dnia oprycznika (День������� ������оприч-
ника, 2006), poprzez Cukrowy Kreml (Сахарный Кремль, 2008), 
aż po najnowszą powieść Manaraga (Манарагa, 2017), autor pre-
zentuje świat, w którym normą jest postępujące zjawisko kompa-
tybilności (a co za tym idzie, uzależnienia i podporządkowania) 
technologii elektronicznej z organizmami biologicznymi. W dwóch 
pierwszych tekstach świat przedstawiony jest jako dziwaczna hybry-
da nowoczesności i XVI-wiecznej tradycji z czasów panowania Iwana 

stworzenie nowej cywilizacji umysłu w cyberprzestrzeni”. P.  Zawojski, Cyber
kultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląs
kiego, Katowice 2018, s. 9.

9	 C. Stoll, Krzemowe remedium. Garść rozważań na temat infostrady, przeł. 
T. Hornowski, REBIS, Poznań 2000, s. 55. 

10	O pojęciu cyberpunk zob. np. D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science 
fiction a postmodernizm, Trio, Warszawa 2010, s. 73–77. 
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Groźnego i tam owo potencjalnie niebezpieczne zespolenie nie jest 
jeszcze aż tak bardzo widoczne, bo nowinki techniczne (autorami 
których, co istotne, są Chińczycy11) albo głównie wspierają oficjalną 
sferę propagandową, albo służą rozrywce (czasami dość specyficznej, 
niebezpiecznie dryfującej w kierunku patologii seksualnej, jak opis 
modyfikacji męskich członków: „Восстает уд мой обновленный, 
с  двумя хрящевыми вставками, с вострием из гиперволокна, 
с������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������рельефными�������������������������������������������� �������������������������������������������окатышами����������������������������������, ��������������������������������с������������������������������� ������������������������������мясной������������������������ �����������������������полною�����������������, ���������������с�������������� �������������подвижной���� ���та-
туировкою […]. У всех опричных муде обновленное китайскими 
врачами искусными”12), ale nie mają znaczącego wpływu na osobo-
wość człowieka. 

Ostatnia powieść, utrzymana w konwencji antyutopijnej z jeszcze 
wyraźniej wyeksponowanymi elementami cyberpunkowymi, jest w 
tym kontekście bardziej interesująca, albowiem pojawia się w niej 
wizja ludzkości, której funkcjonowanie jest uzależnione od techno-
logii — w ludzkie mózgi są wszczepione tzw. elektroniczne pchły, jak 
je nazywa Sorokin, bez których człowiek nie jest w stanie normalnie 
funkcjonować. Autor pisze:

Мои умные блохи помогают мне. Их у меня три: красная, синяя, зе-
леная. Красная — самая важная, она ведает моим психосомо + вписывает 
меня во время + делает меня умнее; дорогая игрушка, 7-я версия, за сто ты-
сяч новыми прыгнула в варолиев мост моего мозга полгода назад. Синяя, 
навигационная, пасется в волосах. Зеленая, информационно-коммуника-
тивная, живет в ушной раковине. Мягкими ручными умницами я давно 
уже не пользуюсь. Весь навороченный блошиный комплекс обошелся мне 
в полтора годовых дохода. Но благодаря своим блохам я по сей день жив и 
здоров. К тому же теперь у меня в голове есть ВСЕ. При блошиной помощи 
я могу прочитать лекцию по новейшей теории Темных Полей, подробно 
рассказать обо всех известных апокрифических Евангелиях, опровергнуть 
уравнение неопределенности Шрёдингера при помощи формулы Камеямы 
или дать исчерпывающий ответ о технологии изготовления умного теста 
или самих этих блох. Сам же я вряд ли уже смогу помножить 17 на 19 и не 

11	 Nieprzypadkowo autorami technologii implantów są Chińczycy. Z jednej strony 
motyw Chin (obecny w  twórczości Sorokina od 1999 roku, a więc pojawienia 
się powieści Голубое сало) jest konsekwentnie rozwijany w kolejnych tekstach 
autora. Jednocześnie jest on charakterystyczny dla cyberpunku, w którym, 
jak pisze Adam Mazurkiewicz, „współistnieją tylko dwie rasy: biała i żółta” i to 
przedstawiciele tej ostatniej (także dzięki pieniądzom uzyskanym z nielegalnych 
interesów) odpowiadają za opracowanie technologii i  wdrożenie jej na rynkach 
konsumenckich. Szerzej zob. A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Lite
ratura — sztuka — kultura, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, 
s. 293–294. 

12	В. Сорокин, День опричника, Захаров, Москва 2006, s. 198–199.
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вспомню, что такое интерференция. […] В общем, всему лучшему в повар-
ской жизни я обязан своим блохам: подскажут, предупредят, спасут13.

Medycyna (głównie tzw. czarna14), jak podkreśla pisarz, na kolej-
nym etapie rozwoju ludzkości będzie się skupiała nie tyle na zwięk-
szaniu możliwości wytrzymałości ciała, ile umysłu. Komfort życia 
znacząco się zwiększy, bo uwolniony od jakiegokolwiek wysiłku in-
telektualnego człowiek co prawda nie ucieknie przed śmiercią, ale za 
życia będzie mógł nieustannie pławić się w przyjemnościach i pogoni 
za coraz to nowymi wrażeniami. Jednocześnie ta właśnie perspekty-
wa bezstresowego bytowania będzie dla niego największą i najokrut-
niejszą pułapką. Skazana (na własne zresztą życzenie) na uzależnie-
nie od wsparcia technologicznego, ludzkość trwale zdegeneruje się. 
W efekcie pojawi się głęboko pogrążone w wybujałym konsumpcjoni-
zmie intelektualnie atroficzne społeczeństwo, które nawet nie zauwa-
ży momentu swojego upadku.

Potwierdzenie tej tezy można znaleźć w twórczości Wiktora Pie-
lewina. Między innymi w powieściach Hełm grozy (Шлем ужаса: 
Креатифф о Тесее и Минотавре, 2005) i Miłość do trzech Zuc-
kerbrinów (Любовь к трём цукербринам, 2014) bezpośrednio 
jest analizowany problem (od jakiegoś czasu nośnej, bo realizowanej 
zarówno na gruncie literatury, jak i filmu15) nieśmiertelności siecio-
wej. Wizja Pielewina jest tym bardziej przekonująca, że istnieje już 
przecież portal społecznościowy Eter 9, który na bazie sztucznej in-
teligencji zapewnia człowiekowi swego rodzaju istnienie nawet po 
śmierci biologicznej. Zbudowana na podstawie ludzkiej aktywności 
internetowej świadomość cyfrowa działa nawet po śmierci użytkow-
nika i  może kontynuować jego działalność na portalu praktycznie 
w nieskończoność, a pojawiające się posty (jak stara się przekonywać 
producent) będą nie do odróżnienia od publikowanych za życia użyt-
kownika16. 

13	В.Сорокин, Манарага, АСТ, Москва 2017, s. 25.
14	Pojęcie „czarna medycyna” zob. A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku…, 

s. 342–344.
15	 Na przykład powieść Neuromancer (Neuromancer, 1984) Williama Gibsona, w któ

rej zapis pamięci zmarłego jest wciąż aktywny, filmy Avatar (Avatar, 2009), 
w którym sparaliżowany komandos „wskakuje” umysłem w biomechaniczne ciało, 
czy Transcendencja (Transcendence, 2014), w którym główny bohater — Will 
Caster przenosi swoją tożsamość do komputera, by cieszyć się wiecznym życiem.

16	 Szerzej zob. Ł. Gołąbiowski, Ten portal społecznościowy sprawi, że będziesz 
„nieśmiertelny”, „Komputer Świat”, 24.08.2015, https://www.komputerswiat.pl/
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W pierwszym z wymienionych tekstów (ciekawych także ze 
względu na formę — całość jest skonstruowana w formie interne-
towego czatu) Pielewin jeszcze ogranicza się tylko do postawienia 
pytania o  potencjalne skutki postępującej symbiozy człowieka z 
maszyną-monitorem i zaledwie dryfuje w kierunku pesymistycz-
nych koncepcji Jeana Baudrillarda i  Clifforda Stolla17, podając w 
wątpliwość sens rozpaczliwej i gorączkowej chęci przekraczania 
wszelkich granic za cenę utraty własnej cielesności i autentycznej 
tożsamości. W  kolejnym utworze, kontynuującym na płaszczyźnie 
tematyczno-problematycznej rozważania nad problemem czło-
wiek–cyberprzestrzeń, autor już wyraźnie opowiada się po stronie 
krytyków korzyści wynikających z używania sieci komputerowych. 
W centrum uwagi autora znajdują się praktycznie wszystkie inte-
resujące nas nośne i kontrowersyjne trendy współczesnego świata, 
począwszy od kultu konsumpcji aż po uzależnienie od Internetu (w 
tym od gier komputerowych, Google i  Facebooka). Znacząca rola 
w ilustracji tego problemu przypada głównemu bohaterowi, Kie-
szy — hipsterowi, typowemu internetowemu trollowi i  miłośni-
kowi młodziutkich japońskich „siostrzyczek”, który pewnego dnia 
odkrywa przyszłość — rządzony przez trzech Zuckerbrinów fascy-
nujący i jednocześnie przerażający „brave new World”. Kiesza jest 
wykreowany na matrixowskiego Neo à rebour. Jest przekonany, że 
w  sieci jest wszystko, a  nawet więcej (to niekończący się labirynt 
dający poczucie nieograniczonej przyjemności, bezkarności i wol-
ności wyboru) i dlatego funkcjonowanie w cyberprzestrzeni nie tyl-
ko go w pełni satysfakcjonuje, ale wręcz stanowi sens sam w sobie. 
Na tym tle z czasem wyraźnie krystalizuje się pytanie o rzeczywistą 
wartość tzw. sieci. Czy ten ekran, z którym (jak pisze Pielewin) „мы 
трахаемся, советуемся и  интересуемся, какие для нас сегодня 
будут новости”18, jest upostaciowaniem autentycznej wolności? 
Bez wątpienia autor (mimo typowo postmodernistycznej konwen-
cji powieści zakładającej między innymi programową rezygnację 
z  analizy kwestii epistemologicznych) jest krytycznie nastawiony 
do nowego paradygmatu kulturowego. Zdaniem pisarza, Internet 

aktualnosci/internet/ten-portal-spolecznosciowy-sprawi-ze-bedziesz-niesmier
telny/3jhbqn3 (01.02.2019).

17	 Szerzej na ten temat zob.: A. Zywert, W labiryncie światów umysłu, czyli o „Heł
mie grozy” Wiktora Pielewina, w: B. Żejmo (red.), Rosja w dialogu kultur, t. II, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2015, s. 393–401.

18	В. Пелевин, Любовь к трем цукербринам, Эксмо, Москва 2014, s. 56.
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to „пульсирующий черный полип”19, który jest jednym z najwięk-
szych przekleństw ludzkości, trwale deformującym (a  ostatecznie 
unicestwiającym) człowieka w ogóle. Pielewin pisze:

Мы с рождения подключены к информационному потоку, который про-
мывает наши мозги с таким напором, что там не способна появиться ни 
одна случайная мысль. […] Нас всех давно подменили. А мы этого не за-
метили. […] Ты есть то, что прокачивают сквозь тебя цукербрины. И ни-
какого другого тебя нет. Это реальность нашей жизни. Ее единственная 
реальность!20

Tego rodzaju (ironiczne, ale i boleśnie prawdziwe) stwierdzenia 
wyraźnie wskazują, że idylliczne wizje wiecznego życia w sieci są mu 
obce. Zanik rzeczywistych autorytetów na rzecz projektu kulturowe-
go, jakim są różnego rodzaju serwisy społecznościowe, czy też niebez-
pieczną w swej istocie tendencję do zaniku indywidualności na rzecz 
„kolektywizmu online” — zjawiska potencjalnie niebezpiecznego, trą-
cącego „cyfrowym maoizmem” (jak to określa Piotr Zawojski za Jaro-
nem Lanierem21), nie unieśmiertelni ludzkości, lecz ją zabije. Widać 
to choćby we fragmencie, w którym opisane jest spotkanie bohatera 
z Batu Karajewem — bytem funkcjonującym wyłącznie w cyberprze-
strzeni. Pielewin pokazuje, że zamiana iluzji na immersję prowadzi 
nie tylko do podważenia wszystkich ukonstytuowanych w zbiorowej 
świadomości społecznej prawd, aksjomatów, przekonań i światopo-
glądów, lecz także do podważenia istoty istnienia człowieka w ogó-
le. W tym kontekście cyberkultura to nie jakościowo nowy, otwarty 
i synergiczny model kultury, lecz forma opresji wobec ludzkości jako 
takiej. Warto się nad tym zastanowić, sugeruje autor, zanim prze-
kształcimy się w przykute do łóżek i podłączone do aparatury pod-
trzymującej życie atroficzne twory, „naturalne interfejsy”, które, co 
prawda potencjalnie nieśmiertelne, to z człowiekiem nie będą już 
miały wiele wspólnego. 

Zwieńczeniem tego procesu, formą praktycznej realizacji Barlo-
wowskiej Deklaracji Niepodległości Cyberprzestrzeni z ideą noosfe-
ry Teilharda de Chardin22, jest wizja społeczeństwa zaprezentowana 

19	 Tamże, s. 63.
20	Tamże, s. 142.
21	 Szerzej zob. P. Zawojski, Cyberkultura…, s. 26–37.
22	Teilhard de Chardin, jak pisze Piotr Zawojski, w swoim czasie zyskał rangę proroka 

nowej epoki elektronicznej. Jego idea noosfery (świadomości kolektywnej) zakłada 
powstanie wspólnoty, w której ramach „ludzie łączą za pośrednictwem monitorów, 
ekranów i sieci swe umysły, tworząc tym samym zbiorową inteligencję”. Noosfera 
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przez Annę Starobiniec w powieści Живущий (2011), w której re-
alizuje się koncepcja całkowitej zmiany porządku społecznego. Cała 
społeczność funkcjonuje wyłącznie w cyberprzestrzeni i jest podpo-
rządkowana (tworząc de facto kolektywną świadomość podłączoną 
trwale do globalnej sieci komputerowej) Żyjącemu — nieśmiertelnej 
sztucznej inteligencji. Śmierć biologiczna jest co prawda trwale wpi-
sana w jej bytowanie (tzw. pięciominutowa pauza), ale jest to tylko 
forma „wymiany ciał” konieczna do zachowania trwałości populacji. 
Ludzkość przekształcona w rodzaj samoodtwarzającego się organi-
zmu musi liczyć dokładnie trzy miliardy żywych osobników. Obser-
wowana w powieści erozja, a w niektórych przypadkach nawet za-
nik wielu aspektów życia społecznego w połączeniu z koniecznością 
bezwarunkowego podporządkowania się Żyjącemu sprawia, że wizja 
Starobiniec w dużym stopniu odpowiada wymogom antyutopii prze-
strzegającej ludzkość przed pełną integracją z siecią.

Z nieco innej perspektywy codzienność ludzkości uwolnionej od 
strachu przed śmiercią jest zaprezentowana w utworach, w których 
postęp technologiczny (a ściślej osiągnięcia „białej” medycyny po-
zwalającej na stuprocentową powtarzalną regenerację organizmu) 
umożliwia osiągnięcie stanu fizycznej nieśmiertelności. Jako przy-
kład może służyć choćby nowela Borysa Akunina/Grigorija Czchar-
tiszwilego Happy end (Хэппи-энд, 2004)23. Bohaterowie — to star-
sze jak na owe czasy (ich dzieci mają już ponad sto lat) małżeństwo, 
które żyje dostatnio i spokojnie w idealnie zbalansowanym, wolnym 
od trosk życia codziennego, świecie. Idylla ma jednak swoją cenę 
— w ich życie wkrada się nuda, bo jak mówi mąż (a co znajduje po-
twierdzenie w słowach jego żony): „от старости никуда не денешься 
[…]. Всё время повторяем одно и то же, рассказываем друг другу 
вещи, отлично известные нам обоим. Он прав: всё уже было”24. 
Sytuacja „przesycenia życiem” — to stan, w którym brak ogranicze-
nia czasem prowadzi do sytuacji, w której jednostka nie jest zdolna 
doświadczać już żadnych nowych pragnień, a więc jest skazana na-
wet na coś więcej niż tylko wieczną Schopenhauerowską nudę — jest 
skazana na cierpienie. W tym kontekście świadomość, że wszystkie 
warianty urozmaicenia codzienności zostały już przeżyte i pozostaje 

nieustannie podlega procesowi samodoskonalenia, w rezultacie czego z czasem 
powstaje idealne społeczeństwo. Tamże, s. 9.

23	Nowela jest integralną częścią książki Б. Акунин — Г. Чхартишвили, Клад
бщенские истории, КоЛибри, Москва 2006.

24	Tamże, s. 217.
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tylko kręcić się w kole powtarzalności, może doprowadzić do osta-
tecznego wniosku: jedynym wariantem ucieczki ze ślepego zaułka ży-
cia jest samobójcza śmierć — ostatnia zagadka, wybawienie i akt łaski 
w obliczu perspektywy wiecznego trwania. 

Jeszcze inny wariant zmagania się z życiem wiecznym pojawia się 
u Dmitrija Głuchowskiego (autora początkowo uznawanego za typo-
wo maistreamowego, choć dziś już wyraźnie ewoluującego w kierun-
ku literatury wyższej) w powieści FUTU.RE (Будущее, 2013) opowia-
dającej o świecie, w którym życie wieczne stało się faktem za sprawą 
wynalezienia leku potocznie zwanego „serum nieśmiertelności”. 
W  wizji Głuchowskiego technologia nie zajmuje szczególnie ekspo-
nowanej pozycji z uwagi na przyjętą przez autora konwencję — swego 
rodzaju postapokalipsy à rebour. Świat przyszłości, to rzeczywistość, 
w której zwycięstwo nad śmiercią już się dokonało, nie ma więc sensu 
przybliżać szczegółów tego procesu. O wiele bardziej interesuje au-
tora ekspozycja rzeczywistej jakości życia ludzi niż drobiazgowych 
opisów nowinek technicznych. Ziemski glob jest podzielony na zaj-
mujące (jak w choćby w przypadku Europy) połowę kontynentu pań-
stwa-miasta molochy, w których poza garstką bogaczy (oczywiście 
związanych z  ogromnymi korporacjami) lwia część społeczeństwa 
mieszka w nieprawdopodobnej ciasnocie i bez nadziei na polepszenie 
warunków bytowania:25 

мой блок. От пола до потолка — двадцатиметровой высоты оранжевые 
стены поделены на ровные квадратики, в каждом — дверка; к стене прикру-
чена решетка из лестниц и трапов: вход в каждый жилой куб — отдельный, 
снаружи. […] в кубе размером два на два на два […]. Одна из стен — та, что 
напротив койки, — вспыхивает и становится окном от пола до потолка; за 
ним — мои любимые холмы, и небо, и облака. Все фальшивка, но я вырос 
на суррогате26. 

Kontakty międzyludzkie są ograniczone do minimum, bo łatwiej 
i szybciej jest porozmawiać z robotem, albo hologramem (jak w sce-
nie zakupów w sklepomacie). Ściśnięci, zagonieni, zmęczeni ludzie 
koją nerwy alkoholem i narkotykami: 

Я прикладываюсь к бутылке, потом выдавливаю из упаковки последнюю 
сонную таблетку, кладу в рот, умещаюсь на койке и рассасываю шарик, глу-

25	W niektórych obrazach Głuchowski wyraźnie inspiruje się dziełami filmowymi. 
Przykładowo mieszkanie głównego bohatera jest bliźniaczo podobne do kapsuły 
Korbena Dallasa z filmu Piąty element (The Fifth Element, 1997) w reżyserii Luca 
Bessona. 

26	Д. Глуховский, Будущее, АСТ, Москва 2013, s. 30–32.
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боко дыша и не сводя глаз с картины за окном. Главное — продержаться пять 
минут. Шарику нужно ровно столько, чтобы отправить меня в никуда. […] 
Они отключают точно на восемь часов, а главное – гарантированно никаких 
снов. Гениальное изобретение. С ними я буду и безмятежен, и счастлив27. 

Jest to dla nich jedyna możliwość choćby chwilowego oderwania 
się od przytłaczającej rzeczywistości. 

Dokładnie ten sam mechanizm (choć, co zrozumiałe, jeśli wziąć 
pod uwagę status materialny, w innym wymiarze) dotyka nieliczną 
grupkę bogaczy — nieśmiertelność nie jest, jak się okazuje, pana-
ceum na wszelkie problemy człowieka. Przytłaczająca (wzmożona 
przez wielowymiarową, zależną od kręgu kulturowego „totalitarność” 
świata) świadomość przeciętnego człowieka, bycia jedynie „śrubką 
w maszynie” — owszem, potrzebną, ale w razie potrzeby błyskawicz-
nie wymienianą na nową, „niezużytą” — generuje efekt „ślepego zauł-
ka”. W tym kontekście jedynym postulowanym przez autora rozwią-
zaniem przywracającym ludzkości sens istnienia jest przywrócenie 
śmierci traktowanej jako akt łaski uwalniający człowieka od koszma-
ru niekończącego się trwania.

Ciekawym wariantem tego problemu jest wizja zaprezentowana 
w  filmie Мишень (2011) w  reżyserii Aleksandra Zeldowicza28. Ak-
cja rozgrywa się w stosunkowo niedalekiej przyszłości, w roku 2020. 
Rosja jest jednym z najbardziej rozwiniętych i bogatych krajów na 
świecie. Bohaterowie to przedstawiciele bogatej elity społeczeństwa: 
biznesmeni i popularni prezenterzy telewizyjni — ludzie, w których 
dostatnie i bezproblemowe życie wkradła się nuda, zniechęcenie i (co 
najistotniejsze w kontekście naszych rozważań) strach przed śmiercią. 
W pewnym momencie pojawia się szansa ucieczki przed tym, co nie-
uchronne — w górach Ałtaju jest stary astrofizyczny kompleks (przez 
miejscową ludność nazywany „tarcza”), który emituje szczególny 
rodzaj promieniowania. Ten, kto przyjmie jego dawkę, zatrzyma się 
w czasie: jego ciało nie tylko przestanie się starzeć, ale wręcz odmłod-
nieje i ponownie stanie się silne i w pełni sprawne. Życie wieczne ma 
jednak swoją cenę: jeśli człowiek dotąd wykazywał jakieś negatywne 
skłonności, ulegał nałogom, miał jakieś wady — wszystko to po „od-
młodzeniu” ujawni się z niewyobrażalną siłą. Bohaterowie oczywiście 

27	Tamże, s. 32–33.
28	Scenariusz: Aleksander Zeldowicz i Władimir Sorokin. Szerzej na ten temat zob. 

В. Кичин, Когда время течет вспять. Александр Зельдович и Владимир 
Сорокин заканчивают фантастический фильм, „Российская Газета”, 
15.07.2009, https://rg.ru/2009/07/15/zeldovitch.html (02.10.2018). 
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skwapliwie korzystają z okazji i spędzają noc w reaktorze. Początko-
wo wszystko wydaje się układać, ale po krótkim okresie euforii, każdy 
z nich szybko orientuje się, że zmiana dotyczy nie tylko fizyczności, 
ale i (a może przede wszystkim) sfery wewnętrznej. Wszyscy „napro-
mieniowani” mimowolnie zaczynają eksponować swoje prawdziwe 
oblicze, wszystko to, co wcześniej skrzętnie ukrywali przed światem. 
W rezultacie nieśmiertelność staje się dla bohaterów wyrokiem ska-
zującym bez prawa łaski.

W omawianym filmie postęp technologiczny ukazany jest w tle, 
jego efekty widać zaledwie w drobnych detalach obrazu świata 
przedstawionego (np. maska odmładzająca noszona przez jedną 
z bohaterek), zaś nacisk jest położony na psychologię prezentowa-
nych postaci. Inaczej także jest rozwiązany problem źródła nieśmier-
telności — nigdzie nie została wyjaśniona zasada działania tajemni-
czego reaktora. Jest on integralną częścią rzeczywistości zastanej. 
Także kwestia nieśmiertelności jest postrzegana niestandardowo —
nie jako tyle dar, ile wariant ekskluzywnego towaru (przynajmniej 
w mniemaniu bohaterów), który ma swoją cenę. Nie każdego wbrew 
pozorom na niego stać, bo okazuje się, że życie wieczne oznacza 
trwanie w prawdzie bez możliwości odwrócenia tego procesu. W re-
zultacie problemem staje się nie fakt, że nieśmiertelność, czyli to, co 
niesamowite, dotąd nieosiągalne, nagle stało się „samowitym”, zwy-
kłym, codziennym, pospolitym. Przekleństwem jest jej cena — ży-
cie wieczne to nie perspektywa doświadczania nieustannej prostej 
przyjemności, przyzwolenia na bezkarny hedonizm, lecz brzemię, 
a nawet (w obliczu niedoskonałości natury ludzkiej) przekleństwo, 
kara za pychę. Widać to najwyraźniej w finale filmu, w którym wszy-
scy funkcjonujący według zasady „uproszczonej przyjemności” bo-
haterowie w końcu przegrywają i giną (także fizycznie — ostatnia 
kobieta z grupy „nieśmiertelnych” popełnia samobójstwo rzucając 
się z wiaduktu pod pociąg). 

W trzech ostatnich utworach (jakkolwiek bardzo różnych pod 
względem konwencji, a nawet przynależności gatunkowej) widać, że 
w centrum uwagi autorów znalazło się pytanie o sposób postrzegania 
nieśmiertelności w kontekście natury przyjemności. Każdy z twórców 
wskazuje, że przezwyciężenie śmierci (nieistotne w jaki — przypad-
kowy, czy świadomy — sposób) przypieczętuje koniec ludzkości. Za-
nika rozróżnienie pojęć: przyjemność i pożądanie29, bo czas na re-

29	Jak wskazuje Paul Martin, aby zgłębić naturę przyjemności, należy uwzględnić 
rozróżnienie „między przyjemnością a pożądaniem — wrodzoną, mającą biologiczne 
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alizację pragnień jest nieograniczony. Ostatecznie zatem, prędzej czy 
później, dochodzi do postrzeganej dwuaspektowo nudy30 (a w końcu 
klasycznej acedii), której źródło pochodzi nie z otoczenia człowieka, 
a z jego wnętrza (co najwyraźniej eksponuje Akunin/Czchartiszwili). 
Dodatkowo zanik różnicy pomiędzy czasem mierzalnym a doświad-
czanym, czyli (jak podkreśla Jerzy Gołosz) sposobem istnienia rze-
czy31 sprawi, że pojęcie teraźniejszości się zdeformuje. Skończoność 
ludzkiego życia (a więc wpisany w życie-bycie w czasie dynamizm) 
pozwala wypracować mechanizm pozwalający precyzyjnie oddzielać 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość32. W momencie, kiedy owego 
związku zabraknie, ponieważ ludzkość ugrzęźnie na własne życzenie 
w niekończącym się „teraz”, to jeśli człowiek w porę się nie ocknie33 — 
nuda pochłonie życie. 

Przytoczone przykłady autorskich wizji „nieśmiertelnej codzien-
ności” podają w wątpliwość sens pędu ku życiu wiecznemu, uświa-

podstawy różnicę miedzy lubieniem czegoś dlatego, że sprawia nam przyjemność, 
a chceniem czegoś dlatego, że wzbudza w nas pożądanie”. P. Martin, Seks, 
narkotyki i czekolada, przeł. A. Dzierzgowska, MUZA SA, Warszawa 2010, s. 6. 

30	Jak podkreśla Agata Stronciwilk, „Nuda posiada różne aspekty: z jednej strony 
może zostać rozpoznana jako brak — wydarzeń, zmiany, ruchu; z drugiej zaś, może 
łączyć się z doświadczeniem nadmiaru i przesytu, które powodują specyficzne 
‘stępienie’, ‘ochłodzenie’ i brak reakcji organizmu na kolejne bodźce. W drugim 
przypadku nuda ma charakter subwersywny, pojawia się w obrębie działań, które 
w założeniu miały jej zapobiec. Sytuuje się więc na dwóch końcach skali ludzkiej 
reakcji na bodźce płynące z otoczenia. Zarówno ich brak, jak i nadmiar, mogą ją 
wywoływać”. A. Stronciwilk, Nuda jako stosunek człowieka wobec czasu, „Pisma 
Humanistyczne” 2014, nr 12, s. 85. 

31	 Gołosz pisze, że czas – to „dynamiczne istnienie”. Polega ono na tym, że „rzeczy 
nie tyle statycznie i beztensowo są w każdej chwili czasu, ile stają się (albo też 
wchodzą w istnienie), niejako ‘przenosząc’ w sposób ciągły i płynny swoją obecność 
w kolejne momenty czasu”. J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2011, s. 9. 

32	Jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz, „[…] teraźniejszość pojmowana jako 
obecność (Anwesenheit) to teraźniejszość czasu trójczłonowego, czasu, w którym 
wszystkie trzy fazy są równie rzeczywiste i stale uobecniające się przez tę jedność. 
[…] Żadna chwila nie jest odcięta od ‘było’ i ‘będzie’, lecz z nimi istotnościowo 
związana”. H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, Univer
sitas, Kraków 2003, s. 45.

33	Na kwestię refleksji życiowej w kontekście zjawiska nudy zwracał uwagę choćby 
Josif Brodski pisząc, że nuda — to „czysty, nie rozrzedzony czas w całej jego 
powtarzalnej, jałowej, monotonnej okazałości”, który (paradoksalnie) jest bardzo 
wartościowy, bo jest najlepszym i bodaj jedynym momentem, który pozwala na 
refleksję nad życiem, pokazuje czym naprawdę jest nieskończony czas i jaka jest 
jego istota. Zob. J. Brodski, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, 
ZNAK, Kraków 1996, s. 91. 
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damiając, że zwycięstwo nad śmiercią w połączeniu z immanentną w 
swej istocie niedoskonałością człowieka — to de facto samospełniają-
ca się przepowiednia zagłady ludzkości34. Nie zaskakuje zatem fakt, 
że silnie zaznacza się w nich „myślenie o przyszłości cywilizacji w 
perspektywie nieuchronnej katastrofy”35. Jednym z wygenerowa-
nych przy tej okazji bardzo niebezpiecznych „skutków ubocznych” 
jest jakościowo nowa struktura świata. Nie powstaje on na gruzach 
poprzednich cywilizacji, lecz zostaje w pewnym momencie unieru-
chomiony w czasie. W rezultacie naruszenie naturalnego porządku 
rzeczy nie tylko nie likwiduje „starych” codziennych problemów 
ludzkości (takich jak choćby przeludnienie czy bieda), ale jeszcze 
mocniej je utrwala i ukorzenia w nowym wymiarze rzeczywistości. 
Jest to sytuacja tym bardziej dokuczliwa, że (co można zaobserwo-
wać choćby na podstawie lektury noweli Akunina/Czchartiszwile-
go i powieści Głuchowskiego), codzienność (nieważne, dostatnia 
i  spokojna czy biedna i pełna zagrożeń) w końcu zaczyna ciążyć 
poprzez nieobecność czasu. 

Reasumując, immanentna dla natury ludzkiej „mentalność uto-
pijna”36 (skądinąd w szerokim znaczeniu pożyteczna, gdyż niezbędna 
do zmiany świata na lepszy i sprawiedliwszy) będzie pchała ludzkość 
ku ulepszaniu codzienności aż do naruszenia naturalnego porząd-
ku rzeczy. Z drugiej strony, jak widać na przykładzie przytoczonych 
utworów, autorzy nie wykazują nadmiernego zaufania w stosunku 
do przedstawicieli własnego gatunku i  (przynajmniej na razie) są 
skłonni twierdzić, że człowiek już na tym etapie rozwoju ludzkości 

34	Problem ten jest od dawna nieustannie nośny (zwłaszcza w kontekście ekspansji 
nowych technologii) na całym świecie zarówno w literaturze, jak i filmie (począwszy 
od Odysei kosmicznej 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968), poprzez Łowcę 
androidów (Blade Runner, 1985), A.I. Sztuczna inteligencja (Artificial Intelligence 
AI, 2001), trylogię Matrix (The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The 
Matrix Revolutions (2003), aż choćby po Transcendencję (Transcendence, 2014).

35	D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, REBIS, 
Poznań 1994, s. 7.

36	Jak podkreśla Leszek Kołakowski, „Co do świadomości utopijnej, to nie ma 
powodu, aby ona wygasła, albowiem jest częścią życia umysłowego. Podstawowym 
elementem świadomości utopijnej jest próba stworzenia techniki, za pomocą 
której osiągniemy powszechne ludzkie braterstwo”. Problemem jest zatem nie 
sam fakt owej świadomości, a wyważenie proporcji tak, by nie w paść w pułapkę 
kolejnego totalitaryzmu. B. Wildstein, Wiek utopii. Rozmowa z prof. Leszkiem 
Kołakowskim, „Wprost”, 07.11.1999, https://www.wprost.pl/tygodnik/6967/
Wiek-utopii.html (06.03.2019).
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nie dorósł do własnych wynalazków i pragnień37, nie ma więc pod-
staw przypuszczać, że z czasem to się zmieni. Zamiast niebezpiecznie 
bawić się w Boga, ludzkość powinna wziąć odpowiedzialność za świat 
już istniejący i pogodzić się z myślą, że nieodłączną częścią naszej co-
dzienności jest śmierć.
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Александра Зыверт

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ БУДУЩЕГО, ИЛИ ВОПРОС О ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ

Р е з ю м е

В статье анализируется проблема бессмертия в контексте явления повседнев-
ности. В качестве примеров приводятся прежде всего произведения совре-
менных русских писателей-фантастов и авторов, которые используют в своем 
творчестве фантастические мотивы: Владимира Сорокина (День опрични-
ка, Сахарный Кремль, Манарага), Виктора Пелевина (Шлем ужаса, Любовь 
к  трём цукербринам), Анны Старобинец (Живущий), Бориса Акунина-Гри-
гория Чхартишвили (Хэппи-энд), Дмитрия Глуховского (Будущее), а также 
фильм Александра Зельдовича (сценарий в соавторстве с Сорокиным) Ми-
шень. Независимо от принятой концепции, все авторы показывают, что бес-
смертие — это по многим причинам проклятие человечества. Вместо попыток 
стать Богом, люди должны сосредоточиться на том, чтобы не потеряться в уже 
существующей реальности.
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EVERYDAY LIFE OF THE FUTURE OR THE QUESTION OF ETERNAL LIFE 

S u m m a r y

The paper aims at analyzing the question of immortality in the context of everyday 
life. The exemplary works include the ones written by contemporary Russian fantasy 
and science fiction authors, who deploy the relevant motifs: Vladimir Sorokin (Day 
of the Oprichnik, Kremlin Made of Sugar, Manaraga), Viktor Pelevin (The Hel-
met of Horror, Love for three Zuckerbrins), Anna Starobinets (The Living), Boris 
Akunin (Happy end), Dmitry Glukhovsky (The Future) and the film of Alexander 
Zeldovich (and Sorokin as the scriptwriter) entitled Target. Regardless of the ap-
plied convention the authors indicate that immortality is a curse for humankind for 
many reasons. Instead of trying to become God human beings should focus on re-
taining the already existing reality.

https://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_the_Oprichnik
https://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_the_Oprichnik
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ПОИСКИ СЧАСТЬЯ В ПОВСЕДНЕВНОМ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ЕВГЕНИЯ ГРИШКОВЦА

Восприятие литературного творчества Евгения Гришков-
ца представляет определенные сложности, поскольку тема-
тика написанных им произведений, хоть и  близка многим 
реципиентам, раскрывается автором при помощи «метода авто
деконструкции»1, характерного для поэтики Новой Драмы. Со-
средоточение на вопросах идентичности и самоидентификации 
личности нашло отражение в  формальной структуре произве-
дений, попытках преодоления канона2 и создания новых лите-
ратурных жанров3. Сам Гришковец многократно подчеркивал, 
что его герои похожи на него самого и людей, живущих рядом: 
семью, знакомых, а также его и чужих друзей. Он обращал на это 
внимание на пресс-конференциях и в открытом блоге-дневнике 

1	 На данный аспект творчества Гришковца обращает внимание Марк Липо-
вецкий. См. М. Липовецкий, Театр насилия в обществе спектакля: фи-
лософские фарсы Владимира и Олега Пресняковых // «НЛО» 2005, №3, 
https://magazines.gorky.media/nlo/2005/3/teatr-nasiliya-v-obshhestve-spek
taklya-filosofskie-farsy-vladimira-i-olega-presnyakovyh.html (19.10.2019).

2	 С. Я. Гончарова-Грабовская, Монодрама в творчестве Е. Гришковца 
// «Веснік ВДУ» 2009, №3, с. 26–31.

3	 О. Лебедушкина, Прощай, королевская грусть? О любимчиках и пасын
ках «нового производственного романа» // «Дружба Народов» 2009, №10, 
https://magazines.gorky.media/druzhba/2009/10/proshhaj-korolevskaya-grust.
html (19.10.2019); Е. Ермолин, Проблемы российской современности в рус-
ской сетевой и бумажной периодике первого квартала 2009 г. // «Конти-
нент» 2009, №140, �����������������������������������������������������https������������������������������������������������://���������������������������������������������magazines������������������������������������.�����������������������������������gorky������������������������������.�����������������������������media������������������������/�����������������������continent��������������/2009/140/����pro-
blemy-rossijskoj-sovremennosti-7.html (19.10.2019).
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Живой журнал4. В связи с этим творчество Гришковца можно 
трактовать как своеобразную художественную переработку по-
вседневности, которая происходит «здесь и сейчас» или имела 
место в прошлом. На наш взгляд, это особенно заметно в его 
монодрамах Как я съел собаку (1998) и Одновременно (2009), 
а также в произведениях Рубашка (2004), Асфальт (2008), ста-
тьях в блоге и их литературном воплощении.

Гришковца часто рассматривают как писателя, актера и ре-
жиссера-экзистенциалиста. Это вполне закономерно и обу-
словлено прежде всего содержанием его произведений. Для 
них характерен герой, который пережил и преобразовал в себе 
множество несчастий — отсюда особый автонарративный тип 
описания происходящего. В монологах или разговорах с други-
ми персонажами он воскрешает в памяти события собственной 
жизни. Нередко эти воспоминания вызывают у героя улыбку 
или желание посмеяться над собой, показывая, каким он был 
безрассудным. Даже воспоминания о стрессовых ситуациях ос-
мысливаются им как нечто совершенно естественное и нормаль-
ное (с чем трудно не согласиться).

Анализируя работы, посвященные произведениям автора, 
можно сделать вывод, что творчество писателя вызывало боль-
шой интерес у исследователей в 2000-х годах, но в настоящее 
время, наоборот, наметился спад популярности, несмотря на то, 
что Гришковец все еще действует на литературном поприще. 
При этом не все статьи представляют одинаковую научную цен-
ность и исчерпывают широкую проблематику, затрагиваемую 
писателем в его текстах.

Так, Елена Сонина в анализе литературной деятельности 
автора опирается на теоретические концепции экзистенциа-
листов, в том числе Эдмунда Гуссерля, Мартина Хайдеггера, 
а также русских философов. Особое внимание исследователь-
ницы привлек тот факт, что Гришковец в своих произведениях 
часто обращается к реалиям собственной жизни, например, что 
ему приходится летать во многие города России, знакомиться 
с людьми разных типов и возрастов, пользоваться предметами 
повседневного обихода — перчатками, зеркалом, шапкой и пр. 
В его творчестве также присутствуют описания особенностей 

4	 Е. Гришковец, Движение — это жизнь!, https://e-grishkovets.livejournal.com 
(09.04.2019).
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русской зимы (большие снежные сугробы, снегопад), которая 
становится фоном для многих произведений писателя. На-
блюдения Гришковца очень субъективны, в них прослежива-
ется одновременно тенденция к преодолению повседневности 
и стремление показать, что, какой бы она ни была, нельзя ума-
лять ее ценность5.

В статье Экзистенция человека в повести Е.В. Гришковца 
«Реки» Сонина пишет:

Творчество Е.В. Гришковца как яркого автора современного мейнстри-
ма, несмотря на внешнюю простоту и доступность изложения, содержит 
в себе глубокое художественное осознание действительности, что позволя-
ет отметить сопричастность писателя к экзистенциальной традиции рус-
ской литературы и философии ХХ века6.

Особый интерес представляет научная публикация Алек-
сандры Смирновой7, которая на примере повести Реки и рома-
на Рубашка предпринимает попытку доказать, что Гришковец 
намеренно предлагает читателю определенные стереотипные 
суждения об особенностях некоторых регионов России и на-
селяющих ее народах, в частности Сибири, откуда родом сам 
писатель8. Исследовательница рассматривает организацию ху-
дожественного мира указанных произведений, где, например, 
медведь, выступающий для многих как квазисимвол Сибири, 
показан повествователем только один раз, и то в зоопарке, а не 
на природе, как это должно быть, согласно народным воззрени-

5	 Е. В. Сонина, Повседневность как экзистенциальная категория в твор-
честве Е. Гришковца (на примере произведений «Рубашка» и «Почти ру-
кописная жизнь») // «Гуманитарные и юридические исследования Севе-
ро-Кавказского федерального университета» 2018, №1, с. 210–215, https://
cyberleninka.ru/article/n/povsednevnost-kak-ekzistentsialnaya-kategoriya-v-
tvorchestve-e-grishkovtsa-na-primere-proizvedeniy-rubashka-i-pochti-ruko
pisnaya-zhizn (01.04.2019). 

6	 Е. В. Сонина, Экзистенция человека в повести Е. В. Гришковца «Реки» 
// «Молодой ученый» 2016, №30 (134), с. 423–426, https://moluch.ru/ar
chive/134/37545/ (02.05.2019).

7	 А. Н. Смирнова, Квазисимволы и квазиэталоны в художественном тек-
сте (на материале произведений Евг. Гришковца) // «Мир Русского 
Слова» 2013, №2, с. 68–71, https://cyberleninka.ru/article/n/kvazisimvoly-
i-kvazietalony-v-hudozhestvennom-tekste-na-materiale-proizvedeniy-evg-grish
kovtsa (02.04.2019). 

8	 На эту тенденцию в творчестве писателя также обращают внимание Гонча-
рова-Грабовская и Липовецкий.
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ям и поверьям9. В контексте нашего исследования другим важ-
ным квазисимволом является образ «большой меховой шапки», 
сопоставленный с типичным внешним видом сибиряка10. Как 
видно из вышеприведенных примеров, Гришковец разруша-
ет некоторые стереотипы, в то время как другие подтверждает 
и усиливает.

Однако данные замечания на тему мироустройства, представ-
ленного в романах писателя, не приближают нас к полному рас-
крытию проблематики счастья в  понимании Гришковца, хотя 
в некоторой степени и определяют вектор его поисков, ведь сча-
стье содержится в близком и родном. Семейное, детское счастье 
— самое гармоничное и подлинное в художественной системе 
автора. Эту мысль Гришковец высказывает в монодраме Одно-
временно11. В монологе, обращенном к зрителям, в котором ана-
лизируются воспоминания ранней молодости героя говорится: 
для него самые красивые женщины — это его землячки, а самый 
дорогой сердцу пейзаж — снежные сугробы с детьми, резвящи-
мися во время перемены между уроками. Воспоминания вызы-
вают в нем улыбку, благодаря им становится возможным воз-
вращение в счастливое детство. 

На данный аспект творчества прозаика обращают внимание 
Стас Ефросинин и Роман Сенчин, анализируя тексты, вошедшие 
в сборник Планка12. В рассказе Спокойствие Гришковец описы-
вает обычный отдых, во время которого его герой Дима «впа-
дает в безделье». Именно в этом состоянии он обретает спокой-
ствие и  счастье, «приправленное» детскими воспоминаниями. 
Похожая ситуация происходит с Андреем из рассказа Погребе-
ние ангела, находящим счастье в просмотре футбольного матча 
и прогулке по пустынной ночной улице, еще пахнущей дождем. 

Гришковец использует ту же стратегию при описании пре-
бывания героя на темном и холодном острове в Тихом океане, 

9	 А.Н. Смирнова, Квазисимволы и квазиэталоны..., с. 69.
10	Там же.
11	 Е. Гришковец, Одновременно (полная видеоверсия спектакля, 2004 год), 

https://www.youtube.com/watch?v=jHP-LU4j-Hs (03.04.2019).
12	С. Ефросинин, Актуальное одиночество Евгения Гришковца // «Новый 

мир» 2006, №11, https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2006/11/aktualnoe-
odinochestvo-evgeniya-grishkovcza.html (19.10.2019); Р. Сенчин, Рассыпанная 
мозаика. Рассказ в прозе тридцатилетних // «Континент» 2006,  №130, 
https://magazines.gorky.media/continent/2006/130/rassypannaya-mozaika.
html (19.10.2019).
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которое изображено в произведении Как я съел собаку13. Это 
несчастливое время военной службы: человек привязан к не-
кому пространству, в данном случае к маленькому островку 
посреди океана, и привязан к нему долгом, при этом не толь-
ко перед самим собой и близкими людьми, которых ему суж-
дено было покинуть на три тяжелых года, но и долгом перед 
родиной. Последний долг актер монодрамы подвергает сомне-
нию. Он подчеркивает, что в те времена о России напоминал 
ему лишь истлевший флаг Российской Федерации, висевший 
над головами матросов. Все остальное — сослуживцы, ужаса-
ющий пустынный вид природы на острове, одиночество, вы-
званное присутствием чужих людей  — представлялось ему не-
известным и опасным, но он быстро к этому привык. В этой 
данной  связи знаменательна сцена, когда Гришковец-матрос 
съел собаку, приготовленную корейцем, и даже не заметил 
этого. Осознание свершившегося факта наступило только по-
сле того, как ему об этом сказали. Думается, что Гришковец 
в Как я съел собаку предложил свое видение процесса, как че-
ловек становится своим на чужбине. Он показал это на приме-
ре матросов — русских и представителей других национально-
стей, временно объединившихся на дальней окраине империи.

С нашей точки зрения, в монодрамах Гришковца именно гу-
манность является конститутивным качеством, что наблюдается 
в произведениях Одновременно и Как я съел собаку14. Это каче-
ство позволяет глубже проникнуть во внутренний мир русского 
человека. Оно также тесно связано со счастьем и представления-
ми о русской душе, поскольку, как уже говорилось выше, счастье 
в текстах писателя — это то, что имеет непосредственное отно-
шение к близкому и родному, к детству. Как счастье, так и че-
ловечность — субъективные качества, зависящие от способа ми-
ровосприятия повествователя, а в случае монодрам и романов 
— также от перцепции зрителей и читателей.

По мнению Липовецкого, монодрамы Гришковца получили 
широкую популярность благодаря особенностям темпо-ритми-
ческой стороны речи героев (оговорки и запинки), а также раз-
ным техникам изображения поисков собственного «я»15. На те же 

13	Е. Гришковец, Как я съел собаку (полная видеоверсия спектакля, 2003 г.), 
https://www.youtube.com/watch?v=9cXDAUv9AQo (03.04.2019).

14	См. J. Baum, Czy istnieje definicja człowieczeństwa? Poetyka monodramów Jew-
gienija Griszkowca // «Слов’янский Збiрник» 2017, вып. 21, с. 231–239.

15	 М. Липовецкий, Театр насилия в обществе спектакля...
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аспекты драматургии автора указывает Светлана Гончарова-Гра-
бовская, рассуждая о значении монологов и скрытых диалогов 
в монодрамах Гришковца. Исследовательница, ссылаясь на Ефро-
синью Бондареву, утверждает, что именно данные свойства добав-
ляют драматическим произведениям писателя психологизма16.

На существенные особенности драматургии Гришковца обра-
тила внимание также Наталья Голубцова17. К ним она отнесла, 
в частности, спонтанность высказывания, «неотягощение услов-
ностями» и «нефиксированность»18. По мнению исследователь-
ницы, писатель умело пользуется механизмом, приближающим 
сознание актера к самосознанию зрителя, чем и объясняется по-
пулярность данного вида театра в 2000-х годах. Для языка про-
изведений Гришковца характерна сбивчивость, «несостоятель-
ность» — отсюда нелитературность и несценичность формы. На 
наш взгляд, это создает эффект, словно герой все время что-то 
ищет в собственных высказываниях, при этом мучительно вспо-
минает и припоминает какие-то моменты, задерживается на от-
дельных эпизодах, стремясь найти решение сложной для него 
проблемы. Говоря о жизни в современной России, он переносит 
зрителя во времена своего детства и студенчества (конец 1990-х 
— начало 2000-х годов). Следует обратить внимание, что автор 
мастерски сопоставляет все прочувствованное и пережитое с по-
вседневной жизнью новой эпохи. Но есть ли здесь место для по-
исков счастья? Подобное сопоставление, носившее часто симво-
лический характер, было присуще многим русским писателям 
и драматургам, пытавшимся в первые годы нового тысячелетия 
преодолеть травму социализма и перестройки, вызвавшей хаос 
в стране. Для Гришковца, рассматривающего периоды детства 
и  юности как характерообразующую основу личности, свой-
ственна особая трактовка прошлого в качестве главной жиз-
ненной ценности19. Таким образом, он ищет счастье в том, что 
уже отошло в область воспоминаний, но при этом изображает 
минувшее как незаконченный процесс, несмотря на то, что все 
в жизни появляется мгновенно и так же мгновенно исчезает. 

16	 С. Я. Гончарова-Грабовская, Монодрама в творчестве..., с. 27.
17	 Н. Голубцова, Невысказанное высказывание Евгения Гришковца // «Кри-

тика и семиотика» 2007, вып. 11, с. 247–253, http://www.philology.nsc.ru/
journals/kis/pdf/CS_11/cs11golubtsova.pdf (02.05.2019).

18	Там же, с. 247.
19	 См. С. Ефросинин, Актуальное одиночество...
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Поставленный нами тезис о поисках счастья находит под-
тверждение в  статье Сониной, посвященной разбору повести 
Гришковца Реки. Исследовательница комментирует творчество 
всей литературной эпохи начала XXI века следующим образом: 
«Литературный текст всегда является выраженным мироощу-
щением его автора и позволяет точно определить его личност-
но-творческие константы»20. И  далее: «В связи с этим литера-
тура нашего времени представляет собой оформленное в тексте 
выражение ценностно-эстетической художественной системы 
начала XXI века […]»21.

Об этом же свидетельствует анализ драматургии Гришковца, 
поскольку, как отмечалось выше, все его произведения очень 
личностны и даже после поверхностного их прочтения мож-
но предположить, какие чувства и силы приводят в движение 
жизнь главного героя, которая, по мнению писателя, отражает 
реальность типичных жителей России.

Для более глубокого понимания темы поисков счастья в про-
изведениях Гришковца необходимо обратить внимание на его, 
возможно, не самый удачный роман Асфальт. Несмотря на 
определенные изъяны данного текста (повторение сюжетных 
линий, форм и компонентов идейного мира, поэтика «нового 
производственного романа»22), именно в нем писатель прибега-
ет к символическим образам бесконечности и Пегаса, таким об-
разом сигнализируя о процессе поиска смысла жизни, который 
заключается в обретении семейного счастья.

Главный герой Миша — бизнесмен, жизнь которого прошла 
в поисках самого важного, но он так и не смог вовремя постичь, 
что именно имеет подлинное значение, является первостепен-
ным. Миша стремился реализовать себя в качестве художника, 
потом — инженера, внезапно стал музыкантом, наконец занялся 
собственным делом — производством дорожных знаков. Чтобы 
развить свой бизнес, он хотел нанести разметку на новое шоссе 

20	Е. В. Сонина, Экзистенция человека в повести Е. В. Гришковца «Реки», 
с. 423.

21	 Там же.
22	В 2008–2009 гг. появился ряд критических рецензий, авторы которых ут-

верждают, что в художественном плане роман ничем не примечателен. См. 
О. Лебедушкина, Прощай, королевская грусть?...; Е. Ермолин, Проблемы 
российской современности...; А. Кузнецова, Евгений Гришковец. Асфальт. 
Роман. — М.: Махаон, 2008 [Рецензия] // «Знамя» 2008,������������������� ������������������№10, �������������https��������://�����maga-
zines.gorky.media/znamia/2008/10/anna-kuzneczova-43.html (19.10.2019).
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из Петрозаводска в Москву. Однако неизвестно, удалось ли ге-
рою в конечном итоге приблизиться к достижению своей цели, 
так как руководители комитета по постройке этой дороги от-
казались от его услуг, полагая, что найдется тот, кто выполнит 
данную работу качественнее и быстрее. Затем совершила само-
убийство Юля — близкая подруга Миши. Эту травму он старает-
ся преодолеть, гуляя по дневной и ночной Москве и предаваясь 
размышлениям.

Казалось бы, в романе представлен самый обыкновенный 
жизненный сценарий23. Однако следует обратить внимание, 
что род деятельности Миши имеет символический характер. 
Производство дорожных знаков и дорожная разметка указы-
вают в  первую очередь на поиски смысла жизни, попытки об-
рести ориентиры и ценности. Повествователь также погружает 
нас в  мир внутренних переживаний Миши, его размышлений 
о Юле и о том, что могло стать причиной ее самоубийства. Герой 
пытается жить нормальной жизнью, он встречается с людьми, 
общается с ними и анализирует свою ситуацию. Такое поведе-
ние помогает ему преодолеть проблему, осознать утрату близ-
кого человека и продолжать жить дальше. В свободное время он 
вспоминает прошлое, связанное с Юлей: как они вместе жили 
в  профессорской московской квартире, как она помогала ему 
преодолеть кризис в браке с Аней и как он не распался только 
потому, что Миша обманывал жену, как учила его Юля. Таким 
образом, путем саморефлексии (автодеконструкции) он начи-
нает понимать, что все-таки счастлив, а счастье его в мелочах — 
в стенах родного дома, куда он возвращается ночью в заключи-
тельной сцене романа:

Дома было тепло, тихо и пахло его домом. Миша отчетливо различил 
этот запах. Он тихо разулся и снял куртку. Та водка, выпитая совсем не-
давно там, в студии, не оставила и следа опьянения. Миша зашел на кух-
ню, налил себе стакан воды из чайника. Он любил вкус кипяченой воды из 
чайника. Для него это был очень домашний вкус. Уходя из кухни, он лампу 
погасил. Миша почувствовал, что хочет спать, не сильно, но отчетливо хо-
чет24.

23	Анна Кузнецова и Ольга Лебедушкина критически оценили произведение, 
отмечая, что в нем содержится много противоречий, повторений, «случай-
ных» элементов. Кроме того, Лебедушкина обращает внимание, что в тексте 
Гришковца совершенно отсутствуют черты «нового производственного ро-
мана»: герой почти не работает и равнодушно относится к своим занятиям.

24	Е. Гришковец, Асфальт, Махаон, Москва 2008, с. 570.
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Чтобы лучше понять значение вышеприведенной цитаты, не-
обходимо обратиться к истокам ситуации, в которой находится 
Миша. Несколько ранее герой осознал, как был близок к смер-
ти, погружаясь в воспоминания о болезни и  долговременном 
пребывании в больнице, когда ему поставили страшный диа-
гноз, который впоследствии не подтвердился. Перемещая чита-
теля в  текущую реальность, повествователь изображает Мишу 
в  бюро, после того как он снял знак бесконечности со стены 
и  критически рассматривает украшающие ее фотографии. Он 
думает о том, чтобы их снять, особенно одну, запечатлевшую его 
с оперным певцом25.

Следует отметить, что своеобразным лейтмотивом романа 
стал висящий в бюро главного героя дорожный знак, изобража-
ющий бесконечность (перевернутую восьмерку), расположен-
ную в круге. Миша неоднократно дарил такой же знак (на раз-
ном фоне) своим друзьям и близким, которых особенно ценил. 
Как уже упоминалось, в заключительных сценах романа герой 
вернулся к этому символу, но уже с целью заменить его. Он ре-
шил повесить в рабочем кабинете рисунок, выполненный его 
девятилетней дочерью Катей, названный «ПИГАС Катя 9 лет». 
По сути, изображение Пегаса было создано им: девочка только 
раскрасила фигуру мифического существа. Однако почему все-
таки Миша избавился от знака бесконечности, игравшего важ-
ную роль в его жизни?

Как нам кажется, он таким образом «отдает дань» старости 
и смерти. Бесконечность символизирует движение по кругу, од-
нообразие, в то время как сама жизнь постоянно меняется. У ге-
роя появилась жена, потом любимая дочь, но он все еще пре-
бывает в привычных дружеских кругах, возвращается с ночных 
вечеринок в нетрезвом виде, влюбляется в других женщин и пр. 
Идея снять знак бесконечности и снимки с «неудобными» дру-
зьями возникает именно в тот момент, когда Миша пытается пе-
реосмыслить свою жизнь. Он осознает, что оказывало деструк-
тивное воздействие на его жизнь и что следует устранить. В этом 
смысле действия главного героя имеют позитивную направлен-
ность и открывают «новую дверь» в будущее. Ему не нужно при-
чинять себе физический вред (о чем он неустанно размышляет 
в связи со смертью Юлии), поскольку совершилось мысленное 

25	Там же, с. 317–321. 
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самоубийство и теперь прежняя «вечность» или, другими сло-
вами, «бесконечность» обесценилась. В данном случае имеются 
в виду два первых значения слова «бесконечный», согласно тол-
ковому словарю Сергея Ожегова: «1) не имеющий конца, преде-
лов; 2) непомерно длинный, не прекращающийся»26.

Миша полагает, что его жизнь принимала безобразные фор-
мы, так как к ней применялось правило бесконечности. По заме-
чанию Дэвида Сакса, Пегас являлся помощником мифического 
героя Беллерофонта, который с его помощью победил Химеру 
и амазонок, после чего женился на прекрасной дочери короля 
Ликии Пиндара — Филоное. С этого времени Пегас стал симво-
лом Коринфа, изображенным на монете древнегреческого поли-
са27. В Мифологическом словаре Елеазар Мелетинский пролива-
ет несколько иной свет на фигуру крылатого коня, представляя 
его появление как результат связи Горгоны Медузы с Посейдо-
ном. По версии исследователя, Пегас родился из капель крови 
Медузы, смешанных с водами Океана, когда его мать убил Пер-
сей. Имя коня указывает на связь с водной стихией, поскольку 
он появился на свет у истоков Океана (греч. pege — источник)28. 
Согласно мифу о Беллерофонте, Пегас — символ защиты, борь-
бы против темных сил окружающего мира, а также их успешного 
сокрушения. Однако рождение существа из капель крови опас-
ной Медузы говорит о том, что даже из чудовищных и представ-
ляющих угрозу форм жизни может появиться нечто противопо-
ложное, приносящее благо человеку. При этом в образе Пегаса 
совмещаются добрые и злые начала, тем самым его способность 
противостоять злу увеличивается.

Подведем некоторые итоги. Изучая произведения Гришков-
ца, прежде всего следует отметить, что первостепенное значение 
для его героев имеет личное счастье, важным элементом кото-
рого является детство (Одновременно, сборник рассказов План-
ка). В деловой сфере все, как правило, устраивается само собой 
(Как я съел собаку, Асфальт), но любимую дочь, спящую или 
рисующую, можно увидеть, только находясь дома, будучи отцом 

26	С.И. Ожегов, Бесконечность // того же, Л.И. Скворцов (ред.), Словарь рус-
ского языка, ОНИКС, Мир и Образование, Москва 2008, с. 45.

27	D. Sacks, Bellerofont, пер. D. Mickiewicz-Morawska // того же, Encyklopedia 
świata starożytnych Greków, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, с. 82.

28	А.А. Тахо-Годи, Пегас // Е.М. Мелетинский (ред.), Мифологический словарь, 
Советская Энциклопедия, Москва 1991, с. 432–433.
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семейства. С домашним счастьем также связан мотив питья ки-
пяченой воды, появляющийся во многих произведениях автора. 
На наш взгляд, символом счастья является и знак бесконечно-
сти, потому что счастье ощущается героями Гришковца не толь-
ко в плоскости прошлого и настоящего, но и вневременного. Пи-
сателю нравится находить общие исторические закономерности 
и механизмы, действующие в России, чтобы потом запечатлеть 
их в своих произведениях. Кроме того, особый интерес представ-
ляет символический рисунок Пегаса, появляющийся в финале 
романа Асфальт. Крылатый конь — символ борьбы с деструк-
тивными силами, осознания собственной слабости и стремле-
ния к лучшему.

REFERENCES

Baum, Joanna. “Czy istnieje definicja człowieczeństwa? Poetyka monodramów 
Jewgienija Griszkowca.” Слов’янский Збiрник 2017, no. 21.

Golubtsova, Natal’ya. “Nevyskazannoye vyskazyvaniye Yevgeniya Grishkovtsa.” Kri
tika i Semiotika 2007, no. 11, <http://www.philology.nsc.ru/journals/kis/pdf/
CS_11/cs11golubtsova.pdf> [Голубцова, Наталья. “Невысказанное высказы-
вание Евгения Гришковца.” Критика  и  Семиотика 2007, no. 11 <http://
www.philology.nsc.ru/journals/kis/pdf/CS_11/cs11golubtsova.pdf >].

Goncharova-Grabovskaya, Svetlana. “Monodrama v tvorchestve Ye. Grishkovtsa.” 
Vestnik VDU, 2009, no. 3 [Гончарова-Грабовская, Светлана. „Монодрама 
в творчестве Е. Гришковца.” Веснік ВДУ, 2009, no. 3].

Grishkovets, Yevgeniy. “Dvizheniye — eto zhizn’!” 9 April 2019 <https://e-grishko
vets.livejournal.com> [Гришковец, Евгений. “Движение — это жизнь!” 
09.04.2019 <https://e-grishkovets.livejournal.com>].

Grishkovets, Yevgeniy. “Kak ya s’’yel sobaku (polnaya videoversiya spek
taklya, 2003 g.).” 3  April 2019 <https://www.youtube.com/watch?v
=9cXDAUv9AQo> [Гришковец, Евгений. “Как я съел собаку (полная ви-
деоверсия спектакля, 2003 г.).” 03.04.2019 <https://www.youtube.com/
watch?v=9cXDAUv9AQo>].

Grishkovets, Yevgeniy. “Odnovremenno (polnaya videoversiya spektaklya, 2004 
god).” 3  April 2019 <https://www.youtube.com/watch?v=jHP-LU4j-Hs> 
[Гришковец, Евгений. “Одновременно (полная видеоверсия спектакля, 
2004 год).” 03.04.2019 <https://www.youtube.com/watch?v=jHP-LU4j-Hs>].

Grishkovets, Yevgeniy. Asfal’t. Moskva: Makhaon, 2008 [Гришковец, Евгений. Ас-
фальт. Москва: Махаон, 2008].

Kuznetsova, Anna. „Yevgeniy Grishkovets. Asfalt. Roman. — Moskva: Makhaon, 
2008 [Retsenziya].” Znamya, 2008, no. 10 <https://magazines.gorky.media/
znamia/2008/10/anna-kuzneczova-43.html> [Кузнецова, Анна. „Евгений 
Гришковец. Асфальт. Роман. — Москва: Махаон, 2008 [Рецензия].” Знамя, 
2008,������������������������������������������������������������������  no��������������������������������������������������������������� . 10����������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������<���������������������������������������������������������https����������������������������������������������������://�������������������������������������������������magazines����������������������������������������.���������������������������������������gorky����������������������������������.���������������������������������media����������������������������/���������������������������znamia���������������������/2008/10/������������anna��������-�������kuznec-
zova-43.html>].



ПОИСКИ СЧАСТЬЯ В ПОВСЕДНЕВНОМ…

69

Lebedushkina, Olga. „Proshhay, korolevskaya grust’? O lyubimchikakh i pasynkakh 
‘novogo proizvodstvennogo romana’.” Druzhba Narodov 2009, no. 10 <https://
magazines.gorky.media/druzhba/2009/10/proshhaj-korolevskaya-grust.
html> [Лебедушкина, Ольга. „Прощай, королевская грусть? О любимчи-
ках и  пaсынках ‘нового производственного романа’.” Дружба Народов, 
2009, no. 10 <https://magazines.gorky.media/druzhba/2009/10/proshhaj-
korolevskaya-grust.html>].

Lipovetskiy, Mark. “Teatr nasiliya v obshhestve spektaklya: filocofskiye farsy 
Vladimira i Olega Persnyakovykh.” NLO, 2005, no. 3 <https://magazines.gorky.
media��������������������������������������������������������������������������/�������������������������������������������������������������������������nlo����������������������������������������������������������������������/2005/3/��������������������������������������������������������������teatr���������������������������������������������������������-��������������������������������������������������������nasiliya������������������������������������������������-�����������������������������������������������v����������������������������������������������-���������������������������������������������obshhestve�����������������������������������-����������������������������������spektaklya������������������������-�����������������������filosofskie������������-�����������farsy������-�����vlad-
imira�������������������������������������������������������������������      -������������������������������������������������������������������      i�����������������������������������������������������������������      -����������������������������������������������������������������      olega�����������������������������������������������������������      -����������������������������������������������������������      presnyakovyh����������������������������������������������      .���������������������������������������������      html�����������������������������������������      > [Липовецкий, Марк. „Театр насилия в  об-
ществе спектакля: философские фарсы Владимира и Олега Пресняковых.” 
НЛО, 2005, no. 3 <https://magazines.gorky.media/nlo/2005/3/teatr-nasiliya-v-
obshhestve-spektaklya-filosofskie-farsy-vladimira-i-olega-presnyakovyh.html>].

Ozhegov, Sergey Ivanovich. “Beskonechnost’.” Slovar’ russkogo yazyka. Ed. 
Skvortsov, Lev. Moskva: Mir i Obrazovaniye, 2008 [Ожегов, Сергей Иванович. 
“Бесконечность.” Словарь русского языка. Ред. Скворцов, Лев. Москва: 
Мир и Образование, 2008].

Sacks, David. “Bellerofont.” Encyklopedia świata starożytnych Greków. Transl. 
Mickiewicz-Morawska, Dorota. Warszawa: Książka i Wiedza, 2001.

Senchin, Roman. “Rassypannaya mozaika. Rasskaz v proze tridtsatiletnikh.” Kon-
tinent, 2006, no. 130 <https://magazines.gorky.media/continent/2006/130/
rassypannaya-mozaika.html> [Сенчин, Роман. “Рассыпанная мозаика. 
Рассказ в прозе тридцатилетних.” Континент, 2006, no. 130 <https://
magazines.gorky.media/continent/2006/130/rassypannaya-mozaika.html>].

Smirnova, Aleksandra. “Kvazisimvoly i kvazietalony v khudozhestvennom tekste 
(na materiale proizvedeniy Yevg. Grishkovtsa).” Mir Russkogo Slova, 2013, 
no. 2 <https://cyberleninka.ru/article/n/kvazisimvoly-i-kvazietalony-v-hudo
zhestvennom-tekste-na-materiale-proizvedeniy-evg-grishkovtsa> [Смирнова, 
Александра. “Квазисимволы и квазиэталоны в художественном тексте 
(на материале произведений Евг. Гришковца).” Мир Русского Слова, 
2013, no. 2 <https://cyberleninka.ru/article/n/kvazisimvoly-i-kvazietalony-v-
hudozhestvennom-tekste-na-materiale-proizvedeniy-evg-grishkovtsa>]. 

Sonina, Yelena. “Ekzistentsiya cheloveka v povesti Ye. V. Grishkovtsa ‘Reki’.” 
Molodoy·uchenyy, 2016, no. 30(134) <https://moluch.ru/archive/134/37545/ > 
[Сонина, Елена. “Экзистенция человека в повести Е. В. Гришковца ‘Реки’.” 
Молодой ученый,2016, no. 30(134) <https://moluch.ru/archive/134/37545/ >].

Sonina, Yelena. “Povsednevnost’ kak ekzistentsial’naya kategoriya v tvorchestve 
Ye. Grishkovtsa (na primere proizvedeniy ‘Rubashka’ i ‘Pochti rukopisnaya 
zhizn’’).” Gumanitarnyye i yuridicheskiye issledovaniya Severo-Kavkazskogo 
federal’nogo universiteta, 2018, no. 1 <https://cyberleninka.ru/article/n/
povsednevnost-kak-ekzistentsialnaya-kategoriya-v-tvorchestve-e-grishkovtsa-
na-primere-proizvedeniy-rubashka-i-pochti-rukopisnaya-zhizn> [Сонина, 
Елена. “Повседневность как экзистенциальная категория в творчестве 
Е. Гришковца (на примере произведений ‘Рубашка’ и ‘Почти рукописная 
жизнь’).” Гуманитарные и юридические исследования Северо-Кавказского 
федерального университета,2018, no. 1 <https://cyberleninka.ru/article/n/
povsednevnost-kak-ekzistentsialnaya-kategoriya-v-tvorchestve-e-grishkovtsa-
na-primere-proizvedeniy-rubashka-i-pochti-rukopisnaya-zhizn>]. 



JOANNA ZOFIA BAUM

Takho-Godi, Aza. “Pegas.” Mifologicheskiy slovar’. Ed. Meletinskiy, Yeleazar. 
Moskva: Sovetskaya Entsiklopediya, 1991 [Тахо-Годи, Аза. “Пегас.” Мифоло-
гический словарь. Ред. Мелетинский, Елеазар. Москва: Советская Энцикло-
педия, 1991].

Yefrosinin, Stas. “Aktualnoye odinochestvo Yevgeniya Grishkovtsa.” Novyy Mir, 
2006, no. 11 <https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2006/11/aktualnoe-
odinochestvo-evgeniya-grishkovcza.html> [Ефросинин, Стас. „Актуаль-
ное одиночество Евгения Гришковца.” Новый Мир, 2006, no. 11 <https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2006/11/aktualnoe-odinochestvo-evgeniya-
grishkovcza.html>].

Yermolin, Yevgeniy. “Problemy rossiyskoy sovremennosti v russkoy setevoy 
i  bumazhnoy periodike pervogo kvartala 2009 g.” Kontinent, 2009, no. 140 
<https://magazines.gorky.media/continent/2009/140/problemy-rossijskoj-
sovremennosti-7.html> [Ермолин, Евгений. „Проблемы российской со-
временности в  русской сетевой и бумажной периодике первого кварта-
ла 2009 г.” Континент, 2009, no. 140 <https://magazines.gorky.media/
continent/2009/140/problemy-rossijskoj-sovremennosti-7.html>].

Joanna Zofia Baum

POSZUKIWANIA SZCZĘŚCIA W CODZIENNOŚCI 
W TWÓRCZOŚCI JEWGIENIJA GRISZKOWCA

S t r e s z c z e n i e

Artykuł skupia się na obrazach codzienności i szczęścia w twórczości Jewgienija 
Griszkowca. Ten temat nie był dotąd w sposób wyczerpujący poruszony, chociaż 
występował w literaturze wielokrotnie. W tekście pojawiają się nawiązania do 
utworów prozatorskich oraz monodramów pisarza, w tym opowieści Rzeki, powieści 
Asfalt i monodramów Jednocześnie i Jak zjadłem psa.

Joanna Zofia Baum

SEARCHING FOR HAPPINESS IN DAILY 
IN EVGENY GRISHKOVETS’S WORKS

S u m m a r y

The article concentrates on the images of daily and happiness, which are widely used 
in the novels and monodramas by Evgeny Grishkovets. This problem has not yet 
been sufficiently considered, however it appeared in literature previously. The paper 
considers Grishkovets’s works such as The Rivers, Asphalt, At the same time and 
How I Ate a Dog.
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[…] в восемьдесят седьмом купили машину, пусть не шестую модель, 
а третью, с рук, с пробегом сорок тысяч километров, но все же… Плохо, что 
участок под гараж долго не давали — стояла машина во дворе, постепенно 
поедаемая по низу кузова ржавчиной. Зато потом удалось купить гараж го-
товый — заливной, с печкой, подвалом, смотровой ямой. Отличный гараж. 
А когда „Жигули” износились, продали на запчасти, добавили денег, взяли 
„Москвич” двадцать один сорок один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть непросто, но в целом пра-
вильно, как должно. Вместо черно-белого „Рекорда” появился сначала 
цветной „Рубин”, а  потом „Самсунг”, вместо громоздкого фанерного сер-
ванта — высокая, изящная, вместительная стенка1. 

W tym krótkim fragmencie z pierwszych stron swojej powieści 
Roman Senczin przedstawił status materialny rodziny Jołtyszewów 
z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Wyznaczają je 
dobra materialne, do których dostęp jest ściśle powiązany z przewi-
dywalną i bezpieczną ścieżką kariery ojca rodziny — oficera milicji 
Nikołaja Jołtyszewa. Szczyt powodzenia rodzina osiągnęła u schył-
ku istnienia ZSRR. Swoją pozycję Nikołaj zawdzięczał poprzednie-
mu systemowi — dawało mu je państwo policyjne. Wraz z upadkiem 
Związku Radzieckiego Jołtyszewowie tracą bezpieczeństwo socjalne, 
zarobki ich stają się kiepskie w stosunku do kosztów życia, dodat-
kowym „dochodem” Nikołaja są ruble kradzione pijakom, których 

1	 Р. Сенчин, Елтышевы, Эксмо, Москва 2013, http://loveread.ec/read_book.
php?id=36347&p=1 (22.07.2019).



ARTUR NOWACZEWSKI

72

przyjmuje w izbie wytrzeźwień. Rodzina znajduje się już wówczas na 
równi pochyłej, sytuacja jej nie jest jednak dramatyczna, dopóki Joł-
tyszew ma pracę; jej utrata wiąże się bowiem również z utratą służbo-
wego mieszkania. 

Okazuje się wówczas, na jak kruchych podstawach oparta była ich 
egzystencja. Głównym motywem decydującym o ucieczce z miasta są 
jednak nie pieniądze, ale chęć skrycia się przed ludźmi — Nikołaj, od-
powiedzialny za wypadek w izbie wytrzeźwień, podczas którego mo-
gło stracić życie kilkanaście osób, jest uważany za sadystę i niemalże 
mordercę. To żona odczuwająca na sobie skutki jego czynu, jest głów-
ną autorką pomysłu, aby wrócić do jej rodzinnej wsi, gdzie w ubogiej 
chatce mieszka jeszcze samotnie stara ciotka.

Najważniejszą wartością w mieście była praca. Dawała ona comie-
sięczne dochody, jednak monotonna, znienawidzona i słabo opłacana 
promieniowała na wszystkie inne sfery życia — frustracja głównego 
bohatera doprowadziła go pośrednio do zarzucanego mu czynu. Na 
wsi okazuje się, że zakłady polikwidowano i nie ma możliwości eta-
towego zarobku — miejscowość pogrąża się w marazmie, ludzie żyją 
z emerytur i zasiłków, nie umieją albo nie chce się im gospodarzyć. 
Wieś Muranowo opisana przez Senczina jest zamieszkana przez ludzi 
niezakorzenionych, część z nich uciekła tu z innych regionów, w ża-
den sposób nie są związani z tym miejscem i pogrążają się w tymcza-
sowości. 

Senczin nie jest wielkim stylistą, język jego powieści jest przezro-
czysty, nie zwraca na siebie uwagi, wykorzystuje osiągnięcia dzie-
więtnastowiecznego realizmu oraz powieści psychologicznej. Prozę 
autora Rodziny Jołtyszewów zaliczono do nurtu „nowego realizmu”. 
Powieść wydana w Rosji w 2009 roku (polskie wydanie w 2015) była 
już kilkakrotnie przedmiotem refleksji polskich literaturoznawców2. 

2	 Zob. W. Supa, W kręgu problemów rosyjskiego „nowego realizmu”, „Studia 
Wschodniosłowiańskie” 2014, t. 14; E. Pańkowska, Мир умирающей русской 
деревни в творчестве „новых реалистов” (на материале романов: „Сань
ка” Захарa Прилепинa и „Елтышевы” Романа Сенчина), „�������������� Studia��������  �������Wschod-
niosłowiańskie” 2015, t. 15; K. Jastrzębska, Proza Romana Sienczina oczami 
rosyjskiej krytyki, w: А. Скотницка, Я. Свежий (red.), От модернизма к пост-
модернизму. Русская литература XX–XXI веков. Сборник статей в честь 
профессора Галины Вашкелевич, Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej 
UJ, Wydawnictwo «Scriptum» Tomasz Sekunda, Kraków 2014; K. Jastrzębska, 
Депрессивная проза Романа Сенчина, w: H. Chodurska, A. Kotkiewicz (red.), 
Tradycja i nowoczesność: język i literatura Słowian Wschodnich, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2016; K.  Roman-Rawska, Społeczny pe-
symizm w prozie Romana Sienczina, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
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Koncentrowały się one bardziej na aspektach historycznych i socjo-
logicznych niż związanych z antropologią codzienności. Na znaczenie 
tego ostatniego problemu w prozie Senczina wskazała Wanda Supa: 

Nie mniej miejsca niż bohaterom pisarz poświęca prezentacji bytu z co-
dziennie powtarzanymi czynnościami, określającymi charakter egzystencji, 
drobiazgowe opisy czynności wykonywanych w pracy, przygotowywanie posił-
ków, jedzenie, picie, sprzątanie konstytuują w analizowanych tekstach swoistą 
„antropologię codzienności”, w której „mysia krzątanina”, troska o dach nad 
głową, o jedzenie i ubranie urasta wręcz do rangi filozofii życiowej „małych bo-
haterów”3.

Właśnie analiza tej powieści od tej strony może odsłonić cechy 
warsztatu pisarskiego Senczina. W jego prozie brak moralnych napo-
mnień i formułowanych bezpośrednio ocen, autor pokazuje życie ta-
kim jakie jest, bez upiększeń, nie ujawniając swoich emocji. A jednak 
można wskazać, co jest dla pisarza główną wartością życia — jest nią 
codzienność, a ściślej: harmonijne osadzenie w codzienności. Spo-
śród bohaterów książki jedyną osobą żyjącą w takiej równowadze jest 
ciotka Tatiana. Ta starsza kobieta potrafi przetrwać ciężką syberyjską 
zimę:

Она просыпалась часов около семи и начинала шевелиться. Медлен-
но одевалась, долго тщательно умывалась, осторожно тренькая штырь-
ком умывальника. Растапливала печь, кипятила воду (электрочайником 
не пользовалась), пила чай, тоже долго и тщательно, вприкуску с хлебом, 
словно бы в этот момент набираясь сил на весь дальнейший день; и дей-
ствительно, в течение дня она почти ничего не пила и не ела… Потом хо-
дила проведать кур, отрывала листок висевшего на стене календаря и чи-
тала, надев очки, что там написано на обратной стороне листка. Готовила 
завтрак.

И ее медленное, но упорное, каждое утро продолжающееся существова-
ние заставляло и Елтышевых вставать с кроватей, умываться, что-то делать. 
Преодолевать очередной, приближающий их к весне-освобождению день.
[…]

Картошки и солений у тетки Татьяны было запасено прилично — даже 
не верилось, что это она, еле передвигающаяся, нарубила целую кадку ка-
пусты, насолила с полсотни банок огурцов и помидоров, спустила в подпол 
картошку, морковку, редьку, свеклу, бруснику засахарила, варенья навари-

2015, t. 25; K. A. Duda, „…Chciał zakasać rękawy i zacząć budować nowy, duży 
dom…” Roman Sienczyn — Rodzina Jołtyszewów, w: tejże, Szkice o prozie rosyj-
skiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Staro-
biniec…, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017.

3	 W. Supa, W kręgu problemów rosyjskiego „Nowego realizmu”…, s. 124.
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ла. И никто ей, говорила, не помогал, единственная помощь — огород по 
весне трактором вспахивали4.

Jolanta Brach-Czaina zwróciła uwagę, że nasze istnienie upływa 
na doświadczeniu potocznym, pośród zwykłych czynności. Kiedy 
odmawiamy im znaczenia, sami się unieważniamy5. A jednak od co-
dzienności nie możemy się uchylić, jesteśmy postawieni wobec losu, 
który zależy od drobiazgów6. Badaczka ostrzega, że nie można godzić 
się na rolę „nieświadomego wyrobnika czynności egzystencjalnych”7. 
Krzątać się to znaczy być — ponieważ „krzątactwo” to obecność przez 
ponawianie8. Senczin ukazuje, że na syberyjskiej wsi „krzątactwo” jest 
konieczne do przetrwania, więcej — pozostaje swego rodzaju cnotą. 
Ciotka Tatiana z uporem podejmuje wiele drobnych czynności, jest 
cała zaangażowana w codzienność; krzątając się, zmaga się z nicością 
i śmiercią. Tatiana przed pojawieniem się Jołtyszewów prowadziła 
życie samowystarczalne i uporządkowane poprzez swoje powtarzalne 
każdego dnia rytuały. Jej osadzenie w codzienności wypełniała ak-
tywność, która była niezbędna, aby przeżyć. Przygotowywanie się do 
długiej syberyjskiej zimy obejmowało wiele miesięcy, ważny był każ-
dy dzień, a także praktyczna wiedza z zakresu uprawy dostarczające-
go żywności przydomowego ogrodu. Krzątanina pozwalała zamknąć 
życie w powtarzalnym cyklu, zależnym od pór roku. Zwraca uwagę, 
że ciotka, posiadając własne produkty i przetwory, potrzebowała tym 
samym mniejszych sum pieniędzy; pieniądz nie był w jej świecie war-
tością absolutną. 

Energia ciotki zaczyna się wyczerpywać wraz ze stałą obecnością 
krewnych, którzy rozpoczynają na jej działce budowę domu, Jołty-
szewowie wiodą u niej życie pasożytnicze — wydawałoby się, że sta-
ruszce powinno być łatwiej po pojawieniu się tam dwóch zdrowych 
mężczyzn, tak się jednak nie dzieje. Oparcia nie znajduje też w sio-
strzenicy, wraz z obecnością innych osób samopoczucie psychicz-
ne ciotki się pogarsza. Dla krewnych z miasta wiejska codzienność 
jest przekleństwem, nie chcą w niej w ogóle egzystować. Albo żyją 
wspomnieniami, albo snują plany na przyszłość. Jołtyszewowie prze-
kształcają funkcjonalną i oswojoną najbliższą przestrzeń Tatiany, nie 

4	 Р. Сенчин, Елтышевы…
5	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Kraków 

1999, s. 57.
6	 Tamże, s. 62.
7	 Tamże, s. 65.
8	 Tamże, s. 77.
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liczą się też z jej zdaniem, staruszka zaczyna zdradzać objawy depre-
sji, jej siły fizyczne słabną, zaczyna mówić o zbliżającej się śmierci. 
Zwraca uwagę fakt, że i w tej sferze wykazuje zapobiegliwość — star-
szej kobiecie zależy na godnym pochówku, nadal przykłada wagę do 
szczegółów. Ona jedna stara się do śmierci przygotować, na wszyst-
kich członków rodziny Jołtyszewów śmierć spada nagle i niespodzie-
wanie, nikt z nich nie jest pogodzony z tym faktem ani nawet w jakimś 
stopniu na nią gotowy.

Przeciwieństwem ciotki Tatiany jest syn Jołtyszewów Artiom. 
Gdyby szukać analogii w świecie zwierząt — postacie Tatiany i Ar-
tioma można porównać do pszczół — ciotka przypomina pszczołę 
robotnicę, Artiom — trutnia. Dwudziestopięcioletni darmozjad, leń, 
nie posiada żadnych umiejętności, nie potrafi utrzymać się na dłu-
żej w jakiejkolwiek pracy. Artiom jest kompletnie bierny, nie podej-
muje sam z siebie żadnych działań, działa tylko zmuszany do tego 
przez innych. Senczin wprowadzając go na karty powieści, pokazuje 
go jako postać pogrążoną w stagnacji, niechętnie opuszczającą wła-
sne łóżko — to jakby dalekie echo Obłomowa. Artiom zależny jest 
od rodziców, nie przygotowali go do dorosłego życia, przyzwyczaili 
do bezkarnej bezczynności. Najchętniej żyłby poza codziennością, 
każdą próbę zaangażowania go w nią przyjmuje z pretensją. Nie ma 
własnych aspiracji, marzeń ani talentów, nie ma też poczucia wła-
snej wartości. Potrafi tylko brać, nie jest w stanie nic z siebie dać 
innym, nie ma w  sobie energii życiowej, a jedynie bierny egoizm. 
Także urodziny syna nie są w stanie wyzwolić w nim nowej ener-
gii życiowej — przyjmuje ten fakt z  obojętnością, niemowlę budzi 
w nim wstręt i obawę. 

O ile ciotkę daje się scharakteryzować przez krzątaninę, Artioma 
przez bierność, to Nikołaja Jołtyszewa przez nienawiść. Nikołaj jesz-
cze w mieście nienawidził swojej codzienności:

Постепенно росло, обострялось раздражение. Раздражала съежившаяся 
от вещей и выросших сыновей, располневшей жены квартира; раздража-
ло гудение газовой колонки, которой когда-то, после житья в бараке, так 
радовались; раздражала служба, однообразная, отупляющая, несмотря на 
все усилия, не приносящая нормальных денег; раздражали дорогие маши-
ны на улицах, нарядные витрины, пестрые людские ручьи на тротуарах. 
И самое обыденное раздражало — каждый вечер, раздевшись, ложиться 
в кровать, зная, что уснет нескоро, еда раздражала, вся какая-то безвкус-
ная, пресная, но которую необходимо запихивать в рот, разжевывать по-
порченными зубами, глотать; шнурки раздражали, выщербленная бетон-
ная лестница в  подъезде… „Вот так все это и будет, — долбилось в мозгу 



ARTUR NOWACZEWSKI

76

чугунной гирькой, — так и будет”. И иногда вдруг прокалывала боязливая, 
почти старческая мысль: „Лишь бы не хуже”9.

W tym opisie Senczin zawarł zapowiedź klęski głównego bohate-
ra. Główną wartością w jego życiu jest „mieć”. Mieć pieniądze, mieć 
samochód, dom i sprzęty podkreślające status materialny. Nie mo-
gąc zwiększyć stanu posiadania, Nikołaj zaczyna nienawidzić świa-
ta. Irytują go zwykłe czynności, otaczające go przedmioty codzien-
nego użytku — nawet to, co jeszcze niedawno przynosiło mu radość 
(dwupokojowe mieszkanie w chruszczowce). To człowiek, który nie 
potrafi czerpać z życia przyjemności, po powrocie do domu przesia-
duje przed telewizorem albo raczy się alkoholem. Jego starszy syn nie 
może odnaleźć w sobie talentów, pasji, zainteresowań — ale tak na-
prawdę niczym (poza zarobieniem comiesięcznej pensji) nie intere-
suje się także jego ojciec-milicjant. Pod koniec powieści, kiedy zostaje 
okradziony, Nikołaj w alkoholowym amoku zakłada swój stary parad-
ny mundur, chodzi w nim po wsi i wygraża mieszkańcom. W tej sce-
nie wyraża się inny popęd poza chęcią posiadania, który pcha go do 
działania — to władza, chęć dominacji. Jednak możliwości uzyskania 
przewagi nad otoczeniem Jołtyszew ma bardzo skromne, właściwie 
żadne. Jest postacią tak beznadziejnie przeciętną, że aby ją ubarwić, 
Senczin wyposażył go w mordercze instynkty. To oczywiste, że czło-
wiek o tej konstrukcji psychicznej nie nadaje się do życia na wsi, na 
wsi bowiem trzeba poddać się rytmowi związanych z cyklem przyrody 
czynności, nie tyle po to, żeby osiągnąć więcej niż się ma, ale żeby 
utrzymać się na powierzchni. 

Walentyna Jołtyszewa, żona Nikołaja, także jest osobą bez więk-
szych aspiracji, porzuca studia pedagogiczne dla bezpiecznej posady 
w bibliotece. Pomimo że pracuje z książkami, nie wybija się intelek-
tualnie ponad inne powieściowe postacie, nie ma w sobie pasji, wy-
konuje zawodowe obowiązki z wyuczoną rutyną. W tej pracy czuje się 
dobrze, kiedy zmuszona jest ją porzucić, czuje się bezradna. Po latach 
rozpamiętuje fakt, że nie kontynuowała studiów i nie wróciła do swo-
jej wsi jako nauczycielka, ten zawód bowiem kojarzy się jej z presti-
żem. Zresztą — bezpośrednio po przyjeździe na wieś — bezskutecznie 
szuka pracy w szkole. Ona jako jedyna z rodziny Jołtyszewów zwią-
zana jest z wsią Muranowo, spędziła tam dzieciństwo, ale nie potrafi 
się w niej odnaleźć. Wieś zmieniła się od czasów radzieckich, które 
oduczyły jej mieszkańców samodzielności. Świat wsi, w którym moż-

9	 Р. Сенчин, Елтышевы…
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na poszukiwać jakichś wartości, nie istnieje. Choć Muranowo znaj-
duje się czterdzieści kilometrów od miasta, jest „zdziczałą” i „giną-
cą” wsią bez perspektyw, zamieszkaną przez emerytów, alkoholików, 
młodzież niezdolną wynieść się gdzie indziej i życiowych bankrutów. 
Nie ma tu więzi społecznych, zanikł chłopski etos, wartości moralne 
zostały zastąpione przez kryminalizację stosunków międzyludzkich, 
cwaniactwo i przemoc10. 

Literackim tłem utworu Senczina (i obiektem polemiki) jest litera-
tura poświęcona wsi z czasów radzieckich, a więc w pierwszej kolej-
ności Aleksander Sołżenicyn i jego Zagroda Matriony (Матренин 
двор). Pisarz przedstawił tam przejmujący portret starej wiejskiej 
kobiety. Utwór został opublikowany w 1963 roku w piśmie „Nowyj 
Mir”, pierwotnie autor zamierzał nadać mu tytuł Nie ma wsi bez 
sprawiedliwego (Не стоит село без праведника), który nawią-
zywał do zakończenia opowiadania, gdzie narrator nazwał Matrionę 
sprawiedliwą: 

Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть де-
тей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, 
по-глупому работающая на других бесплатно, — она не скопила имущества 
к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы… Все мы жили ря-
дом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по 
пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша11.

Bohaterka na tle innych przedstawionych w opowiadaniu chłopów 
(kobiet i  mężczyzn) wyróżniała się wyczuleniem na sferę moralno-
ści, wrażliwością na potrzeby innych, niewątpliwie przewyższała oto-
czenie moralnie. I jako taka stała się obiektem apoteozy narratora. 
U Senczina jest inaczej — przede wszystkim nie uwzniośla on postaci 
ciotki Tatiany — jeśli góruje ona czymś nad miejskimi krewnymi to 
umiejętnościami przetrwania, ale trudno dopatrzyć się w niej jakie-
goś głębszego życia duchowego.

Polemiczny wymiar prozy Senczina uwypukli się, gdy zestawimy 
ją z dorobkiem pisarza o jedno pokolenie starszego, przedstawiciela 
nurtu wiejskiego, Walentina Rasputina. Mowa tu przede wszystkim 
o jego powieściach W ostatnią godzinę (Последний срок, 1970) oraz 
Pożegnanie z Matiorą (Прощание с Матерой, 1976). Senczin w Ro-

10	Por. W. Supa, W kręgu problemów…, s. 127.
11	 A. Солженицын, Матренин двор, w: tegoż, Собрание сочинений в 30 томах, 

t. 1, Время, Москва 2006, s. 148, http://www.solzhenitsyn.ru/upload/books/
Tom_1.pdf (22.07.2019).
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dzinie Jołtyszewów przedstawia klęskę modernizacji, której poddana 
została syberyjska wieś oraz trwałe zmiany w mentalności tutejszych 
mieszkańców. Ludzie z  Muranowa nie tworzą społeczności, która 
skupiałaby się wokół jakichś pozytywnych przekazywanych z poko-
lenia na pokolenie wartości — jak było jeszcze w Matiorze. W prozie 
Rasputina chłopi (przynajmniej starsze pokolenie) byli przywiązani 
do wiejskiego stylu życia, zakorzenieni, przywiązani do ziemi:

Pierwszą grupę stanowią postaci, które za Bożeną Żejmo możemy nazwać 
„sprawiedliwymi”. Do tej grupy zaliczają się wszystkie główne postaci z powieści 
i opowiadań Rasputina. Są to ludzie, którzy w swoim życiu kierują się tradycją lu-
dową. […] tworzą oni wzorzec człowieka wsi, dla którego fundamentalną wartość 
stanowią ziemia, na której wyrósł, kultura, którą przejął od przodków, i przede 
wszystkim — rodzina będąca fundamentem całej konstrukcji duchowej rosyjskie-
go chłopa.

W prozie Rasputina wśród postaci „sprawiedliwych” dominują kobiety. […] 
to właśnie Rasputin uznany został przez krytykę za twórcę bogatej galerii postaci 
kobiecych utrwalających kanoniczny obraz rosyjskiej chłopki12.

Mądrość życiową posiadały w przywołanych powieściach Rasputi-
na przede wszystkim starsze kobiety. Annusza — bohaterka powieści 
W ostatnią godzinę — wyróżniała się cierpliwością, wrażliwością na 
cierpienie zwierząt, bezgranicznym oddaniem rodzinie — przy czym 
jej emocjonalność, podatna na wzruszenia, nie wykluczała stanow-
czości, gdy trzeba było walczyć o przetrwanie dzieci. Silną osobowo-
ścią była też mieszkanka Matiory Daria, w której usta pisarz wkładał 
poglądy bliskie jego własnej filozofii życiowej. Zestawienie tych boha-
terek z ciotką Tatianą z powieści Senczina pokazuje istotne różnice 
i  przesunięcia, które nastąpiły w relacjach międzyludzkich w ciągu 
kilkudziesięciu lat. Z ciotką Tatianą w zasadzie rodzina się nie liczy, 
jest ona osobą wycofaną, a w jej krzątactwie można by się dopatrzeć 
mechaniczności, być może też lęku, by się nie zatrzymać, nie zostać 
wytrąconym z codziennych rytuałów. Bohaterki Rasputina wyrażają 
natomiast swoje uczucia i poglądy na życie wprost, umieją je zwerba-
lizować, potrafią wywierać moralną presję na otoczenie, z ich aksjo-
logią musi się ono liczyć, nie mają one w zasadzie oponentów, którzy 
potrafiliby przeciwstawić ich wizji życia coś więcej niż zaufanie do 
centralnie planowanej gospodarki, prawa stanowionego przez pań-
stwo:

12	A. Wawrzyńczak, Naród i państwo w twórczości pisarzy rosyjskich nurtu „wiej-
skiego”: Wasilij Biełow, Władimir Liczutin, Walentin Rasputin, Universitas, Kra-
ków 2005, s. 69.
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Нет, старею, видно, — ставил себя Павел на место. — Старею, если не 
могу понять. Молодые вон понимают. […] Все, что ни происходит, — к луч-
шему, к  тому, чтобы жить было интересней и счастливей. Ну и живи: не 
оглядывайся, не задумывайся. Хлеб не родит земля — привезут тебе хлеб, 
готовенький, смолотый — испеченный, в белых, черных и серых булках, 
ешь от пуза! Молока не станет от собственной коровы — привезут и молоко, 
чтоб не возиться тебе с этой коровой, не хвостаться по кустам, собирая сен-
цо. И картошку, и редьку, луковку — все привезут...13 

Senczin pokazuje w swojej prozie, do czego doprowadziło takie 
myślenie. Kres ustrojowej utopii pozostawił po sobie ludzi bezrad-
nych, niezdolnych do zapewnienia sobie samowystarczalności, co 
potrafili jeszcze dokonać ich przodkowie. Jeśli uznać wiejską co-
dzienność za główny temat Rodziny Jołtyszewów, to powieść można 
traktować niemal jak dokument. Senczinowi zarzucano w Rosji czar-
nowidztwo, epatowanie beznadzieją. Wynika to jak sądzę z niezro-
zumienia faktu, że to filozofia życiowa pisarza spowodowała wybór 
konwencji realistycznej, a nie konwencja realistyczna narzuciła spo-
sób pisania o rzeczywistości. Bohaterów Senczina określa ich relacja 
z codziennością, walka, swego rodzaju agon, który toczą z napiera-
jącą nicością i śmiercią. Ciotka Tatiana — jedyna będąca reprezen-
tantką pozytywnych wartości bohaterka powieści — jest starą, słabą 
kobietą, ale jest psychicznie silniejsza niż wszyscy inni członkowie 
rodziny. Senczin pokazuje zatem drogę, jak radzić sobie w trudnych 
bytowych warunkach Syberii. To właśnie uporczywe „krzątactwo”, 
dążenie do samowystarczalności, a nie oczekiwanie na pomoc z ze-
wnątrz czyni życie tutaj możliwym. Nawracające polemiczne po-
wroty do prozy Rasputina (w 2015 roku pisarz wydał powieść Зона 
затопления stanowiącą oczywiste nawiązanie do Pożegnania z Ma-
tiorą), należy też rozpatrywać w kontekście poglądów Rasputina na 
rosyjską współczesność po upadku ZSRR. Poglądy te należy uznać 
za jawnie nacjonalistyczne, wrogie wobec współczesności i krytyczne 
wobec transformacji ustrojowej14. Senczin natomiast nie buduje (jak 
Rasputin po 1991) swojej prozy wokół narodowych mitów, ucieka od 
politycznych deklaracji. 

13	В. Распутин, Прощание с Матерой, Молодая гвардия, Москва 1980, http://
lib.ru/PROZA/RASPUTIN/matera.txt (22.07.2019).

14	W Polsce najwięcej miejsca ewolucji poglądów pisarzy nurtu wiejskiego poświę-
cił Aleksander Wawrzyńczak. Zob. tegoż, Naród i państwo w twórczości pisarzy 
rosyjskich nurtu „wiejskiego”: Wasilij Biełow, Władimir Liczutin, Walentin Ra-
sputin…, s. 133–173 (Rozdział IV — W pułapce mitów i nostalgii. Twórczość pro-
zaików wiejskich po 1985 roku). 
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Polski czytelnik, szukając w prozie Senczina niemal reportażowej 
wiedzy o rosyjskiej wsi, traci z oczu to, co stanowi o jego pisarskiej 
odrębności, co czyni jego świat spójnym i charakterystycznym. Sta-
je się to jeszcze bardziej widoczne, gdy zestawimy Rodzinę Jołtysze-
wów z polską prozą poświęconą wiejskiej współczesności. Szczególne 
owocne takie porównanie staje się, gdy postawi się Rodzinę Jołtysze-
wów obok Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka15. Wybór akurat 
tej książki należy motywować tym, że jest to, jak twierdzi Przemysław 
Czapliński, jedna z książek założycielskich nowego (po 1989 roku) 
pisania o wsi — niedająca się wpisać w prozę chłopską, obrazująca 
zmierzch czy wręcz zanik dawnej kultury wiejskiej16. Jako podstawo-
we teksty kultury wyznaczające nowy dyskurs pisania o wsi badacz 
wymienia, obok Opowieści galicyjskich, Prawiek i inne czasy Olgi 
Tokarczuk oraz dokumentalny film Arizona Ewy Borzęckiej17. Książ-
ka Stasiuka jest — jego zdaniem — utrzymana w poetyce „obrazków 
rodzajowych” i „portretów imiennych”, które tworzą panoramę wsi 
popegeerowskiej18. Z Senczinem warto zestawić ją właśnie dlatego, że 
utrwala moment transformacji, przełomu epok. Okolica wiejska opi-
sana przez Stasiuka jest umiejscowiona gdzieś między Galicją i PRL-
-em. Ten obraz, twierdzi Czapliński, wypadł:

bez względu na intencje pisarza — neokolonialnie. Ludzie, o których opowia-
da narrator, mają swoje imiona, ale nie są do końca ludźmi. Między członkami 
gromady nie ma różnic istotniejszych niż te, które różnicują — ile kto potrafi wy-
pić wódki, jak długo wytrzyma na mrozie, ile paliwa opchnie „na lewo”19.

Opowieści galicyjskie wyrastają przede wszystkim z innych po-
budek niż proza Senczina. Dystans między autorem-opowiadaczem 
a jego bohaterami zasadza się na tym, że oni w zasadzie są skazani na 
tę rzeczywistość, on zaś jest w niej z wyboru. To uciekinier z miasta, 
który czerpie stąd inspiracje do swoich książek, jego stosunek do tego 
miejsca nie jest bezinteresowny. Na tym właśnie polega „neokolonia-
lizm”, który zarzuca pisarzowi Czapliński. Stasiuk uciekł w Beskid 
Niski, ponieważ tam odnalazł plenery dla swojej prozy, oferował swo-
im miejskim czytelnikom egzotykę, męską przygodę i krwistych, pro-

15	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995. 
16	 Zob. P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie: wieś w literaturze polskiej przeło-

mu XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 14–16. 
17	 Tamże.
18	Tamże.
19	 Tamże, s. 15–16.
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stych bohaterów, ni to z Hłaski, ni to ze Steinbecka. Autora Opowieści 
galicyjskich pociąga kreacja, zmyślenie — nie pakt autobiograficzny 
— zawierane z czytelnikiem oraz wymóg wiernego oddania rzeczy-
wistości. Pisarz zdradził swój stosunek do literatury niefikcjonalnej, 
gdy wziął udział w dyskusji na temat książki Artura Domosławskiego 
Kapuściński. Non fiction, broniąc tam prawa reportażysty do kolo-
ryzowania i — gdyż to Stasiuka fascynowało najbardziej — „jak po-
wstaje pisarska wizja, jak nierzeczywiste miesza się z rzeczywistym, 
potem wychodzi z głowy pisarza w świat i ten świat jednak zmienia”20. 
W Opowieściach galicyjskich Stasiuk wplata gdzieniegdzie refleksje 
ogólniejsze, które przyporządkowują jego bohaterów do grupy:

Umysły nieskomplikowane na pewno lepiej radzą sobie z interpretacją rze-
czywistości. Civitas PGR-u zostało ufundowane na zasadzie wspólnoty […]. Mam 
niejasne przeczucie, że system, którego daleką filią był Józkowy PGR, rozpadł 
się nie dzięki sprzeciwowi nielicznych, sublimujących cnotę, prawdę i uczciwość. 
[…] Logiczna, mechaniczna i też abstrakcyjna struktura systemu rozsypała się 
w drobny mak, bo żył w niej Józek, jego bracia i siostry, legion wydziedziczonych 
i uwolnionych od uciążliwych nakazów moralności, religii i pamięci. Oddani in-
stynktom, wsłuchani w zachęcające pomrukiwania natury stanowili masę, której 
nie mogła zamknąć najprzemyślniejsza struktura21.

Pisząc z kolei o jednostkach, mężczyznach z PGR-u, uwzniośla 
ich życie, poświęcając im niemal biblijne przypowieści. Nie można 
zaprzeczyć, że darzy ich pewną sympatią, że go na swój sposób fa-
scynują, ale przede wszystkim pociąga go własna narracja, ona jest 
celem sama w sobie, nie zaś zapisanie prawdy o Józkach, Waldkach 
czy Lewandowskich. Wizja jest ważniejsza niż klasycznie pojmo-
wana prawda. Nie można z tego robić zarzutu, bo Opowieści gali-
cyjskie nie miały być reportażem. Skrycie się za możliwością fikcji 
bywa zresztą ochroną dla bohaterów czy prototypów powieściowych 
postaci. W  filmie Arizona Borzęckiej tego zabrakło — niezależnie 
od intencji reżyserki film napiętnował jej bohaterów, uczynił z nich 
obiekt taniej sensacji. W Opowieściach galicyjskich możemy więc 
szukać wizji (czasem bardzo sugestywnych) codzienności a nie do-
kumentu, jak wyglądało życie na polskiej popegeerowskiej wsi w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku. Stasiuk opisuje świat głównie 
przez kategorie czasu i przestrzeni, sacrum i profanum, to literacko 

20	A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza” (Wyd. zasad-
nicze) 2010, nr 51, s. 13.

21	 Tegoż, Opowieści galicyjskie…, s. 7.
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przetworzone koncepcje Mircei Eliadego. Czas jest przede wszyst-
kim kolisty:

Jak pionowe wahadło będzie powtarzał tę drogę aż do wieczora i potem na-
stępnego i następnego dnia, czując jak mięśnie zwiotczałe przez zimę tężeją, od-
najdując te kilkanaście wyspecjalizowanych ruchów i napięć. Tak będzie przez 
miesiąc albo i krócej, do najbliższej wypłaty, gdy czas się zatrzyma, by po kilku 
dniach na powrót ruszyć. Mężczyźni obudzą się trzeźwiejąc w tym samym miej-
scu, miejscu podjęcia wysiłku. Bo życie jest koliste, posuwa się po okręgu i jeśli 
ktoś się nawet wyrywa, to na jego miejsce natychmiast pojawia się ktoś inny22. 

Jak widać, zespolenie mieszkańców z rytmem natury jest pozorne, 
odbywa się bowiem od wypłaty do wypłaty. 

Stasiuk opisuje chłopów jak dzikich, dla których nowe dobra kon-
sumpcyjne przyniesione przez świat kapitalizmu stają się obiektem 
kultu. Wszystko, co nowe wypiera stare, tradycyjne. Nie wszyscy 
mieszkańcy wsi są bierni, pojawiają się jednostki przedsiębiorcze — 
jak Władek, który zaczyna zajmować się handlem: 

Bo już nie jedna wieś, ale cała okolica miała poznać smak batonów Mars. 
A potem szopa z desek i szyld: „Zagraniczna odzież używana”, a potem zgrabna 
budka, owoce i warzywa, i jeszcze kilka stolików pod gołym niebem, i pięć gatun-
ków piwa. I półka w kącie chałupy — wypożyczalnia kaset video23.

Czapliński wskazywał, że w kulturze polskiej lat dziewięćdziesią-
tych pojawiły się dyskursy polityczne (demokratyczny, liberalny, ka-
pitalistyczny), które spotykały się z nowymi poetykami literackimi24. 
Co ciekawe — w literackich wizjach polskiej wsi uciekano od reali-
zmu, pozostawiając go reportażystom. Polskie literackie opisy wsi, 
które pojawiły się w latach dziewięćdziesiątych, zbliżały się do nekro-
grafii. Stasiuk stworzył w tym względzie na całe lata pewien wzorzec, 
który spotykamy na przykład kilka lat później w  powieści Daniela 
Odiji Tartak (2003). W tego typu prozie nie antropologia codzien-
ności, sploty drobnych zdarzeń tworzą główną materię powieści, lecz 
mityzacja rzeczywistości. 

Proza Romana Senczina jest inna. Co wynika jeszcze z zestawienia 
jej z rodzajowymi obrazkami zawartymi w Opowieściach galicyjskich 
Stasiuka? Gdy Senczin w wywiadach mówi, że Jołtyszewami może 
być co druga rosyjska rodzina, jest w tym niewiele przesady. Wszy-

22	Tamże, s. 27.
23	Tamże, s. 15.
24	P. Czapliński, Śmierć, śmierć…, s. 27.
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scy Rosjanie pamiętający Związek Radziecki są w pewnym sensie na-
znaczeni piętnem homo sovieticus — „sowkami”, jak pisze Swietłana 
Aleksijewicz w Czasach Seconhand25. Rosyjskim pisarzom łatwiej 
utożsamiać się ze zwykłymi, zagubionymi w nowej rzeczywistości 
ludźmi, ponieważ transformacja przebiegła w Rosji w sposób niepo-
równanie bardziej dramatyczny, dotknęła większości społeczeństwa 
— i na wsi, i w wielkich miastach. Duża część Polaków była benefi-
cjentem przemian i to oni formułowali publiczne narracje, w tym lite-
rackie — dlatego ci, którym się nie powiodło, w tym nieprzystosowani 
do nowych realiów mieszkańcy wsi, byli traktowani jako obcy, jako 
grupa, gromada, masa żyjąca nostalgią za starym porządkiem, relikt 
przeszłości, skazany na wymarcie. Nie objawili się w Polsce w latach 
dziewięćdziesiątych twórcy, którzy negowaliby dyskurs liberalny, na-
wet ci, którzy wykazywali wrażliwość społeczną, byli najczęściej prze-
konani o konieczności i ogólnej słuszności zmian — problemy bytowe 
zapomnianej przez władzę centralną wsi były w ich mniemaniu po 
prostu nieuchronne na tym etapie rozwoju kraju.

REFERENCES

Aleksijewicz, Swietłana. Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka. Transl. 
Czech, Jerzy. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014.

Brach-Czaina Jolanta. Szczeliny istnienia. Kraków: Państwowy Instytut Wydawni-
czy, 1999.

Czapliński, Przemysław. “Śmierć, śmierć, inne życie: wieś w literaturze polskiej prze-
łomu XX i XXI wieku.” Teksty Drugie 2017, no. 6.

Duda, Katarzyna Anna. Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pie-
lewin, Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec…. Kraków: Księgarnia Akade-
micka, 2017.

Ot modernizma k postmodernizmu. Russkaya literatura XX–XXI vekov. Sbornik 
statey v  chest’ profesora Galiny Vashkelevich. Ed. Skotnitska, Anna. Svezhiy, 
Yanush. Kraków: Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ, Wydawnictwo 
«scriptum» Tomasz Sekunda, 2014 [От модернизма к постмодернизму. 
Русская литература XX-XXI веков. Сборник статей в честь профессора 
Галины Вашкелевич. Ed. Скотницка, Анна. Свежий, Януш. Kraków: Instytut 
Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ, Wydawnictwo «scriptum» Tomasz Sekun-
da, 2014]. 

Pańkowska, Ewa. “Mir umirayushchey russkoy derevni v tvorchestve ‘novykh rea
listov’ (na materiale romanov: ‘San’ka’ Zakhara Prilepina i ‘Yeltyshevy’ Roma-
na Senchina).” Studia Wschodniosłowiańskie 2015, no. 15 [Pańkowska, Ewa. 

25	S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.



ARTUR NOWACZEWSKI

84

“Мир умирающей русской деревни в творчестве «новых реалистов» (на 
материале романов: «Санька» Захарa Прилепинa и „Елтышевы” Романа 
Сенчина).” Studia Wschodniosłowiańskie 2015, no. 15].

Rasputin, Valentin. Proshchaniye s Materoy. Moskva: Molodaya gvardiya, 1980 
[Распутин, Валентин. Прощание с Матерой. Москва: Молодая гвардия, 
1980].

Roman-Rawska, Katarzyna. “Społeczny pesymizm w prozie Romana Sienczina.” Ru-
sycystyczne Studia Literaturoznawcze 2015, no. 25.

Solzhenitsyn, Aleksandr. Sobraniye sochineniy v 30 tomakh. Vol. 1. Moskva: Vre-
mya, 2006 [Солженицын, Александр. Собрание сочинений в 30 томах. Vol. 
1. Москва: Время, 2006].

Stasiuk, Andrzej. “A jeśliby nawet to wszystko zmyślił.” Gazeta Wyborcza 2010, no. 51.
Stasiuk, Andrzej. Opowieści galicyjskie. Kraków: Wydawnictwo Znak, 1995.
Supa, Wanda. “W kręgu problemów rosyjskiego „nowego realizmu”.” Studia Wschod-

niosłowiańskie 2014, no. 14.
Tradycja i nowoczesność: język i literatura Słowian Wschodnich. Ed. Chodurska, 

Halina. Kotkiewicz, Aurelia. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Pedagogicz-
nego, 2016.

Wawrzyńczak, Aleksander. Naród i państwo w twórczości pisarzy rosyjskich nurtu 
„wiejskiego”: Wasilij Biełow, Władimir Liczutin, Walentin Rasputin. Kraków: 
Universitas, 2005.

Артур Новачевски

ДЕРЕВЕНСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ ПОСЛЕ ТРАНСФОРМАЦИИ 
(ГАЛИЦКИЕ РАССКАЗЫ АНДЖЕЯ СТАСЮКА 
И ЕЛТЫШЕВЫ РОМАНА СЕНЧИНА)

Р е з ю м е

Деревня особенно сильно ощутила последствия режимной трансформации, 
оставаясь на периферии интересов центров власти. Кризис затронул не только 
экономику, но также семейные и соседские отношения, поскольку коммунизм 
нарушил гармонию человеческого сосуществования с природой и локальным 
сообществом. Автор статьи рассматривает разные аспекты деревенской 
повседневности конца ХХ века в Польше и России на примере Галицких 
рассказов Анджея Стасюка и Елтышевых Романа Сенчина. Сравнительный 
анализ позволяет выявить существенные различия в способах изображения 
польской и российской сельской действительности.



CODZIENNOŚĆ WSI PO TRANSFORMACJI…

Artur Nowaczewski

EVERYDAY LIFE IN THE COUNTRYSIDE AFTER THE SYSTEMIC 
TRANSFORMATION  IN ANDRZEJ STASIUK’S TALES OF GALICIA 
AND ROMAN SENCHIN’S THE YELTYSHEVS

S u m m a r y 

The rural areas, remaining on the periphery of the power centres’ interests, especial-
ly strongly felt the effect of the systemic transformation. This crisis had a significant 
impact not only on the economic issues, but also on the family and neighbour rela-
tionships, since communism had damaged the harmony of human coexistence with 
nature and relations inside the local communities. The author presents a look at the 
rural daily life of the late twentieth century in Poland and Russia using examples of 
Tales of Galicia by Andrzej Stasiuk and The Yeltyshevs by Roman Senchin — books 
describing the reality of the countryside in each of the countries. A comparison of 
these two works reveals significant differences in the ways of capturing reality of the 
countryside in Poland and Russia.
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SYBERYJSKA CODZIENNOŚĆ W POWIEŚCI 
MICHAIŁA TARKOWSKIEGO TOYOTA CRESTA

Есть всего один писатель, которого я без-
оговорочно считаю более талантливым, 
чем я сам. Это Михаил Тарковский1.

Nazwisko autora Toyoty cresta kojarzy się głównie z charyzma-
tyczną osobowością rosyjskiego reżysera i aktora Andrieja Tarkow-
skiego, w mniejszym zaś stopniu z sylwetką jego ojca Arsienija, po-
ety i tłumacza. Na tak imponującym tle próby zaistnienia na scenie 
literackiej Michaiła Tarkowskiego, będącego siostrzeńcem twórcy 
Stalkera i wnukiem autora tomu Перед снегом (1962), mogły skoń-
czyć się niepowodzeniem wynikającym — jak można się domyślić — 
ze szczególnego rodzaju rywalizacją ze słynnymi krewnymi. Tak 
się na szczęście nie stało. Zestawień z nimi uniknął m.in. poprzez 
związanie swoich losów z Syberią, o której marzył od dzieciństwa. 
„В детстве читал книги о Сибири, Дальнем Востоке, мечтал по-
пасть в эти края, плюс моя бабушка всегда хотела отправить 
меня подальше от большого города”2 — ���������������������wspomina������������� ������������autor������� ������w����� ����jed-
nym z wywiadów. 

Michaił Tarkowski urodził się 25 października 1958 roku w Mo-
skwie. Jako uczeń dziewiątej klasy odbył swoją pierwszą „ekspedycję” 
na tereny zauralskie, ujrzał Sajan Zachodni i tajgę, które zapamiętał 

1	 З. Прилепин, Именины сердца: разговоры с русской литературой, АСТ, 
Москва 2009, s. 93. 

2	 Л. Катеренюк, Михаил Тарковский: „Вполне естественно болеть о земле, 
на которой живешь…”, „Речник Енисея”, 8.03.2012, s. 3. 
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na całe życie. W 1981 roku ukończył Moskiewski Instytut Pedagogicz-
ny im. Lenina ze specjalnością „geografia i biologia”. Po studiach roz-
począł pracę na stacji biologicznej znajdującej się w rejonie turuchań-
skim Kraju Krasnojarskiego. W 1986 roku został przyjęty na studia 
zaoczne w Instytucie Literackim im. A.M. Gorkiego, w tym samym 
czasie zamieszkał we wsi Bachta, gdzie zajął się myślistwem, a później 
pisarstwem3. 

Pierwsze kroki Tarkowskiego w literaturze datują się na lata dzie-
więćdziesiąte —próbuje wówczas swoich sił zarówno w poezji, jak 
i prozie oraz innych dziedzinach4. Spo������������������������������ś�����������������������������r����������������������������ó���������������������������d�������������������������� �������������������������jego��������������������� ��������������������ksi�����������������ąż���������������ek������������� ������������warto������� ������wymie-
nić Стихотворения (1991), За пять лет до счастья (2001), За-
мороженное время (2003), Енисей, отпусти! (2009), Тойота-
Креста (2009), Избранное (2014), Сказка о коте и Саше (2014), 
Полет совы (2017). ����������������������������������������������Pisarz���������������������������������������� ���������������������������������������by�������������������������������������ł �����������������������������������niejednokrotnie�������������������� �������������������laureatem���������� ���������presti���ż��o-
wych nagród literackich — „Ясная Поляна”, „Золотой Дельвиг”, 
Шукшинская литературная премия i in. 

Jego twórczość sytuuje się w nurcie współczesnej prozy wiejskiej5, 
ściśle koresponduje z dziełami Walentina Rasputina, Wasilija Szuk-
szyna i Wiktora Astafiewa, którego Tarkowski poznał osobiście na po-
czątku swej drogi literackiej. Astafiew wysoko ocenił prozę młodego 
pisarza, określając ją mianem „удивительная”6. Utwory Tarkowskie-
go, podobnie jak autora Ostatniego pokłonu, tworzą jednolity świat, 
w którym bohaterowie są nierozerwalnie związani z syberyjską prze-
strzenią oraz jej geograficznym i symbolicznym centrum, genius loci 
terytorium — rzeką Jenisej. Syberia stała się dla pisarza nie tylko do-

3	 Por. К. Похабова, Е. Сироткина, Писатели Енисейской губернии и Крас
ноярского края. Справочник, РАСТР, Красноярск 2015, s. 247. Zob. też 
И. Костиков, „Мы часто придумываем страхи вместо того, чтобы жить!”, 
„Красноярский рабочий”, 13.10.2018, https://krasrab.ru/news/intervyu/1012 
(08.04.2019).

4	 Od 2014 roku jest redaktorem naczelnym literackiego almanachu „Енисей”, 
wydawanego w Krasnojarsku. Wykazał się również na polu kinematografii, brał 
aktywny udział w powstaniu dokumentalnych filmów Счастливые люди (2008), 
Замороженное время (2014) i Жесткая сцепка (2018). Zajmuje się działalnością 
społeczną, angażuje się w sprawy rozwoju regionu, a także uczestniczy w akcjach 
na rzecz ochrony przyrody.

5	 Więcej na ten temat zob. Н. А. Вальянов, Поэтика М. А. Тарковского: 
проблема хронотопа и образ героя, КГПУ им. В. П. Астафьева, Красноярск 
2019; Н. В. Беляева, Русская литературная традиция в прозе современного 
писателя Михаила Тарковского, „Русская словесность” 2008, nr 5, s. 41–44.

6	 Н. А. Вальянов, Поэтика М. А. Тарковского: проблема хронотопа и образ 
героя…, s. 7. 
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mem i ważnym składnikiem tożsamości7, ale też źródłem weny twór-
czej, rezerwuarem oryginalnych obrazów utrwalonych w jego poezji 
i prozie. Igor Kargaszin, wyodrębniając konstytutywne cechy poetyki 
Tarkowskiego, pisze: „Здесь поражает не ‘закрученность’ фабулы, 
не цепь выдуманных событий, а собственно повседневность — 
каждодневное пребывание в мире природы и первозданного 
труда”8. 

Przedmiotem refleksji w niniejszym artykule są trzy ujęcia sy-
beryjskiej codzienności przedstawione w pierwszej powieści pisa-
rza — Тойота-Креста (Toyota Cresta). Tarkowski pokazuje różne 
wymiary zauralskiego życia codziennego na przykładzie losów ro-
dzonych braci Wasilija, Jewgienija i Andrieja Barkowców. Chociaż 
najwięcej miejsca w swej narracji autor poświęca opisom codzien-
ności Jewgienija, pierwsza część powieści Кедр rozpoczyna się od 
ukazania powszedniego życia starszego brata — Wasilija Michajło-
wicza.

Bohater podróżuje pociągiem z Nowosybirska do Krasnojarska, 
skąd ma ruszyć dalej do swojej wioski położonej nad Jenisejem. Jaz-
da Koleją Transsyberyjską w wagonie bezprzedziałowym, albo inaczej 
mówiąc „płackartnym”, staje się w powieści pierwszym elementem 
syberyjskiej codzienności. Nie tyle wskazuje on na stan zamożności 
podróżujących lub preferowane przez nich środki transportu, ile od-
zwierciedla duchową kondycję człowieka. Głównym celem Wasilija 
jest powrót do centrum jego wszechświata, drewnianego domu, któ-
rego obraz stapia się z sylwetką małżonki bohatera: „�������������И������������ �����������так�������� �������неотде-
лимы�����������������������������������������������������          ����������������������������������������������������        были������������������������������������������������         �����������������������������������������������       дом��������������������������������������������        �������������������������������������������      и������������������������������������������       �����������������������������������������     Нина�������������������������������������     , �����������������������������������    что��������������������������������     �������������������������������   чем����������������������������    ���������������������������  трудней��������������������   ������������������� становились��������  �������окрест-
ные люди, тем большим сокровищем казалась эта обжитая 
женщина”9. 

Dom stanowi dla Wasilija miejsce schronienia przed światem ze-
wnętrznym. W przestrzeni domowej harmonijnie współistnieją jego 
rodzina i zwierzęta, niemniej liminalne położenie izby (nad brzegiem 
rzeki) wywołuje i intensyfikuje w bohaterze poczucie zagrożenia. Ży-
cie na skraju przestrzeni geograficzno-kulturowej charakterystyczne 

7	 W rozmowie z Zacharem Prilepinem Tarkowski podkreśla, jaką szczególną rolę 
odegrał Jenisiej w jego życiu: „На Енисее прижился, ну, не знаю, за несколько 
лет, наверно, хотя это такой мир, в котором сколь ни живи — все новое 
найдешь и новому научишься. […]. Без Енисея меня бы не было”. Zob. 
З. Прилепин, Именины сердца: разговоры с русской литературой…, s. 95. 

8	 И.А. Каргашин, „Под скальпелем природы и искусства…”. Поэтика прозы 
Михаила Тарковского, „Русская речь” 2017, nr 2, s. 34. 

9	 М. Тарковский, Тойота-Креста, «Э», Москва 2016, s. 18. 
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dla wielu syberyjskich miejscowości wiąże się z negatywnymi zjawi-
skami zarówno o charakterze społecznym, jak i przyrodniczym: 

Ближе близкого знал Михалыч эту береговую жизнь, вынесенную на об-
зор, прижатую к крайнему рубежу, где не спрячешься ни от пьянки, ни от 
пожара, ни от смерти, ни от наводнения10. 

Odbiór przestrzeni codzienności i jej wartościowanie przez Wasi-
lija dokonuje się przez pryzmat opozycji binarnych: „miasto–wieś”, 
„centrum–peryferia”, „zachód–wschód”, „sztuczne–naturalne”, 
gdzie pierwszy człon staje się synonimem nieszczęścia i grzechu, dru-
gi zaś składa się na szerokie pojęcie domu. Dla bohatera, mocno zako-
rzenionego w swej „małej” syberyjskiej rzeczywistości, wskutek cze-
go cechującego się małą mobilnością przestrzenną, podróż staje się 
doświadczeniem niecodziennym, przy tym wyraźnie powodującym 
dyskomfort. Dlatego jadąc pociągiem, żeby uwolnić się od nieprzy-
jemnych uczuć związanych z procesem przemieszczania się, przenosi 
się myślami do rodzinnej wsi. 

Wasilij zajmuje się myślistwem, jego życie codzienne toczy się 
w  tajdze, jednak ten wątek nie został w tekście rozbudowany. Tar-
kowski jedynie wzmiankuje o zmianach w  prawie łowieckim, które 
mogą spowodować upadek tego zajęcia na Syberii. Warto podkreślić, 
że w tej sytuacji bohater przyjmuje typową dla siebie bierną postawę 
i prosi Jewgienija, aby dowiedział się, jakie istnieją sposoby obejścia 
nowych przepisów. Wasilij przyjął model zachowania codziennego 
charakterystyczny dla określonej grupy Sybiraków, starannie rozwi-
jających swoje gospodarstwa domowe, ale unikających kontaktów 
z otoczeniem, w tym z władzą, a zatem niezdolnych do obrony świata, 
który tworzą: 

Женю раздражала его неспособность ни на что, кроме укрепления сво-
его хозяйства. Узнай, как половчей ему сделать… […]. Думал в тайге отси-
деться! Он почему такой-то? […] Почему не интересует ничего, что хоть на 
сантиметр в сторону? И откуда этот индивидуализм запредельный? И это 
выгадывание на мелочах и проигрывание в главном?11 

Pomimo������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������r�����������������������������������������������������óż���������������������������������������������������ni�������������������������������������������������ą������������������������������������������������cych�������������������������������������������� �������������������������������������������ich���������������������������������������� ���������������������������������������postaw��������������������������������� ż�������������������������������yciowych�����������������������, ���������������������Wasilij�������������� �������������jest��������� ��������dla����� ����Jew-
gienija wzorcem, ponieważ jego świat jest ujednolicony, spójny, 
co znajduje wyraz nawet na poziomie nazewnictwa: „называл все 

10	Tamże, s. 21. 
11	 Tamże, s. 379. 
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одинаково — и избушки, и собак: все избушки были Еловые, 
Пихтовые и Березовые, а собаки Серые, Белые и Рыжики”12. 
Najistotniejsze znaczenie w codzienności bohatera mają natura, 
dom i rodzina. 

Jeśli Wasilij Barkowiec uosabia tradycyjne bytowanie na Syberii, 
jest przykładem głębokiego zakorzenienia człowieka we własnym mi-
kroświecie i społeczności lokalnej, to jego młodszy brat Andriej świa-
domie skazuje się na „bezdomność”. Będąc operatorem filmowym, 
bohater zostawia Syberię, żeby wziąć udział w tak zwanej „koloniza-
cji Rosji na odwrót”, czyli w podboju Moskwy. Proces migracji Sybi-
raków rozpoczął się w połowie lat 90. i miał na celu przede wszyst-
kim polepszenie jakości i warunków życia. Według statystyk w ciągu 
ostatnich 25 lat ludność Syberii zmniejszyła się o 1,5 miliona13. Na te 
bolesne zjawiska społeczno-ekonomiczne zwraca uwagę Tarkowski, 
przedstawiając los Andrieja. Młodszemu z Barkowców nie udało się 
zostać integralną częścią stołecznego życia: „свербеж Енисея в нем 
оказался столь сильным, что не прошло и пяти лет, как он при-
ехал снимать фильм про Сибирь с братом Михалычем в главной 
роли”14. Jego duchowa więź z Syberią, a szczególnie z Jenisejem, 
okazuje się na tyle silna, że obraz małej ojczyzny wypełnia moskiew-
ską codzienność — pojawia się zarówno w rozmowach bohatera, jak 
i w projektach artystycznych. 

Rozważając kwestię korelacji między światem zewnętrznym i ludz-
ką psychiką, Igor Jakowienko zauważa, że mieszkańcy terytoriów, na 
których przeważają trudne warunki klimatyczne, są szczególnie przy-
wiązani do swojego środowiska i najczęściej nie są w stanie uwolnić 
się spod władzy ojczystej ziemi15. Przykład Andrieja jest potwierdze-
niem tej tezy. Stołeczny tryb życia oddziałuje destrukcyjnie zarówno 
na wygląd bohatera („неоправданно постаревший, перемолотый 
Москвой до мучнистой бледности”16), jak i jego stan psychiczny. 
Te wszystkie zmiany odnotowuje Jewgienij, odbierając brata z lotni-

12	Tamże, s. 26. 
13	Por. В. И. Самаруха, Т. Г. Краснова, Т. Н. Плотникова, Миграционное  дви

жение населения регионов Сибири, „Известия Байкальского государствен
ного университета” 2018, nr 1, s. 56–57, https://cyberleninka.ru/article/v/
migratsionnoe-dvizhenie-naseleniya-regionov-sibiri (08.04.2019). 

14	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 21. 
15	 Por. И. Яковенко, Русское пространство, w: Д. Н. Замятин, И. И. Митин 

(red.), Россия. Воображение пространства / пространство воображения, 
Аграф, Москва 2009, s. 33. 

16	 М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 21.



SYBERYJSKA CODZIENNOŚĆ…

91

ska. Żenia nie potrafi sobie uświadomić, dlaczego w momencie, kiedy 
Syberia w  wyniku permanentnych migracji staje się coraz bardziej 
wyludniona, Andriej woli przebywać w atmosferze stolicy przesiąk-
niętej wrogością i fałszem, mieszkać na obcej działce zamiast zbudo-
wać dom w miejscu, w którym się urodził. Życie bohatera w gruncie 
rzeczy rozpada się na kilka scenariuszy — kończąc pisać jeden przy-
stępuje do kolejnego. W  finale utworu syn marnotrawny powraca 
jednak do swojego ojca-Jeniseja i dwóch czekających na niego braci, 
pragnąc w ten sposób przerwać tułactwo i nadać sens swojemu ist-
nieniu: „[…] вы так друг друга дополняете… что я даже ненужен 
тут. Но я… все равно приехал… К вам… Потому что вы знаете 
зачем живете… А я тоже без смысла не могу… Я��������������� ��������������спячу���������… �������или���� ���со-
пьюсь на хрен”17. 

Mówiąc o specyfice rosyjskiej codzienności, warto zwrócić uwagę, 
że właśnie dzięki Andriejowi w tkance powieściowej zaczyna kształ-
tować się — jeśli użyć nieco zmodyfikowanej terminologii Władimira 
Toporowa — model „moskiewsko-syberyjskiego tekstu porównaw-
czego”, który zostanie pogłębiony i dookreślony poprzez perypetie 
Jewgienija. Na początku Andriej przyjeżdża na Syberię, żeby zrealizo-
wać dokumentalny film, towarzyszy mu w tym przedsięwzięciu grupa 
moskwian. Wśród nich na pierwszy plan wysuwają się reżyser Grigo-
rij Grigorjewicz i jego była małżonka Masza — pracowniczka holdin-
gu, sponsorującego projekt. Między Maszą a Jewgienijem rodzi się 
miłość. Opisując tę parę, autor stawia wiele nurtujących go pytań: 
czy moc uczucia jest silniejsza od władzy przestrzeni nad jednostką, 
czym grozi wkroczenie do obcej codzienności, a także jakie meta-
morfozy tożsamości ten związek może spowodować. Romans Marii 
i Jewgienija to swojego rodzaju eksperyment literacki Tarkowskiego, 
polegający na skonfrontowaniu przestrzeni, które ich ukształtowały. 
Najpierw Masza przebywa na Syberii, a następnie Żenia jedzie do 
Moskwy. W ten sposób pisarz zderza ze sobą dwa odmienne modele 
codzienności i obserwuje, jak jego bohaterowie reagują na te zmiany.

W powieści ciekawie została przedstawiona pierwsza intymna sce-
na między zakochanymi, mająca miejsce na Syberii. Autor, opisując 
scenę rozbierania się bohaterki, dokonuje równocześnie wiwisekcji 
jej codzienności:

Без голливудских телепроектов и Каннского фестиваля, без показа мод 
в гостином дворе, без банкета в Балчуг-Кемпинском, без прохладного офи-

17	 Tamże, s. 406. 
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са на Ордынке, без лакового немецкого автомобиля, без просторной квар-
тиры на Кутузовском, без банкомата с теплыми и будто ненастоящими бу-
мажками, без светящихся магазинов с фонтанами, барами и боулингами, 
без сауны с травами и томно лежащими женщинами, без бассейна с неесте-
ственно изумрудной водой…

Без мечты об умном, преуспевающем и нежном с местом международ-
ного журналиста в Вене, без серебристой норковой шубки, без черного 
брючного костюма, без сапожек с отточенными в шило носами, без тон-
чайших колготок, без телефона с халцедоновой крышечкой, без часиков на 
ледяном и плоском змеином пояске, без юбки, шелково скользящей по бед
рам, без блузки, электрически липкой и скользящей в темноте…18

W opisie tym zostały wyeksponowane przede wszystkim dobra kon-
sumpcyjne, tak pożądane zwłaszcza przez stołeczne kobiety. Codzien-
ność Maszy jest przesiąknięta duchem okcydentalizmu (w mniejszym 
stopniu amerykanizmu), tymczasem Żenia wyraźnie zaznacza, że nie 
aspiruje do bycia Europejczykiem19. Życie powszednie i horyzont 
aktywności Marii nie wychodzą poza ramy ustalonych schematów, 
ograniczonych do podstawowych czynności związanych głównie z jej 
pracą. Zrutynizowana forma bycia bohaterki jest pozbawiona wymia-
ru duchowego, co stanie się jedną z przyczyn nasilającego się kon-
fliktu między nią a Jewgienijem. Pobyt Żeni w Moskwie wiążący się 
z zanurzeniem w obcej codzienności w pełni ujawni bezsens kontynu-
owania dalszych relacji, grożą one bowiem nieautentycznym bytowa-
niem i utratą podmiotowości. W tym aspekcie niezwykle ważne stają 
się rozbudowane opisy przestrzeni. Otóż obraz Moskwy jest spojony 
z sylwetką Maszy, nierozerwalna więź miasta i bohaterki wzmacnia 
w Żeni uczucie własnej alienacji i obcości: „Зато какими близкими, 
молчаливо родными приходились друг другу Маша и город, как 
мешал им Женя и как неуклюже жилось ему здесь […]”20. Mo-
skiewską codzienność bohaterów obrazują stałe pokonywanie różno-
rakich przeszkód (korki czy problemy w pracy) oraz krótkie chwile 
spędzone razem albo w otoczeniu znajomych, które z reguły kończą 
się kłótniami, ponieważ zbyt szybki rytm życia wymaga rozładowania 
napięć. Panaceum na stołeczną powszedniość staje się dla Żeni przy-
wiązanie do Syberii. Ciągle przywołuje ją w rozmowach, odnajduje 
„syberyjskie” ślady w topografii Moskwy, a  także wskrzesza w  pa-
mięci swoją rodzinę, zwłaszcza obraz pradziadka, który był na tyle 
organicznie związany z Jenisejem, że nawet poważnie chorując, nie 

18	Tamże, s. 54.
19	 Por. tamże, s. 53. 
20	Tamże, s. 100. 
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był w stanie się z nim rozstać. Syberyjska codzienność głównego bo-
hatera najbardziej szczegółowo została ukazana w ostatniej części po-
wieści zatytułowanej Распилыш. Przytoczę jeden z opisów, w którym 
zgromadzone są podstawowe elementy rzeczywistości Żeni: 

ночь, скалы, подъемы, перевалы, повороты. Черные горы. Редкие встреч-
ные фары. Ночевка, не доезжая до Улан-Удэ в Тарбагатае. Молодая полу-
сонная женщина. Стоянка за железными воротами. Холодно поблескиваю
щая машина. Звездная ночь. Собака. Запах угольного дыма. Умывальник 
с пахучим мылом. Котлета с пюре, капустой и подливой. Чай с беляшом. 
Чистая прохладная постель. Телефон, сыто набирающий заряд из розетки21. 

Natura, niekończąca się droga i japoński samochód z kierownicą 
po prawej stronie stanowią oznaki nie tylko tożsamości bohatera, lecz 
także zauralskiego terytorium.

Warto zwrócić uwagę, że w rosyjskiej tradycji kulturowej Syberia 
reprezentuje konfliktogenną naturę przestrzeni, występuje jako ro-
dzaj „инопространства”22, które istnieje wewnątrz Rosji, ale zacho-
wuje w pewnym sensie autonomię. Stąd wyobrażenia o Zauralu jako 
osobnym kraju z własnymi centrami i prowincjami. Przebywając tym-
czasowo w  Kraju Krasnojarskim, moskwianin Grigorij odnotowuje 
różnice między europejską częścią Rosji a jej azjatyckimi terenami. 
Kluczową rolę odgrywa tu samochód z kierownicą po prawej stronie: 
„На стоянке Григорий Григорьевич рванулся в правую дверь, 
увидев там руль, пробормотал: ‘Какое-то зазеркалье!’ и  пошел 
в  обход”23. Jednak podobna zasada odbioru działa w obie strony 
— w  percepcji Sybiraków określenie „зазеркалье” charakteryzuje 
zachodnie tereny Rosji. Problem „lustrzaności” rosyjskiej przestrze-
ni Tarkowski unaocznia, nawiązując do dobrze znanej czytelnikom 
symboliki oraz posługując się konkretnymi przedmiotami codzien-
nego użytku: „Я давно задумался о зеркальности нашей страны 
(две головы24 и два руля — праворукие и леворукие машины). 

21	 Tamże, s. 329. 
22	Е. А. Макарова, Специфика бытования „сибирского текста” в литера

турной ситуации последней трети XIX века, w: К. В. Анисимов (red.), 
Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве, Сибирский 
федеральный университет, Красноярск 2010, s. 51. 

23	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 23.
24	Pisarz miał na myśli dwugłowego orła przedstawionego w herbie Rosji, ten 

symboliczny obraz pojawia się też w powieści, aktualizując opozycję „Wschód–
Zachód”. „Мне кажется, что там, где ты живешь, забыли, что у  орла две 
головы” — zwraca się Żenia do Maszy. Zob. tamże, s. 36.
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Енисей, он как стык страниц в книге — две страницы в разные 
стороны: Восток и Запад”25. 

Życie codzienne Jewgienija jest nieodłącznie związane z automo-
bilnością26, co wynika m.in. z uprawianego przez bohatera zawodu. 
Pracuje w małym miasteczku Jenisejsku jako taksówkarz, zresztą od 
czasu do czasu zajmuje się też „����������������������������������перегоном�������������������������”, czyli sprowadza japoń-
skie samochody z Władywostoku, prowadząc je przez wiele tysięcy 
kilometrów syberyjskich bezdroży. Na początku powieści Żenia po-
rusza się samochodem marki Toyota Cresta, po rozstaniu z Maszą 
i powrocie na Syberię decyduje się na kupno Toyoty Mark II. W war-
stwie symbolicznej tekstu gest ten oznacza rozpoczęcie nowego etapu 
w życiu bohatera, natomiast warto zwrócić uwagę, że powieść zosta-
ła zatytułowana Toyota Cresta. Rosyjskie określenie „����������� креста����� ” wy-
wołuje cały szereg skojarzeń — „крест”, „перекресток”, „крестный 
путь”, każde z nich odnosi się do sposobu bycia głównego bohatera w 
świecie. W�����������������������������������������������������ł����������������������������������������������������adimir���������������������������������������������� ���������������������������������������������Jarancew������������������������������������� ������������������������������������podkre������������������������������ś�����������������������������la���������������������������, ż������������������������e����������������������� „судьба героя — сплош-
ные перекрестки дорог и городов, Востока и Запада, Москвы и 
Сибири, вещественного и  умозрительного, действительного и 
желаемого”27. ����������������������������������������������������Co więcej, życie Jewgienija to nieustanny proces po-
szukiwania właściwej drogi ku Bogu, podjęcie prób uduchowienia co-
dzienności. Samochód pozwala mu na pewien czas połączyć w całość 
nie tylko rozczłonkowaną rzeczywistość, ale też nadać znaczenie swo-
jej egzystencji. Cresta, podobnie jak rzeka Jenisej, podlega w powie-
ści antropomorfizacji, staje się jednym z bohaterów, który wchodzi w 
rozmaite interakcje z otoczeniem i pomaga protagoniście w podjęciu 
ważnych decyzji życiowych. 

Irina Mitrofanowa, pisząc o wartości symbolicznej japońskiego 
samochodu w utworze Tarkowskiego, zwraca uwagę, że uosabia on 
siłę witalną Sybiraków, którzy w kryzysowych latach 90. znaleźli sku-

25	Ю. Беликов, Кедр над стеной монастыря. Разговор с писателем Михаилом 
Тарковским, „Литературная газета”, 15.09.2009, s. 5. 

26	Pod pojęciem automobilności rozumiem „złożony zbiór powiązanych ze sobą 
maszyn, praktyk społecznych i  nade wszystko sposobów zamieszkiwania — nie 
nieruchomego domu, lecz mobilnej, półprywatnej i jakże niebezpiecznej kapsuły 
auto-mobilu”. Zob. J. Urry, Życie za kółkiem, przeł. P. Polak, w: P. Sztompka, 
M. Boguni-Borowska (red.), Socjologia codzienności, Znak, Kraków 2008, s. 413.

27	В. Яранцев, Завороженный Енисеем, „Сибирские огни” 2009, nr 10, s. 181. Zob. 
też И. А. Митрофанова, География героев Северного и Сибирского текстов 
русской литературы, w: Е. Ш. Галимова (red.), Северный и Сибирский текс
ты русской литературы как сверхтексты: типологическое и уникальное, 
ИД САФУ, Архангельск 2014, s. 99. 
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teczny sposób na przetrwanie28. Ciężarem dla nich było natomiast 
w tamtym czasie państwo rosyjskie zmuszające do wcielania w życie 
nowych rozporządzeń (np. wzrostu cen na bilety, ograniczenia licz-
by rejsów lotniczych, zamknięcia urzędów pocztowych i in.), zmie-
rzające — zdaniem pisarza — do dezintegracji narodu i przestrzeni. 
Szczególnego rodzaju przeciwdziałaniem chorobie odosobnienia stał 
się „перегон”: 

И тут совершенно стихийно возник Перегон, объединивший огромный 
аргиш от Новосибирска до Владивостока и охвативший шесть тысяч верст 
до горной тайги, болотняков, морей и степей и давший народу утерянное 
чувство хозяина и сопричастника. Десятки тысяч людей стали бороздить 
территорию, переобживать и пропускать через глаза и сердце. И не только 
желание заработка или тяга получить автомобиль, а сами чары простран-
ства завладели парнями, и очарованными странниками стала вдруг поло-
вина сибиряков. Дальневосточная часть населения спасалась от голодухи, 
везя машины и запчасти из Японии, сибирская их перегоняла и открывала 
рынки. 

[…] Снова небывало сблизились и уплотнились версты, сжались и запе-
ли расстояния, сдвинулись проложенные туманами горы, а города и посел-
ки вновь разглядели друг друга в морозной дымке. А парни, напитываясь 
дорогой, уже не представляли себя без нее, и никакие опасности не мог-
ли остановить и прибавляли только упорства — настолько хотелось силы 
и упорной работы. Так все эти Женьки, Влады и Геши становились вторы-
ми Ермаками и Ерофеями29. 

Nie sposób nie zgodzić się ze stwierdzeniem Wasilija Awczenki, 
autora książki Правый руль (2009), że Tarkowskiemu udało się 
umiejętnie pokazać import samochodów z Japonii jako zjawisko 
społeczno-kulturowe charakterystyczne dla syberyjskich i  daleko-
wschodnich terenów u schyłku XX wieku30. Podobnego rysu nabywa 
w tekście Kolej Transsyberyjska pełniąca funkcję integracyjną. Jedno 
z najważniejszych wspomnień Żeni dotyczy kupna pierwszego samo-
chodu. Początkowy etap podróży bohater odbył pociągiem „Nowo-
sybirsk–Władywostok” (cała podróż na tej trasie trwa ponad cztery 
doby) w gronie pasażerów, dla których sprowadzanie japońskich sa-
mochodów stało się istotną częścią życia codziennego. Żenia uważnie 
przygląda się towarzyszom podróży, wsłuchuje się w ich opowieści 

28	Por. И.А. Митрофанова, География героев Северного и Сибирского текстов 
русской литературы…, s. 94. 

29	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 288–289. 
30	Por. В. Авченко, Большая страна Михаила Тарковского, w: М. Тарковский, 

Тойота-Креста…, s. 7.
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i sam chętnie bierze udział w rozmowach. Zaskakuje go zamiłowanie 
i przede wszystkim zdolność dostosowania się tych ludzi do takiego 
typu przestrzeni, jaki stanowi ruchome miejsce zamieszkania, inaczej 
mówiąc nie-miejsce31:

И этим пропитанным расстояниями неунывающим парням, для кото-
рых поезд был временной передышкой, поводом для узнавания, открытия 
людей. И тому, как вообще такие мужики умеют жить в поезде, пароходе, 
больничной палате — в любом общежитии, да так, что кажется, это и есть 
их главная жизнь. Что будто они только и ждали, чтоб оказаться в привыч-
ной жилой тесноте32. 
 
Znamienne, że ta umiejętność koegzystencji skutkująca wytworze-

niem wspólnej tożsamości nie znika z przybyciem pasażera do punk-
tu docelowego, lecz na odwrót — jeszcze bardziej wzrasta. W powieści 
również zostają zburzone negatywne stereotypy na temat sposobów 
spędzania czasu przez podróżujących Transsibem. Pociąg został tu 
ukazany jako dom tymczasowy, miejsce związane jednocześnie z pra-
cą i wypoczynkiem oraz przestrzeń, w której człowiek może zaspokoić 
swoje potrzeby duchowe: 

И поначалу кажется, что в таких местах только корочками касаются, 
что здесь одна дурь и загул, а у каждого остальное бытье, совсем другое 
и серьезное. И что поезд этот — какая-то огромная закрайка жизни, а потом 
оказывается, что, наоборот, самая середка, срез, объединенный совмест-
ным делом и пространством33. 

Obraz Kolei Transsyberyjskiej odgrywa ważną rolę w kreacji głów-
nego bohatera powieści. Jewgienij porównuje siebie do linii kolejo-
wej, gdyż jego przestrzeń wewnętrzna jest na tyle rozległa i pojemna, 
że jest on w stanie systematycznie oswajać i przyswajać nowe tery-
toria, kontemplować i kumulować w sobie krajobrazy syberyjskie, 
głęboko wnikać w struktury różnych codzienności i w odpowiednich 
sytuacjach odtwarzać je. Inny sposób autopercepcji bohatera pole-
ga na postrzeganiu siebie jako małej cząstki, która nabiera wartości, 
jedynie będąc integralnym elementem całości (owa podwójna per-

31	 Powołuję się na badania Marka Augégo, który zdefiniował środki transportu (m.in. 
samochody i pociągi) jako nie-miejsca. Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie 
do antropologii nadnowoczesności (fragmenty), przeł. A. Dziadek, „Teksty Dru
gie” 2008, nr 4, s. 129. 

32	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 248. 
33	Tamże, s. 262–263. 
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spektywa oglądu siebie dobrze odzwierciedla dramat egzystencjalny 
Jewgienija). Tę jedność w tekście uosabia Bóg, ale odnalezienie go 
oznaczałoby, mówiąc słowami Gogola, „koniec drogi” i „wieczną bło-
gość”34. Natomiast Żenia Barkowiec nie wyobraża sobie życia bez mo-
bilności, bez szerokiego spektrum doznań i przeżyć, których źródłem 
jest bycie w trasie.

Dla głównego bohatera obrazy trasy i Syberii są nierozerwalne 
związane. Za każdym razem, wsiadając za kierownicę, przemierza-
jąc długie drogi i bezdroża i zatrzymując się w  różnych miejscach, 
Żenia poznaje wielowymiarowość syberyjskiego chronotopu. Bycie 
w ciągłym ruchu sygnalizuje też niezadomowienie bohatera. Woli on 
przebywać w tymczasowych schroniskach, niż doprowadzić do ładu 
własny drewniany dom w  Jenisejsku: „Нельзя, переехав два года 
назад из квартиры в брусовом бараке, так ничего и не сделать. 
Не удосужиться даже пол согнать и половину вещей похоро-
нить кучей за перегородкой, куда и заходить неохота”35. Wyraźny 
lęk przed domową stabilizacją Jewgienija wiąże się z dysproporcją 
między sferą sacrum a profanum w jego życiu codziennym. Pod tym 
względem Jenisejsk stanowi rodzaj papierka lakmusowego wskazu-
jącego na wewnętrzne rozdwojenie bohatera, hipokryzję duchową, 
która znajduje wyraz w powszednich zachowaniach postaci. Z jednej 
strony Żenia pomaga podczas czytania modlitw i śpiewu w jednym 
z miejskich klasztorów prawosławnych. Z drugiej zaś po wzniosłych 
doświadczeniach wywołanych kontaktem z sacrum

жил обычной мужицкой жизнью. С матерком, зубоскальством, словеч-
ками, тем самостоятельным и необыкновенно приятным гонорком, скво-
зящим неприятием официоза и способностью в случае чего разобраться 
по собственным правилам. И медленно вылезать из „марка” или „крузака” 
в  широких спортивных портках и кожаном куртеце, вразвалочку подхо-
дить, здороваться, топтаться на хрустящем снегу вокруг новопригнанной 
машины, базарить на отработанном годами, крепком и взвешенном наре-
чии […]36.

Wydostanie się poza scenariusz opisanych zachowań bohatera 
w mieście umożliwia trasa. Podczas jazdy samochodem Żenia nie tyl-
ko monitoruje siebie i snuje refleksje na temat własnego „ja”, ale też 

34	Por. Н. В. Гоголь, Правило жития в мире, http://www.lomonosov.org/article/
pravila_zhitiya_v_mire.htm (08.04.2019). 

35	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 391–392.
36	Tamże, s. 326. 
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poznaje mnóstwo ludzi pochodzących z różnych części Syberii. Co wię-
cej, poprzez interakcje z nimi odkrywa nowe wymiary codzienności. 

Tak na przykład zostaje poruszona bolesna dla Sybiraków kwestia 
likwidacji (zatopienia) wsi i przesiedlenia jej mieszkańców na inne 
terytoria z powodu wznowienia budowy Boguczańskiej Elektrowni 
Wodnej. Nawiązując przede wszystkim do utworu Walentina Raspu-
tina Прощание с Матерой (1976), Tarkowski wskazuje na powta-
rzalność w latopisie Syberii przedsięwzięć o charakterze destrukcyj-
nym, przeto stają się one elementem syberyjskiej codzienności oraz 
powołują do życia nowe formy rytuału37. W szkicu Речные писатели: 
Виктор Астафьев и Валентин Распутин pisarz z goryczą mówi: 
„На Красноярском море есть такая традиция — каждое лето на 
пароходике едут жители затопленных деревень и над местом, 
где когда-то стояли их дома, поднимают стопочку, поминают 
прошлое”38. ����������������������������������������������������    Dewastacja istniejącego porządku syberyjskiego świa-
ta, obojętna postawa władz wobec losów Sybiraków, lekceważenie 
kształtującej się przez stulecia tradycji stanowią lejtmotywy powieści 
Тойота-Креста. 

Podsumowując, analiza codziennego bytowania jednostki oraz 
sposobów funkcjonowania przedmiotów codziennego użytku przed-
stawionych w utworze Tarkowskiego pozwala uchwycić odrębność 
i samoistność Syberii i Dalekiego Wschodu Rosji przeciwstawionych 
Moskwie, a także dostrzec pewne wspólne elementy składające się na 
obraz Zaurala (np. Kolej Transsyberyjska, samochody z kierownicą 
po prawej stronie i in.). Każdy z braci reprezentuje określony model 
syberyjskiej codzienności, którą przeważnie konstytuuje stosunek 

37	W 2015 roku ukazała się powieść Romana Senczina Зона затопления, poświęcona 
w całości tematowi zatopionych syberyjskich wsi. Omawiając to zagadnienie, 
pisarz niejednokrotnie przywołuje postać Rasputina, który był jednym z aktywnych 
działaczy występujących przeciwko uruchomieniu Boguczańskiej Elektrowni 
Wodnej. Zob. Р. Сенчин, Зона затопления, АСТ, Москва 2019, s. 208–209. 
Należy również wspomnieć, że Senczin napisał pozytywną recenzję analizowanej 
tu powieści Tarkowskiego, podkreślając, że „лучшая […] глава ‘Распилыша’ 
посвящена людям, переселяемым из зоны затопления Богучанской ГЭС”. 
Zob. Р.  Сенчин, Книга жизни Михаила Тарковского, http://rara-rara.ru/
menu-texts/kniga_zhizni_mihaila_tarkovskogo (08.04.2019). W kontekście 
badań nad syberyjskim tekstem kultury rosyjskiej warto szczegółowo rozważyć 
kwestię korelacji wcześniej wspomnianych utworów (Прощание с  Матерой, 
Тойота-Креста, Зона затопления), natomiast ze względu na rozległość 
poruszonej w nich problematyki, temat ten wymaga osobnego opracowania. 

38	M. Тарковский, Речные писатели: Виктор Астафьев и Валентин Распутин, 
„Наш современник” 2015, nr 3, s. 266. 
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bohatera do przestrzeni oraz stopień jej przyswojenia. Na jednym 
biegunie mamy Wasilija przywiązanego do miejsca swojego zamiesz-
kania, rodziny i lokalnego środowiska myśliwych. Na drugim — różne 
typy niezadomowienia ukazane na przykładzie Andrieja i Jewgienija, 
próbujących jednak zharmonizować i uporządkować otaczający ich 
świat. Choć Żenia stwierdza, że „не сшил я ни куски своей жизни, 
ни лоскуты земли родной”39, Tarkowski wyznacza w swojej powie-
ści „trasę”, która do tego prowadzi. 
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СИБИРСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ 
В РОМАНЕ МИХАИЛА ТАРКОВСКОГО ТОЙОТА-КРЕСТА

Р е з ю м е 

Для уроженца Москвы, Михаила Тарковского, Сибирь стала не только новым 
домом, но и превалирующим образом художественной картины мира. В дан-
ной статье рассматриваются особенности изображения сибирской повседнев-
ности в первом романе писателя Тойота-Креста. На примере судеб родных 
братьев-сибиряков Василия, Евгения и Андрея Барковцов анализируются три 
модели обыденности и входящие в них структуры. В данном контексте особое 
значение приобретает отношение героев к родному пространству: привязан-
ность к месту или сознательно выбранное скитальчество. При анализе ука-
занной проблематики исследуется также функционирование сравнительного 
„сибирско-московского” текста, составляющего важный пласт произведения. 

Svetlana Pavlenko

SIBERIAN EVERYDAY LIFE 
IN THE MIKHAIL TARKOVSKY’S NOVEL TOYOTA CRESTA

S u m m a r y

For the native of Moscow, Mikhail Tarkovsky, Siberia became not only a new home, 
but also a prevailing artistic world picture. This article discusses the peculiarities 
of the portrayal of Siberian everyday life in the first novel written by the author of 
Toyota Cresta. Using the example of Siberian brothers Vasily, Yevgeny and Andrey 
Barkovtsov’s fates, three models of everyday life and their structures are analyzed. In 
this context, the relationship of the characters to their native space acquires special 
significance������������������������������������������������������������������������: ����������������������������������������������������������������������attachment������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������to��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������the����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������place����������������������������������������������� ����������������������������������������������or�������������������������������������������� �������������������������������������������deliberately������������������������������� ������������������������������chosen������������������������ �����������������������wanderings�������������. �����������In��������� ��������the����� ����ana-
lysis of this problem, the functioning of a comparative „Siberian-Moscow” text, being 
an important layer of the work, is also examined.
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OBRAZ ROSYJSKIEJ CODZIENNOŚCI 
W POWIEŚCI TEKST DMITRIJA GŁUCHOWSKIEGO

Tekst (Текст, 2017) jest w dorobku Dmitrija Głuchowskiego, 
docenionego przez odbiorców i krytykę autora prozy fantastycznej, 
pierwszą realistyczną powieścią poświęconą współczesnej Rosji. Po-
trzebę stworzenia utworu, poruszającego aktualne i charakterystycz-
ne dla rosyjskiej codzienności wątki, pisarz wyraża w jednym z wy-
wiadów: 

Мне нужен был текст о сегодняшнем дне. Городской роман. Мне каза-
лось, что все, что я читаю из русского, совершенно несовременно. Хотелось 
такую коробку с гвоздями сделать: чтобы в каждую из главных сегодняш-
них тем забить по гвоздю1.

Głuchowski koncentruje się zatem na ukazaniu w powieści rze-
czywistości rosyjskiej w jej codziennym, powszednim wydaniu. Od-
biorca styka się w utworze z szerokim spektrum gatunków (thriller, 
kryminał, noir, dramat2, powieść psychologiczna) i wątków (niespeł-
niona miłość, niesprawiedliwa kara, stracona młodość, samotność), 
które umożliwiają przedstawienie pełnej gamy tematów kształtują-
cych współczesną rosyjską codzienność, a także jej szczególnej cha-
rakterystyki.

1	 И. Кириенков, Дмитрий Глуховский о технозависимости, 228-й статье 
и экранизации „Метро 2033”, https://daily.afisha.ru/brain/6350-o-tehno
zavisimosti-228-y-state-i-ekranizacii-metro-2033/ (12.05.2019).

2	 Taką informację znajdujemy na okładce polskiego wydania powieści: D. Glu
khovsky, Tekst, przeł. P.  Podmiotko, Insignis, Kraków 2017. Cytaty pochodzące 
z tego źródła zostaną opatrzone w tekście numerem strony.
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Tekst nosi znamiona opowieści autentycznej, „spisanej z życia”, 
wiernie, niemal reportażowo odzwierciedlającej w świecie przedsta-
wionym realia świata rzeczywistego. Jak zauważa Marcin Kube,

przy swej sensacyjnej konwencji „Tekst” stanowi również ciekawą opo-
wieść o współczesnej Moskwie. Zasłyszane rozmowy w komunikacji publicznej, 
wszechobecna milicja oraz urzędnicy, którzy załatwią wszystko „za dopłatą” — to 
wszystko składa się na mozaikowy obraz rosyjskiej stolicy. Nad tym zaś unosi się 
klasyczna rosyjska „czernucha”, w której wszystkie drogi prowadzą do porażki3.

Głuchowski umiejętnie zestawia opisy dopełniających się wzajem-
nie przestrzeni i wymiarów: Moskwy i podmoskiewskiego miasteczka, 
więzienia — zony i terytorium umownej wolności poza nią, życia wła-
snego i cudzego, podpatrzonego, skradzionego. Powstaje z tej kompi-
lacji obraz rzeczywistości determinującej określone metody i skutki 
działania człowieka, wywołującej określone, z góry wiadome reakcje 
na jej przejawy, ponieważ wizja współczesności nakłada się w  ana-
lizowanej powieści na szeroki kontekst tradycji, kultury i literatury 
rosyjskiej i przywołuje wypracowany przez nie model. Głuchowski 
w czytelny sposób nawiązuje do rosyjskich „przeklętych problemów”, 
moralnych dylematów, o jakich pisali wielcy klasycy: Lew Tołstoj, 
Fiodor Dostojewski, Anton Czechow, Iwan Turgieniew4. W  swoim 
spojrzeniu na rosyjską rzeczywistość autor Tekstu bliski jest także 
współczesnemu literackiemu dyskursowi o Rosji i rosyjskiej codzien-
ności, przywołując w swym utworze wśród jej charakterystycznych 
cech także te, które wydają się na stałe przypisane sferze rodzimej po-
wszedniości i pojawiają się w dziełach współczesnych pisarzy rosyj-
skich: Ludmiły Pietruszewskiej, Ludmiły Ulickiej, Wiktora Pielewina, 
Władimira Sorokina, Zachara Prilepina i innych5. Twórcy ci postrze-
gają współczesną Rosję przez pryzmat niekompletności, deformacji, 
ułomności, dysfunkcjonalności, a jej mieszkańców charakteryzują 
jako jednostki wyalienowane, niedopasowane, odarte z marzeń i na-
dziei, odbiegające od normy, atroficzne (w sferze materii i ducha), 

3	 M. Kube, „Tekst” Głuchowskiego: przechowalnia naszej duszy, https://www.
rp.pl/Literatura/171129040-Tekst-Gluchowskiego-Przechowalnia-naszej-duszy.
html (13.06.2019).

4	 Zob. A. Przybysz, Rekonfiguracja. Dmitrij Głuchowski na gruncie realizmu, „Po
równania” 2018, nr 2(23), s. 130–132.

5	 Inspiracje i odwoływanie się autora Tekstu do utworów i stylistyki innych twórców 
spotkało się zarówno z przychylnością, jak i krytyką recenzentów powieści. Zob. 
np. О. Демидов, Катастрофа в космосе русской словесности, http://rara-
rara.ru/menu-texts/katastrofa_v_kosmose_russkoj_slovesnosti (15.05.2019).
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postawione na granicy pomiędzy pragnieniem zerwania z otaczającą 
rzeczywistością i niemożnością dokonania tego. 

Konstruując pejzaż miejski, w którym pojawiają się protagoniści 
Tekstu, Głuchowski sięga po atrybuty o zabarwieniu wyraźnie pejo-
ratywnym: chłód („[…] z nieba sypało tu zimną solą, chłostało po-
liczki. Chodniki nie odtajały, zamiast asfaltu wszędzie był udeptany 
śnieg”, s. 14), fetor („Dworzec był ciągle terytorium otaczającej ją 
przepoconej i przetłuszczonej Rosji”, s. 6), szarość, będącą synoni-
mem egzystencji pozbawionej wartości i znaczenia („Za oknem wi-
siała szara zasłona mgły: zwykły zimowy dzień — listopadowy albo 
marcowy”, s. 134), wadliwość („Domy z wielkiej płyty stały ze szwami 
na wierzchu, spierzchnięte, niewesołe”, s. 14), wszechobecne „śmieci, 
zgniliznę, nieszczęście” (s. 217). Obraz ten uzupełniają postacie po-
licjantów, przedstawionych w sposób niepozostawiający wątpliwości 
co do ich roli. Nie są to stróże prawa i porządku, chroniący obywateli, 
lecz funkcjonariusze, sprawujący ustawiczną kontrolę, dbający o to, 
by obserwowani ludzie odczuwali zagrożenie i ograniczenie wolności 
(„Ilja rutynowo dojrzał je już z dala, ponad głowami innych. Szare 
mundury, dobrze odżywione mordy, myszkujące, lepkie spojrze-
nia”, s. 6, „[…] widział wszędzie […] mentów. […] Całe stada, wszyscy 
z  oczami owczarków”, s.  8). Należy też zwrócić uwagę na wprowa-
dzony do powieści od pierwszych jej stron tłum6, masę, otaczających 
głównego bohatera obcych ludzi, potęgujących wrażenie samotności, 
bycia „poza”, czyli stan kształtujący codzienność w literaturze rosyj-
skiej. 

Głuchowski wykorzystuje też chwyt kontrastu, który definiuje Ro-
sję, a kategoria ta „weszła w duchowy krwioobieg narodu trwającego 
od pokoleń na granicy dwóch światów: Azji i Europy”7. Pisarz sięga 
po nią między innymi przywołując wizję Moskwy jako konglomeratu 

6	 Tłum jako nieodłączny element rosyjskiej rzeczywistości pojawia się w zbiorze 
opowiadań, poświęconych Petersburgowi autorstwa niemieckiego pisarza Ingo 
Schulze: „Byle dalej od Rosji! […] Tutejsi ludzie […] nie potrafią poruszać się 
po ulicach. Rozpychają się, krzyczą tłoczą, plują. […] Tłum wciąga człowieka 
do autobusu, wypycha wprost pod koła samochodu”, I. Schulze, 33 mgnienia 
szczęścia. Pamiętnik znaleziony w drodze do Petersburga, przeł. A. Kryczyńska, 
Muza, Warszawa 2003, s. 32. Schulze przywołuje w swym zbiorze także inne 
atrybuty rosyjskiej codzienności, o których pisze Głuchowski — są to chaos, brud, 
fetor, bylejakość. Szerzej piszę o tym w artykule 33 mgnienia szczęścia. Obraz 
Rosji w opowiadaniach Ingo Schulze, w: Rosja w krysztale. Rozważania, fakty, 
miraże, D. Oboleńska, U. Patocka-Sigłowy, K. Arciszewska, K. Rutecka (red.), 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, s. 175–192.

7	 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja…, Polnord, Gdańsk 2006, s. 143.
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przeciwstawnych elementów, tworzących zdumiewającą całość. Ro-
syjską stolicę w ujęciu autora Tekstu charakteryzuje brak ładu i pro-
porcji, a także trudne do zdefiniowania współistnienie różnych pla-
nów rzeczywistości. Mamy tu do czynienia z przestrzenią prawdziwą, 
choć nieprawdopodobną, czystym przejawem groteski, bazującej na 
zharmonizowanych dysonansach8:

Moskwa była mieszanką wszystkiego: najbardziej niepodobnych do siebie 
budynków, najbardziej niedopasowanych ludzi, z czasów będących swoim prze-
ciwieństwem: w jednym wierzyło się w duszę i świątynie, a w drugich — w ciało 
i baseny; i wszystko w niej współistniało, nic się w niej całkowicie nie rozpusz-
czało i na zawsze nie ginęło. Żyło tak jakby w różnych warstwach, na różnych 
poziomach — ale jednocześnie. Zadziwiające miasto ta Moskwa. Ze wszystkich 
stron obszarpane, skrojone z kradzionych ścinków, pstrokate i dlatego prawdzi-
we (s. 225).

W prezentowanej przez Głuchowskiego optyce zawiera się wielo-
pokoleniowe doświadczenie tego typu kontrastowej, łączącej przeci-
wieństwa rosyjskości, egzemplifikowane w tekstach rosyjskich kla-
syków, trafnie dostrzeżone i opisane, także na podstawie własnych 
refleksji na temat Rosji, przez Zbigniewa Żakiewicza:

 
Ten tłum, ta masa jest tłem, na którym Tołstoj i inni pisarze widzieli „pod-

wiżników” — duchowych pokutników, cierpiętników. Przecież nawet Sołżenicyn 
w swoim opowiadaniu Matrionin dwor sygnalizuje istnienie tej Rosji. Wieś Bu-
nina to konieczny dopisek, bez którego cała literatura pisarzy „chorego sumienia” 
— Tołstoja, Dostojewskiego — jest niezrozumiała, jak niezrozumiały byłby anioł, 
gdyby nie było diabła. Ci pijacy walający się jak brudne tłumoki na ulicach, ten 
chamski krzyk i brud w barach. I ta kobieta rozwścieczona jak suka, którą trzy-
mano na łańcuchu przez całe życie, nie wpuszczająca do stołówki pijaków, ich na-
tarczywość, brutalność i równie brutalna reakcja. Widziałem: ona była zmęczo-
na tym wszystkim i dlatego nie mogła być „kulturalna”. Te zupełnie niezasłużone 
i niespodziewane chamskie zrugania, których już kilkakrotnie doświadczyłem, 
całkiem niewinnie. Krzyk starej kobiety na dziecko, które niechcący wlazło przed 
nią do metra, krzyk z użyciem słów brudnych, brutalnych — wszystko to ciągle 
buninowska Wieś9.

Rozbicie i dezintegracja odciskają się piętnem nie tylko na prze-
strzeni, w której rozgrywa się u Głuchowskiego spektakl codzienno-
ści, lecz również na przedstawionych w  powieści relacjach między

8	 Zob. M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna, w: tegoż (red.), Groteska, 
Słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 9.

9	 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja…, s. 24.
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ludzkich. Każdy związek, a także plan czy inicjatywa skazane są na 
niepowodzenie. Tego przejawu znamiennego dla Rosji pesymistycz-
nego determinizmu doświadcza dotkliwie przede wszystkim główny 
bohater powieści, Ilja Goriunow. Wraca on do rodzinnego podmo-
skiewskiego miasteczka Łobnia po siedmiu latach w zonie, gdzie od-
bywał karę za niepopełniony czyn. Podczas akcji antynarkotykowego 
oddziału policji dwudziestoletni wówczas Ilja staje w obronie swojej 
dziewczyny, którą w brutalny sposób ma zamiar zrewidować dowo-
dzący akcją podporucznik Piotr Chazin, najwyraźniej pozostający 
pod wpływem substancji odurzających. Funkcjonariusz, mszcząc się 
za zuchwałą postawę chłopaka, podrzuca mu paczkę z heroiną, ska-
zując tym samym niewinnego Ilję na lata ciężkiego więzienia. Powrót 
do domu jest dla bohatera świętem, urzeczywistnieniem jego wię-
ziennych marzeń, lecz z drugiej strony, nieoczekiwanie, staje się mo-
mentem fatalnym, zapowiedzią katastrofy — utraty wszystkiego, co 
stanowi dla bohatera wartość. Codzienność Tekstu posiada wyraźnie 
zaznaczoną moc sprawowania władzy nad człowiekiem, wtłaczania go 
w zaplanowane bez jego wiedzy i woli scenariusze. W tym przypadku 
możemy więc mówić o syngularnym charakterze10 dnia powszednie-
go, gdyż składające się nań wydarzenia przynoszą zmianę myślenia, 
postępowania i postrzegania rzeczywistości nie tylko jednostkowego 
bohatera, ale także „fundują nowy sens, nowy porządek symbolicz-
ny”11 w  szerszym kontekście, w odniesieniu do całej społeczności. 
Codzienność traci u Głuchowskiego aspekt swojskości, przewidywal-
ności, staje się tajemnicza, przynosi niespodziewane rozwiązania, 
umożliwia realizację pozornie fantastycznych planów (np. przywłasz-
czenie cudzego życia). 

Doświadczana przez znamienne siedem lat (siódemka symbolizu-
je między innymi oszustwo oraz ból12, zatem długość wyroku od po-
czątku zdaje się determinować późniejszy los bohatera) codzienność 
zony zmienia pełnego nadziei, stojącego u progu życia młodego męż-
czyznę w nieufnego, zagubionego w świecie bez krat człowieka. Ta 
metamorfoza protagonisty, przymusowa rozłąka z bliskimi i towarzy-
szące mu dojmujące poczucie niesprawiedliwości powodują zerwanie 
więzów z przyjacielem dzieciństwa i młodości („[…] Ilja nie mógł już 

10	Zob. B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 60.

11	 A. Orlikowski, Wartość obcego. Fenomenologia obcego i motywy etyki przed
normatywnej, „Filo-Sofija” 2016, nr 33(2016/2), s. 61.

12	W. Kopaliński, Słownik symboli, t. 6, Rzeczpospolita, Warszawa 2007, s. 378.
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na Sieriogę patrzeć, aż go trzęsło. Nienawidził go za to, że stał mu 
się obcy. Za to, że przez siedem lat żył w górę, a Ilja w głąb”, s. 54). 
Ponadto bohater zostaje odtrącony przez Wierę, dziewczynę, z której 
powodu odbywa karę. Tym samym jego poświęcenie i cierpienie zy-
skują wymiar niepotrzebnego, pozbawionego sensu czynu. Najwięk-
szym ciosem dla Ilji jest jednak utrata matki, która umiera na zawał 
po otrzymaniu wiadomości o powrocie syna. Motyw śmierci, spowo-
dowanej radosną wiadomością, egzemplifikuje kolejny aspekt rosyj-
skiej codzienności — naznaczenie jej przez fatum, nieszczęście, poja-
wiający się często we współczesnej literaturze rosyjskiej. Pielewin na 
przykład określa człowieka mianem fabryki bólu13, a odczuwane przez 
niego krótkie chwile zadowolenia postrzega jako iluzoryczne, służące 
jedynie pogłębianiu nieszczęścia14. W tym kontekście przyjazd boha-
tera Tekstu do domu, w którym zmarła jego matka, domu z zamknię-
tymi drzwiami można odczytać jako kolejny symboliczny znak końca 
radosnego etapu życia, ostateczne pozbawienie Ilji nadziei na ponow-
ne odnalezienie siebie i swojego miejsca w świecie. Moment ten staje 
się też zapowiedzią jego własnej śmierci w finale powieści.

Fiasko wszelkich prób zmiany losu i powrotu do normalności jest 
w warunkach rosyjskiej codzienności nieuniknione. Determinuje 
ją fatalistyczne przeświadczenie o  charakterze Rosji: „Niby wszyst-
ko zrobił prawidłowo, a i tak pójdzie do piekła. Życie na ziemi jest 
tak zorganizowane, żeby wszyscy ludzie koniecznie trafiali do piekła. 
Szczególnie w Rosji” (s. 141). Wyrażając taki osąd, Głuchowski odwo-
łuje się do powtarzającej się w opiniach na temat Rosji refleksji Piotra 
Czaadajewa, twierdzącego, że jego ojczyzna jest krajem bez perspek-
tyw, oderwanym od korzeni i pozbawionym nadziei, w którym żyje się 
„wyłącznie teraźniejszością w jej najwęższym zasięgu, bez przeszłości 
i przyszłości, wśród martwego zastoju”15. Pobrzmiewają w tym frag-
mencie powieści również echa europejskiego dyskursu politycznego, 
w którym Rosja od dawna uznawana jest za „tłumiciela wolności”, 
„ciemną i złą siłę”, „politycznego Arymana”16. Zmagania bohatera bo-

13	 „[…] человек — это просто фабрика боли”. В. Пелевин, Бэтман Аполло, 
Эксмо, Москва 2013, с. 284.

14	„Редкие моменты удовольствия есть просто фаза страдания. Удовольствие, 
как червяк на рыболовном крючке, служит для того, чтобы глубже вовлечь 
ум в боль...”. Tamże, s. 285.

15	 Cyt. za A. Bezwiński, Puszkina i innych pytania o Rosję, „Studia Rossica Pos
naniensia” 1991, nr 21, s. 11. 

16	 Określenia Nikołaja Danilewskiego, cyt za G. Przebinda, Piekło z widokiem na 
niebo. Spotkania z Rosją 1999–2004, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 14.
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rykającego się z egzystencjalnymi dylematami z góry więc skazane są 
na przegraną ze względu na specyfikę otaczającej go rosyjskiej rze-
czywistości. 

W przypadku Ilji niezdolności do zmiany własnego losu towa-
rzyszy poczucie winy i potrzeba odpokutowania popełnionego prze-
stępstwa  — zabójstwa policjanta Chazina. Dawny więzień postana-
wia spotkać się ze swoim wrogiem, ponieważ pragnie zakończenia 
psychicznego koszmaru. Pomóc w tym może wyjaśnienie, dlaczego 
w tak okrutny sposób potoczyły się jego losy. Towarzyszące bohate-
rowi smutek, rozgoryczenie i poczucie niesprawiedliwości stopniowo 
ustępują miejsca złości i chęci zemsty. Powodem tej zmiany jest nie-
winne z pozoru zdarzenie — Ilja widzi na profilu facebookowym zdję-
cie zadowolonego, rozbawionego Chazina w towarzystwie wyzywają-
cej blondynki. Widok ten uzmysławia bohaterowi, że tragedia, którą 
rozpamiętuje każdego dnia i z którą nie może sobie poradzić, nie 
wywołuje wyrzutów sumienia oprawcy, jest zatem nic nieznaczącym, 
zapomnianym przez policjanta epizodem. Umieszczona pod zdjęciem 
nazwa moskiewskiego klubu staje się impulsem do poszukiwania 
sprawiedliwości. Ilja zabija Chazina, porzuca ciało w kanale ścieko-
wym, sam zaś ucieka, nieświadomie zabierając smartfon zmarłego. 
Morderstwo, którego dokonuje bohater, powoduje zmianę ról głów-
nych postaci powieści — oprawca staje się ofiarą. Pozornie mogłoby 
się wydawać, że Ilja słusznie wyręcza los w wymierzeniu sprawiedli-
wości, dokonując zemsty, przysługującej mu według niepisanego pra-
wa zeków. Czyn ten nie daje jednak bohaterowi satysfakcji, nie zapew-
nia mu spokoju. Przeciwnie, budzi wyrzuty sumienia, przygnębienie, 
wywołuje refleksje, które prowadzą do wniosku, że życie kształtowa-
ne przez rosyjską codzienność to łańcuch fatalnych zdarzeń. Rosyj-
ska rzeczywistość oferuje sytuacje bez wyjścia i pozbawia możliwości 
wyboru czy ratunku, czego doskonałym przykładem jest sytuacja Ilji:

W tym zerowym powietrzu strach zaczął tajać, a zamiast niego kropla po kro-
pli zaczął gromadzić się rozmrożony gniew. Za co oni tak z Ilją? Dlaczego spędził 
życie zagoniony w kąt i w kącie je skończy? Dlaczego jest tak bezsilny w konfron-
tacji ze światem? Gdzie sprawiedliwość w tym, że nie może uniknąć kary? Dlacze-
go zabić człowieka się udaje, a wybaczyć — nie? Dlaczego wszystko jest w rękach 
ludożerców? Dlaczego nie ma innego wyjścia, jak tylko podnieść na siebie rękę, 
a za samobójstwo idzie się do piekła? Ty jesteś Bóg czy właściciel rzeźni? (s. 124)

W obliczu rozterek, które towarzyszą Ilji od momentu dokona-
nia morderstwa do finałowej sceny powieści, w której bohater sam 
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ginie, słuszne jest stwierdzenie jednej z  recenzentek powieści, Ma-
riny Strukowej, że „Глуховский реанимировал Раскольникова, 
вложил в его уста сленговые выражения, поселил в современном 
городе”17. Współczesny Raskolnikow odbywa swoją katorgę w wa-
runkach, które generuje jego codzienność. Ilja włącza telefon Chazi-
na i, czytając zapisaną w komunikatorach historię, zbiera informacje 
o swoim oprawcy-ofierze. Bohater poszukuje w nich odpowiedzi na 
dręczące go pytania, zagłębiając się stopniowo w zapis cudzej eg-
zystencji, innego świata. Ilja powoli zaczyna odczuwać fascynację 
otwierającą się przed nim perspektywą przejęcia zamkniętego w te-
lefonie życia. „Niezwykle ważny w tym kontekście jest fakt, iż dwaj 
główni bohaterowie zostali skonstruowani na zasadzie odbić wypa-
czonych, sobowtórowej multiplikacji, a więc chwytu artystycznego, 
który Michaił Bachtin utożsamiał z poetyką […] Dostojewskiego”18. 
Ilja staje się więc niejako skazany na bycie sobowtórem Chazina. Ten 
specyficzny proces zamiany ról i miejsc dzieli się na kilka etapów. Po-
czątkowo Ilja tylko czyta wiadomości, ogląda fotografie, poznaje Cha-
zina, jego rodzinę, narzeczoną i  współpracowników. Stopniowo za-
czyna przejmować się treścią wiadomości, ma ochotę interweniować, 
tłumaczyć, przepraszać w imieniu Chazina, naprawiać jego relacje 
z matką, ojcem, Niną. Rzeczywistość zapisana w smartfonie wciąga 
Ilję, ponieważ stwarza nową perspektywę, rekompensuje bolesne luki 
z jego życia. Bohater znów czuje się zakochany w pięknej dziewczynie, 
czuje bliskość i troskę matki oraz kontakt z ojcem, którego w swoim 
życiu nigdy nie poznał:

Pietia był uparty, Pietia nie prosiłby o wybaczenie. Pietia od urodzenia miał 
ojca, nigdy nie patrzył na niego jak na cud i nigdy nie myślał, że ojca mogłoby nie 
być. To Ilji Ziemia była niekompletna, bo składała się tylko z jednej półkuli […] 
I tak właśnie przez całe życie zgadujesz, jak to jest, kiedy ma się ojca. Kogo by 
z ciebie zrobił, gdyby był (s. 227).

W Tekście Głuchowski realizuje zatem podstawową według Urszuli 
Kowalczuk właściwość literackiego dyskursu codzienności, czyli uka-
zuje rewersową strukturę rzeczywistości19. Pisarz ustawia antagoni-

17	 М. Струкова, О романе Глуховского „Текст”, http://writervall.ru/gluhovskij-
tekst/ (15.05.2019)

18	A. Przybysz, Rekonfiguracja. Dmitrij Głuchowski na gruncie realizmu…, s. 132.
19	 Zob. U. Kowalczuk, „Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalbeta 

Stifiera do współczesności”, pod red. Grażyny Borkowskiej i Anety Mazur, 
Opole 2007: [recenzja], „Wiek XIX: Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia 
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stów na przeciwległych biegunach zdarzeń, jednak losy obu mężczyzn 
splecione są ze sobą, stanowią swego rodzaju wzajemne dopełnienie. 
Na zasadzie kompensacji Ilja zagłębia się w życie zabitego policjanta, 
zapominając o swoim, a  raczej wybierając je zamiast własnej egzy-
stencji, naznaczonej pustką i stratą. Jednak zaangażowanie bohatera 
nosi znamiona fatalistycznego przymusu, a także autodestrukcyjnej 
ostentacji. Mężczyzna nie zauważa upływu czasu podczas śledzenia 
historii rodzinnych i służbowych zależności Piotra („Na zewnątrz 
było już ciemno; dzień się skończył, nie zdążywszy się zacząć”, s. 170), 
zaniedbuje swoje obowiązki („Trzeba było pożyć na własny rachunek: 
dziś mijał termin, żeby zarejestrować się w miejscowym OWD. Prawo 
daje trzy dni robocze po zwolnieniu. Jeśli odjąć drogę z Solikamska, 
wychodzi akurat trzeci”, s. 194) momentami aż do całkowitego utoż-
samienia się z właścicielem telefonu. Bohater decyduje się nawet na 
nawiązanie kontaktów ze znajomymi Chazina, w jego imieniu odpo-
wiada na sms-y i e-maile, wpływając w ten sposób na kształt i jakość 
życia codziennego zabitego policjanta. Podczas spotkania z przyja-
cielem zmarłego Ilja przedstawia się imieniem Pietia, potwierdzając 
tym samym identyfikację ze swoim odpowiednikiem w rewersowej 
rzeczywistości. Kolejnym krokiem na drodze przejmowania cudzego 
życia jest ingerencja w rodzinne sprawy policjanta. Ilja przełamuje 
dosadny, bezwzględny, momentami brutalny przekaz Chazina. Ła-
godnością i skłonnością do kompromisu doprowadza do naprawie-
nia stosunków Piotra z zagniewanym i obrażonym na syna ojcem, 
a  także akceptacji przez rodzinę policjanta oczekującej dziecka na-
rzeczonej Chazina, czym ratuje życie nienarodzonego potomka (Nina 
planowała aborcję). Bohater dokonuje tego, płacąc najwyższą cenę, 
rezygnuje bowiem z możliwości ucieczki za zdobyte w imieniu majo-
ra pieniądze (pochodzące z nielegalnych transakcji narkotykowych), 
kiedy kontrahenci Chazina żądają spotkania z nim, grożąc, w  razie 
odmowy, poważnymi konsekwencjami wobec Niny, tak samo niewin-
nej jak Ilja przed aresztowaniem i osadzeniem w zonie. Bohater toczy 
wewnętrzną walkę, buntuje się, nie chce zrezygnować z otwierającej 

Adama Mickiewicza 2008, nr 1(43), s.  152, http://bazhum.muzhp.pl/media//
files/Wiek_XIX_Rocznik_Towarzystwa_Literackiego_imienia_Adama_
Mickiewicza/Wiek_XIX_Rocznik_Towarzystwa_Literackiego_imienia_Adama_
Mickiewicza-r2008-t1_(43)/Wiek_XIX_Rocznik_Towarzystwa_Literackiego_
imienia_Adama_Mickiewicza-r2008-t1_(43)-s149-156/Wiek_XIX_Rocznik_
Towarzystwa_Literackiego_imienia_Adama_Mickiewicza-r2008-t1_(43)-s149-
156.pdf (17.05.2019).
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się perspektywy wyjazdu z Rosji, lecz ostatecznie przegrywa z „we-
wnętrznym Raskolnikowem” — głosem sumienia oraz rodzącym się 
uczuciem do Niny:

To dla was kara, dla was odpłata — prosiłem o nią z Solikamska, Bogu na was 
zakablowałem, i proszę: nasłał na was niegrypsujących. Zgodnie z prawem się nie 
da, to chociaż według zakonu!

Tyle że podążając tym […] łańcuchem pokarmowym, najpierw połkną Ninę, 
bezzębną i miękką, a dopiero potem pójdą szukać Chazina. A to są tylko do ciebie 
pytania Chazin, dlatego że to ty z tymi brodaczami, jak się okazuje coś kręciłeś, to 
ty ich kantowałeś, to ty się chowasz za swoją kobietą w ciąży, nie ja!

A kim wy wszyscy dla mnie jesteście? Obcymi ludźmi!
Ja nie mam swoich, oprócz samego siebie. Idźcie wszyscy do diabła! (s. 353)

Ostatecznie Ilja zwraca pieniądze, które mogły zapewnić mu nowy 
początek i zostawia ślady, pozwalające zidentyfikować go jako mor-
dercę policjanta. Doprowadza to w konsekwencji do śmierci bohate-
ra w wyniku policyjnej akcji. Jego poświęcenie dla dobra nieznanych 
mu przecież, lecz bliskich w przestrzeni symulakrycznej rzeczywisto-
ści zapisanej w smartfonie ludzi, choć Strukowa twierdzi, że nie przy-
staje do kanonu zachowań bohaterów literatury XXI wieku ani do 
oczekiwań jej odbiorców20, zyskuje wymiar symbolicznej świętości: 
„[…] podziurawionego odłamkami granatów Ilję wynosili z mieszka-
nia zawiniętego w prześcieradło. Przypominało to trochę świętego 
Sebastiana” (s. 366). 

Można zaryzykować stwierdzenie, że Tekst jest kolejnym postpoka-
liptycznym projektem Głuchowskiego. Apokalipsa w tym przypadku 
ma miejsce w sferze uczuć i relacji interpersonalnych. Konsekwencją 
ich całkowitego rozbicia jest potrzeba zbudowania na nowo świata, 
w którym zapanuje emocjonalny ład. Nowy porządek możliwy będzie 
dopiero po wyrównaniu krzywd, zamknięciu spraw z przeszłości. Ilja 
podejmuje ten trud, jednak doprowadzenie go do końca okazuje się 
niemożliwe. Głuchowski pokazuje swojego bohatera w momencie 

uwikłania w codzienność, komplikowania się i przekształcania jej obrazu, 
swoistego rozszczelniania się pozornie zwyczajnej mozaiki powszedniości. Dzięki 
temu codzienność okazuje się dynamiczną konfiguracją znaczeń o wciąż zmien-
nym zakresie, a jej rewersowość konotuje tak nieporównywalne jakościowo pary 

20	„Финал романа реалистичен для XIX века, когда покаяние и самопожерт
вование было основано на религиозных убеждениях. Но XXI век вряд 
ли способен сформировать человека, способного на самоубийственный 
альтруизм”. М. Струкова, О романе Глуховского „Текст”…
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opozycji jak: banalne — wzniosłe, własne — obce, śmieszne — serio, realne — fan-
tastyczne, doświadczone — opowiedziane21. 

Głuchowski wiernie odzwierciedla rosyjskie realia, rezygnując 
z wszelkich prób estetyzacji przestrzeni czy idealizacji postaw boha-
terów. Pokazuje szpetne, odpychające obrazy i sceny, jakie stają się 
udziałem bohaterów utworu i jakich mogą doświadczyć jego rosyj-
scy odbiorcy. W centrum zdarzeń stawia człowieka, na którym ciąży 
odium obcości, osamotnionego, pozbawionego perspektywy ucieczki 
z sytuacji zapętlenia. Dosadność przekazu eliminuje możliwość złago-
dzenia wizji powszedniości i urzeczywistnienia nadziei na szczęśliwe 
zakończenie. Jednak w przekonaniu pisarza odkrywanie prawdziwe-
go, a nie wyidealizowanego oblicza rosyjskiej codzienności jest odpo-
wiedzią na potrzeby i oczekiwania czytelników, gdyż, jak zapewnia on 
w jednym z wywiadów: 

Nie obchodzi nas piękna przyszłość, ludzie uwielbiają dramat, konflikty, re-
agują na przekaz, kiedy on nimi wstrząsa. […] ludzie nie chcą wykładów o moral-
ności. Chcą doświadczać emocji, więc najlepszym sposobem na przekazanie im 
pewnych idei jest ubieranie ich w silne emocje22.
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Катажина Арцишевска-Томчак

КАРТИНА ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
В РОМАНЕ ТЕКСТ ДМИТРИЯ ГЛУХОВСКОГО
	
Р е з ю м е 

В данной статье рассматриваются особенности изображения повседневности 
в  первом реалистическом романе Дмитрия Глуховского Текст. На примере 
судьбы главного героя произведения, Ильи Горюнова, анализируется модель 
русской действительности и обыденности, а также их характерные черты 
и атрибуты. В  данном контексте особое значение приобретают категории 
контраста, отчуждения, фатализма и пессимистического детерминизма. 
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В  своем романе Глуховский представляет обыденность, ссылаясь на русский 
литературный дискурс. В  произведении заметна инспирация автора идеями 
Льва Толстого, Федора Достоевского, Антона Чехова и других классиков, 
а также современных писателей. 

Katarzyna Arciszewska-Tomczak

THE PICTURE OF RUSSIAN EVERYDAY LIFE 
IN THE NOVEL TEXT OF DMITRY GLUKHOVSKY

S u m m a r y

The aricle The Picture of Russian Everyday Life i The Novel Text Of Dmitry Glu-
khovsky describes different attribute of a everyday life and reality in contemporary 
Russia. The author uses the category of strangeness, contrast, fatalism and pessimi-
stic determinism to characterize one of the most important motifs in his novel based 
on the life of the main character in the story. Glukhovsky shows the everyday life in 
Russian capital city and Moscow’s area referred to works of the biggest writers of 
XIX century (Lev Tolstoy, Fiodor Dostoevsky, Anton Chekhov) and to contemporary 
Russian authors.
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MARYNARKA OD BURBERRY CZY KURTKA PUCHOWA? 
UBRANIE A EWOLUCJA BOHATERA POWIEŚCI 
ANDRIEJA GIEŁASIMOWA ХОЛОД

W kulturze współczesnej rzeczy podlegają wzmożonej semiozie, stają się zna-
kami. Gwałtowna ‘przemijalność’ rzeczy, które odchodzą (jak samochód syrena) 
albo przychodzą (jak telefon komórkowy) w sposób ‘epidemiczny’ nadaje dyna-
miki współczesnemu dyskursowi kulturowemu. Za życia jednego pokolenia zmie-
nia się co najmniej dwukrotnie świat przedmiotowy w wybranych dziedzinach 
(samochody, meble, telewizory, telefony)

— pisze w Antropologii codzienności Roch Sulima1. Znaczenie 
otaczających nas przedmiotów codziennego użytku, ich rolę w kon-
stytuowaniu tożsamości człowieka i jego miejsca w świecie podkreśla 
również Joanna Szydłowska, zdaniem której 

za ich przyczyną realizuje się ludzka praktyka działań społecznych, zachowań 
ekonomicznych, aktów psychiczno-behawioralnych oraz praktyka pamięci. Rze-
czy jako elementy kultury materialnej, mogą być percypowane w wielu aspektach 
np.: funkcjonalnym, symbolicznym, prestiżowym, społecznym, estetycznym, re-
ligijnym2.

Rosyjski badacz „historii w zwierciadle życia codziennego” — Ju-
rij Łotman — przekonuje, że „w s z y s t k i e otaczające nas rzeczy 

1	 R. Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Kraków 2000, s. 9.

2	 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy a proces zadomowienia w przestrzeniach pojał-
tańskiego Okcydentu, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos9/texty/szy-
dlowska.htm (28.02.2019).
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są nie tylko elementem praksis w ogóle, ale również częścią praktyki 
społecznej, stają się jak gdyby kwintesencją relacji pomiędzy ludź-
mi i w  tej funkcji mogą nabierać symbolicznego charakteru”3. Do 
przedmiotów, które towarzyszą naszej codzienności, oprócz wskaza-
nych powyżej, zaliczyć możemy również ubranie, zwane powszechnie 
„drugą skórą”, które nie tylko wyraża osobowość tego, kto je nosi, ale 
jest często, zwłaszcza w ekstremalnych warunkach klimatycznych, 
gwarancją zachowania zdrowia, a nawet przeżycia. Cenne uwagi na 
temat znaczenia i funkcji kostiumu w literaturze znajdziemy w kla-
sycznym już opracowaniu Jerzego Faryno4, w którym podkreślona 
zostaje m.in. rola ubioru w modelowaniu koncepcji postaci czy czaso-
wo-przestrzennych kategorii utworu.

Problematyka codzienności jest od lat obecna w refleksji history-
ków literatury rosyjskiej5, zresztą pisarze zza wschodniej granicy sys-
tematycznie dostarczają badaczom nowego materiału, by wymienić 
chociażby takich autorów, jak Dmitrij Daniłow, Oleg Pawłow, Alek-
sandr Iliczewskij czy Andriej Giełasimow. Znaczenie kodu odzieżo-
wego w literaturze rosyjskiej znaczące jest zarówno w gatunkach ty-
powych dla folkloru, na przykład w bajce, jak i w utworach pisarzy 
epok późniejszych, m.in. Denisa Fonwizina, Aleksandra Puszkina 
czy Nikołaja Gogola6. Wśród tekstów najnowszej literatury rosyj-
skiej penetrujących obszary codzienności również można odnotować 
obecność motywu ubrania, wykorzystywanego przez pisarzy odmien-
nych często stylistyk i pełniącego różne funkcje w tekście. Warto tu 

3	 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, 
przekład i posłowie B. Żyłko, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, 
s. 11.

4	 Zob. Е. Фарино, Введение в литературоведение, Изд. РГПУ им. А. И. Герце-
на, Санкт-Петербург 2004, с. 183–197.

5	 Zob. np.: A. Skotnicka, Niezwykłość codzienności w rosyjskiej prozie drugiej po-
łowy XX wieku, w: I. Malej, Z. Tarajło-Lipowska (red.), Wielkie tematy kultury 
w literaturach słowiańskich, t. 6, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2004, s. 135–141; W. Supa (red.), W kręgu problemów antropologii li-
teratury. Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymsto-
ku, Białystok 2013; P. Charko-Klekot, Szaleństwo codzienności we współczesnej 
dramaturgii rosyjskiej, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Na-
uki Humanistyczne” 2017, nr 8, s. 81‑97, https://www.depot.ceon.pl/bitstream/
handle/123456789/14136/06.%20Charko‑Klekot%20Szale%C5%84stwo%20co-
dzienno%C5%9Bci%20we%20wsp%C3%B3%C5%82czesnej%20dramaturgii%20
rosyjskiej.pdf?sequence=1&isAllowed=y (28.02.2019).

6	 Zob. О. Г. Лазареску, Предметный мотив одежды в русской литературе 
и фольклоре, https://cyberleninka.ru/article/n/predmetnyy-motiv-odezhdy-v-
russkoy-literature-i-folklore (28.02.2019).
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przywołać chociażby takie utwory prozatorskie, jak Рубашка (2004) 
Jewgienija Griszkowca czy cykl Borysa Akunina o Eraście Fandorinie 
(1998–2018). W powieści Griszkowca tytułowa koszula symbolizuje 
status bohatera oraz jest jednym z wcieleń „drugiego Ja” protagoni-
sty7, natomiast ekscentryczna ekstrawagancja Fandorina eksponuje 
indywidualność postaci, jak również jest polemiką ze stereotypem 
Rosjanina oraz zaprzeczeniem socrealistycznej uniformizacji bohate-
rów literackich8.

Andriej Giełasimow (ur. 1965), germanista i reżyser teatralny, de-
biutował w 2001 roku opowieścią Фокс Малдер похож на свинью. 
Utwór ten był nominowany do nagrody Iwana Biełkina, ale też zna-
lazł się na liście pięćdziesięciu najlepszych prozatorskich debiutów 
początku trzeciego tysiąclecia9. Kolejny tekst pisarza — Жажда 
(2002), nagrodzony został przez miesięcznik „Oktiabr”, zaś powieść 
Рахиль (2003) zdobyła „Studenckiego Bookera”. Najbardziej doce-
nionym tekstem Giełasimowa jest jednak powieść Степные боги 
(2008), która w 2009 roku otrzymała nagrodę „Nacionalnyj bestsel-
ler”. W 2015 roku Giełasimow opublikował powieść Холод, będącą 
przedmiotem rozważań w tym szkicu. Choć teksty Giełasimowa są 
nagradzane i cieszą się dużym zainteresowaniem czytelników, kryty-
ka odnosi się do pisarza niejednoznacznie. Dmitrij Bykow ironiczny 
stosunek do autora Pragnienia zawarł w tytule swojego artykułu, sa-
mego Giełasimowa nazwał zaś „przyjemnym pisarzem, który nie po-
zostaje w głowie”10. Zdaniem Marii Remizowej natomiast, choć pisarz 
zakłada maskę „swojego chłopa” udaje mu się „organicznie wnikać 
w istotę i — w konsekwencji — w psychologię wszystkich swoich boha-
terów”11. Waleria Pustowaja docenia z kolei styl opowiadania Giełasi-

7	 Zob. Ф. И. Ахмадишина, Проблема самоидентификации в романе Е. Гриш-
ковца „Рубашка”, w: Г. Д. Ахметова (red), Современная филология: матери-
алы III Междунар. науч. конф. (г. Уфа, июнь 2014 г.), Лето, Уфа 2014, c. 43–
45, https://moluch.ru/conf/phil/archive/108/5793/ (28.02.2019).

8	 Zob. E. Żak, Mieszkańcy rosyjskiej świadomości zbiorowej XX i XXI wieku. Bo-
hater kryminałów Aleksandry Marininej i Borysa Akunina, Księgarnia Akade-
micka, Kraków 2014, s. 246–251.

9	 Вяч. Калмыков, 50 самых ярких дебютов в прозе начала третьего  ты
сячелетия, „Литературная Россия”,  25.03.2005, http://web.archive.org/web/
20130920233835/http://litrossia.ru/archive/140/reit/3457.php (28.02.2019).

10	Д. Быков, Андрей Геласимов похож на писателя, „Новый мир” 2003, nr 1, 
http://www.zh-zal.ru/novyi_mi/2003/1/bykov.html (28.02.2019). Jeśli nie 
wskazuję tłumaczy, w całym artykule przekład mój — L. K.

11	 М. Ремизова, Здравствуй, проза молодая…, „Знамя” 2003, nr 12, http://
znamlit.ru/publication.php?id=2213 (28.02.2019).
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mowa i umiejętność utrzymania zainteresowania czytelnika przedsta-
wianą historią, pisząc, że jest on „narratorem-wirtuozem umiejącym 
rozochocić, zadziwić i obiecać dopowiedzieć wszystko jutro”12. Sam 
Giełasimow zdaje się podchodzić z dystansem do zróżnicowanych 
opinii na temat swojej twórczości i po prostu wykorzystuje sprzy-
jającą mu koniunkturę, by wydawać i sprzedawać kolejne książki.

Przedmiotem refleksji pisarza w utworze Холод jest kondycja 
współczesnego człowieka, którego losy splecione zostały ze skutkami 
przemian ustrojowych państwa, penetracja psychiki postaci, moty-
wów jej działań i meandrów osobowości. Pisarz o  koncepcji swojej 
postaci mówił tak: „W poprzednich utworach wszyscy moi bohatero-
wie byli sympatyczni: kochający, cierpiący, znajdujący się w sytuacji 
poszukiwania wyjścia z tego cierpienia. Tym razem stworzyłem boha-
tera, który nie cierpi. To chodzący trup”13. W kontekście tej wypowie-
dzi symbolicznej wymowy nabiera tytuł powieści, odnoszący się nie 
tylko do zamarzającego w wyniku katastrofy energetycznej miasta14 
i jego mieszkańców, ale przede wszystkim do martwoty duchowej bo-
hatera i próby odnalezienia przez niego utraconego sensu życia. 

Główną postacią omawianego utworu jest 42-letni reżyser teatral-
ny i filmowy Eduard Filippow, zwany Filą, znajdujący się obecnie 
u szczytu sławy, który po dziesięciu latach pracy w Europie Zachod-
niej przyjeżdża do rodzinnego miasta na północy Rosji. Podróż to je-
den z najbardziej powszechnych wątków literackich, służący boha-
terowi między innymi, i  tak się dzieje w powieści Giełasimowa, do 
poznania samego siebie poprzez skonfrontowanie wewnętrznego 
„Ja” z obrazem wykreowanym na potrzeby otoczenia15. Powrót po la-
tach nie jest dobrowolną decyzją reżysera — Filippow chce wyprosić 
u  swojego kolegi scenografa szkice do kolejnego spektaklu. Wizyta 
ma trwać jeden dzień. Jednak nietypowa dla końca października ano-

12	В. Пустовая, Добрый доктор Геласимов, „Новый мир” 2005, nr 2, https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/2/dobryj-doktor-gelasimov.html 
(28.02.2019). 

13	С. Прудников, Андрей Геласимов: Какой-то холод в нас вползает..., „Вечер-
ний Петербург” 2015, �������������������������������������������������������nr����������������������������������������������������� 186, �����������������������������������������������http�������������������������������������������://����������������������������������������www�������������������������������������.������������������������������������vppress�����������������������������.����������������������������ru��������������������������/�������������������������stories������������������/�����������������Andrei�����������-����������Gelasimov-
-Kakoi-to-kholod-v-nas-vpolzaet-30568 (3.03.2019).

14	Chociaż w utworze nie pada nazwa miejscowości, w której dzieje się akcja utworu, 
dość szybko zostało ono rozszyfrowane jako Jakuck, w którym faktycznie doszło 
w 2002 roku do awarii energetycznej. Por. О. Яковлева, О. Иванова, Концепт 
„город Якутск” в романе А. Геласимова „Холод”, ����������������������������https�����������������������://��������������������interactive���������-��������plus����.���ru-
/e-articles/285/Action285-115185.pdf (3.03.2019).

15	 O motywie podróży zob. na przykład: D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 270–285.
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malia pogodowa — spadek temperatury poniżej 40 stopni Celsjusza 
oraz awaria miejskiej sieci energetycznej zatrzymują bohatera na dłu-
żej i stają się powodem wydarzeń, które zmuszą go do przemyślenia 
dotychczasowych wyborów.

W utworze wyróżnić można dwie płaszczyzny czasowe — teraź-
niejszą, dziejącą się w 2007 roku, związaną z przeżyciami bohatera 
w sytuacji ekstremalnych warunków atmosferycznych, oraz tę sprzed 
dziesięciu lat, funkcjonującą na zasadzie retrospekcji we wspomnie-
niach lub wizjach Filippowa. Schemat fabularny utworu oparty jest 
na motywie drogi i immanentnie związanym z nią motywem spo-
tkania, bohatera obserwujemy bowiem w jego licznych wędrówkach 
po mieście i relacjach ze znanymi z przeszłości lub nowo poznanymi 
ludźmi. Sytuacje, w jakich stawia Giełasimow Filippowa, wyznacza-
ją szczególne etapy biografii bohatera, skłaniając go do refleksji nad 
własnym życiem i w efekcie nabierają cech ekspiacji za niewłaściwe 
postawy i decyzje sprzed lat. 

Motto otwierające powieść Giełasimowa odsyła nas do motywu 
piekła utożsamianego z chłodem, co wydaje się aluzją do Boskiej 
komedii (Divina Commedia, 1308–1321) Dantego, a zatem kon-
frontację protagonisty z samym sobą w rodzinnym mieście, zakoń-
czoną ostatecznie jego śmiercią można traktować jako zstępowanie 
Filippowa do krainy śmierci (wymowna pod względem aksjologii jest 
oparta na malejącej gradacji trójdzielna kompozycja utworu, sygna-
lizowana rozdziałami o tytułach: Заморозки, Точка замерзания, 
Абсолютный ноль). Nawiązania do tekstu Dantego, traktowanego 
przecież jako metafora wędrówki przez piekło na ziemi, są zresztą 
u  Giełasimowa liczniejsze — warto odnotować chociażby zbliżony 
wiek bohaterów obu utworów, obecność towarzysza podróży (u Dan-
tego — Wergiliusz, u Giełasimowa — Demon Pustki), nawiązanie 
do piekielnego bestiarium poprzez wprowadzenie motywu psa czy 
wreszcie podział utworu na trzy części16. 

Transformacja postaci, dokonująca się w toku rozwoju akcji, prze-
biega na linii od egoisty (powody przyjazdu do miasta) do altruisty, 
ratującego życie młodego chłopaka, któremu oddaje swoją kurtkę, co 
jest jednoznaczne ze skazaniem samego siebie na śmierć. Przemiana, 
jaka następuje w bohaterze, stanowi oś konstrukcyjną postaci, a jed-
nym z sygnałów procesów dokonujących się w psychice bohatera jest 

16	 Intertekstualne nawiązania powieści Giełasimowa do utworu Dantego oraz innych 
tekstów kultury wymagają szczegółowych analiz i wykraczają poza problematykę 
niniejszego tekstu. 
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ulegające zmianie ubranie Filippowa. Odzież pełni w utworze funk-
cję m.in. charakterystyki bohatera, przez pryzmat ubioru, stosunku 
postaci do mody poznajemy jego świat wewnętrzny i motywacje za-
chowań dawnych i obecnych, a także obserwujemy ewolucję, jaka się 
w nim dokonuje. Anthony Giddens, rozpatrując zjawiska charaktery-
styczne dla epoki nowoczesności, zwraca uwagę, że szczególnego zna-
czenia w tym czasie nabierają wizerunek i sposób bycia: „[…] wygląd 
zewnętrzny staje się głównym elementem refleksyjnego projektu ‘ja’”, 
co sprawia, że „tożsamość jednostki rozpada się na szereg różnych 
sytuacyjnych tożsamości, którym brak wewnętrznej osi tożsamości 
„ja”17. W przypadku głównego bohatera powieści Giełasimowa, po-
dobnie zresztą jak u Aleksandra z Koszuli Griszkowca, borykających 
się z rozterkami psychicznymi wynikającymi z zagubienia autentycz-
ności własnej osoby, tożsamość i jej manifestacja poprzez strój są sil-
nie powiązane z wizerunkiem człowieka sukcesu kreowanego przez 
media. Ubranie, biżuteria, przedmioty codziennego użytku tworzą 
symbole statusu, za pomocą których człowiek eksponuje przynależ-
ność do konkretnego otoczenia społecznego, przy czym, jak zauważa 
Krzysztof Pietrowicz — przez to ostatnie należy rozumieć nie grupy 
lokalne, lecz „grupy odniesienia kreowane przez media elektroniczne, 
przede wszystkim telewizję”18.

Tę strategię potwierdza sposób kreowania bohatera: Eduard Filip-
pow jest zaprezentowany jako utalentowany reżyser-eksperymenta-
tor, którego przedstawienia cieszą się powodzeniem u widzów. Arty-
sta uchodzi za postać „kultową” wśród miłośników teatru i zwykłych 
obywateli, bowiem jego życie zawodowe i prywatne jest tematem licz-
nych artykułów prasowych. Odsłony na portalach społecznościowych 
związane z jego osobą liczone są w dziesiątkach tysięcy wejść. Bohater 
ma zatem podwójny status: produktu kultury masowej (znany z prasy 
celebryta) i twórcy kultury wysokiej (jako reżyser, wpisujący się w po-
nowoczesne tendencje realizacji widowisk z wykorzystaniem ekscen-
trycznych rekwizytów i szokujących rozwiązań scenicznych). Bycie 
„postacią z okładki” pomaga mu w zdobywaniu kolejnych intratnych 
kontraktów i powiększaniu stanu swego konta, co wydaje się głów-
nym celem życia Filippowa. Zachowania bohatera, jego codzienne 

17	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej no-
woczesności, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2001, s. 137–138. 

18	K. Pietrowicz, Nasze gadżety codzienne, albo o płynności symboli statusu, 
w: T. Szlendak, K. Pietrowicz (red.), Na pokaz. O konsumeryzmie w kapitalizmie 
bez kapitału, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2004, s. 70. 
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wybory dotyczące chociażby ubioru czy sposobu spędzania czasu wpi-
sują się zarówno w lansowany w mediach styl życia konsumpcyjnego, 
jak też powszechne wyobrażenia o rozrywkach bohemy artystycznej, 
z takimi ich elementami jak nadmierne spożywanie alkoholu, wi-
kłanie się w przelotne romanse, nieustanne szokowanie intymnymi 
zwierzeniami i epatowanie własną oryginalnością. Bohater swoją 
ekstrawagancją w wyglądzie i obejściu przypomina dandysa, łączą-
cego „wielkoświatową modę, rozmyślną impertynencję i cynizm”19, 
z czasem okaże się jednak, że taka postawa to maska, mająca skrywać 
prawdziwe — zagubione i targane wyrzutami sumienia — „ja” prota-
gonisty. Już sam początek utworu przynosi informację, że Filippow 
żyje na pokaz: upija się markowym alkoholem, kupuje drogie i mod-
ne ubrania (metka z nazwą firmy na odzieży ma dla niego znaczenie). 
W sytuacjach życia codziennego, nawet tych kłopotliwych (pobudka 
na kacu), troszczy się przede wszystkim o pogniecioną garderobę: 

— Не могла, что ли, пиджак снять?... Он, между прочим, от Burberry.
— Вы сами не дали. Сказали, что вам будет холодно20. 

Zasygnalizowane w początkowych fragmentach powieści ekspo-
nujących postać Filippowa przywiązanie do markowej odzieży może 
być zarówno sposobem indywidualizacji bohatera, jak i sygnałem 
umiejscowienia go w przestrzeni socjalnej jako celebryty. Silne utoż-
samianie się bohatera z ubraniem sprawia, że marynarka od Bur-
berry to maska, w jakiej chce pokazywać się światu, a jednocześnie 
pancerz, za którym bohater skrywa swoje prawdziwe „ja”. Taką in-
terpretację uprawomocnia ideowa koncepcja utworu, wykorzystu-
jąca napięcie pomiędzy prawdziwą tożsamością protagonisty a jego 
autoprezentacją. Kontrolowanie przez Filippowa swojego image’u, 
którego ważnym elementem jest wygląd zewnętrzny, osłanianie ciała 
pięknymi i kosztownymi tkaninami, może być odczytywane jako brak 
woli zmierzenia się z ignorowanymi przez lata problemami i praw-
dą na swój temat. Akcentowanie znaczenia, jakie w życiu bohatera 
odgrywa odzież — to wszak rodzaj opakowania — to sygnał odwróce-
nia uwagi od wnętrza czy też zawartości — duszy i emocji, które, jak 
pokaże fabuła utworu, wymagają naprawy. Innym sposobem na roz-
grzanie ciągle marznącego ciała jest również alkohol, który w utworze 

19	 J. Łotman, Rosja i znaki…, s. 142.
20	А. Геласимов, Холод: роман в трех действиях с антрактами, Москва 2015, 

s. 13. Dalej cytuję według tego wydania, wskazując w nawiasie numer strony.
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pełni różne funkcje — to trunek rozszerzający świadomość, budzący 
natchnienie; to także możliwość ucieczki przed rzeczywistością i jej 
wyzwaniami. Gdy pasażerowie samolotu, którym bohater zmierza do 
rodzinnego miasta, przygotowują się do lądowania, reżyser zauwa-
ża, że jego wygląd znacząco różni się od pozostałych. Niemal wszyscy 
mają na sobie grube kurtki, czapki, rękawice, usta zaś osłaniają sza-
lem, podczas gdy on ubrany jest w płaszcz od Dirk Bikkembergs (pod 
którym znajduje się wspomniana marynarka) oraz trampki od Kris 
Van Assche. Jego strój, będący oznaką statusu materialnego i pozycji 
zawodowej, w momencie zbliżania się bohatera do rodzinnego mia-
sta i tym samym oddalania od utożsamianego z dominacją kultury 
materialnej Zachodu staje się symbolem nieprzystawalności i obco-
ści zarówno wobec rosyjskiej części własnej biografii, jak i kultury 
Rosji jako takiej. W rezultacie sam bohater jawi się jako śmieszny 
i żałosny jednocześnie, ale przede wszystkim obcy, którego obecność 
wywołuje rezerwę, niepokój, a nawet wrogość. Antagonizm pomiędzy 
reżyserem a mieszkańcami miasta ujawnia się różnorako: na pozio-
mie relacji z innymi będzie przybierać postać traktowania Filippowa 
jako alkoholika, bezdomnego czy wreszcie pacjenta szpitala dla psy-
chicznie chorych, z kolei na poziomie czasowo-przestrzennym świa-
dectwem tego są chociażby negatywne wspomnienia Filippowa, prze-
skoki temporalne w narracji prowadzonej z jego punktu widzenia, 
wybiórcze prezentowanie zdarzeń oraz chaotyczne początkowo, nie-
zależne w dużej mierze od woli bohatera wędrówki po mieście, które 
w wielu sytuacjach przypomina labirynt. Miasto występuje w utwo-
rze jako przeciwnik bohatera, jest animizowane i nabiera cech żywej 
istoty, świadomie przeciwstawiającej się obcemu elementowi: „город 
использовал против него не только свою привычную зимнюю 
маскировку — он злоказненно и кардинально переменился за 
те годы, что Филиппов старался о нем забыть” (s. 218). W tym 
kontekście awaria sieci ciepłowniczej oraz spadek temperatury, to-
warzyszące przyjazdowi bohatera, mogą sygnalizować obronę same-
go Miasta jako żywego organizmu przed potencjalnym zagrożeniem 
utożsamianym z Filippowem. Jednocześnie sam bohater jest człowie-
kiem zagubionym, co ilustruje na przykład scena, w której owinięty 
w prześcieradło i w mokrej koszuli błąka się po korytarzu, nie mogąc 
odnaleźć drzwi swojego pokoju. Innym przykładem jest jego skłon-
ność do gubienia czapek, które dostaje od litujących się nad nim lu-
dzi. Motyw gubienia się w mieście oraz utraty okryć głowy związany 
jest z zagubieniem życiowym reżysera. Fila boi się rozmowy z Pio-
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trem, a także nieuniknionej w tej sytuacji konfrontacji z sobą samym, 
dlatego też stara się odwlec w czasie to spotkanie. 

Zwraca uwagę fakt, że Filippow nie czyni żadnych kroków by ku-
pić sobie ubranie, które chroniłoby go przed zimnem. Celowe wysta-
wianie się na przeraźliwy chłód może być traktowane jako sposób 
odwrócenia uwagi od wyrzutów sumienia, związanych z poczuciem 
winy za rozpad małżeństwa. Przemiana bohatera, z jaką mamy do 
czynienia w utworze, sugeruje z kolei, że cierpienie jest nieodzownym 
elementem przyszłej transformacji protagonisty, etapem koniecz-
nym do dokonania moralnego wyboru, jaki w finale nastąpi, co przy-
wodzi na myśl koncepcję Fiodora Dostojewskiego o cierpieniu jako 
drodze do przebaczenia sobie, innym, przeżycia katharsis i odkupie-
nia grzechów21. Powodem wyrzutów sumienia bohatera może być 
uświadomienie sobie zdrady emocjonalnej, jakiej dopuścił się wobec 
żony (zajęty własnymi artystycznymi pomysłami, ignorował potrze-
by uczuciowe Niny) oraz roli, jaką odegrał w jej śmierci. Przywołanie 
emocji towarzyszących protagoniście przed laty na wieść o odejściu 
Niny tekstualizuje się we wspomnieniu oddania bezdomnej spotka-
nej przy śmietniku ubrania żony. Garsonka w stylu Chanel, uszyta 
Ninie przez matkę Filippowa, wyróżniała młodą dziewczynę spośród 
jednakowo ubranego w tamtych latach tłumu, a jednocześnie sym-
bolizowała obudzoną pod wpływem uczucia kobiecość, po rozstaniu 
zaś — stała się substytutem Niny, na którym bohater wyładowuje ne-
gatywne emocje spowodowane urażoną godnością osobistą.

Elementem kluczowym dla transformacji bohatera jest moment, 
w którym uświadamia sobie, że „прятаться бесполезно” (s. 173), 
bowiem przyjęcie pasywnej postawy uzależnia jego los od wyborów 
i działań innych. Podjęcie decyzji o udaniu się do scenografa i prze-
prowadzeniu z nim męskiej rozmowy prowadzi do pogłębionej re-
fleksji bohatera — pojawiają się myśli o sensie życia, istocie szczęścia 
i ostatecznie Filippow dokonuje rozrachunku z sobą samym i  swo-
ją przeszłością. Istotne znaczenie ma tutaj również wizja, jakiej do-
znaje — Fila obserwuje utrzymany w stylu groteski spektakl, które-
go tematem jest jego własne życie. Zderzenie własnych wyobrażeń 
z odmienną perspektywą ich postrzegania (mężczyzna występuje nie 
w typowej dla siebie roli reżysera, lecz widza) prowadzi do odkrycia 

21	 Szerzej o koncepcji Dostojewskiego patrz: M. Michalska-Suchanek, Poprzez mrok 
i piekło. Soteriologia prawosławna według Fiodora Dostojewskiego, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny” 2014, t. 10, s. 307–316, http://wrh.edu.pl/wp-content/
uploads/2018/06/21_Michalska-Suchanek_WRH_10_2014.pdf (3.03.2019).
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przez Filippowa, że jego życie jest płytkie, oparte na grze pozorów 
i  sztucznych, nasyconych teatralnością gestów zachowaniach. Sam 
bohater cierpi na syndrom melancholiczny — ma poczucie nudy 
i pustki w swoim życiu, skrywanych pod maską pozornej obojętno-
ści wobec ludzi i świata. Powodem takiego stanu rzeczy są nie tylko 
traumatyczne przeżycia związane z odejściem, a następnie śmiercią 
żony, ale też niepowodzenia, jakie go spotkały na początku kariery 
na Zachodzie, zanim stał się wielbionym przez tłumy reżyserem. To 
wówczas, by poradzić sobie z napięciem emocjonalnym, Filippow 
stworzył teorię, zgodnie z którą „лишь пустота способна идеально 
заполнить человеческую душу. Только она не оставит в душе ни 
одного незанятого местечка” (s. 126). 

Teoria ta łączy się jednocześnie ze stworzeniem przez artystę al-
ternatywnego „Ja”, czyli postaci sobowtóra — Demona Pustki, to-
warzyszącego mu szczególnie w chwilach samotności i często sarka-
stycznie komentującego jego poglądy i postawy. Jak zauważa Michał 
Januszkiewicz, motyw sobowtóra, charakterystyczny dla epoki ro-
mantycznej, dotyczy często antybohaterów o cechach demonicznych 
(Don Juan, Pieczorin, Kordian) i znajduje wyraz w rozdarciu, walce 
dobrych i złych sił, ironicznym dystansie do świata, manifestując za-
wsze odosobnienie, samotność i cierpienie indywiduum22. Demon 
Pustki, o którym sam Filippow powie, że jest to jego „опостылевшее 
alter ego” (s. 213) występuje w roli antagonisty bohatera (podziela-
jąc zamiłowanie reżysera do elegancji i sarkazmu w ocenie rzeczy-
wistości, różni się od niego większą prostotą zachowania i szczero-
ścią wypowiedzi), przewodnika w wędrówce w głąb siebie (pojawia 
się zawsze wtedy, gdy Filippow trzeźwieje, a zatem jest zdolny do 
analizy swoich zachowań), jednocześnie jego obecność to zapowiedź 
przyszłej śmierci reżysera. W utworze Giełasimowa postać ta odgry-
wa istotne znaczenie w podejmowaniu przez artystę refleksji nad 
sobą, w spoglądaniu na własne życie z dystansu, w konfrontowaniu 
rzeczywistego „Ja” z wyimaginowanym autowizerunkiem. Na ten 
aspekt sobowtóra zwraca uwagę Rozalia Słodczyk, pisząc, że sobo-
wtór generuje: „poczucie rozbicia bohatera, jego pytania o własną 
egzystencję, wątpliwości dotyczące tożsamości i integralności oraz 
niepewność i  niepokój, które mogą prowadzić do szaleństwa lub 

22	M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie 
antropologii literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 66, http://rcin.org.
pl/Content/49027/WA248_66131_P-I-2524_januszkiew-horyzoncie.pdf 
(5.03.2019).
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śmierci”23. Demon Pustki — brat-bliźniak protagonisty przeprowa-
dza go przez labirynt miasta, niekiedy ratując przed zagrożeniem, 
by mogła się dokonać przemiana bohatera, której istotą jest adapta-
cja do otoczenia, wyrażająca się w  akceptacji zasad współżycia re-
prezentowanych przez mieszkańców rodzinnego miasta (w szerszym 
znaczeniu — kolektywnych wartości Wschodu) i porzuceniu nieau-
tentycznego, sztucznie wykreowanego, obrazu własnej osoby. Obser-
wowana w toku rozwoju akcji zmiana stroju protagonisty staje się sy-
gnałem, że traci on status obcego, wtapia się w lokalną społeczność.

W kontekście omawianej w niniejszym tekście problematyki warto 
zwrócić uwagę na ubiór Demona Pustki — jego rodzaj i kolorysty-
kę. Jerzy Faryno zauważa, że charakterystyka bohaterów za pomocą 
gamy kolorystycznej może służyć przeciwstawieniu sobie postaci jako 
wyrazicieli innych kultur, gustów i poglądów, ale również być zna-
kiem zgodności24. 

Odzież Demona Pustki została zaledwie kilkukrotnie odnotowana 
w utworze — w scenie uratowania Filippowa przed atakiem złodziei, 
ubranie sobowtóra („[…] был одет в огромный тулуп, ушанку из 
чернобурки и белые армейские валенки”, s. 213) jest niemal iden-
tyczne z tym, co ma na sobie bohater („Филя […] стал обладателем 
теплой шапки и толстого ватника […]”, s. 213), w finale utworu 
zaś, gdy towarzyszy śmierci reżysera, Demon pojawia się w „ярко-
желтом пуховике” (s. 345). Żółta barwa odzieży Demona Pustki 
w  tak szczególnym momencie decydowania się losu bohatera przy-
wołuje skojarzenia ze słońcem, „które przybywa z daleka, wyłania się 
z mroków jako posłaniec światła i znów znika w ciemności”25 i symbo-
lizuje intuicję, wskazującą kierunki wydarzeń. Oś kolorystyczna czerń 
— biel — złoto (wyrażane kolorem żółtym) służy w symbolice do za-
manifestowania duchowego wznoszenia się, a zatem barwa odzieży, 
w jakiej obserwujemy Demona, będącego przecież sobowtórem bo-
hatera, pozwala widzieć w nim jasną stronę protagonisty, z którą jego 
ciemna strona ostatecznie się zespala.

Kod odzieżowy jest elementem kształtowania idei utworu w par-
tiach tekstu odnoszących się zarówno do teraźniejszości, jak i do 

23	R. Słodczyk, Poe a motyw sobowtóra w literaturze XIX wieku, „Tekstualia” 2009, 
nr 1(16), s. 36–37, https://tekstualia.pl/files/d9af879c/slodczyk_rozalia-poe_a_
motyw_sobowtora_w_literaturze_xix_wieku.pdf (5.03.2019).

24	Е. Фарино, Введение в литературоведение..., s. 326.
25	Zob. hasło „żółty” w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Wyd. Znak, 

Kraków 2000, s. 183.
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przeszłości. Ubranie już wcześniej stanowiło dla bohatera wyzwanie, 
ściśle splecione z poszukiwaniem własnej tożsamości, czego dowia-
dujemy się z jego wspomnień. Jedno z nich dotyczy zimowego dnia 
sprzed 27  lat, kiedy to bohater jako 15-letni chłopak, jak co dzień, 
szedł do szkoły:

Одеревеневшая на морозе спортивная сумка из дешевого дерматина 
постоянно сползает с плеча, норовит свалиться, но поправлять ее нелегко, 
потому что на пятнадцатилетнем Филиппове огромный армейский тулуп, 
пошитый, или, скорее, построенный в расчете на здоровенного бойца, и щу-
плый Филиппов едва передвигается в этой конструкции, пиная от скуки ее 
твердые, как фанера, широченные полы. Родные руки в этом сооружении 
ощущаются как протезы (s. 36–37).

Groteskowy wygląd bohatera to efekt charakterystycznych dla 
ostatnich lat istnienia ZSRR braków zaopatrzeniowych. Mieszkań-
cy Kraju Rad, a szczególnie terenów położonych poza wielkimi me-
tropoliami, skazani byli na mozolne „zdobywanie” przedmiotów co-
dziennego użytku. Kożuch, który ma na sobie Fila, jest przedmiotem 
dumy ojca, któremu udało się go kupić po znajomości, natomiast dla 
piętnastolatka to źródło udręki (kożuch jest niewygodny — krępuje 
ruchy i utrudnia poruszanie się), powód do wstydu i przyczyna osa-
motnienia i odrzucenia przez środowisko rówieśników (chłopcy wy-
śmiewają się z wyglądu kolegi, drażnią go i wyzywają, gdy wraca ze 
szkoły do domu). 

Kolejne wspomnienie pochodzi z czasów, gdy bohater miał 25 lat. 
I tutaj znaczący staje się motyw ubrania:

Он уже вдовец и сам покупает себе одежду. Зимой он больше не похож 
на бродячий памятник. На нем двое штанов, толстый свитер, крытый чер-
ным сукном полушубок, ботинки из оленьих камусов, ондатровая шапка 
и огромные цигейковые рукавицы. […] Зимой так одето все мужское насе-
ление города, и каждый абсолютно доволен тем, что он не хуже всех осталь-
ных (s. 38–39).

Stanowiące część zimowego pejzażu miasta kożuchy i półkożusz-
ki unifikowały społeczeństwo, pozbawiając ludzi indywidualności, co 
było zgodne z ideologicznymi założeniami komunizmu. Niemożność 
zamanifestowania swojej osobowości poprzez strój i  wykraczające 
ponad przeciętność zachowanie wzmagało w jednostkach twórczych 
poczucie życiowej stagnacji i braku perspektyw, próba zmiany koń-
czyła się niepowodzeniem z powodu trudności w realizacji własnych 
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dążeń. To z kolei sprawiało, że rzeczywistość postrzegana była jako 
szara i martwa, co w omawianym utworze wyrażane jest za pomocą 
metafory zamarzania, chłodu ogarniającego wszystko i wszystkich. 
Szansą na wyjście z tego egzystencjalnego impasu okazała się Gor-
baczowowska pieriestrojka charakteryzowana w utworze również 
z  perspektywy zmiany codziennego wyglądu obywateli. Otwarcie 
granic sprowadziło do Rosji przedstawicieli różnych wspólnot wy-
znaniowych, którzy stali się w owych czasach pierwszymi kreatora-
mi mody: 

Миссионеры приезжали в ярких импортных пуховиках, и, очевидно, 
именно в  этом состояла их настоящая миссия. […] для молодого Филип-
пова эти фирменные сияющие ризы оказались подлинным и практически 
религиозным откровением. В двадцать пять лет он экстатически в о з м е ч -
т а л  о  к р а с н о й  к у р т к е  на гагачьем пуху, и ничто в целом мире уже не в 
силах было остановить его на этом высоком пути. Так в его жизни наступил 
к о н е ц  э п о х и  в с е о б щ е г о  ч е р н о г о  с у к н а  (rozstrzelenie moje — L.K.). 
Разрыв с родным городом стал неизбежен (s. 39–40).

Badacze kultury podkreślają, że moda wyrażać może niezgodę na 
otaczającą rzeczywistość, a będąca jej cechą immanentną zmienność 
sygnalizuje często konflikt starego i nowego porządku pociągającego 
innych atrakcyjnością bazującą na zaproponowaniu czegoś nowego, 
często szokującego i ekstrawaganckiego26. Fascynacja bohatera za-
chodnim stylem ubierania się, dająca okazję do wyrażenia własnej 
osobowości poprzez barwę, fakturę i jakość materiału, ujawnia nie-
przystawalność do świata, w  jakim przyszło mu żyć, za którą może 
kryć się (choć nie jest to wyrażone explicite) negatywna ocena sys-
temu polityczno-społecznego. Przypomnijmy, że dbałość o niena-
ganny strój, mająca odzwierciedlać przeciwstawienie się uniformiza-
cji czasów komunizmu (a zatem i pośrednia jego ocena), cechowała 
także Fandorina. Brudne, szare ulice, po których przemieszczają się 
jednakowo ubrani mieszkańcy, będący produktem unifikującego 
społeczeństwo komunizmu, zaczynają odtąd być kojarzone przez Fi-
lippowa z przestrzenią peryferyjną, Europa Zachodnia staje się zaś 
centrum wartości i możliwości, do jakich bohater zamierza dążyć. 
Znajduje to również odzwierciedlenie w symbolice kolorów — zimnej 
regresywnej czerni, kojarzącej się z procesami odrzucenia, bierności 

26	M. Hendrykowski, Semiotyka mody, „Kultura Współczesna” 2013, nr 4, s. 227–
228, https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/24._marek_hen-
drykowski_-_semiotyka_mody.pdf (7.03.2019).
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i osłabienia, przeciwstawiona zostaje ciepła i progresywna czerwień, 
utożsamiana z aktywnością i intensywnością27.

Z czasem okazuje się jednak, że Zachód nie sprostał oczekiwa-
niom Filippowa. Konieczność dostosowania się do nowych warun-
ków i norm spowodowała pogłębienie duchowej pustki bohatera, co 
stało się szczególnie odczuwalne w rodzinnym mieście z perspektywy 
dziesięciu lat. Uświadomienie przez reżysera fałszywości dotychcza-
sowej egzystencji rodzi w nim potrzebę odpokutowania za swoje winy 
i oczyszczenia duszy, czego świadectwem jest próba uratowania od 
zamarznięcia dwóch psów oraz poszukiwania zaginionego dziecka28, 
a także przekazanie oszczędności lekarce Annie Rudolfownej, której 
bliscy zamarzli w zepsutym samochodzie. Dokonując tych bohater-
skich jak mu się wydaje czynów, Filippow dostrzega, że wstępuje 
w niego nadzieja i siła. W istocie nie tyle pomaga on innym, ile ratuje 
w ten sposób siebie, a właściwie te resztki człowieczeństwa, które zo-
stały skrzętnie ukryte pod gadżetowym wizerunkiem. Nieodłącznym 
elementem tych przeobrażeń jest stopniowa zmiana stylu ubierania 
się, co świadczy o dokonującym się w nim przewartościowaniu — 
kosztowna i ekstrawagancka odzież maskowała ubóstwo duchowo-
-moralne Filippowa, odzież praktyczna zapowiada duchową odnowę 
bohatera. Podobnie jak zrzucenie koszuli przez bohatera powieści 
Griszkowca, pozbycie się zachodniej odzieży przez Filę, oznacza od-
nalezienie siebie, pogodzenie z sobą samym. Protagonista stopniowo 
wyzwala się spod presji bycia modnym, adaptując się do warunków 
panujących w mieście, akceptując własną w nim rolę i rezygnując 
z roszczeniowej postawy względem innych. Filippow nabiera poczu-
cia sensu życia („Он чувствовал, как сила возвращается к нему, 
и понимал, что все идет как надо, самым наилучшим образом”, 
s. 201) i co przekłada się na wygląd bohatera („Одет он был уже во все 
местное. В кладовках Данилова нашелся и новенький пуховик, 
и унты по размеру, и теплые вторые штаны”, s. 263). Dokonująca 
się transformacja protagonisty odsyła nas do koncepcji piękna, dobra 
i prawdy, zaproponowanej przez Dostojewskiego. Dla autora Idioty 
(Идиот, 1869) piękno, podobnie jak natura ludzka, ma charakter 
antynomiczny, jak pisze jeden z badaczy, „przybiera postać maski, za 
którą człowiek ukrywa swoje prawdziwe oblicze […] człowiek może 

27	Zob. hasło „kolor” w J. E. Cirlot, Słownik…, s. 182.
28	Zachowania te można rozpatrywać jako metafory ratowania przez bohatera same-

go siebie z przeszłości oraz próbę, jaką musi przejść zanim w finale utworu uratuje 
życie nastolatka.
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być postrzegany jako istota wrażliwa na piękno, i równocześnie może 
pozostać całkowicie obojętny na dobro, prawdę i piękno”29. Dlatego 
też Giełasimow przeprowadza swojego bohatera (artystę, a zatem 
człowieka wrażliwego na piękno, a jednocześnie egocentryka) przez 
kolejne doświadczenia, które skutkują ostatecznie odrzuceniem fał-
szu i egoizmu (symboliczne rozstanie z powierzchowną formą, jaką 
była kurtka od Burberry) i zastąpieniem ich gestami i czynami szla-
chetnymi. Apogeum ewolucji bohatera staje się finał utworu, kiedy to 
Fila oddaje swoją kurtkę dziewiętnastoletniemu rannemu kierowcy 
i otrzymuje szansę (niestety, tylko w wyobraźni) naprawienia błędu 
z przeszłości poprzez powtórne podjęcie tym razem właściwej, decyzji 
o odsunięciu zasłony pieca i uratowaniu Niny. Zdaniem autora po-
wieści gest ten ma symbolizować wyzwolenie bohatera, uwolnienie 
od wykreowanego przez niego samego sztucznego świata, w którym 
odrzucane jest życie jako takie30. Rezygnacja z życia, utożsamiana 
z brakiem zaangażowania w kardynalne sprawy ludzkiej egzystencji 
za cenę zastępowania go symulakrami prowadzi bowiem, jak suge-
ruje fabuła utworu, do dystrofii duchowej, do degradacji jednostki. 
I choć, jak się wydaje na przykładzie Eduarda Filippowa, przezwy-
ciężenie stanu wewnętrznej hibernacji jest możliwe, w przypadku 
bohatera wyczyn ten okazał się jego ostatnim aktem wolnej woli, po 
którym nastąpiła śmierć. 

Jak można zauważyć, motyw ubrania, podkreślający wymowę ide-
ową utworu, wyznaczał drogę dojrzewania głównego bohatera, prze-
biegającą od negacji uniformów czasów komunistycznych poprzez 
fascynację tekstyliami zachodnich projektantów, spełniającymi role 
kostiumów czy też maski, jeśli weźmiemy pod uwagę teatralność za-
chowań bohatera, po akceptację i wybór funkcjonalnej odzieży do-
stosowanej do okoliczności. Wyzwania, przed jakimi rzeczywistość 
postawiła Filippowa, zmuszając go do skonfrontowania się z własny-
mi lękami i demonami, wykazały, że jego dotychczasowe — medial-
ne — życie jest puste i prowadzi do otchłani, czemu zapobiec może 
jedynie altruistyczny gest, wymagający pozbycia się fałszywego „ja” 
(manifestowanego luksusową odzieżą) i odnalezienia w sobie czło-
wieczeństwa.

29	Ks. A. Penke, Piękno słowa wcielonego u Fiodora Dostojewskiego, „Studia Gdań-
skie” 2007, nr XXI, s. 103–104. 

30	М. Кучерская, Лауреат премии „Нацбест” Андрей Геласимов написал ро-
ман-притчу „Холод”, „Ведомости”,  13.01.2015,  https://www.vedomosti.ru/
lifestyle/articles/2015/01/13/vymerzanie-cheloveka (7.03.2019).
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LILIANA KALITA

Лилана Калита

ПИДЖАК ОТ BURBERRY ИЛИ ПУХОВИК? ОДЕЖДА 
И ТРАНСФОРМАЦИЯ ГЕРОЯ РОМАНА АНДРЕЯ ГЕЛАСИМОВА ХОЛОД

Р е з ю м е

Данная статья посвящена выявлению значения одежды в контексте изменений 
главного героя — современного артиста. В своем произведении  Геласимов 
изображает человека, потерявшего жизненные ориентиры, и помещает его 
в экстремальные условия, заставляя заново пересмотреть свою жизнь. Значимой 
составляющей трансформации героя является внешнее преображение: он 
постепенно теряет черты человека Запада и, поэтапно (путем воспоминаний 
и встреч с давними знакомыми), углубляясь в себя обретает чувство счастья, 
находит свое истинное „Я”. Эта перемена свидетельствует о том, что герой 
созревает к подвигу, который в финале романа совершает.

Liliana Kalita

BURBERRY JACKET OR PADDED JACKET? 
CLOTHES AND THE HERO’S EVOLUTION IN ANDREY GELASIMOV’S COLD

S u m m a r y

Andrey Gelasimov — a representative of contemporary Russian prose — chose for 
the hero of his novel Cold an artist lost in the world of media expectations. Con-
fronted with extreme weather conditions, the hero tries to cope with his own past, 
which is portrayed through changes in his looks. The text analyses the stages of this 
transformation, stressing that modifications in the attire — from the western kind, 
unsuitable for the climatic conditions, to the one typical for local Russian culture — 
reflect the process of the hero’s maturation and self-acceptance.
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ПРОЕКТ БЫЛИ 90-Х: „ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ…”

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.

Александр Кушнер

В статье рассматривается литературный проект Были 90-х, ос-
нованный на воспоминаниях россиян о последнем десятилетии 
XX века и входящий в цикл «Народная книга». Автором-состави-
телем издания является современная российская писательница-
прозаик, известная прежде всего произведениями детективного 
жанра1 Марина Алексеева (Александра Маринина). Жанровая 
новизна проекта, непрофессиональное писательство, влияющее 
на стилистику текста, языковые недочеты — все эти аспекты (па-
радоксальным образом) обусловливают ценность наблюдений 
о повседневной жизни указанного периода и позволяют сделать 
ряд выводов.

Основные вопросы, которые предлагается разобрать в на-
стоящей статье: смысл и жанр проекта, содержательная напол-
ненность заголовка; лицо эпохи в контексте обыденности на не-
скольких уровнях текста: время, пространство, индивидуальное 
восприятие и осмысление 90-х героями воспоминаний (элемен-
ты case studies).

Мое внимание привлек второй том издания, само название 
которого Эпоха лихой святости претендует на размах и одно-
временно содержит некий ироничный посыл или сознательный 

1	 Книги Александры Марининой переведены более чем на 20 языков.
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иронический прием, позволяющий обозначить, что описывае-
мое время — это яркий период взлетов и падений, «возможно-
стей в невозможности».

ЗАГОЛОВОК КАК ВЕКТОР СМЫСЛА 

В полном названии тома (Были 90-х: Эпоха лихой святости) 
можно выделить несколько внутренне противоречивых смыс-
ловых оппозиций: «90-е — святость», «эпоха — святость», «ли-
хой — святость». В качестве сложного символического алогизма 
выступает первое противопоставление: с одной стороны, в ту 
эпоху действительно возрождалась церковная жизнь, усилились 
духовные поиски людей, обращения в веру и т.п., началось пре-
ображение политического строя, что у многих ассоциировалось 
с возрождением свободы как непреложной, «святой» ценности 
жизни; с другой — во многие сферы общества ворвался так назы-
ваемый беспредел, усилилась преступность, ощущалось «затем-
нение» в сфере закона и права, немощь хозяйственно-экономи-
ческих структур, связанные с перерождением и реорганизацией 
страны. Можно ли назвать те годы святыми? Наблюдаемый 
в  соотнесении периода 90-х годов с понятием «святость» сти-
листический прием антифразис усиливает иронический смысл, 
утверждая контекст отрицания.

Второе противопоставление, на первый взгляд, не видится 
алогичным. Однако, по-моему, понятие «святость» не является 
временным, наоборот, его вневременность предполагает более 
широкий контекст, незамкнутость на хронологических рамках. 
Согласно словарным дефинициям, «эпоха» — это «длительный 
промежуток времени, выделяемый по каким-либо характерным 
особенностям и характеризующийся выдающимися событиями 
или явлениями»2 или, более кратко, «продолжительный пери-
од времени, имеющий какие-л. характерные особенности»3. По-
скольку речь идет о конкретном периоде, данное сопоставление 

2	 Т. Ф. Ефремова (сост.), Новый словарь русского языка. Толково-словообра
зовательный, Русский язык, Москва 2000, https://www.efremova.info/word/
epoxa.html#.XR8iPVQzbcs (20.03.2019).

3	 С. А. Кузнецов (сост.), Большой толковый словарь русского языка, 1-е изд., 
Норинт, Санкт-Петербург 1998, http://www.endic.ru/kuzhecov/Jepoha-69803.
html (20.03.2019).
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«эпоха — святость» можно воспринять вновь как проявление 
иронии в широком значении (сочетание и юмора, и насмешки, 
и сатиры, адресованных конкретному периоду): каким образом 
можно измерить, «взвесить» эпоху на «содержание» святости? 
Можно ли назвать десятилетие эпохой? Действительно, в обще-
ственном сознании 90-е годы в России утвердились и закрепи-
лись именно как эпоха в метафорическом значении — настоль-
ко кардинальные перемены происходили в стране. Но можно ли 
отметить святость в качестве «характерной особенности» или 
«выдающегося явления» данного периода и какого рода свя-
тость? 

Сочетание «лихой — святость» является, пожалуй, наиболее 
спектакулярным. Значение слова «лихой», по определению сло-
варя Сергея Кузнецова, — «полный тягот, бед; тяжёлый, труд-
ный (о времени)», «нар.-разг. и нар.-поэт. могущий причинить 
вред, зло; злой»4. Другие значения, по тому же словарю, отно-
сящиеся к  действиям и субъектам: «бойкий, залихватский, за-
дорный», «ловкий, искусный, умеющий делать что-л. хорошо 
и быстро; проворный»5. Отмечается также внутренняя антино-
мичность и омонимичность лексемы «лихой», энантиосемия, 
что дает возможность двусмысленной трактовки6. Действитель-
но, характер описываемого периода, согласно многим авторам 
проекта, в контексте времени вполне определяем как «полный 
тягот, трудный, злой», вместе с тем дающий возможность про-
явить бойкость, ловкость, проворность, «умение жить».

«Святость» как явление обладает объективно положительной 
коннотацией, однако само понятие может интерпретироваться 
в зависимости от контекста выражения, стилистики высказы-
вания, смыслового наполнения текста. Маринина отмечает, что 
90-е для одних людей были лихими, для других — святыми. Та-
кой контраст обусловил использование оксюморонного сочета-

4	 Там же, http://www.endic.ru/kuzhecov/Liho-7990.html (20.03.2019).
5	 Там же.
6	 См. В. И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, т. 2, 

Русский язык Медиа, Москва 2007, с. 257; К. С. Горбачевич (ред.), Большой 
академический словарь русского языка, т. 9, Наука, Москва–Санкт-Петер
бург 2007, с. 239–240; Е.В. Генералова, „Лихие девяностые” и „тучные 
нулевые”: образ времени в современном русском языке // Духовность 
и ментальность: экология языка и культуры на рубеже XX–XXI веков: Сб. 
ст., Изд-во Липецкого гос. пед. универ-та им. П.П. Семенова-Тян-Шанского, 
Липецк 2017, с. 168–169.
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ния «лихая святость». Это ироничное сопоставление провоциру-
ет читателя и, скорее, наводит на мысль об абсурдности данного 
отрезка истории, характерной для него мозаике смыслов, не свя-
занных друг с другом, но находящихся во взаимозависимости. 

В заключении рассуждений о заголовке второго тома хоте-
лось бы привести интересные наблюдения Анастасии Бонч-
Осмоловской на тему отражения культурной памяти в языке. 
Работая с Национальным корпусом русского языка, исследова-
тельница выделяет и анализирует эпитеты, относящиеся к кон-
кретным десятилетиям XX века. Выражение «лихие девяно-
стые», по ее мнению, имеет высокую частотность, «начинает 
употребляться в прессе в середине 2000-х годов, и далее, при-
мерно с 2008 г., наблюдается его резкая экспансия с пиком ча-
стотности в постпротестном 2012 г.»7. Было обнаружено доста-
точно большое количество оценочных эпитетов относительно 
этого временного отрезка. Но только сочетание «лихие девя-
ностые», по мнению Бонч-Осмоловской, фразеологизируется, 
приобретает характер штампа8. При этом благодаря эпитету ли-
хие как прилагательному нижнего регистра «импликация эмо-
циональной дистанции»9 от образа десятилетия сохраняется.

Таким образом, экспрессия и символика смыслового оксю-
морона, заложенного в названии книги, уже на старте помогает 
прикоснуться к парадоксу 90-х, определяя концептуальный век-
тор восприятия и настраивая читателя на неожиданные поворо-
ты наррации. 

ИДЕЯ 

Смысл литературного проекта в целом, как можно заметить, опре-
деляется также названием целого цикла — «Народная книга». Се-
мантика определения «народный» указывает на широкие чита-
тельские массы, возможность участия в проекте всех желающих 

7	 А. А. Бонч-Осмоловская, Имена времени: эпитеты десятилетий в Нацио
нальном корпусе русского языка как проекция культурной памяти //«Ша
ги/Steps» 2018, № 4(3), с. 131.

8	 См. также: Е. В. Генералова, „Лихие девяностые” и „тучные нулевые”…, 
с. 166–173. Автор ссылается на предположение, что выражение «лихие 
девяностые» впервые употребил писатель Михаил Веллер в изданном в 2002 
году романе Кассандра.

9	 А. А. Бонч-Осмоловская, Имена времени…, с. 134. 
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и отсылает воображение читателя к таким понятиям, как народное 
творчество, народная песня, народные танцы, народные гулянья, 
народный фронт и т.п. Стоит отметить, что в качестве синонима 
слова «народный» часто выступает определение «безымянный». 
Однако в рассматриваемом сборнике традиция безымянности не 
соблюдена, воспоминания имеют конкретных авторов, что под-
тверждает достоверность всего описанного и  может восприни-
маться как элемент традиции профессионального писательства. 
Кроме того, почти все авторы приводят информацию о своей 
профессиональной ситуации в 90-е, а также в настоящее время.

Общее название двухтомного издания Были 90-х (1 том — Как 
мы выживали, 2  том — Эпоха лихой святости) тесно связано 
с понятием «народный»: что-то происходило с кем-то, со мной, 
с нами, в целом с народом, со страной. «Поистине народной» на-
зывает книгу автор-составитель и отмечает: 

В этой пронзительной коллективной исповеди нет ни грамма художе-
ственного вымысла или политической пропаганды, радужных мифов или 
надуманных страшилок. Всё написано предельно искренне, слова идут от 
души, от самого сердца! И вот результат: уникальные свидетельства оче-
видцев, самый компетентный, живой и увлекательный документ эпохи10. 

Все это б ы л о  в действительности, отсюда возникает номи-
нация «быль» как общее жанровое определение. В словарных 
определениях акцентируется реальный характер «были», это 
«то, что […] происходило на самом деле, рассказ о действитель-
ном событии, происшествии»11. Важно заметить, что это поня-
тие (как жанр) также связано с устным народным творчеством: 
«Быль (бывальщина) — […] рассказ о действительном происше-
ствии, случае, имевшем место в действительности»12, в противо-
вес «небылице», т.е. выдумке, сказке. Маринина подчеркивает, 
что все написанное в «народной книге» — это «подлинная ре-
альность, которую сегодня трудно найти на ТВ и в кино, которую 
вряд ли рискнут издать журналы и газеты» (с. 4).

10	А. Маринина (авт.-сост.), Были 90-х, т. 2: Эпоха лихой святости, Эксмо, 
Москва 2017, с. 4. Дальше цитаты даются по этому изданию — страницы 
указываются в скобках.

11	 Т. Ф.  Ефремова  (сост.), Новый словарь русского языка…, https://www.
efremova.info/word/byl.html#. XR8q_lQzbcs (20.03.2019).

12	С. П. Белокурова (сост.), Словарь литературоведческих терминов, Паритет, 
Санкт-Петербург 2005, http://www.endic.ru/litved/Bl-341.html (20.03.2019).
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Однако, можно ли говорить в данном случае о литературе 
факта или документальном жанре, даже если описывается под-
линная реальность 90-х? Несомненно, в сборнике наблюдают-
ся признаки мемуарного жанра (событийность, ретроспектив-
ность, непосредственные свидетельства участников событий), 
стилистика которого довольно размыта. Часть воспоминаний 
составлена вокруг какого-то события, объективной ситуации, 
однако данное событие, как правило, пропускается через вос-
приятие автора, неравнодушного, эмоционального, мыслящего 
тенденциозно.  А во многих случаях описано личное событие, 
случившееся с отдельным героем воспоминаний, хотя могло 
случиться с кем угодно. В таких наррациях фактография стано-
вится фоном и служит интерпретации конкретной истории. Ав-
тор-составитель справедливо замечает, что не стоит ожидать от 
сборника полномасштабной картины жизни страны того перио-
да, это «всего лишь зеркало мыслей, чувств и воспоминаний тех 
людей, которые сочли нужным ими поделиться» (с. 10). 

Сборник (второй том) состоит из нескольких разделов, объ-
единенных редактором в основном по тематическому признаку: 
Об одном и том же (разные темы, характерные для повседнев-
ности 90-х), «вожделенная заграница» (раздел Всё не так, все 
не такие), «ситуации, впечатления, судьбы, эмоции» (раздел 
Крупными и мелкими мазками), «истории с улыбкой» (С улыб-
кой, иногда печальной), значение и смысл 90-х (Какими они 
были — 90-е?). 

Сто пятьдесят историй (79 во втором томе) написаны в фор-
ме рассказов, очерков, зарисовок, эссе. Во многих присутствует 
сюжет, герои повествования, скомпонованы диалоги, выстроена 
драматургия. Они обладают всеми признаками художественной 
формы рассказа. В них, как правило, в качестве основы сюжета 
выступают бытовые ситуации, повседневная жизнь людей, кото-
рым пришлось жить в лихие-святые 90-е. Очерки и эссе содер-
жат обобщения и рассуждения о смысле случившихся перемен, 
о человеческих поступках, о значении последнего десятилетия 
XX века для жителей исчезнувшей большой страны. Стилистика 
миниатюр разнообразна — присутствуют элементы эпической 
наррации, субъективно окрашенной формы рассказа о событи-
ях, переживаниях, настроениях и т.п.

Итак, насколько остро можно ощутить пульс и дыхание вре-
мени, пройдя путь с героями историй, напрямую зависит от де-
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талей и подробностей, конкретных сценок и диалогов и даже 
заголовков историй. Ведь каждый временнóй период склады-
вается не только из моментов ярких и незабываемых, но также 
из серых будней: авторам проекта, раскрывающим часть своей 
жизни, удалось запечатлеть отголоски повседневности, оскол-
ки ушедших дней. Подробный разбор текстов тома Были 90-х… 
не представляется возможным, тем более, как указано выше, 
во многих случаях это любительское писательство. Поиски эле-
ментов повседневности проводятся по нескольким направлени-
ям. Во-первых, это временнóй показатель — обобщенное время 
и конкретные хронологические рамки, время суток, индиви-
дуальное время (возраст) и субъективное время, пропущенное 
сквозь ощущения авторов историй; во-вторых, выделяется ряд 
тематических блоков в качестве контекста сценариев и ситуаций 
повседневной жизни — хлеб насущный, тотальная торговля, ду-
ховные поиски, ветер свободы (счастливое десятилетие), исчез-
новение страны.

ВРЕМЯ

Раздел Об одном и том же наиболее объемен, в нем собраны 
самые разные истории, сгруппированные по два–три текста. 
В них довольно часто указывается конкретный год происходя-
щего. Такие мини-разделы также имеют названия, в том числе 
связанные со временем, например, Дефолт 1998 года. Извест-
ное событие, всколыхнувшее страной, один из самых серьезных 
экономических кризисов в России становится фоном для двух 
историй, в которых происходящее заключается во временные 
рамки — это июль, август (месяц объявления дефолта) и октябрь 
98 года. В тот год многие потеряли не только сбережения, но 
и работу. Один из авторов пишет: «Когда в августе 1998-го — по-
сле кризиса — весь почти наш отдел разогнали, я […] чувство-
вал, что у меня из-под ног ушла земля. Что выхода нет, выбора 
нет и вообще жизнь окончена» (с. 15). Для этого человека время 
останавливается и  ограничивается: «Завтрак готовится долго 
и поедается с удовольствием. Потом ты с наслаждением завтра-
каешь-куришь-гуляешь-читаешь. Время идет медленно, и к обе-
ду избыток сил уже некуда девать. Пойти некуда […]. Работа не 
ищется. Меня хватает ровно на неделю такой жизни» (с.  15). 
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Автор второй истории описывает «две реальности», разделен-
ные коротким временным отрезком в один месяц, который ста-
новится границей между блеском и нищетой его жизни (в такт 
стране). 

Практически каждый год десятилетия отмечен в воспомина-
ниях авторов сборника. Начало 90-х (90–93) вспоминается как 
«раскуроченное время, свистопляска»: отсутствие в магазинах 
продуктов, появление талонной системы, задержка с выплатой 
зарплаты, гуманитарная помощь. По воспоминаниям Владими-
ра Гуги, «в 92-м или 93-м те, кто не примкнул к двум новообразо-
вавшимся классам коммерсантов и бандитов, жили, так сказать, 
более чем скромно» (с. 305). 94–95 — разгул криминалитета, не-
ожиданные обогащения, 96 — до сих пор зарплата продуктами 
во многих городах, 97 — нехватка в больницах донорской крови 
и лекарств, 98 — технические новинки и экономический кризис. 

Индивидуальные временные рамки — это возраст пишущих, 
которые в то время были школьниками, студентами, молоды-
ми специалистами, зрелыми людьми. Внутреннее время опре-
деляет их отношение к происходящему. «Нам было по 20 лет 
в начале 90-х, и жизнь нам казалась прекрасной, несмотря на 
ежедневные перестрелки и разборки на улицах наших неболь-
ших городов» (c. 109), — вспоминает одна из авторов. Упомяну-
тые неординарные события в силу повторяемости вписываются 
в ритм жизни молодых людей, становясь для них обыденностью. 
Их возраст как внутренняя временная составляющая главен-
ствует над объективным временем, определяя его содержание.

Контрастом звучат строки также юной преподавательницы 
русского языка и литературы: 

Зарплату в училище задерживали. Могли задержать на полмесяца, на 
месяц… с печальным видом я считала свои скудные запасы. Определила: 
есть не на что. […] В маленькой шкатулке лежит обручальное кольцо. […] 
Можно купить немного крупы и колбасы. Несколько дней можно жить 
(c. 106). 

Молодая словесница спасается литературой (появляется не-
издаваемая ранее) — время заполняется чтением (в том числе 
по ночам), обсуждением прочитанного с друзьями и студентами, 
попытками ответить себе на вопрос: «Как в этом экономическом 
и политическом хаосе воспитать достойного человека? Как са-
мой не озлобиться, не ожесточиться, не спиться?» (с. 107). Нерв-
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ный пульс времени («По улицам шествуют то ли коммунисты, 
то ли демократы… […] Что-то кричат в рупор, кого-то осуждают, 
к чему-то призывают. На городском рынке идет бойкая торговля 
ваучерами», с. 106) как будто застывает во внутренней растерян-
ности молодой особы, его беспорядочный бег, безумный разгон 
отзывается в душе человека безвременьем и ожиданием («Люди 
осиротели и сникли как-то враз, неожиданно». «Что же завтра? 
Чем ответят мне 2000-е?», с. 107). 

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ 

Переходное время и общий кризис в стране закономерно и рази
тельно отразились на бытовой ситуации людей. Ремонт в квар-
тирах делался собственными руками, многие вовсе обходились 
без ремонта; важным достоинством считалось умение масте-
рить, например мебель, процветало самопроизводство: самогон-
ные аппараты (водка на талоны), овощи на дачах, огородах, бал-
конах, домашние заготовки. Как вспоминает одна из авторов, 

мыли и чистили все исключительно хозяйственным мылом и содой. 
Тряпки были вырезаны из старой одежды, простыней или полотенец, 
а в качестве туалетной бумаги использовали и газету, и старые, ненужные 
[…] листы А4, разрезанные на 4 части (c. 370). 

Пустые полки, продукты на талоны, отсутствие товаров, а по-
рой обычный голод — в томе Эпоха лихой святости данная те-
матика появляется практически в каждой истории.

Характерными представляются две — Дружок Елены Хорват 
из Самары и Торт в свободной продаже москвича Александра 
Шабанова. Описанные истории не только фокусируют внимание 
на проблеме с едой, но также показывают читателю основное 
пространство, выдвинувшееся в те годы в авангард повседнев-
ного существования. Это торговые точки — буфеты, магазины, 
торговые палатки, киоски, рынки, базарчики и базары. 

Автор рассказа Дружок предупреждает, что слышала эту 
историю от знакомых. В рассказе два героя — старик и пес. Мож-
но отметить некую непоследовательность в  переходе от всту-
пительных рассуждений автора к самому сюжету. Однако ин-
тересны детали быта, о которых вспоминает автор: обнищание 
стариков, которые, чтобы прокормиться, часто были вынужде-
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ны продавать все, что у них было — от одежды до боевых наград; 
стихийные торжища, на которых продавали также еду, порой 
в прямом смысле несъедобную (пельмени из гипса). Сама исто-
рия напоминает небылицу, но смысл ее символичен — трудно-
сти лихих 90-х преодолевались сообща. И даже собака понимала 
это, добровольно рискуя жизнью, когда таскала у торговок кол-
басу, чтобы спасти жизнь хозяину. Причем, что важно, никогда 
не возвращалась к тому же прилавку.

«Кондитерской одой» звучат воспоминания Александра Ша-
банова, студента из далекого 92-го. Автор с любовью описывает 
несколько невероятных для того момента «сладких» фактов из 
своей студенческой жизни, как бы оправдываясь за эту любовь: 

Мы уже успели тогда привыкнуть, что любая мало-мальски ценная 
вещь достается животным терпением, или умением показывать зубы, или 
долгим отупляющим трудом, и так приятно и необычно было получить 
хоть что-нибудь будто свалившимся с неба (с. 293). 

«Свалился с неба» настоящий торт в буфете вузовского кор-
пуса, банка заграничного какао, клад в виде нескольких банок 
варенья с надписью «Клубника, 1980»… 

Торт в свободной продаже в 92-м мог сравниться только 
с инопланетянином у российского подъезда, оброненная кем-то 
банка какао на пешеходном переходе гостила в семье полгода 
или год, а засахарившиеся комочки варенья десятилетней дав-
ности удачно сочетались с хлебом, заменяя пирожное. Как одно 
из самых ярких воспоминаний автор описал покупку и поедание 
торта: 

Вдвоем выворачиваем карманы и кошельки, собирая в складчину нуж-
ную сумму, стреляем у кого-то недостающее… И после занятий торже-
ственно везем перевязанную шпагатом картонную коробку домой. Ставим 
чайник, снимаем крышку коробки, разглядываем красные и зеленые кре-
мовые цветочки… И поступаем бессовестно по отношению к своим семьям. 
Выгребаем на тарелку кусок за куском и пожираем столовыми ложками. 
Останавливаемся, только когда в желудок уже попросту больше не лезет. 
[…] Эххх… что же мы сегодня слабосильные такие?!! (с. 293)

Праздник, ликование, торжество, чудо, волшебный подарок — 
именно такие чувства вызывают обнаруженные сладости, отте-
няя скудность питания обычных людей в те нестабильные годы. 
Эмоционально-экспрессивная, безудержная реакция тогдашних 
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студентов — это вызов окружающей их обыденности -без-, несо-
гласие на повседневный дефицит. Автор замечает трансформа-
цию привычного (ставшего будничным) также в  сфере произ-
водства продтоваров — обращает внимание на возникшие тогда 
отмену или снижение ГОСТов и, как следствие, изменение каче-
ства продуктов, особенно хлеба и кондитерских изделий. «Плот-
ные, сытные» белые батоны и сдоба уступили место модным ба-
гетам «из воздуха», «Мишки» и «Маски» превратились в соевую 
пародию самих себя, постепенно исчез «Настоящий Советский 
Шоколад». Конечно, сладости — это не продукты первой необ-
ходимости, мелочь в том контексте, но, по справедливому заме-
чанию автора, 

на основе таких мелочей между поколениями, родившимися в 70-е 
и в 80–90-е, пролегла настоящая пропасть. С ужасом понимаешь, что для 
нынешних молодых людей те годы вовсе не воспринимаются как катастро-
фа: той, благополучной жизни «ДО» эти ребята или вовсе не знали, или 
попросту не помнят (с. 295).

«Молодость моя, моя голубка» — романтичная цитата из сти-
хотворения Марины Цветаевой становится многоговорящим за-
головком очерка Татьяны Свичкарь, учителя истории и журна-
листки 90-х. В первой фразе воспоминаний автор признается: 
«90-е годы. Я их не заметила» (с. 113). Все тогда происходящее 
в ее жизни было фундаментальным (окончание учебы и старт 
журналистской карьеры, два брака, между которыми развод, 
рождение детей), и проживание тех лет видится ей сквозь дан-
ные события, как череда стараний, усилий и забот: «До сих пор 
помню, как получила талон на плащ. Ни о каком выборе в уни-
вермаге речь не шла. Радуйся, что по талону можешь в принципе 
купить себе плащ» (с. 116); «Свадьба? Надела свое школьное вы-
пускное платье, кольцо одолжила у сестры, до ЗАГСа шли пеш-
ком»; «Пакетик чая, кофе — заваривали на троих. Маленький 
огород, земля глинистая, почти не родит. Подроем куст картош-
ки, бросим в кастрюлю ‘Доширак’ — обед на всех. Популярным 
считался рецепт — ‘котлеты из овсяных хлопьев с бульонным ку-
биком’» (с. 117).

Многодетным мамам иногда полагалась «гуманитарка из 
Европы»: «Один раз мне выдали продуктов […] 42 килограм-
ма. Помню, как я тащила домой мешок — волоком. Сахар, мука, 
масло. Самое необходимое» (с. 117). С перспективы лет автор 
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вспоминает тогдашние будни несколько бесстрастно и трезво: 
что-то настоящее, «воздух» (работа в редакции — «90-е были зо-
лотым веком для журналистики», духовный отец, дети), осталь-
ное — несчастье, ограничение, недостаток и усталость (убийства 
коллег, развод, скудное питание, малокровие у детей, дырявые 
туфли, изматывающая каждодневная борьба за выживание — 
«И помню 2000 год. Миллениум. Мир празднует, встречая. […] 
Новый год идет… А мы сидим за столом — и сил нет. Совсем нет. 
И даже не осознаем, что уже 2000-й»). Романтичный заголовок, 
первые строки этих воспоминаний и окончание текста создают 
смысловую арку, раскрывая фундамент выживания героини — 
дерзость молодых: «90-е! Я  окликаю вас, как свою молодость, 
как тот период, благодаря которому сложилась моя жизнь» 
(с. 118). 

В 90-х процветали вещевые рынки, потому что полки магази-
нов пустовали, товар не залеживался. «Если что-то появлялось — 
хватали все, не разбирая размера и цвета. […] Людям давали 
зарплату тапками, мешками, маминой подруге на фабрике  — 
бобинами ниток», — пишет бывшая студентка Ивановского ме-
динститута, а ныне врач Ирина Титова. Очереди за всякого рода 
дефицитом — туалетной бумагой, мылом, зубной пастой, дет-
ским питанием, подпиской на книги (с 5 утра) и т.д. — это по-
вседневная жизнь россиян начала 90-х, в которую незаметно во-
рвались секонд-хенды, став частью быта. Истории Успеть везде 
(с. 246–249) и Два сапога пара (с. 321–323) описывают сраже-
ния молодых дам за жизненные блага — в секонд-хенде и обыч-
ном универмаге, в котором выбросили дефицитный товар. 

Поношенные вещи из Европы появились в стране как один 
из видов гуманитарной помощи, однако быстро стали товаром, 
продававшимся на вес. Покупатели, как пишет автор, не особен-
но разглядывали вещи, многие даже не примеряли — что-нибудь 
вытаскивали и суетливо бежали к весам. У коробок с  вещами 
шел бой, приходилось почти вырывать друг у друга понравив-
шуюся вещь. «Люди хватали все […]. Тетки тащили нижнее бе-
лье явно не их размеров, в очереди пытались приложить к себе 
со словами: ‘Сойдет, ушью’» (с. 248). Героине истории удалось 
купить сразу две шубы, хоть и с изъянами, но из натурального 
меха (кролика и енота), в которых потом дама стояла в очередях 
за курицами «из реанимации», котлетами (по 10 штук в одни 
руки) и т.п. повседневным товаром. 
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Удача почти улыбнулась и Галине Маркус, студентке 90-х, ко-
торая рассказала о своем походе за дефицитом в истории Два са-
пога пара. В ней наглядно иллюстрируются отчаянные попытки 
людей «достать» дефицитную вещь, победы и поражения, в слу-
чае если обувь оказалась на одну ногу, а поменять удается только 
на размер больше. 

ТОТАЛЬНАЯ ТОРГОВЛЯ 

По словам авторов сборника, «вся Россия в один миг превра-
тилась в огромный всеобщий базар» (с. 308), а самым нужным 
и востребованным человеком 90-х становится продавец. Многие 
россияне (учителя, врачи, ученые, актеры), бросая или теряя ма-
лооплачиваемую и невостребованную работу, встают за прилав-
ки, стихийные лотки, стоят на развалах с книгами, едут в шоп-
туры за границу. В  сборнике не могли не появиться рассказы 
о поездках челноков в Польшу, в частности на легендарный ста-
дион 10-летия. Две истории — Контрабанда и Ода клетчатой 
сумке — два различных по стилю женских рассказа конкурируют 
с мужским Казань — Варшава. Записки начинающего челнока. 

«Челночницами не рождаются — ими становятся. И не из 
любви к перемене мест» (с. 40), — пишет автор Оды… В обоих 
женских рассказах акцентируется вынужденность заниматься 
такого рода деятельностью, суровая необходимость — жить не 
на что, есть нечего. Еда покупается в кредит, порог долга пре-
вышен. Первый рассказ построен на диалогах, имитирует худо-
жественную форму, имя героини не совпадает с именем автора. 
Во второй истории наррация ведется от первого лица, автор 
— молодая офицерская жена. Ее отчаянное свидетельство тра-
диционно: зарплату мужу не выплачивают месяцами, двое ма-
леньких детей, младший грудной. «Однажды обнаруживаю, что 
в холодильнике ничего нет. Из съестного в доме только соль, 
сахар и банка томатной пасты», — вспоминает Ирина Алексан-
дрова. Нечего дать мужу на ужин, нечем завтра кормить детей. 
Следует отметить, что положение военных городков в 90-е годы 
было весьма незавидное. Отчаяние склонило мужа-офицера 
вложить деньги в акции МММ, которые рухнули вместе с фи-
нансовой пирамидой. Положение спасает женщина, принимая 
также отчаянное решение при невыездном муже. 
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Эта история, написанная бывшим педагогом и сегодняшней 
журналисткой, интересно выстроена, состоит из небольшого 
вступления и семи картин, словно отражает еженедельный ре-
жим вояжей через польскую границу. Автор подчеркивает, что 
торговала пару лет (пока не отдали долг за акции), но об этом не 
жалеет. Гораздо важнее, по ее словам, здоровье близких и мир 
на земле, а «остальные проблемы — не тяжелее клетчатой сум-
ки» (с. 46).

Если женщины описывают встречу с таможенниками и по-
граничниками, технические тонкости при перевозке контра-
банды, успехи и неудачи в торговле, то мужской рассказ отли-
чается поэтическими нотками, ностальгирующим настроением, 
неким драматизмом. Автор, бывший предприниматель, Олег 
Волков использует форму путевых заметок с предисловием. От 
восхищения старым Вильнюсом и польскими женщинами автор 
подходит к кульминации — описанию встречи с польскими рэ-
кетирами и разочарования от увиденной надписи на памятнике 
Советскому воину. Неожиданной развязкой становятся слова 
«мы здесь чужие», произнесенные земляком Олега. А в послед-
них строках истории звучит вопрос, ранее заданный молодой 
учительницей: все в прошлом, а что впереди?

ДУХОВНЫЕ ПОИСКИ 

Одним из характерных веяний 90-х можно, несомненно, назвать 
поиски духовности. Но она понималась по-разному, а духовно-
религиозные устремления были разнонаправленны — это и об-
ращение в христианство, и увлечение восточными религиями, 
и уход в секты, и обучение на курсах экстрасенсов. Появилось 
много внешней, «культурной» религиозности: «По воскресе-
ньям мы с  подругой шли в какую-нибудь церковь — их разве-
лось огромное множество, было модно их посещать, — это были 
не совсем религиозные организации, больше они были похожи 
на советские клубы по интересам» (с. 138). Автор строк, бывшая 
студентка пединститута, вспоминает о корейской церкви и бап-
тистах, признавая отсутствие осознанного стремления к транс-
ценденции и подчеркивая огромное желание «увидеть совер-
шенно другой мир, с чудесами и заряженной водой» (с.  139), 
оторваться от ежедневных забот о хлебе насущном. 
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Веяние перемен, разрыва времен не могло не влиять на каж-
додневные привычки и фундаментальные цели людей. Прежняя 
повседневность без Бога вытеснялась «повседневным богом», 
например в виде корпоративных установок. Во многих фирмах 
создавалась атмосфера исключительной избранности, изолиро-
ванности в духе сектантских кружков и общинного клана одно-
временно. По меткому замечанию москвича Гуги, автора рас-
сказа Миссия, постеры с заповедями «корпоративной культуры» 
«заряжали сотрудников […] бодростью, потому что давали им 
почувствовать себя частью некоего полутайного общества, вро-
де масонской ложи» (с. 241). В рутинные действия сотрудников 
компании ворвалось нечто необычное, став в процессе освоения 
частью их корпоративного быта, основой сценариев поведения 
и повседневных ритуалов13. Кстати, ироничная миниатюра Гуги 
— один из примеров рассказа с классической формулой пове-
ствования, диалогами, расширенным кульминационным фраг-
ментом и «открытой» развязкой. Заключительный внутренний 
монолог главного героя, президента компании Максима Ива-
новича, впавшего в ужас от сложившейся «молитвенной» прак-
тики его сотрудников, вновь заканчивается отчаянным вопро-
шанием: «Четверть прибыли… Сегодня — четверть. А завтра?» 
(с. 244).

Автор рассказа в довольно ироничной форме затрагива-
ет тему стихийной религиозности и псевдорелигиозности того 
времени. Стали доступными различные способы выражения 
взглядов на религию и веру, а также появилась возможность вы-
бирать, и  этот выбор мог приобретать преувеличенные, коми-
ческие формы. Практически все сотрудники фирмы, о которой 
повествует рассказ, состояли в одном из многочисленных квази-
религиозных сообществ 90-х — братстве «Церкви Нового Ковче-
га». Разоблачение происходит в кульминации миниатюры, вы-
ясняется также сколько стоит «охрана свыше»: «Двадцать пять 
процентов от прибыли — обычная доля, которую следует отда-
вать Богу» (с. 244). Устоявшийся в компании «культ личности» 
Максима Ивановича сопоставляется с «псевдонабожностью» 
его подчиненных — король оказывается голым, а касса фирмы 
пуста. 

13	Ср. В. Д. Лелеко, Пространство повседневности в европейской культуре, 
Изд-во Санкт-Петерб. гос. универ-та культуры и искусства, Санкт-Петербург 
2002, с. 73.
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ВЕТЕР СВОБОДЫ: СЧАСТЛИВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 

Из наблюдений Бонч-Осмоловской следует, что период де-
вяностых записался в  памяти людей не только с негатив-
ной оценкой. В НКРЯ в качестве имен этой эпохи выступают, 
в  частности, эпитеты эмфазы (бурные, неповторимые) и по-
ложительные оценочные эпитеты: благословенные, веселые, 
звонкие, романтические, сказочные, славные14. Подтверждение 
этому можно отыскать и в анализируемом томе. В нем также со-
держатся воспоминания об особом, даже трепетном отношении 
к происходящему в девяностых, представлены описания обыч-
ной, как правило, подростковой или достаточно юной жизни с 
ее радостями и проблемами, как будто и не было «лихорадки» 
перемен. В  томе такие воспоминания в основном располага-
ются в  разделах Об одном и том же (например, мини-раздел 
Времена не выбирают…) и в обобщающем разделе Какими они 
были — 90-е?.

Судя по воспоминаниям Оксаны Ястремской, в 90-е препо-
давателя английского языка, эти годы можно охарактеризовать 
как звонкие и веселые: «[…] мне было примерно 20 лет, поэто-
му все вокруг воспринималось великолепно. У меня был другой, 
позитивный настрой, совсем не такой, как, например, у моей 
мамы. […] Нам было весело с друзьями […]» (с. 56). Заголовок 
миниатюрной зарисовки редактора и  журналиста Любови Ко-
рецкой, школьницы и студентки девяностых, может пополнить 
список «плюсовых» эпитетов — «Счастливое десятилетие». Три-
надцатилетняя девочка имела права не заметить распада стра-
ны в 91-ом, в котором она впервые увидела Черное море; для нее 
было важно, что «рядом родители, друзья, футбол и балет, кни-
ги и марки, календарики и индийское кино» (с.  371). На фоне 
контрастных воспоминаний автор утверждает, что в ее воспри-
ятии 90-е — «самое безоблачное время» жизни: «Первый поце-
луй, первый сникерс, первый урок (я — учитель?..), первые сти-
хи в тетрадку […] первая сигарета, […] водка в жестяной банке, 
дискотеки и ночные клубы, факультетская библиотека, первый 
компьютер […] и первая большая любовь» (с. 372). Негативные 
события блекнут в воспоминаниях, проигрывая с сиянием юно-
сти, в какое бы сложное время она не случилась. 

14	Ср. А. А. Бонч-Осмоловская, Имена времени…, с. 124.
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Ольга Травчук из Киева характеризует свой очерк как поток 
ассоциаций, что выражает один из способов описания повсед-
невности. Автор отмечает: «Для меня 90-е годы ощущаются 
временем рассвета, чувством, что вот, наконец! Наконец-то мы 
сбросили ярмо лживой пропаганды, заскорузлой унылой идео-
логии и теперь заживем как ‘белые люди’» (с. 364). Описывая 
достаточно подробно, с большой дозой оптимизма скромный 
быт своей семьи в тот период, автор неоднократно подчеркивает 
положительные моменты своих ощущений и опыта того време-
ни: дух свободы в новых передачах на телевидении, которое до-
машние смотрели с упоением; развитие книжного рынка и ис-
пользование видеомагнитофона; отсутствие страданий на тему 
одежды (носила секонд-хенд, материны вещи, донашивала за 
родственниками: «[…] рванья не было, все выглядело не помо-
ечно, прилично […], я привыкла выглядеть неброско», с. 368); 
отсутствие «ощущения жизни впроголодь […], мы ели почти 
одну только картошку, макароны, квашеную капусту и тюльку 
с черным хлебом, […] у меня от недостатка витаминов расша-
тались все зубы, но я не голодала», с. 367); регулярные поездки 
к бабушке в Казахстан, летний отдых на бывших ведомственных 
базах отдыха с холодной водой и удобствами на улице. 

Светлая тональность воспоминаний и некая отстраненность 
в описании подробностей контрастирует со многими близкими 
по тематике фрагментами сборника, выдержанными в эмоци-
ональном ключе, нередко с дозой горечи или критики. Автор 
подытоживает повествование о днях ушедших с однозначно по-
ложительным наставлением: «Несмотря на все сложности, 90-е 
— моя любимая эпоха, с которой связаны надежды, мечты, чув-
ство освобождения и движения вперед» (с. 370).

Дух свободы ворвался в повседневную жизнь жителей разва-
ливавшейся большой страны почти в буквальном смысле — это 
импортные товары в ярких упаковках, первые поездки за гра-
ницу и все более частое появление заграничных гостей даже 
в частных жилищах. Комические ситуации зачастую были свя-
заны с иностранными наименованиями продуктов и отсутстви-
ем русского перевода на этикетках, о чем повествует рассказ 
Наты Хаммер из Москвы (в 90-е переводчик с английского) — 
под говорящим названием Горячие собаки (с. 72–75). Ощущение 
перемен и  свободы в несколько искаженной форме находило 
свое проявление и на уровне отношений «товар — покупатель», 
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особенно это касалось молодых людей. В рассказе писателя Оле-
га Жданова в роли главной героини выступает черная футболка 
с начертанной фразой «глубочайшего философского содержа-
ния» (с. 77): All you need is love. Именно вещь становится для 
юноши точкой отсчета, билетом в  новую жизнь. Самоирония 
автора выражена также графически: «Я увидел ЕЕ» (с. 77). Опи-
сание покупки на рынке модной, «заграничной» (скорее всего, 
кустарного производства) одежды хорошо показывает рыноч-
ные будни того времени, появление неизвестных ранее искуше-
ний и выросших на их почве драматичных, часто искусственных 
дилемм. Смысловая кульминация рассказа становится одно-
временно развязкой целого повествования: «Я был ошарашен, 
понимая, что моя жизнь больше никогда не будет прежней. […] 
Главное, что футболка теперь у меня есть и как бы было круто, 
если бы я ей подошел» (с. 78).

Если попытаться коротко определить перемены в отношении к 
внешнему миру, можно выделить фразу из истории Инны Франк 
Ветер перемен. Wind of change… — «мода на дружбу между стра-
нами» (с. 166). Устанавливались «мосты общения»: в рамках об-
мена между Россией и западными странами иностранцы посе-
щали страну и проживали в квартирах обычных людей, окунаясь 
в быт рядовых российских семей. После возникала переписка, по-
рой дружба, но самое основное — это ощущение, что происходил 
«процесс диффузии»: «Молекулы одного вещества проникали 
в промежутки между молекулами другого вещества. […] молеку-
лы эти были — люди, одежда, песни, языки…» (с. 166).

В разделе Всё не так, все не такие собраны истории поездок 
россиян на Запад и знакомства с чужой культурой иногда в кон-
фузных ситуациях, когда, например, болгарский жест согласия 
воспринимается как традиционное русское отрицание, а поиски 
в Дели пуговиц «цвета золота» приводят в ювелирный магазин. 
Для одних повседневной рутиной становится перегон машин из 
Европы15, для других — освоение мечты о заморских принцах16, 
старания найти работу за границей и эмиграция17, для третьих 
— выходит в ранг привычных сотрудничество с иностранцами, 
а попытки подружиться с «не такими»18 не всегда удачны. Пожа-

15	 См. Н. Соколов, На западном фронте без перемен, с. 171–174.
16	 См. Т. Кравец, Заморские принцы, с. 194–199.
17	 См. А. Снегирева, Шанс, с. 175–180.
18	См. С. Гуськова, Двуглавый орел, с. 181–186.
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луй, именно в этом десятилетии россияне, сталкиваясь с иным 
мышлением и открывая для себя вожделенную заграницу, на-
чинают острее замечать ментальные различия и познавать себя 
через «другого». 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ СТРАНЫ

Глубоким и опасным переходом для миллионов жителей СССР 
стал распад страны. В сборнике Марининой появляется не-
сколько воспоминаний о нелегкой судьбе русских, вынужден-
ных бежать из некогда союзных республик (мини-раздел Мы 
стали для них чужими). Татьяна Папанина, автор очерка Двад-
цать пять миллионов поломанных судеб приводит именно та-
кое число русских, проживавших в странах бывшего Советского 
Союза и оставшихся без родины после его распада. Ее семья под 
давлением невыносимых обстоятельств уезжает из Казахстана, 
семья Елены Нимчук бежит из Туркмении (рассказ Никогда не 
забуду), Ольга Чебат из Узбекистана вместе с сестрой и другими 
русскими вынужденно противостоят узбекам и татаркам в по-
езде Ташкент–Иркутск. Налаженный межнациональный быт 
расстраивается в одно мгновение: «[…] мы из своих преврати-
лись в ‘орыс шушка’ (русская свинья). […] Для русских везде за-
крывались двери, даже люди, с которыми ты вместе рос, стали 
относиться к тебе как к чужаку…» (с. 98). В разных республиках 
русские слышали похожие недружественные призывы: «Езжай 
своя Россия!» (с. 94); «чемодан, вокзал, Россия!» (с. 98).

Оставаться и выживать в нахлынувшей атмосфере неприятия 
удавалось немногим, уезжали, бросая все нажитое или отдавая 
практически даром, слыша насмешливое: «Зачем покупать, вы 
и так за лепешку все отдадите…» (с. 98). Для многих русских так-
же переезд в Россию оказывался не столь радужным, как можно 
было ожидать. Им зачастую предстояла каждодневная борьба за 
себя в новых условиях, на новой для них отчизне предков, и, по 
словам Папаниной, «чувство потерянной Родины, несправедли-
вости до сих пор остается внутри» (с. 99).

Распад Советского Союза усилил трудовую миграцию, осо-
бенно к концу десятилетия — в Россию начали приезжать вы-
ходцы из азиатских республик, так называемые гастарбайте-
ры, зачастую со слабым знанием русского языка. Их появление 
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становится привычным, часто приводит к недоразумениям, 
напряжению, но также к ситуациям забавным. Корреспондент 
Георгий Настенко отнесся к своим воспоминаниям о встречах 
с мигрантами (подработка во время учебы) с  филологическим 
юмором, озаглавив миниатюру Кто ты есть такой на теле-
фон? (с. 331–332). Заголовок указывает на имитацию, во-первых, 
разговорной речи, во-вторых — типичного азиатского акцента. 
Автор «стенографирует» телефонный разговор узбека (в форме 
монолога), имитируя средствами языка (на уровне фонетики, 
словообразования, синтаксиса) речь мигранта на ломаном рус-
ском. Для передачи аутентичности звучания использует: смеще-
ние ударения (хАрошо, пАзвани, рОбот [работа — Т. К.]), стя-
женное произношение отчеств (Палыч, Иваныч), употребление 
разговорных слов и диминутивов (звать, стенка), нарушение 
падежно-грамматических форм (мешока с цементами, русский 
язык на мой бригада, когда у тебе будет) и порядка слов (Меня 
Рахима звать), обозначение пауз в речи при помощи ремарок 
(слово пауза в скобках) и графически (многоточие). Интересно 
заметить, что третья часть миниатюры — это «калька» обращен-
ных к работодателю фраз и реплик мигранта Рахима, вызываю-
щих улыбку. Автор погружает читателей в подробности разгово-
ра, тем самым подчеркивая рутинность, повторяемость данной 
ситуации как характерного элемента его рабочих будней.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Подводя итоги, важно отметить следующее: смысловой доми-
нантой и целью литературного проекта Были 90-х… является 
собирательный образ эпохи, созданный ее свидетелями, в боль-
шинстве своем профессионально не связанными с литературой. 
Наиболее доходчивой в данном случае стала литературная фор-
ма воспоминаний, собственно жанр мемуаров, с присутствием 
реального субъекта высказывания, представляющий собой тек-
сты обыденного сознания, в которых выражена «совокупность 
представлений людей, формирующихся в процессе их повсед-
невной обыденной жизни и практики»19. Поскольку мемуарное 
повествование характеризуется открытостью, в нем используют-

19	 Б. Я. Пукшанский, Обыденное знание. Опыт философского осмысления, 
Изд-во Ленинградского универ-та, Ленинград 1987, с. 19.
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ся приемы различных литературных жанров, в чем можно убе-
диться, читая анализируемый сборник.

Описывая пережитое, авторы воспоминаний выделяют при-
вычное, обыденное, но вместе с тем характерное для их жиз-
ни в тот период. В основном корпусе текстов присутствует как 
эпическое, так и лирическое начало — элемент фиксации пере-
живаний, осмысления событий и комментарий к ним. Авто-
биографичность как характерная черта мемуаристики также 
свойственна содержанию рассмотренных текстов, причем часть 
воспоминаний — это модификации мемуарного жанра (биогра-
фические очерки), а также публицистические зарисовки20 и рас-
сказы с выстроенной драматургией. 

В силу множественности формы, хронотоп целого сборника 
достаточно размыт, однако можно говорить об объединяющей 
пространственно-временнóй структуре, рождающей «контуры 
повседневности»21 — последняя декада ушедшего века и привыч-
ные в тот период территории пересечения (квартиры, магазины, 
вещевые и продуктовые рынки и т.п.). Кроме того, выдвигают-
ся символические, ментальные пространства — размышления, 
мечты и чувства конкретных людей независимо от места пребы-
вания, а также межличностные контакты. 

«Нарративность повседневной жизни» предполагает ис-
пользование различных методов исследования. Многие воспо-
минания попадают в категорию case studies, это максимально 
конкретизированное описание случая, встроенного в сценарии 
обыденного поведения людей и обстоятельства того времени. 
Правомерно также обращение к биографическому методу: ме-
муарам свойственна ретроспективная биографичность; повсед-
невность 90-х во многом рисуется через жизненные события ав-
торов воспоминаний, элементы их биографий составляют канву 
повествования, становясь барометром времени, хотя и достаточ-
но субъективным. Отмеченная ранее разнохарактерность стили-
стики текстов позволяет говорить об элементах «профанности», 
помогающих «услышать» шум повседневности. 

Основным содержательно-концептуальным параметром  оста
ется время — как экспрессивная номинация в заглавии двух

20	См., например: А. Шабанов, Больше никогда, с. 378–380.
21	 См. Н. Б. Лебина, Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: 

Контуры, символы, знаки, Дмитрий Буланин, Санкт-Петербург 2006, 
с. 13 сл.
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томника (Были 90-х…), имплицированная смысловая доми-
нанта (эмоциональные, субъективные авторские определения 
десятилетия), структура сиюминутного, повторяемого (сцена-
рии поведения, ситуации), пересечение индивидуального, при-
родно-циклического (космического) и  эпохального (историче-
ского) измерений, материя «жизненного мира»22.

Таким образом, оценка повседневности эпохи 90-х неодно-
значна. Святые, лихие, проклятые, радостные, счастливые, ли-
холетье, надлом, перелом — так ощущают то время современни-
ки. Их воспоминания подтверждают характерное: происходил 
разрыв, смена времен, более того — остановка как знак безвре-
менья. Если «отсутствует» время — исчезает ритм обыденности, 
и каждая ситуация осваивается заново, заполняя хронорамки 
и не успевая приобрести статус привычной, — в экстремальных 
условиях, в стрессогенных обстоятельствах, в структуре сиюми-
нутности. Повседневность 90-х как «парадигма опыта»23 — это 
неосознанный и одновременно ощущаемый стресс и трепет бы-
тия, который через 20 лет откликнется вопросом: а что это было?
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PROJEKT RZECZYWISTE HISTORIE LAT 90.: „CZASÓW SIĘ NIE WYBIERA…”

S t r e s z c z e n i e

Autorka analizuje drugi tom projektu literackiego Были 90-х opublikowanego 
pod redakcja Aleksandry Marininy zatytułowany Эпоха лихой святости. Projekt 
zawiera wspomnienia ludzi, przeważnie niezwiązanych z pisarstwem, będących 
świadkami przemian w Rosji ostatniej dekady XX wieku. Autorka artykułu zwraca 
uwagę na symboliczne znaczenie tytułu tomu, w którym można dostrzec trzy pary 
opozycji semantycznych, jak również na stylistykę i elementy gatunkowe opowiadań. 
Cechy codzienności są przedstawione w trzech kontekstach: percepcji czasu, 
przestrzeni realnej i symbolicznej, case studies. Analiza tekstu odbywa się w ramach 
bloków tematycznych zatytułowanych następująco: chleb powszedni, totalny handel, 
duchowe poszukiwania, wiatr wolności (szczęśliwa dekada), zniknięcie kraju.

Tatiana Kopac

THE PROJECT 
TRUE STORIES OF THE ‘90S: „YOUR EPOCH IS NOT FOR TRYING…”

S u m m a r y

The author considers the second volume titled The epoch of dashing holiness of the 
literary project True stories of the ‘90s edited by Aleksandra Marinina. The project 
contains memories of people who are mostly unrelated to writing and witnesses of 
changes in Russia in the last decade of the 20th century. The subject of the analysis 
is the everyday life of these people through the prism of their stories. Attention is 
drawn to the symbolic meaning of the title of the volume by distinguishing three 
pairs of semantic oppositions as well as stylistics and genre elements of stories. The 
features of everyday life are presented in three contexts: time perception, real and 
symbolic space, case studies. The analysis of the text is based on thematic blocks 
titled as: daily bread, total trade, spiritual search, the wind of freedom (happy 
decade), disappearance of the country.
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ВЗАИМООТРАЖЕННОСТЬ СМЫСЛОВ 
И ДИСКУРСИВНАЯ ПЕРСПЕКТИВА 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ

Друг друга отражают зеркала…1

Он записал, что в тех случаях, когда два человека 
видят друг друга во сне и когда сон одного создает явь 
другого, всегда и с одной и с другой стороны немного сна 
просачивается наружу. Из этого излишка образуются 
«дети сна». Иными словами, продолжительность сна 
короче, чем явь того, что снится, правда, сон всегда 
несравненно глубже любой яви, и поэтому обязательно 
в  любом случае остается немного отходов, «остатков 
материала», которые не входят в явь того, что снилось, 
а  переливаются через край и приклеиваются к яви 
какого-нибудь третьего лица, сталкивающегося из-за 
этого с большими неприятностями и неожиданностями2.

1. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Известно, сколь огромная структурная и смысловая роль при-
надлежит в художественной литературе разного рода повторам 
и взаимоотражениям. В нарративном тексте это, в первую оче-
редь, многократное повторение определенных мотивов, сюжет-
но-композиционных ходов и двойничество персонажей. Что 

1	 Г.В. Иванов, Собрание сочинений в 3-х томах, т. 1, Согласие, Москва 1994, 
с. 321.

2	 М. Павич, Звездная мантия, Азбука-классика, Санкт-Петербург 2003, с. 79.
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касается текстов поэтических, то для них, очевидным образом, 
взаимоотраженность тех или иных элементов (синтаксический 
параллелизм, рифма, эквиритмия между отдельными строками, 
эквилинеарность строф и проч.) не просто важна, но как прави-
ло является конституирующим фактором, при отсутствии кото-
рого соответствующий дискурс в принципе не мог бы состояться.

С другой стороны, рассуждая о том, сколь существенны для 
художественного текста повторы, нельзя забывать, что отдель-
ные части последнего обладают обычно неравным когнитивным 
рангом и оттого роль повторов в тех или иных его фрагментах 
тоже, по крайней мере теоретически, способна оказаться неоди-
наково значительной.

Вспомним, что в прототипическом художественном дискурсе 
достаточно четко выделяются первый и второй планы, а в преде-
лах каждого из них — часто еще и подпланы более тонкие.

Так, в нарративном тексте первый план почти всюду (кроме 
так называемой орнаментальной прозы, сосредоточенной не 
столько на развитии действия, сколько на сопутствующих об-
стоятельствах) формирует главная сюжетная линия, типичны-
ми признаками которой являются перфективность глаголов, их 
теличность или моментальность, их переходность, референци-
альная определенность актантов, утвердительность и реальная 
модальность предложений и др., — а описаниям, портретам пер-
сонажей, мотивировкам, экскурсам в прошлое и будущее и т.п. 
отводится план второй, для которого перечисленные приметы 
уже определенно не характерны3. Относящиеся к первому пла-
ну события далее могут разделяться на, так сказать, просто важ-
ные и особенно важные (не обязательно, но во многих случаях 
вторые связаны с кульминацией повествования), причем разде-
ление это также получает вполне конкретные лингвистические 
манифестации: скажем, нередко о «просто важном» сообщают 
глаголы в прошедшем времени и — в языках, где есть вид, — со-
вершенного вида, а о событиях исключительной значимости, 
событиях переломных — глаголы в настоящем историческом. 

3	 См., среди огромной литературы: P. Hopper, S. Thompson, Transitivity 
in grammar and discourse, «Language» 1980, №2, с. 251–299; P. Hopper, 
S. Thompson (ред.), Studies in Transitivity. Syntax and Semantics. Vol. 15, 
Academic Press, New York, etc. 1982; S. Fleischman, Tense and Narrativity: 
From Medieval Performance to Modern Fiction, University of Texas Press, Austin 
1990.
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Содержание второго плана нюансировать, видимо, сложнее, од-
нако и такая возможность несомненно существует; ср., напри-
мер, ситуацию, когда приуроченное к прошлому описание при-
роды дается частично в прошедшем времени (в таком случае, 
если в данном языке у глагола есть вид, он окажется всюду или 
почти всюду несовершенным), а частично — в настоящем исто-
рическом; понятно, что именно фрагменты второго типа будут 
восприниматься как в том ином смысле более важные, вероятно, 
более тесно связанные с главным повествованием4.

Существенно иначе устроена внутренняя иерархия лириче-
ского дискурса. Как было показано в свое время Тамарой Силь-
ман, жанрообразующая особенность лирики заключается в том, 
что лирический герой сначала переживает определенный опыт, 
а затем, отталкиваясь от него, приходит к открытию некой важ-
ной, всеобщей или достаточно общей истины или/и к серьезно-
му изменению своих взаимоотношений с миром либо с собой 
самим (соответствующий фрагмент далее именуется фокусом)5.

Разумеется, те части лирического текста, которые связаны 
с  переживанием опыта, выполняют служебную по отношению 
к названному открытию роль и соотносятся с фрагментом, где 
оно совершается, как второй дискурсивный план с первым. Не-
сомненно также, что этот композиционный водораздел в ли-
рическом произведении наиболее важен: с одной стороны, он 
прямо предопределяется самой природой жанра; с другой, ав-
торские метафоры, метонимии, прочие риторические фигуры 
и иные отклонения от языковых конвенций, которые у многих 
авторов считаются основной приметой первого дискурсивного 
плана6, на самом деле могут присутствовать — или, наоборот, от-

4	 Между прочим, есть серьезные причины думать, что именно с описанным 
феноменом была связана главная функция вторичных имперфективов (или, 
более точно, протоимперфективов) в  древнерусском языке: в повество-
вательных текстах они, судя по всему, сигнализировали, с одной стороны, 
о принадлежности соответствующего фрагмента к ненарративной линии, но 
с другой — о его выделенности на фоне иных ненарративных фрагментов; 
см. подробно: Г. М. Зельдович, О природе протовидовой оппозиции в древ-
нерусском языке, «Wiener Slawistischer Almanach» 2015, Band 75, с. 231–336.

5	 См.: Т. И. Сильман, Заметки о лирике, Советский писатель, Ленинград 1977.
6	 См., в частности: G. N. Leech, A Linguistic Guide to English Poetry, Longmans, 

London 1969; Y. Shen, Foregrounding in poetic discourse: between deviation 
and cognitive constraints, «Language and Literature» 2007, №2, с. 169–181; 
K. H. Nofal, Syntactic aspects of poetry: A pragmatic perspective, �������������«������������Internation-
al Journal of Business and Social Science» 2011, №16, с. 47–63; D. Manin, The 
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сутствовать — равным образом как в эмпирических по содержа-
нию фрагментах, так и в фокусе.

Как показано нами в ряде работ, описанная неоднородность 
лирического текста весьма последовательно проявляет себя в са-
мой его языковой материи7. Здесь для нас особенно существен-
но, что приметой фокуса может служить формальное, а значит, 
и смысловое взаимоподобие соответствующих фрагментов. Го-
воря более конкретно, при работе с корпусом лирических тек-
стов было выяснено, что подобие между обладающими неравной 
длиной фрагментами в фокусе обнаруживается почти вдесятеро 
(!) чаще, нежели вне фокуса8.

Уже отсюда хорошо видно, что формальная и смысловая вза-
имоотраженность между теми или иными отрезками текста по 
крайней мере в принципе способна быть надежной и высоко-
продуктивной приметой дискурсивного выделения.

2. СМЫСЛОВЫЕ ВЗАИМООТРАЖЕНИЯ 
КАК МАРКЕР ДИСКУРСИВНОЙ ПРИВИЛЕГИРОВАННОСТИ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЕ

В дальнейшем формальное взаимоподобие, хотя оно и встреча-
ется в отдельных интересующих нас примерах, не будет играть 

right word in the left place, «Scientific Study of Literature» 2012, №2, с. 273–
300.

7	 См.: Г. М. Зельдович, Об одном способе маркировать дискурсивную перс
пективу в лирической поэзии. Композиция и референциальные связи, или 
В чем неправы П. Хоппер и С.  Томпсон, «Linguistica Copernicana» 2015, 
№12, с. 245–270; Г. М. Зельдович, «Золотое сечение» и  композиция ли
рического текста, «Wiener Slawistischer Almanach» 2016, Band 78, с.  95–
148; Г. М.  Зельдович, Композиция лирического стихотворения и  «тес
нота» стихового ряда: Типологическое богатство информации как 
маркер первого дискурсивного плана в лирическом тексте // Людмила 
Савченко. Душа воспламененная, Харьковский университет, Харьков 2018, 
с. 287-346; Г. М. Зельдович, Целостность авторского сознания как признак 
главного дискурсивного плана в лирическом стихотворении, «Linguistica 
Copernicana» 2018, №15, с. 323–353; G. Zeldowicz, Extraverted consciousness, 
introverted consciousness, and composition of lyrical discourse, «Linguistica 
Copernicana» 2016, №13, с. 301–318.

8	 См.: Г. М. Зельдович, «Золотое сечение…». Там же объяснено, почему весь-
ма существенна именно неравная длина фрагментов. Ср. также ниже При-
мечание 10.
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ключевую роль, а сосредоточимся мы на взаимоотражениях соб-
ственно смысловых.

Наше исходное наблюдение заключается в том, что в нарра-
тивной художественной прозе (в том числе, конечно, и фолклор-
ной, скажем, в анекдоте, байке и т.д.) встречаются фрагменты, 
которые воспринимаются как исключительно заметные, нео-
бычные, афористически точные, иногда и просто ошеломитель-
ные, но при этом они либо относятся ко второму, так сказать, 
«нефабульному» дискурсивному плану, на нем уже занимая 
отчетливо привилегированную позицию, либо — что, впрочем, 
случается реже — принадлежат главной сюжетной линии, но 
при этом их дискурсивную привилегированность крайне трудно 
объяснить действием обычных в данном случае механизмов — 
перфективностью глагола, его теличностью либо моментально-
стью, переходностью, реальной модальностью соответствующих 
предложений, их утвердительностью и т.д.

Первый тезис, который мы хотели бы обосновать, в самом 
общем виде сводится к тому, что очень часто в таких фрагментах 
присутствует своего рода смысловая «зеркальность», или, иначе 
говоря, в них актуализируются такие представления, между ко-
торыми можно обнаружить нечто сходное.

Вместе с тем, сам по себе тезис этот — чрезвычайно слабый 
и еще не проясняет того свойства привилегированных фрагмен-
тов, которое выделяло бы их на общем фоне.

С одной стороны, представление о какого-то рода сходстве 
разных сущностей индуцируется и метафорой, и сравнением, 
и  параллелизмом, и многими другими средствами, которые 
в художественном тексте едва ли не вездесущи. С другой сторо-
ны, взаимоподобие легко допускает и несколько более широкую 
интерпретацию, при которой его можно усмотреть даже у про-
тивоположных, контрастных явлений: в таком случае оказыва-
ются друг для друга как бы зеркальным отражением — «свет» 
и «тьма», «жар» и «холод», «сон» и «явь» и т.п., а также утверж-
дение некоторой пропозиции и ее отрицание. Последнее означа-
ет, что в конечном счете самоподобие имплицируется попросту 
к а ж д ы м  утвердительным или отрицательным предложением 
— ибо, как хорошо известно, нечто утверждая, мы с необходимо-
стью нечто иное отрицаем, и наоборот9.

9	 См.: A. Bogusławski, Problems of the Thematic-Rhematic Structure of Sentences, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977.
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Поэтому можно думать, что в когнитивно особенно замет-
ных, привилегированных фрагментах нарративного дискурса не 
только достаточно часто обнаружится определенного рода взаи-
моотражение смыслов, но автор еще и постарается его детриви-
ализировать, сделать в каком-то отношении более изысканным 
и неожиданным, то есть либо более сложным, более «много-
плановым», нежели этого, абстрактно рассуждая, следовало бы 
ожидать, либо более близким, более ощутимо сводящим вместе 
две противоположности10.

Говоря предметнее, можно вообразить себе вариант, когда, 
например, метафора выявляет определенные вполне ясные, ле-
жащие если не на поверхности, то близко к ней сходства между 
«источником» и «мишенью» (метафоризирующим и метафори-
зируемым), но сверх этого между ними есть еще и некое инте-
ресное сходство, относящееся к совсем и н о м у  уровню, неред-
ко настолько глубинное, что оно вообще скрыто от взгляда, но 
при серьезном анализе выявляемое с полной непреложностью. 
Можно представить себе метафору или сравнение, указываю-
щие на ясные подобия между «источником» и «мишенью» (для 
сравнения это, иначе говоря, сравнивающее и сравниваемое), но 
в п р и д а ч у  к этому подразумевающие также и  некие м е т о -
н и м и ч е с к и е  связи между ними.

Вообразимы также метафора, сравнение или параллелизм, 
требующие от нас увидеть общность в совершенно несравни-
мых, часто категориально разноприродных представлениях 
(это имеет место, например, в бабелевской конструкции «[…] на 
носу у вас очки, а в душе осень»), и такое «сближение несбли-
жаемого», придающее соответствующей речевой фигуре допол-
нительную как бы оксюморонную окраску и заставляющее нас 
ясно ощутить, сколь значительными усилиями оплачено иско-
мое уподобление, тоже имеет право считаться детривиализиру-
ющим фактором.

Помимо этого, очень хорошо ощутимой цена самоподобий 
оказывается в случае амфиболии, то есть там, где их возникно-
вению сопутствует одновременная актуализация двух разных 
значений слова или иной языковой единицы. Это, разумеется, 

10	Кстати, возвращаясь к затронутой в п. 1 теме, логично предположить, что 
там, где «взаимоотраженные» фрагменты становятся маркером первого дис-
курсивного плана в лирическом произведении, детривиализирующим их 
подобие фактором оказывается сама их ощутимо неравная длина.
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объясняется теми исключительно высокими когнитивными за-
тратами, без которых мы не в состоянии мысленно согласовать 
друг с другом — или хотя бы отчасти друг с другом согласовать — 
вообще-то слишком непохожие представления и которые прак-
тически всегда делают соответствующий прием чрезвычайно 
заметным, не позволяя воспринять его как нечто «проходное» 
и «саморазумеющееся».

Там же, где в игру вступают не просто разноплановые, но уже 
к о н т р а д и к т о р н ы е , логически несовместимые смыслы, их 
взаимоотраженность может быть детривиализирована либо не-
медленной попыткой их синтеза, когда в тексте сразу же вслед 
за ними появляется некая более общая идея, оба эти смысла 
себе подчиняющая и потому их по крайней мере в определен-
ном плане примиряющая (так, умение пить водку и неумение ее 
пить уравниваются по своим последствиям в бабелевском «Есть 
люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить вод-
ку, но все же пьющие ее»), либо тем, что их контрадикторность 
смягчается особыми средствами (в самом простом случае — ука-
зывается, вопреки логике, на одновременную истинность соот-
ветствующих пропозиций, как, например, у Сергея Довлатова 
в знаменитом «Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался»).

Итак, более сильная гипотеза, которая подтверждается обсле-
дованным материалом, состоит в том, что в особенно заметных 
на общем фоне фрагментах художественного текста, во-первых, 
весьма часто обнаруживается того или иного рода взаимоотра-
женность, взаимоподобие смыслов, а во-вторых, взаимоподобие 
это по тем или иным причинам оказывается о т ч е т л и в о  н е -
т р и в и а л ь н ы м.

Однако и этим, как показал материал, существо дела тоже не 
исчерпывается. Помимо своих нетривиальных смысловых само-
подобий, интересующие нас дискурсивно привилегированные, 
наиболее «яркие» и «разительные» фрагменты обнаруживали 
— если не всегда, то в большинстве случаев — особенно тесную 
связь с предшествующим текстом и этим предтекстом, так ска-
зать, п о д г о т о в л е н н о с т ь.

Одной из манифестаций названной связи является анафора. 
Там, где имелись факторы, детривиализирующие самоподобие 
смыслов, гораздо чаще, нежели в случаях тривиального самопо-
добия, подлежащее соответствующих конструкций оказывалось 
уже известным из предтекста: либо соответствующий референт 
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уже назывался раньше прямо, либо его присутствие в простран-
стве текста легко угадывалось благодаря другим преждеупомя-
нутым референтам (так, как, допустим, упоминание о зоопарке 
дает нам право, а иногда почти даже заставляет нас подумать об 
обезьянах, львах, медведях и т.п.11); конкретные статистические 
сведения будут представлены позднее, в п. 4.

Поскольку, с одной стороны, подлежащее суть когнитивно 
наиболее привилегированный член предложения, так что его 
анафорическая «унаследованность» из предтекста должна ощу-
щаться особенно ясно, и поскольку, с  другой стороны, в нар-
ративных текстах имеется сильная тенденция к дискурсивной 
устойчивости подлежащих, то есть к тому, чтобы однажды на-
званный подлежащим референт еще многократно появлялся 
в этой же синтаксической ипостаси12, постольку именно «пере-
нятое» от предшествующей конструкции подлежащее являет 
собой н а и б о л е е  п р о т о т и п и ч е с к у ю анафору и в плане 
преемственности референтов обеспечивает между соответству-
ющим предложением и предтекстом самую прочную связь.

Несколько менее прототипична ситуация, когда анафориче-
скую роль играет дополнение (дополнение, даже прямое, ког-
нитивно менее привилегированно, и  соответствующий рефе-
рент бывает не анафорическим, а новым, значительно чаще, 
чем референт-подлежащее), и еще менее прототипична та, ког-
да анафоричен сирконстант — ибо еще ниже его когнитивный 
ранг и еще реже появляющиеся тут референты обнаруживают 
дискурсивную устойчивость, многократную повторяемость 
в разных предложениях. В случаях второго рода мы будем счи-
тать, что референциальная связь с предтекстом хотя и не от-
сутствует полностью, как если анафоры вообще нет, но все же 
очень слаба.

Кроме того, оценивать, насколько данный фрагмент подго-
товлен предшествующим текстом, можно также по характеру 
их с о д е р ж а т е л ь н о й связи, то есть в терминах возникающих 
между ними дискурсивных отношений. Последние будут пони-
маться в духе теории дискурса, которую создали Николас Эшер 

11	 См. подробно: E. Prince, Toward a taxonomy of given-new information // 
P. Cole (ред.), Radical Pragmatics, Academic Press, New York 1981, с. 223–256.

12	См.: T. Givón, From discourse to syntax: Grammar as a processing strategy // 
T. Givón (ред.), Discourse and Syntax. Syntax and Semantics. Vol. 12, Academic 
Press, New York, etc. 1979, с. 81–112.
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и Алекс Ласкаридес (так называемая теория сегментированной 
репрезентации дискурса)13.

Усматривать ту или иную дискурсивную связь естественнее 
всего между двумя целостными (неважно, простыми или слож-
ными) предожениями. С другой стороны, в дискурсивную связь 
несомненно способны вступать и простые предложения, являю-
щиеся частью сложного сочиненного либо бессоюзного, — при 
условии, конечно, что они обладают достаточной автономно-
стью, то есть сегментация данного сложного предложения на 
отдельные простые не привела бы к существенным изменениям 
смысла. Поэтому, например, допустимо считать, что в предло-
жении «Но я остался один в моей работе, покойник Лева Бык 
умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один 
Бог на небе» (Бабель) между «покойник Лева Бык умер» и «и вот 
я  один, как бывает один Бог на небе» имеется дискурсивная 
связь (нарративного типа; см. чуть ниже), но ни в коем случае 
не вступают в такую связь ни друг с другом, ни с иными фраг-
ментами текста части предложения «Опоздаешь на экзамен — 
получишь двойку», ибо, придай мы им статус самостоятельных 
высказываний («Опоздаешь на экзамен. Получишь двойку»), 
смысл сообщаемого исказился бы до неузнаваемости14.

Наиболее частыми дискурсивными отношениями являются 
нарративное (входящие в данную связь предложения описыва-
ют два последовательных события, как в текстах «Нам дали от-
пуск. Мы отправились к морю»; «Иван упал с лестницы. Тут же 
ему вызвали врача»), детализационное (второе из двух связы-
ваемых им предложений сообщает некоторые дополнительные 
сведения о той же самой ситуации, какая описывалась первым, 
как в текстах «Нам дали отпуск. К сожалению, только на 4 дня»; 
«У нас сломался телевизор. Что-то не в порядке с блоком пи-
тания»), пояснительное (второе предложение уточняет, почему 
имеет место описываемая в первом ситуация либо, реже, откуда 
говорящий о ней узнал; ср., соответственно, тексты «Нам дали 
отпуск. У начальника было хорошее настроение» и «Маша ис-
портила одежду. Я видел, как она покупала пятновыводитель»), 

13	См. особенно: N. Asher, A. Lascarides, Logics of Conversation, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2003.

14	Также дискурсивное отношение может устанавливаться между предложени-
ем и целым комплексом иных предложений или между двумя такими ком-
плексами, но эти варианты для нас не будут актуальны.
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причинно-следственное (первое предложение указывает на 
причину, второе — на результат, как в текстах «У  начальника 
было хорошее настроение. [Поэтому н]ам дали отпуск»; «Иван 
болен. Он сидит дома»), контрастное отношение («Нам дали от-
пуск. А  Маша так и будет ходить на работу»; «Вчера был еще 
праздник. Сегодня надо тяжело работать») и отношение парал-
лелизма («Маша варит суп. Ваня жарит картошку»; «Маша раз-
влекается. Ваня тоже ничем не занят»)15.

Первостепенную важность для нас имеют следующие обсто-
ятельства.

Во-первых, в ряде случаев какое-то высказывание не про-
сто п о з в о л я е т  продолжить текст в пояснительном ключе, 
но с большей или меньшей настоятельностью также и т р е б у -
е т  такого продолжения. Например, если мы скажем, что кто-
то имел обыкновение спать стоя, сам собой возникает вопрос, 
почему, и именно ответа на него мы будем ждать от следующей 
фразы. Понятно, что если в подобных случаях «левым контек-
стом» задается тип дискурсивных отношений, в которые вступит 
соответствующее высказывание, то до известной степени загодя 
предопреденным становится и его собственный смысл.

Во-вторых, нередко, особенно в художественной литературе, 
какой-то фрагмент текста описывает ситуацию столь экзотиче-
скую, выходящую из ряда вон, что адресат не может сразу не 
задаться вопросом, к каким же именно п о с л е д с т в и я м  она 
привела. Разумеется, связь такого фрагмента с позднейшим рас-
сказом о последствиях не просто причинно-следственная, но 
и хорошо п р е д с к а з у е м а я  в этом своем качестве.

В-третьих, сходным образом дело обстоит в случае нарратив-
ных связей. Как правило нарративные цепочки в текстах доста-
точно длинны, поэтому если какая-то фраза развивает уже на-
чатую прежде наррацию, то следующая за ней в норме должна 
тоже наррацию продолжить16.

15	 См. снова: N. Asher, A. Lascarides, Logics of Conversation…���������������������, �������������������а������������������ �����������������также������������: E. Jasins-
kaja, Pragmatics and Prosody of Implicit Discourse Relations, Dissertation, Uni-
versity of Tübingen, Tübingen 2009.

16	 Это, конечно, лишь одно, хотя, возможно, и самое яркое из проявлений так 
называемой дискурсивной инерции: если между двумя предложениями раз-
вертывающегося дискурса уже установлена определенная содержательная 
связь и если у нас нет ясных причин думать иначе (справедливости ради, 
надо заметить, что причины эти бывают весьма разнообразны, имея своим 
источником и структуру данного конкретного текста, и общие закономерно-
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Наконец, о том, что содержание соответствующего предло-
жения частично предсказано «левым контекстом», нужно гово-
рить еще и тогда, когда предложение это выполняет детализи-
рующую функцию.

Екатериной Ясинской убедительно показано, что детализа-
ционная дискурсивная связь, то есть, напомним, связь, возни-
кающая, если последующее предложение сообщает нечто до-
полнительное о ситуации, которая описывалась предыдущим, 
— такая дискурсивная связь является среди всех связей наиме-
нее маркированной, самой «базовой»17. Поэтому по умолчанию, 
в отсутствие особых обстоятельств (из которых наиболее частым 
является уже сложившаяся нарративная инерция, делающая ве-
роятным дальнейшее развитие рассказа) логично ожидать, что 
каждое продолжение текста будет выдержано в детализацион-
ном ключе. (К сожалению, воспроизвести весьма развернутую 
и многостороннюю аргументацию Ясинской здесь не представ-
ляется возможным).

Ввиду этого, детализационную связь между интересующим 
нас предложением и предложением более ранним мы также 
считаем в объясненном выше смысле предсказуемой.

Итак, опираясь на проанализированный материал, можно 
утверждать, что если определенный фрагмент художественного 
текста воспринимается как дискурсивно привилегированный 
и если в нем обнаруживается того или иного характера взаимо-
отраженность каких-то смысловых элементов, то, во-первых, 
взаимоподобие их скорее всего будет нетривиальным в  ого-
воренном выше понимании этого слова; во-вторых, данный 
фрагмент как правило окажется соединен с предтекстом доста-
точно прочными — то есть идущими по линии подлежащего и/
или дополнения — анафорическими связями; в-третьих, дис-
курсивные связи этого фрагмента с некоторым предваряющим 
его фрагментом часто будут заранее предсказуемыми, то есть 
содержание более раннего фрагмента во многих случаях позво-
лит строить относительно их характера достаточно надежный 
прогноз.

сти текстостроения, и прагматический вывод, и наши представления о мире, 
— и потому появляются отнюдь не редко), то мы ожидаем, что и новое пред-
ложение будет присоединяться к второму из нашей пары по точно такому же 
принципу; см. подробно: N. Asher, A. Lascarides, Logics of Conversation…

17	 См.: E. Jasinskaja, Pragmatics and Prosody…
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Иными словами, можно утверждать, что как сигнал о дискур-
сивной привилегированности соответствующих фрагментов вы-
ступает скорее не какая-то одна их особенность, но целый ком-
плекс названных выше обстоятельств.

Ниже мы проанализируем материал, подтверждающий эту 
гипотезу. Он почерпнут главным образом из произведений 
Исаака Бабеля, Леонида Соловьева, Сергея Довлатова, Бруно 
Шульца и Милорада Павича. В последних двух случаях анали-
зировался русский перевод, но в интересующих нас аспектах он 
не отклонялся от оригинала. Примеров из Хазарского словаря 
Павича оказалось очень много, и это совершенно естественно, 
ибо мотив взаимоотраженности, среди прочего проекций чьего-
то сна на явь другого человека и обратно, является тут сквозным.

Разумеется, вынести первоначальное суждение о каком-либо 
фрагменте как дискурсивно выделенном, ярком, привлекающем 
внимание, запоминающемся и т.д. мы могли главным образом 
интуитивно — что, впрочем, в работах о внутренней иерархиза-
ции текста давно стало общепринятой практикой. Вместе с тем, 
свои выводы мы сверяли с впечатлениями нескольких инфор-
мантов — лингвистов, философов и литераторов, которым при-
носим благодарность.

Поскольку обсуждаемая здесь закономерность носит доста-
точно абстрактный характер и, как следствие, материал, с ко-
торым мы работали, необычайно разнообразен, мы решились 
ниже по отдельности рассмотреть довольно внушительное чис-
ло примеров. Читатель, дорожащий временем или питающий 
к автору большое доверие, может ограничиться прочтением не-
скольких наших разборов и перейти к п. 4.

В зависимости от того, обладают ли соответствующие при-
меры всеми тремя релевантными особенностями (нетривиаль-
ное самоподобие каких-то смыслов, прочная референциальная 
связь с предтекстом, наперед прогнозируемые дискурсивные от-
ношения с ним), лишь одной из этих особенностей, двумя осо-
бенностями в той или иной комбинации или же не обладают ни 
одной из них, наш материал в принципе можно расклассифи-
цировать по многим (теоретически, если все варианты окажут-
ся осуществленными, то по восьми) рубрикам. Чтобы, однако, 
не усложнять чрезмерно структуру следующей части, примеры 
были разделены на два главных типа: условно говоря, на кано-
нические, то есть те, у которых имеются все три обсуждаемых 
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свойства, и неканонические, обладающие неполным набором 
свойств или вовсе ни одним не обладающие. Нам кажется, такое 
решение сделает материал легче обозримым, а обсудить более 
тонкие различия будет удобно, когда мы с ним познакомимся 
ближе.

3. МАТЕРИАЛ
3.1. «КАНОНИЧЕСКИЙ» СЛУЧАЙ: ПРИМЕРЫ, ГДЕ 
В ДИСКУРСИВНО ВЫДЕЛЕННОМ ФРАГМЕНТЕ ТЕКСТА ИМЕЕТСЯ 
НЕТРИВИАЛЬНАЯ ВЗАИМООТРАЖЕННОСТЬ СМЫСЛОВ, 
ФРАГМЕНТ ЭТОТ НАХОДИТСЯ В ПРОЧНОЙ АНАФОРИЧЕСКОЙ 
СВЯЗИ С ПРЕДТЕКСТОМ И ЕГО ДИСКУРСИВНЫЕ СВЯЗИ 
С ПРЕДТЕКСТОМ ПРОГНОЗИРУЕМЫ

3.1.1. ПРИМЕР 1

— Да, я не хочу вас, — прокричала тогда мадам Каплун, подслушивавшая у 
дверей, и она взошла в стеклянную пристроечку, вся пылая, с волнующейся 
грудью, — я не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу 
вас, как невеста не хочет прыщей на голове (И.  Бабель; здесь и ниже 
в примерах курсив наш — Г. З.).

Очевидно, присутствующие в выделенном фрагменте срав-
нительные конструкции указывают на подобие между соответ-
ствующими представлениями. Также очевидно, что главные ре-
ференты здесь унаследованы из предшествующего текста и что 
в плане дискурсивных связей фрагмент этот строится как дета-
лизация более раннего «Да, я не хочу вас», то есть, по объяснен-
ным выше причинам, возникающие тут дискурсивные отноше-
ния в достаточно высокой степени предсказуемы.

Остается ответить на вопрос, должна ли речь идти о триви-
альной или же нетривиальной взаимоотраженности смыслов. 
Несомненно, верно второе.

Дело в том, что когда мы не хотим какого-то события (допу-
стим, смерти) или не хотим какого-то предмета (скажем, пры-
ща), то как правило эта наша установка касается данной сущ-
ности в целом, безотносительно к особенностям той или иной 
конкретной ситуации, в которую она вовлечена, а когда мы не 
хотим какого-то человека, то обычно не хотим его в определен-
ном ситуативно обусловленном качестве — в качестве соседа, ра-
ботника, партнера, кума и т.п. Независимо от того, будем ли мы 
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объяснять такое различие многозначностью глагола «хотеть» 
(в которую, впрочем, трудно поверить; скорее речь тут надо ве-
сти о размытости смысла) или просто глубоким несходством 
между соответствующими условиями его употребления (ин-
туитивно более убедительный вариант, ибо здесь мы отдадим 
должное той несравненно более высокой индивидуализирован-
ности человека, по сравнению с предметами, той несопоставимо 
большей многомерности наших о нем представлений, которая 
наверняка играет здесь ключевую роль), само это различие на-
столько ощутимо, что нейтрализоваться оно может скорее всего 
только при сильном давлении контекста и подобная нейтрали-
зация практически с неизбежностью придаст соответствующему 
фрагменту весьма экзотическую окраску.

Именно это и происходит в приведенных бабелевских сравне-
ниях, где одновременно реализуются обе названные интерпре-
тации оборота «не хочу». Иными словами, для того, чтобы соз-
дать обсуждаемое взаимоподобие, автору понадобилось отойти 
от определенных общепринятых норм, а этим оно, конечно, со 
всей очевидностью детривиализируется.

3.1.2. ПРИМЕР 2

Аналогичный разбор можно предложить и для другого примера 
из Одесских рассказов:

Но я остался один в моей работе, покойник Лева Бык умер, мне нет 
помощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один Бог на небе (И. Бабель).

Выделенный фрагмент, во-первых, связан с предтекстом ана-
форическим отношением (через референт я), во-вторых, стано-
вится нарративным развитием фрагмента «покойник Лева Бык 
умер» и детализацией к фрагменту «мне нет помощи ниоткуда», 
то есть в обоих случаях его содержание отчасти предсказуемо на-
перед. Коль скоро тут есть сравнение, то присутствует и интересу-
ющая нас взаимоотраженность смыслов, причем, самое главное, 
очень похоже на правду, что повторяющееся тут слово «один» 
в каждом случае обладает несколько иным значением (человек 
может быть «одинок», а Бог, в первую очередь, — «единствен»; 
первое представляет собой отклонение от определенной нормы, 
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второе — даже не просто норму, а sine qua non существования 
Бога в каждом монотеистическом учении), — так что происхо-
дящее у Бабеля неожиданное, заставляющее нас удивиться при-
ведение двух значений к «общему знаменателю» надо считать 
здесь детривиализирующим средством.

3.1.3. ПРИМЕР 3

Сходная игра с многозначностью очень важна и в следующем от-
рывке из Одесских рассказов:

Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны 
кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к земле. А папаша 
у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает 
об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих 
конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать 
двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего 
бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу 
в кармане (И. Бабель).

Очевидно, весь выделенный фрагмент построен на частич-
ном уподоблении и немедленном расподоблении адресата с Бе-
ней Криком, то есть, в конечном счете, — на некоторой взаимоо-
траженности соответствующих представлений.

Детривиализирующее последнюю обстоятельство заключа-
ется в том, что выражение «сделать что-то на чьем-то месте» 
используется сразу в двух вообще-то сходных, но здесь четко 
разграниченных смыслах — ‘сделать что-то, находясь в тех же 
обстоятельствах, что другой человек’ и ‘сделать что-то, находясь 
в тех же обстоятельствах, что другой человек, и при этом вдоба-
вок о б л а д а я  в а ж н е й ш и м и  к а ч е с т в а м и  данного чело-
века’.

Помимо этого, три из четырех предложений рассматриваемо-
го отрывка входят в сильную референциальную связь с предтек-
стом — через подлежащее «вы». Что же касается дискурсивной 
связи, то в первом, втором и третьем предложениях обсуждают-
ся те последствия, к которым привело бедственное положение 
Бени Крика или привело бы подобное положение адресата либо 
иного человека, оказавшегося на Бенином месте; при этом, од-
нако, на вопрос, какие же жизнеопределяющие решения примет 
в данном случае соответствующий человек, практически с не-
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избежностью наводит читателя уже предшествующий нашему 
фрагменту текст, особенно фраза «Вы хотите жить, а он застав-
ляет вас умирать двадцать раз на день», — так что данная дис-
курсивная связь оказывается в высокой степени предсказуемой.

3.1.4. ПРИМЕР 4

Иногда детривиализирующим взаимоподобие смыслов факто-
ром становится не проиллюстрированная выше амфиболия, то 
есть совмещение у одного слова двух ощутимо несходных зна-
чений, а, так сказать, неоднозначность фрейма, стереотипного 
сценария, в рамках которого надо интерпретировать соответ-
ствующий фрагмент текста. Так дело обстоит в следующем при-
мере, где героиня, Лида, приходит в гости к своему старому при-
ятелю, профессору медицины:

— …Кофе хочешь? Раздевайся…
— Только после вас, доктор, — вспомнила Лида какую-то старую шутку 

(С. Довлатов).

С одной стороны, в выделенном фрагменте появляется взаимо-
подобие смыслов (‘я сделаю так, как сделаешь ты’), с другой, что-
бы оно возникло, необходимо резко изменить предполагаемый 
сценарий, отказавшись от сценария «в гостях у приятеля» в поль-
зу сценария «посещение врача». Разумеется, есть и прочная ре-
ференциальная связь с предтекстом, через нулевое подлежащее 
‘я’ (‘я разденусь после вас’), а дискурсивная связь детализационная 
(или как минимум отчасти детализационная — если усматривать 
здесь еще и контраст), так как героиня тут сообщает добавочные 
сведения, касающиеся ранее упомянутого своего раздевания.

3.1.5. ПРИМЕР 5

В следующем примере тоже происходит своего рода нарушение 
«сценария», только на этот раз «сценарий» касается не того, как 
должны развиваться реальные события, а нормально ожидае-
мой морфосинтаксической формы предложения.

Нет, я всего, что накопал, впадая в психоложество, перечислять не буду. 
Поскольку и религию любую легко и соблазнительно с такой же точки 
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зрения рассмотреть — тогда выходит, что и в самом деле это опиум. Вера 
в посмертное воздаяние по справедливости столь же целительна душе, как 
упование неоцененного художника на благодарный вкус потомков. И вся-
то наша жизнь становится защитой от нее (И. Губерман).

Разумеется, в обычном случае фраза вида «����������������X��������������� является защи-
той от X-а» воспринимается как прагматически весьма странная, 
ибо подобная модель в норме предполагает нетождество двух 
актантов (допустимо только нечто вроде «X является защитой от 
себя самого», но рефлексивное местоимение, особенно в своей 
«утяжеленной» довеском «самого», эмфатизированной форме, 
как раз и предназначено быть сигналом о том, что данная рефе-
ренциальная тождественность идет вразрез с нашими ожидани-
ями). Надо думать, это обстоятельство и выступает в выделен-
ной фразе как дополнительный фактор, детривиализирующий 
зеркально-противительные отношения между жизнью как сред-
ством защиты и жизнью как источником опасностей.

Как видно из приведенного отрывка, появление референта 
«жизнь» хорошо подготовлено предтекстом, а отрывок этот слу-
жит обобщением сказанному ранее, то есть, по существу, — его 
детализацией.

3.1.6. ПРИМЕР 6

Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.
«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу вас, завтра утром 

под ворота на Софийевскую, 17, — двадцать тысяч рублей. Если вы этого не 
сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о 
вас говорить. С почтением Беня Король» (И. Бабель).

В выделенном фрагменте мы встречаемся с взаимоотражен-
ностью особого рода. Весь он, конечно же, представляет соб-
ственную, так сказать, незаемную мысль Бени Крика; это вдвой-
не очевидно, если учесть, что сообщает Беня о своих намерениях, 
к намерениям же человека иные люди имеют заведомо худший 
доступ, нежели он сам, или вообще доступа не имеют (разуме-
ется, в случае намерений криминального характера вероятнее 
как раз второе). И вместе с тем, выражение «такое, что это не 
слыхано» в устах Бени носит издевательски-ц и т а т н ы й  харак-
тер, ибо тот, кто сказал бы это аутентичным образом, всерьез, 
а не в порядке цитации, воспроизведения чужих слов, выражал 
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бы тут свою ошеломленность соответствующими событиями — 
Беню же они ошеломить никак не могут, ибо он сам их предус-
мотрел.

Иначе говоря, здесь мысль, вообще-то принадлежащая од-
ному персонажу, как бы разверстывается между двумя — Беней 
и неким вторым когнитивно-локутивным субъектом (им мог 
бы быть Эйхбаум, но это не обязательно) — и оттого становит-
ся в определенном плане сама своим отражением (или же, в не-
сколько более сложных терминах, двойнические отношения 
возникают между двумя ответственными за нее субъектами). 
С другой стороны, подобная перебивка когнитивных позиций 
внутри предложения настолько экзотична, что возникшую ду-
альность никак нельзя считать тривиальной.

Сверх этого, налицо сильная референтная связь с предтек-
стом: заранее известный референт «вы» последовательно по-
является как подлежащее, прямое и косвенное дополнение. Что 
касается дискурсивных отношений интересующего нас фраг-
мента, то непосредственно перед ним Беня излагает свое требо-
вание, а природа требования такова, что его неисполнение ка-
рается определенными санкциями, чей характер здесь как раз 
и уточняется. Поэтому к непосредственному предтексту обсуж-
даемый фрагмент относится как его детализация, а последнюю, 
по объясненным ранее причинам, мы считаем дискурсивным 
отношением, которое хорошо предсказуемо наперед.

3.1.7. ПРИМЕР 7

Он не поверил старику и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. 
Голубчик занимался сватовством на нашей улице, по ночам он читал 
молитвы над зажиточными покойниками и знал о жизни все, что можно 
о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был Голубчик (И. Бабель).

Финал выделенного фрагмента показывает, что, с точки 
зрения рассказчика, в жизни есть вещи, которые можно знать, 
и вещи, которых знать в принципе нельзя. Очевидно, такое раз-
деление потенциальных атрибутов жизни на два контрастных 
типа создает зеркально противоположные представления, а его 
максимальная неконвенциональность, неожиданность дела-
ет соответствующее взаимоотражение нетривиальным. Кроме 
того, интересующий нас фрагмент на референциальном уровне 
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связан с предтекстом анафорическим подлежащим, а на уровне 
дискурсивных отношений выступает как детализация к первому 
«Прав был Голубчик», поскольку в нем об описанной тут ситуа-
ции даются дополнительные сведения.

3.1.8. ПРИМЕР 8

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот — забудьте на 
время, что на носу у вас очки, а в душе осень (И. Бабель).

В выделенном предложении есть синтаксический и смысло-
вой параллелизм, притом параллелизм отнюдь не тривиальный, 
так как представления об очках и об осени чрезвычайно далеки 
друг от друга, хотя бы за счет своей совершенно различной ка-
тегориальной природы (у первых она предметная, у  второй — 
предикатная; поэтому, разумеется, категориально несходна тут 
и  семантика предлогов «на» и «в»), и на таком фоне соответ-
ствующее взаимоподобие смыслов оказывается весьма неожи-
данным.

Далее, наша фраза вступает с предшествующим ей фрагмен-
том в сильную референциальную связь через нулевое подле-
жащее ‘вы’. Фрагмент этот продолжает начатую ранее в тексте 
нарративную линию (автор услышал о необыкновенном взлете 
Бени Крика и хочет понять, почему так произошло), и обсужда-
емое предложение находится с ним тоже в нарративной связи, 
ибо два соответствующих события упорядочены во времени, то 
есть желание узнать ответ появилось у адресата раньше, а забу-
дет он о том, что «на носу у него очки, а в душе осень» (если, 
конечно, забудет), — позднее. Иными словами, наше предло-
жение не только развивает наррацию, но в нем получает свое 
осуществление у ж е  с л о ж и в ш а я с я  п р е ж д е  «нарративная 
инерция» — что делает его дискурсивную связь с более ранним 
текстом загодя прогнозируемой.

3.1.9. ПРИМЕР 9

…Я стал маклером. Сделавшись одесским маклером — я покрылся 
зеленью и пустил побеги. Обремененный побегами — я почувствовал себя 
несчастным. В чем причина? Причина в конкуренции. Иначе я бы на эту 
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справедливость даже не высморкался. В моих руках не спрятано ремесла. 
Передо мной стоит воздух. Он блестит, как море под солнцем, красивый 
и пустой воздух. Побеги хотят кушать. У меня их семь, и моя жена восьмой 
побег. Я не высморкался на справедливость. Нет. Справедливость 
высморкалась на меня (И. Бабель).

В отмеченном курсивом фрагменте есть не просто паралле-
лизм, но еще и детривиализирующее его обстоятельство, за-
ключающееся в по крайней мере частичном уравнивании друг 
с  другом контрадикторных понятий. Если пятью предложени-
ями раньше было сказано «Иначе я бы на эту справедливость 
даже не высморкался», то выражение «не высморкаться (на что-
то или кого-то)» позволительно в данном контексте понять не 
только как антоним к «высморкаться (на что-то или кого-то)», 
но и как «близкое» к последнему по смыслу (наверняка игра 
с  этой, так сказать, окказиональной энантиосемией входила 
в авторские намерения).

Разумеется, есть сильная референциальная преемственность 
с предтекстом — через подлежащее «я». Что касается дискурсив-
ных отношений, то и фраза «Я не высморкался на справедли-
вость», и фраза «Справедливость высморкалась на меня» стано-
вятся относительно более раннего фрагмента «Я стал маклером. 
Сделавшись одесским маклером — я покрылся зеленью и пустил 
побеги. Обремененный побегами — я почувствовал себя несчаст-
ным» своеобразным подведением итога, обобщающей парафра-
зой, то есть входят с ним в признаваемую у нас предсказуемой 
детализационную связь.

3.1.10. ПРИМЕР 10

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных рук перелететь в Любкины. 
Сначала я о Бене, потом о Любке Шнейвейс. На этом кончим. И  всякий 
скажет: точка стоит на том месте, где ей приличествует стоять (И. 
Бабель).

В выделенном фрагменте, во-первых, декларируется взаимо-
соответствие между местом, где реально стоит точка, и местом, 
где она должна стоять. Во-вторых, поскольку слово п р и л и ч е -
с т в у е т  в норме употребляется по отношению к человеческим 
поступкам («В таких случаях приличествует попросить проще-
ния»; «Здесь приличествует остановиться»; «Девушке прили-
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чествует скромность» и т.п.), а здесь требует серьезного переос-
мысления, постольку за названное взаимосоответствие платится 
вполне ощутимая когнитивная цена, и она выступает здесь как 
детривиализирующий фактор. В-третьих, референт «точка» 
легко угадывается из предтекста, особенно из фразы «На этом 
кончим». В-четверых, по отношению к этой фразе то, что описы-
вается интересующим нас фрагментом, может восприниматься 
как следствие и может — как детализация (в последнем случае 
возникает смысл вроде ‘на этом закончим, и закончим именно 
там, где нужно’), причем одно прочтение отнюдь не исключа-
ет другого: напомним, что, интерпретируя текст, мы стремимся 
извлечь из него как можно больше релевантной информации 
и  потому обычно стараемся установить все допустимые дис-
курсивные связи18. Если понять здесь дискурсивную связь как 
причинно-следственную, то ее характер едва ли предсказуем на-
перед, зато детализационная связь, как мы не раз уже говорили, 
просто по своей природе немаркированная и оттого в опреде-
ленном плане всегда предсказуема.

3.1.11. ПРИМЕР 11

— Она права, — глубокомысленно заметил старик. — Мы во многом обязаны 
своим спасением этому ишаку, который поистине украшает собою мир и 
выделяется, как алмаз, среди всех других ишаков (Л. Соловьев).

В отмеченном фрагменте имеется сравнение и, следователь-
но, устанавливается взаимоподобие между двумя идеями. Име-
ется и детривиализирующий фактор. Как правило конструкция 
«Данный X выделяется среди других X-ов» используется тогда, 
когда X-ом является человек или некоторое его произведение, 
способное нести на себе отчетливый отпечаток его личности 
(ср.: «В студенческие годы Иван выделялся среди товарищей»; 
«Новая книга Ивана выделяется среди иных представленных на 
выставке»; «Он умеет писать картины, которые сразу выделяют-
ся среди прочих»), то есть — в обоих случаях сущность в высокой 
степени индивидуализированная. Животные в норме обладают 
для нас индивидуализированностью куда меньшей и выступать 
в роли подобного X-а практически не могут; ср. «??Эта лошадь 

18	См.: N. Asher, A. Lascarides, Logics of Conversation…
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выделяется среди других лошадей»; «??Моя собака выделяется 
среди других собак» (правда, намного лучше «Эта лошадь вы-
деляется среди других лошадей своей красотой и чистотой кро-
ви»; «Моя собака выделяется среди других собак редкостной 
выносливостью», где уточняется, по какому именно признаку 
данное животное имеет преимущество перед другими; однако 
эта конструкция хоть и близка к рассматриваемой, но все-таки 
до конца ей не тождественна). Таким образом, если у Соловьева 
в качестве X-а выступает ишак, то это сопряжено с ощутимым 
сдвигом в наших исходных представлениях о последнем, со сво-
еобразной рекатегоризацией и, естественно, с хорошо ощутимой 
затрудненностью восприятия, которую можно считать детриви-
ализирующим обстоятельством.

Далее, поскольку ишак раньше уже упоминался и поскольку 
называющее его здесь слово «который» выступает как подлежа-
щее, обсуждаемый фрагмент входит с  предтекстом в сильную 
референциальную связь. Что же касается дискурсивных отно-
шений с предтекстом, то в данном отрывке на чуть иной лад 
продолжается восхваление ишака, которое было начато раньше, 
и, следовательно, отношения эти — детализационные.

3.1.12. ПРИМЕР 12

Изменение наших привычных представлений играет важную 
роль и в следующем примере из Хазарского словаря:

— Мы выжидаем, господин. Кроме того, мы, дьяволы, можем сделать 
свой шаг только после того, как его сделаете вы, люди. Каждый наш шаг 
должен ступать в ваш след. Мы всегда на шаг отстаем от вас, мы ужинаем 
только после вашего ужина — и так же, как и вы, не видим будущего. Итак, 
сначала вы, потом мы. Но я скажу тебе и то, что ты, господин, пока еще не 
сделал ни одного шага, который бы заставил нас преследовать тебя. Если ты 
это когда-нибудь сделаешь, ты или кто-нибудь из твоих потомков, мы вас 
настигнем в один из дней недели, имя которого не упоминается. Но пока 
все в порядке. Потому что вы — ты и твой красноглазый курос — никак 
не сможете встретиться, даже если он и появится здесь, в Царьграде. 
Если он видит во сне вас так же, как вы видите его, если он во сне создает 
вашу явь так же, как и его явь создана вашим сном, то вы никогда не 
сможете посмотреть друг другу в глаза, потому что вы не можете 
одновременно бдеть (М. Павич, перевод Л. Савельевой).

Выделенный курсивом фрагмент — несомненно один из клю-
чевых для понимания этой во многом загадочной книги. Суще-
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ственно то, что тут сон и явь не соотносятся друг с другом при-
вычным образом, как нечто в целом менее важное и интересное 
для нас с чем-то более важным, нечто зависимое с чем-то опре-
деляющим и т.п., — но оказываются друг для друга полноправ-
ным взаимоотражением: обстоятельство весьма неожиданное 
и  оттого способное выступать как сильный детривиализирую-
щий фактор. Что касается референциальной подготовленности 
предтекстом, то и адресат данной речи, и красноглазый курос 
уже в нем упоминались. Дискурсивные же отношения между от-
меченным отрывком и предыдущей фразой «Но пока все в по-
рядке» могут трактоваться и как пояснительные (указывается 
причина, почему все в порядке), и — что для нас очень важно — 
детализационные (мысль, что все в порядке, просто развивается 
и уточняется).

3.1.13. ПРИМЕР 13

В следующем примере детривиализирующую роль также вы-
полняет деформация наших привычных представлений о мире.

Даубманнус приводит такой рассказ о возникновении славянской 
азбуки. Язык варваров никак не хотел поддаваться укрощению. Как-то 
быстрой трехнедельной осенью братья сидели в келье и тщетно пытались 
написать письмена, которые позже получат название кириллицы. Работа 
не клеилась. Из кельи была прекрасно видна середина октября, и в ней 
тишина длиной в час ходьбы и шириной в два. Тут Мефодий обратил 
внимание брата на четыре глиняных кувшина, которые стояли на окне их 
кельи, но не внутри, а снаружи, по ту сторону решетки.

— Если бы дверь была на засове, как бы ты добрался до этих кувшинов? 
— спросил он. Константин разбил один кувшин, черепок за черепком 
перенес сквозь решетку в келью и собрал по кусочкам, склеив его 
собственной слюной и глиной с пола под своими ногами.

То же самое они сделали и со славянским языком — разбили его на 
куски, перенесли их через решетку кириллицы в свои уста и склеили 
осколки собственной слюной и греческой глиной под своими ногами… 
(М. Павич, перевод Л. Савельевой).

Разбивание и склеивание суть «взаимоотраженные», сим-
метричные действия, однако в выделенном фрагменте допол-
нительно подразумевается, что разбитый и склеенный кувшин 
полностью вернулся к своей первоначальной ипостаси, то есть, 
иными словами, развитие событий во времени тут целиком об-
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ратимо, так сказать, зеркально — что, разумеется, резко противо-
речит нашим стереотипам и служит детривиализации данного 
взаимоподобия. Сверх этого, и референт «Константин», и  ре-
ферент «один кувшин» заимствованы из более раннего текста, 
а что касается дискурсивных отношений, то обсуждаемая фраза 
дает ответ на заданный Мефодием вопрос, то есть сообщает не-
что новое о той же ситуации и потому служит для последнего 
хоть и особого характера, но — детализацией.

3.1.14. ПРИМЕР 14

Вот замечательная еврейская шутка19:

В хорошо организованную религиозную общину приходит новый 
раввин.

Каждую неделю в ходе Шаббат вспыхивает баталия. Когда подходит 
время читать Sh’ma Yisra’el «Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, 
Господь Един», половина общины встает, а другая половина остается 
сидеть. Стоящая часть говорит: «Мы непременно встаем при Sh’ma Yisra-
’el, поскольку это символ веры иудаизма. В ходе истории тысячи евреев 
умирали со словами Sh’ma на устах». Та часть, которая осталась сидеть, 
говорит: «Нет. Согласно Шульхан Арух [сборник еврейских религиозных 
законов], если вы сидели, когда подошло время Sh’ma, то вы остаетесь 
сидеть». Стоящие люди закричали на сидящих: «Встаньте!», тогда как 
сидящие кричат стоящим: «Сядьте!». Это выходит за рамки всех приличий, 
принятых при проведении службы, и раввин просто сходит по этому поводу 
с ума.

Наконец раввин узнал, что в ближайшем доме для престарелых есть 
девяностовосьмилетний человек, который стоял у истоков образования 
религиозной общины. Итак, согласно традиции Талмуда, раввин назначает 
делегацию из трех человек, взяв одного представителя от сторонников 
стоять, другого — от сторонников сидеть и будучи сам третьим, отправляются 
к этому человеку. Они входят к нему в комнату, и человек от сторонников 
стоять при исполнении Sh’ma спешит к нему со словами:

— Ведь правда, что у нас традиционно вставали при Sh’ma?
— Нет, — слабым голосом отвечает старик. — Не было такой традиции.
Другой представитель подскочил от возбуждения:
— Традиция была сидеть при Sh’ma?
— Нет, — говорит старик. — Не было такой традиции.
Тут раввин, уже не в силах сдерживаться, разъяренно кричит:
— Меня не волнует, какова была традиция! Просто скажите им делать 

так или иначе. Вам известно, что происходит на службе каждую неделю? 

19	 Она найдена нами в книге: Раввин Иосиф Телушкин, Еврейский юмор, Фе-
никс, Ростов-на-Дону; Неоглори, Краснодар 2009.
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Люди, которые встали, кричат на тех, кто остался сидеть, а те, кто сидит, 
кричат на тех, кто встал…

— Вот это-то и было традицией, — говорит старик.

В последнем предложении этого текста оказывается, что два 
контрадикторных представления (о вставании в соответствую-
щей ситуации и о не-вставании) могут быть объединены, как бы 
сплавлены вместе: таким образом, тут есть и их взаимоотражен-
ность, и яркий детривиализирующий ее фактор. Есть, разуме-
ется, и анафорическая связь с предтекстом, через подлежащее 
«это», а что касается дискурсивной связи, то фраза «Вот это-то 
и было традицией» сообщает нечто новое об описываемом непо-
средственно перед ней положении дел, когда часть людей вста-
ет, а часть сидит, то есть связь эта — детализационная и оттого 
предсказуемая.

3.1.15. ПРИМЕР 15

Несколько менее рафинированную версию того же приема мож-
но увидеть в следующем знаменитом примере:

Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался (С. Довлатов).

Здесь снова два противоположных представления сведены 
вместе, как будто бы между ними и нет противоречия, и оттого их 
взаимоотраженность воспринимается как нечто нетривиальное; 
есть референциальная связь с более ранним текстом по линии 
подлежащего «я», и есть с более ранним текстом нарративное 
дискурсивное отношение, причем фраза «Мне стало противно» 
продолжает уже прежде начатую наррацию и создает знакомую 
нам «нарративную инерцию», благодаря чему отношение это 
оказывается хорошо предсказуемым.

3.1.16. ПРИМЕР 16

Теперь обратимся к случаю, когда описанный выше прием «объ-
единения противоположностей» используется даже не просто 
изысканным, а почти уже тайнописным образом. Пример взят 
из Коричных лавок Бруно Шульца (перевод с  польского Асара 
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Эппеля; в обсуждаемом здесь отношении русский вариант не от-
клоняется от оригинала):

Сейчас окна, ослепленные сверканием пустой площади, спали; балконы 
исповедовали небу свою пустоту; отворенные парадные благоухали 
прохладой и вином (Б. Шульц).

В плане чисто денотативном, так сказать, грубо-фактическом 
речь в выделенном фрагменте идет о том, что балконы были пу-
сты и что над ними находилось (скорее всего, было видно рас-
сказчику) небо. Сама же конкретная природа той связи между 
балконами и небом, на которую указывает слово «исповедова-
ли», не предопределена объективно и принадлежит к области 
авторских инвенций.

В таком случае возникает вопрос: почему автор, желая опре-
делить это взаимоотношение, выбрал именно данный, а не 
какой-то иной глагол? Почему варианты типа «балконы гово-
рили небу о своей пустоте»; «балконы являли (открывали) небу 
свою пустоту»; «балконы признавались небу в своей пустоте»; 
«балконы жаловались (сетовали) небу на свою пустоту» все вы-
глядят куда менее ярко и убедительно, нежели авторский?

Бросающийся в глаза контраст между использованным в тек-
сте «исповедовали» и нашими гипотетическими альтернатива-
ми заключается в том, что если говорить что-то можно во все-
услышание, к всеобщему сведению; если признаваться в чем-то 
вполне можно сразу перед всеми (конечно, не всеми людьми 
вообще, но — всеми из определенного релевантного множества, 
множества значимых в данной ситуации лиц); если являть что-
то также можно одновременно всем потенциальным наблюда-
телям и если можно сразу всем представителям релевантного 
множества на что-то жаловаться или сетовать — то, исповедуясь 
кому-то, мы практически всегда сохраняем содержание испове-
ди в  т а й н е  о т  д р у г и х.

О связи между этим обстоятельством и удачностью авторско-
го выбора свидетельствует то, что здесь интуитивно уместным 
мог бы быть еще один глагол — «поверять», ср. в художествен-
ном плане вполне убедительное «Сейчас окна, ослепленные 
сверканием пустой площади, спали; балконы поверяли небу 
свою пустоту; отворенные парадные благоухали прохладой и ви-
ном», — а глагол этот в нормальном случае точно так же под-
разумевает избирательность поверяющего, подразумевает, что 
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соответствующая информация сообщается одному лицу либо 
ограниченному кругу лиц, а кому-то из релевантного множества 
— н е  с о о б щ а е т с я.

Чтобы объяснить эти факты, нужно принять во внимание 
следующее.

Всякое высказывание осмысливается нами на каком-то ког-
нитивном ф о н е, то есть в соотнесении с определенным и н ы м 
представлением. Если высказывание утвердительное, то таким 
фоном становится в первую очередь соответствующее отрица-
ние: скажем, интерпретируя фразу «Иван пришел», мы не име-
ем права не учитывать того, что именно ее говорящий выбрал из 
пары контрадикторных возможностей «Иван пришел»; «Иван 
не пришел»20. И наоборот, когда высказывание отрицательное, 
роль фона выполняет в первую очередь соответствующее ут-
верждение21.

Эти типы когнитивного фона, разумеется, являются для соот-
ветствующих высказываний обязательными, а значит, и полно-
стью тривиальными: вообразить, будто мы что-то утверждаем 
либо отрицаем, не мысля себе принципиальную возможность 
обратного, просто невозможно.

С другой стороны, при особых дополнительных условиях об-
суждаемый когнитивный фон может расширяться — и в таком 
случае становится уже нетривиальным.

Так, например, дело обстоит в предложениях типа «Ваня по-
целовал Машу», если на имени объекта (здесь — Маша) сделано 
сильное ударение. При этом условии данная фраза значит ‘Ваня 
поцеловал Машу и н е  п о ц е л о в а л  н и к о г о  д р у г о г о из ре-
левантного множества’. Здесь ситуация, чье наличие утвержда-
ется, вступает в имплицитный контраст не только с отрицанием 
этой же ситуации (‘Ваня не поцеловал Машу’), но и с представле-
нием об иных п о д о б н ы х  ей ситуациях (‘Ваня поцеловал Олю’, 
‘Ваня поцеловал Таню’, ‘Ваня поцеловал Катю’ и т.д.), причем 
происходит это не в силу общих, неотменимых и в таком смысле 

20	См. об этом особенно: A. Bogusławski, Problems of the Thematic-Rhematic 
Structure…

21	 О последнем случае см. очень известную статью: T. Givón, Negation��������   ������� in�����  ����lan-
guage: pragmatics, function, onthology // P. Cole, ред., Pragmatics. Syntax and 
Semantics. Vol. 9, Academic Press, New York, etc. 1978, �����������������������с����������������������. 69–112.������������� Каким в точ-
ности оказывается когнитивный фон для вопросов, разного рода повелений, 
оптативов, экскламативов и других недекларативных высказываний, здесь 
обсуждать не обязательно.
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тривиальных языковых законов, но благодаря (просодическим) 
особенностям данного отдельного высказывания, то есть — уже 
совершенно нетривиальным образом.

Можно думать, что при прочих равных условиях высказы-
вание с  нетривиальным когнитивным фоном будет информа-
тивнее высказывания, у которого такой фон отсутствует, и что 
в художественной речи высказывания первого типа будут вос-
приниматься как особенно содержательные, а значит, в общем 
случае предпочтительные перед высказываниями, чей когни-
тивный фон полностью тривиален.

Вернемся теперь к нашему примеру из Шульца:

Сейчас окна, ослепленные сверканием пустой площади, спали; балконы 
исповедовали небу свою пустоту; отворенные парадные благоухали 
прохладой и вином.

Очевидно, если глагол «исповедовать» в своем прямом зна-
чении предполагает доверительность передаваемой информа-
ции (будучи сообщаема кому-то — обычно священнику, — она 
в норме не сообщается другим людям), то и здесь, при метафо-
рическом его использовании, подразумевается, что, находясь 
в некоторых — пускай даже и плохо поддающихся ясному опре-
делению — «взаимоотношениях» с небом, балконы не находи-
лись в таких «взаимоотношениях» с чем-то иным, — допустим, 
с землей, воздухом, горизонтом, людьми и проч.

Поэтому если бы автор использовал глагол «говорили», 
«признавались» и т.п., то в данном примере имелась бы три-
виальная взаимоотраженность смыслов, предопределенная 
просто присутствием метафоры, и не менее (а точнее, еще 
более) тривиальная взаимоотраженность между соответству-
ющим утверждением и  отрицанием — выбором же глагола 
«исповедовали» создается взаимоотраженность, которая уже 
далеко не тривиальна. Разумно полагать, что такая ее нетри-
виальность, а также то, что референт «балконы» легко может 
быть «угадан» из предшествующего текста (хотя бы из упоми-
нания об «окнах» и уж во всяком случае из появлявшегося не-
много раньше в тексте упоминания о «домах»), и то, что об-
суждаемая фраза продолжает собой прежде начатое описание 
и потому находится с  ним в детализационном дискурсивном 
отношении, — в своей совокупности эти обстоятельства и объ-
ясняют, почему воспринимается она как резко выделенная на 
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фоне своего ближайшего (и не только ближайшего) контекст-
ного окружения.

3.1.17. ПРИМЕР 17

Наконец вышел венгр, хозяин музыкальной лавки. Глаза у него цвета 
сыворотки. Весь красный, как будто вот-вот яйцо снесет, выпяченный 
подбородок похож на маленький живот с пупком посредине (М.  Павич, 
перевод Л. Савельевой).

Важно в выделенном фрагменте то, что подбородок и пупок не 
просто сходны друг с другом, но что они, оба будучи частями 
тела, в норме достаточно близко соседствуют и потому между 
ними, кроме подобия, имеется еще и метонимическая связь, ко-
торая дополнительно подчеркивает н е с л у ч а й н о с т ь  послед-
него и выступает как детривиализирующий фактор.

Есть тут, разумеется, и прочная референциальная связь 
с  предтекстом — через подлежащее «подбородок»: если речь 
ранее шла о человеке, то и наличие подбородка очевидно, — и, 
поскольку в интересующем нас месте продолжается прежде уже 
начатое описание персонажа, постольку есть с предтекстом дис-
курсивная связь детализационного типа.

3.2. ПРИМЕРЫ, ОТКЛОНЯЮЩИЕСЯ ОТ «КАНОНА»

Теперь займемся примерами, где интересующий нас «канон» 
нарушается. Напомним, что, согласно этому «канону», если дис-
курсивно привилегированный фрагмент художественного тек-
ста обнаруживает взаимоотраженность каких-то своих смыслов, 
то в прототипическом случае, во-первых, взаимоотраженность 
эта должна быть так или иначе детривиализирована, во-вторых, 
данный фрагмент должен находиться с предтекстом в прочной 
анафорической связи, в-третьих, должен быть прогнозируемым 
характер его дискурсивных отношений с предтекстом. Посколь-
ку эти признаки прототипа очевидным образом логически друг 
от друга не зависят, постольку и отступления от него могут ока-
зываться достаточно разнообразными (что, конечно же, не под-
разумевает равную распространенность отдельных вариантов).

Соответствующие примеры ниже будут рассмотрены.
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3.2.1. ПРИМЕР 18

Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними 
царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток торы, 
крохотная и горбатая (И. Бабель).

Коль скоро в выделенном фрагменте есть сравнение, то есть 
и  взаимоотраженность определенных представлений: так же, 
как тора, Рейзл стара, необходима в определенных обстоятель-
ствах; вероятно, кожа ее сморщенная и темная, как старый перга-
мент, и т.д. При этом, однако, тут не видно каких-либо детривиа-
лизирующих сходство обстоятельств, и в хорошем соответствии 
с  этим находится слабость референциальной связи с  предтек-
стом. Подлежащим «Рейзл» соответствующий референт здесь 
впервые вводится в текст, а анафорическая связь со сказанным 
прежде устанавливается через сирконстант «над ними», что, по 
уже объясненным ранее причинам, делает ее очень слабой. Что 
касается дискурсивной связи с предтекстом, то и она крайне сла-
ба, поскольку никакой аспект в содержании интересующего нас 
отрывка предтекстом не детерминирован22.

Иными словами, если во многих приведенных ранее примерах 
у дискурсивно привилегированного фрагмента, где есть взаимо-
отражение смыслов, обнаруживались одновременно и  особен-
ности, последнее детривиализирующие, и прочная референтная 
связь с предтекстом, и относительно предсказуемая с ним дис-
курсивная связь, то в данном случае все эти свойства у обсуж-
даемого предложения одновременно отсутствуют — что, конеч-
но, можно воспринимать как указание на их ковариативность.

3.2.2. ПРИМЕР 19

Сходного характера и следующий пример:

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, 
чем трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька 
сшита из слез (И. Бабель).

22	В теории дискурса устанавливаемое тут дискурсивное отношение обычно 
называют континуацией (см., например: E. Jasinskaja, Pragmatics���������� ���������and������ �����Pros-
ody…); здесь присоединение фразы к предшествующей фразе предельно сво-
бодно и на содержание добавляемого накладываются минимальные, а ино-
гда и практически нулевые ограничения.
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В последней фразе этого отрывка есть метафора, а значит, 
и несомненная взаимоуподобленность двух концептов. С другой 
стороны, не видно факторов, которые бы ее детривиализирова-
ли, нет анафорической связи с предшествующим текстом, а по-
яснительная дискурсивная связь с предтекстом никоим образом 
не может быть из него загодя «вычитана».

3.2.3. ПРИМЕР 20

— Попробуем его на Тартаковском, — решил совет, и все, в ком еще 
квартировала совесть, покраснели, услышав это решение. Почему они 
покраснели? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу 
(И. Бабель).

Отмеченное курсивом придаточное предложение необычай-
но выразительно, необычайно хлестко, и тому есть свои причи-
ны, которые здесь не обязательно обсуждать. Для нас важно то, 
что хотя возникающая тут метафора предполагает взаимоподо-
бие двух представлений, оно в данном случае никак не детриви-
ализируется — и вместе с тем у предложения нет ни сильной ре-
ференциальной связи с предтекстом (анафоричен, — впрочем, 
в достаточно сложном и непривычном смысле — только сиркон-
стант «в ком»), ни дискурсивной связи, которую можно было бы 
прогнозировать наперед.

3.2.4. ПРИМЕР 21

— Я вас понял, — сказал Мугинштейн и солгал, потому что совсем ему не 
было понятно, зачем «полтора жида», почтенный богач и первый человек, 
должен был ехать на трамвае закусывать с семьей биндюжника Менделя 
Крика.

А тем временем несчастье шлялось под окнами, как нищий на заре 
(И. Бабель).

Сравнение в последней фразе производит впечатление очень 
точного и неожиданного, однако тут нет ни детривиализирую-
щих взаимоподобие обстоятельств, ни прочной референциаль-
ной связи с более ранними фрагментами текста (она осуществля-
ется только через сирконстант «под окнами»), ни предсказуемых 
дискурсивных отношений.
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3.2.5. ПРИМЕР 22

Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же какие-то 
люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность… Не в 
самих листах, а там, на горизонте…

Трудна дорога от правды к истине (С. Довлатов).

Хотя со- и противопоставление правды и истины создает 
здесь несомненную взаимоотраженность смыслов, не видно де-
тривиализирующих ее обстоятельств. Также нет референциаль-
ной связи с предтекстом, а дискурсивная связь с ним предельно 
расплывчатая и ни в коем случае не предсказуемая наперед.

3.2.6. ПРИМЕР 23

Следующий пример подобного рода найден в Хазарском сло-
варе:

Ему [Ибн Акшани — Г.З.] приписывают два изречения: 1) смерть — 
это однофамилец сна, только фамилия эта нам неизвестна; 2) сон — это 
каждодневное умирание, маленькое упражнение в смерти, которая ему 
сестра, но не каждый брат в равной степени близок своей сестре. Однажды 
он решил на деле показать людям, как действует смерть, и проделал это, 
взяв для примера одного христианского военачальника, чье имя дошло до 
нашего времени: его звали Аврам Бранкович, и воевал он в Валахии, где, 
как утверждал шайтан, каждый человек рождается поэтом, живет 
вором и умирает вампиром (М. Павич, перевод Л. Савельевой).

Выделенный нами и несомненно очень заметный, афористи-
ческий фрагмент имплицирует лишь два «зеркальных» по отно-
шению друг к другу представления — представление о рождении 
и представление о смерти, — причем «взаимоотраженность» 
их вполне тривиальна, ибо предопределена семантикой соот-
ветствующих слов и нашими общекультурными стереотипами, 
а никаких детривиализирующих обстоятельств здесь скорее все-
го нет. В полной гармонии с этим, нет здесь сильной анафори-
ческой связи с предтекстом: она осуществляется только через 
сирконстантное по значению союзное слово «где». Кроме того, 
обсуждаемый фрагмент едва ли сообщает какие-либо дополни-
тельные сведения о ситуации «[В]оевал он в Валахии» и потому 
прочитывается не как детализация, но как своеобразное про-
извольное, «континуативное» дополнение к сказанному ранее, 
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а значит, нет здесь с предтекстом и дискурсивных отношений, 
которые можно было бы хоть с долей вероятности предугадать 
наперед.

3.2.7. ПРИМЕР 24

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем 
трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита 
из слез. За столом на первом месте сидели жених с  невестой. Это их 
день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это его 
право (И. Бабель).

В выделенной несомненно афористической части отрывка 
есть параллелизмы и, следовательно, смысловые взаимоотра-
жения, но не видно, чем бы они были специально детривиали-
зованы. Что касается референциальной связи с предтекстом, то 
она слабая, ибо осуществляется не по линии подлежащих или 
дополнений, а через сирконстант «за столом». С другой сторо-
ны, интересующий нас фрагмент служит детализацией к более 
раннему «За стол садились не по старшинству», и оттого его дис-
курсивную связь с более ранним текстом надо считать прогнози-
руемой.

3.2.8. ПРИМЕР 25

Одним из прозрачных контрпримеров к нашему главному тези-
су является следующее место из знаменитой речи Бени Крика:

Господа и дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? Он 
видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пересчитывал чужие деньги. 
За что погиб он? Он погиб за весь трудящийся класс. Есть люди, уже 
обреченные смерти, и есть люди, еще не начавшие жить. И вот пуля, 
летевшая в  обреченную грудь, пробивает Иосифа, не видевшего в своей 
жизни ничего, кроме пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку, 
и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее (И. Бабель).

В выделенной фразе, вопреки обыденной логике, две проти-
воположности становятся равноценны по своим последствиям, 
и этим взаимоотраженность соответствующих представлений 
детривиализируется. С другой стороны, однако, данная фраза 
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(как, впрочем, и многие другие в довольно бессвязной Бениной 
речи) никак не подготовлена предтекстом, среди прочего, не 
вступает с ним ни в референциальную связь, ни в сколько-ни-
будь внятную связь дискурсивную.

3.2.9. ПРИМЕР 26	

Еще один контрпример:

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в безмерное 
ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в канцелярии. За стеной стонала 
Катюша и заливалась смехом. Старик продремал два часа и, может быть, 
больше. Вечер давно уже стал ночью, небо почернело, и млечные его пути 
исполнились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб был закрыт уже, 
пьяницы валялись во дворе, как сломанная мебель (И. Бабель).

В отмеченном сравнении не просто создается взаимоподо-
бие представлений, но, как бывало раньше, оно еще и детри-
виализировано тем, что слово валялись употребляется сразу 
в двух отчетливо различных смыслах, один из которых в норме 
возникает при одушевленном субъекте, а второй — когда субъ-
ект неодушевленный (ср. зевгму в «??В комнате валялись двое 
пьяных и мебель»). Тем не менее, ни референциальной связи 
с предтекстом, ни заранее угадываемых дискурсивных отноше-
ний с ним тут нет.

3.2.10. ПРИМЕР 27

Вот еще один, несколько иной по характеру контрпример к на-
шей гипотезе:

«Он заплатил тебе полностью, и вы в расчете, — ответил наш Ходжа 
Насреддин. — Он нюхал, как пахнет твой шашлык, а ты слышал, как 
звенят его деньги» (Л. Соловьев).

Отмеченное курсивом знаменитое высказывание построено 
на параллелизме-контрасте, но едва ли он здесь подвергается 
какой-либо детривиализации. С другой стороны, в роли подле-
жащих тут выступают уже известные из предтекста референты, 
а вместе с тем фраза «Он заплатил тебе полностью, и вы в расче-
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те» столь парадоксальна и столь настоятельно требует дальней-
шего пояснения, что соответствующая дискурсивная функция 
нашего фрагмента также предсказуема наперед.

3.2.11. ПРИМЕР 28 (ОЧЕНЬ СВОЕОБРАЗНЫЙ)

Кажется, как свидетельство свойственного Бабелю редкостного 
вкуса и  художественного такта можно рассматривать следую-
щий отрывок:

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые 
коровы и телки скользили в материнской крови, когда факелы плясали, 
как черные девы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под дулами 
дружелюбных браунингов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в вы
резной рубашке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Короля стала 
его поражением (И. Бабель).

Финал отрывка построен на сближении, почти даже отождест-
влении двух противоположных представлений, референциально 
он связан с предтекстом сильной анафорической связью (о побе-
де Короля уже известно из сказанного ранее, а здесь она упоми-
нается в подлежащем), в плане же дискурсивных отношений он 
является продолжением начатой ранее наррации и потому отно-
шения эти обнаруживают несомненную предсказуемость. Сверх 
того, подчеркнутая фраза завершает собой абзац и  завершает 
собой целый относительно самостоятельный фрагмент пове-
ствования, а оттого воспринимается как бесспорно обладающая 
достаточно высоким дискурсивным рангом. И несмотря на это, 
в ней не видно каких-то особенностей, которые бы специально 
детривиализировали смысловую «взаимоотраженность» упомя-
нутых тут «победы» и «поражения».

Можно думать, что последнее далеко не случайно. Есди, 
как в целом показывает наш материал и как мы уже говорили 
выше, для дискурсивно привилегированных фрагментов текста, 
где присутствует взаимоуподобление определенных понятий, 
обычно характерен целый комплекс особенностей, включаю-
щий прочную референциальную связь с предтекстом, заранее 
прогнозируемую (до некоторой степени) с ним дискурсивную 
связь и осуществляемую особыми приемами детривиализацию 
смысловых подобий, то отсутствие детривиализации должно 
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несколько умалять дискурсивную заметность соответствующе-
го отрывка. С другой стороны, мотив Пирровой победы, побе-
ды, становящейся поражением, столь хорошо знаком мировой 
литературе и  соответствующее место в рассказе Король столь 
ощутимо уступает по оригинальности, по «разительности» и не-
медленной узнаваемости огромному числу иных, неподражаемо 
бабелевских пассажей, что автор скорее всего нарочно приглу-
шил его тон.

Если это так, то особым, очень косвенным, зато и очень вы-
разительным образом данный пример тоже свидетельствует 
в пользу нашей главной гипотезы, согласно которой когда дис-
курсивно привилегированным становится фрагмент, содержа-
щий «взаимоотраженные» смыслы, его высокий ранг в про-
тотипическом случае обеспечивается всем названным выше 
комплексом дополнительных обстоятельств.

4. СТАТИСТИЧЕСКИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ, ОБСУЖДЕНИЕ И ВЫВОДЫ

Нами были проанализированы 60 фрагментов, извлеченных, 
как выше уже говорилось, преимущественно из произведений 
Бабеля, Соловьева, Довлатова и Павича и воспринимаемых как 
особенно яркие, дискурсивно привилегированные.

Оказалось, что в сорока семи из этих фрагментов присутству-
ет хорошо заметное, сразу опознаваемое взаимоподобие некото-
рых смыслов.

Нашей целью было проверить, связана ли дискурсивная при-
вилегированность с названным взаимоподобием как таковым 
или же ее обеспечивают самоподобие смыслов вместе с другими, 
дополнительными факторами. Наблюдения над материалом по-
казали, что такие факторы действительно существуют.

Во-первых, это детривиализация самоподобия с помощью тех 
или иных достаточно разнообразных средств. Вообще говоря, 
взаимоподобие смыслов в  художественном тексте встречается 
настолько часто (достаточно вспомнить о метафорах, сравнени-
ях, параллелизмах или антитезах), что должно восприниматься 
скорее как нечто почти саморазумеющееся, а не исключитель-
ное. Дело, однако, меняется, если за сведение вместе соответ-
ствующих концептов платится откровенно неординарная когни-
тивная цена (скажем, ради этого автор мирится с амфиболией), 
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или если появляются дополнительные обстоятельства, под-
черкивающие неслучайность названного соседства (ср. выше 
пример 17), или если два представления вообще-то контрадик-
торны, а в данном контексте как будто бы непреодолимая дис-
танция между ними все-таки тем или иным образом сокращает-
ся (ср. примеры 14–16).

Во-вторых, у дискурсивно выделенных фрагментов, где обна-
ружено детривиализованное взаимоподобие каких-то представ-
лений, как правило имелась также прочная (по линии подлежа-
щего либо дополнения, но не сирконстанта) референциальная 
связь с предтекстом.

Наконец, в-третьих, и дискурсивные отношения с предтек-
стом у таких фрагментов чаще были заранее предсказуемыми 
(в том смысле, который объяснен выше, в п. 2).

Примеры разделились на пять типов: одни давали нашей 
гипотезе о  преимущественно совместном действии названных 
факторов предельно наглядное подтверждение, другие под-
тверждали ее косвенно, третьи прямо ей противоречили, чет-
вертые противоречили опосредованно, а пятые оказались ней-
тральными, не предоставляя ясных свидетельств в ее пользу, но 
и не служа к ее опровержению.

Тип 1. Сюда относятся примеры, где имеются взаимоподобные 
представления, взаимоподобие детривиализировано дополни-
тельными обстоятельствами, есть прочная референциальная связь 
с предтекстом и есть с ним прогнозируемая дискурсивная связь.

Таких примеров обнаружено 26, то есть они составили более 
половины (55%) всего нашего материала. Значительная их часть 
анализировалась выше в п. 3.1.

Тип 2. Примеры, где имеются взаимоподобные представле-
ния, однако взаимоподобие не детривиализировано, а вместе 
с тем нет ни прочной референциальной связи с предтекстом, ни 
прогнозируемой дискурсивной связи.

Соответствующие примеры, разумеется, тоже служат косвен-
ным, «отрицательным» свидетельством в пользу корреляции 
«детривиализированное взаимоподобие — прочная референт-
ная связь с предтекстом — прогнозируемая дискурсивная связь 
с предтекстом»; см. выше примеры 18–23.

Таких случаев найдено 12.
С долей условности к этому типу мы отнесли и рассмотрен-

ный выше пример 28, который хотя и более сложным, весьма 
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опосредованным образом, но тоже подтверждает эту корреля-
цию.

Тип 3. Примеры, где имеются взаимоподобные представ-
ления, взаимоподобие детривиализировано дополнительными 
обстоятельствами, но с предтекстом нет ни прочной референци-
альной связи, ни прогнозируемых дискурсивных отношений.

Разумеется, этот материал прямо свидетельствует против на-
шей главной гипотезы, однако таких случаев выявлено всего 
лишь 2 (см. выше примеры 25–26).

Тип 4. Примеры, где имеются взаимоподобные представле-
ния, при этом взаимоподобие не детривиализировано дополни-
тельными обстоятельствами, однако с предтекстом все же есть 
и  прочная референциальная связь, и прогнозируемые дискур-
сивные отношения.

Ясно, что в определенном смысле такое положение дел идет 
вразрез с нашей гипотезой. Впрочем, соответствующих фраг-
ментов найдено только 3 (ср. выше пример 27).

Тип 5. Примеры, которые обладают двойственным характе-
ром и потому были признаны безразличными для верифика-
ции нашей гипотезы. Здесь обнаружились два варианта. В од-
ном случае имелось нетривиальное взаимоподобие, имелась 
прочная референтная связь с предтекстом, но не было предска-
зуемой связи дискурсивной. Таким образом, соответствующий 
фрагмент отчасти подтверждает главную гипотезу (а именно, 
в  том, что касается корреляции между нетривиальным взаи-
моподобием смыслов и наличием сильной референциальной 
связи с каким-то более ранним фрагментом), а  отчасти гипо-
тезе этой противоречит (в том, что касается предполагаемой 
совместности между нетривиальным взаимоподобием и загодя 
прогнозируемым дискурсивным отношением к уже сказанному 
прежде). В другом случае взаимоподобие было тривиальным, 
имелась прогнозируемая дискурсивная связь с  предтекстом 
(что косвенно противоречит нашей гипотезе), но не обнару-
жилось с ним прочной референциальной связи (что, наоборот, 
хоть и  косвенно, но могло бы служить нашей гипотезе под-
тверждением).

Этот «безразличный» тип в нашем материале представлен 
только трижды. Одной из иллюстраций может служить приве-
денный выше пример 24.
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*   *  *

Таким образом, наша основная гипотеза получила прямое под-
тверждение со стороны 26 примеров и косвенное со стороны 13; 
противоречили ей прямо 2  примера, косвенно 3. Это значит, 
что между обсуждаемыми свойствами дискурсивно выделенных 
фрагментов действительно имеется отчетливая ковариатив-
ность: как правило, если фрагмент дискурсивно привилегиро-
ван и в нем есть детривиализированное взаимоподобие смыс-
лов, то у него есть с предтекстом и прочная референциальная, 
и прогнозируемая дискурсивная связь. И наоборот, когда в дис-
курсивно привилегированном фрагменте имеются взаимопо-
добные смыслы, но нет детривиализирующих факторов, то чаще 
ни прочной референциальной, ни прогнозируемой дискурсив-
ной связи с предтекстом у него не окажется.

Существенно также, что во всех названных планах дискур-
сивно выделенные и имплицирующие взаимоподобие фрагмен-
ты исследованных текстов обнаруживают существенное пре-
имущество перед фрагментами, дискурсивно не выделенными 
или/и не имплицирующими взаимоподобия.

Рассмотрев по 100 таких фрагментов из Одесских рассказов 
Исаака Бабеля, Повести о Ходже Насреддине Соловьева, Ком-
промисса Довлатова и Хазарского словаря Павича (то есть в об-
щей сложности 400 фрагментов), мы детривиализированных 
смысловых взаимоподобий не обнаружили вовсе — тогда как 
в рассмотренном выше материале их, напомним, 29 на 47 при-
меров. Прочную в интересующем нас смысле референциальную 
скрепленность с предтекстом мы нашли в 277 фрагментах, то 
есть в 70% случаев, а наши дискурсивно выделенные примеры 
с  детривиализированным взаимоподобием представлений та-
кую связь обнаружили в 26 случаях из 29, то есть доля их соста-
вила уже почти 90%. Предсказуемая дискурсивная связь с более 
ранним текстом у названных «обычных» фрагментов встрети-
лась 206 раз (51%), а у наших дискурсивно выделенных с детри-
виализированным взаимоподобием — 27 раз (93%).

Из всего изложенного видно, что н а л и ч и е  в  с о о т в е т -
с т в у ю щ е м  ф р а г м е н т е  с м ы с л о в ы х  в з а и м о п о д о -
б и й ,  н а л и ч и е  в  н е м  д е т р и в и а л и з и р у ю щ и х  п о -
с л е д н и е  ф а к т о р о в ,  п р о ч н а я  р е ф е р е н ц и а л ь н а я 
и   п р е д с к а з у е м а я  д и с к у р с и в н а я  с в я з ь  с  п р е д т е к -
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с т о м  —  в с е  э т и  е г о  о с о б е н н о с т и  к а к  п р а в и л о  к о -
в а р и а т и в н ы  и  с л у ж а т  в  с в о е й  с о в о к у п н о с т и  н а -
д е ж н ы м  с р е д с т в о м  д и с к у р с и в н о г о  в ы д е л е н и я .

Перед нами, разумеется, совершенно особое средство вну-
тренне иерархизировать дискурс, не учтенное, насколько нам 
известно, в литературе и в значительной степени автономное от 
многих иных хорошо изученных средств. Если, например, в по-
вествовательном тексте перфективность глагола, его теличность 
или моментальность, его переходность, референциальная опре-
деленность актантов, утвердительность предложения, реальная 
модальность и др. становится типичным признаком первого 
плана, главной событийной линии23, то описанный выше ком-
плекс используется и для того, чтобы подчеркнуть нечто осо-
бенно важное на первом плане повествования, и для того, чтобы 
придать больший дискурсивный вес фрагментам второго пла-
на — тем, где, скажем, описывается состояние героя, даются мо-
тивировки, оценки и обобщения, делаются экскурсы в прошлое 
или будущее и т.д.

Здесь получает свое дополнительное подтверждение и мысль, 
что один и тот же дискурс способен «расслаиваться» не на два, 
а на множество планов24, и мысль, что структура дискурса фор-
мируется взаимодействием целого множества разнотипных ие-
рархий, связи между которыми зачастую неясны, далеки от дру-
жественности и, конечно, должны стать предметом дальнейших 
исследований.

Впрочем, если ограничиться только этими выводами, суще-
ство описанного выше явления еще не будет понято.

Надо осознавать, что само создание и восприятие смысло-
вых взаимоотражений предполагает в общем случае немалые 
когнитивные затраты, которые еще значительнее возрастают, 
когда взаимоотражение детривиализируется: вспомним хотя 
бы о том, сколь часто этой цели служит амфиболия, то есть ис-
пользование слова сразу как бы в двух разных значениях, или 
совмещение двух представлений, которые попросту контрадик-
торны, абстрактно говоря, друг друга должны категорически ис-
ключать.

23	См.: P. Hopper, S. Thompson, Transitivity in grammar and discourse, �����«����Lan-
guage» 1980 №2, с. 251–299; P. Hopper, S. Thompson, ред., Studies in Transi-
tivity…

24	См. особенно: S. Fleischman, Tense and Narrativity…
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С другой стороны, как хорошо известно, и создание, и вос-
приятие высказывания в общем случае тем менее «затратны», 
чем прочнее его связи с  предтекстом, или, иначе говоря, чем 
основательнее оно предтекстом подготовлено в различных 
своих аспектах. В качестве одной из самых красноречивых ил-
люстраций можно вспомнить косвенные речевые акты. Психо- 
и просто лингвистами показано, что, вопреки поверхностному 
впечатлению, весьма часто косвенная просьба, косвенный при-
каз и т.п. (в том числе — косвенная просьба и проч., имеющие 
неконвенциональную форму и даже осложненные иронией 
или сарказмом, как, например, фраза «В комнате жарко», ска-
занная для того, чтобы адресат обратил внимание на х о л о д 
в комнате и закрыл окно) требуют от интерпретатора отнюдь 
не больше, а меньше усилий, чем соответствующий прямой акт, 
притом обусловливается это большей контекстной «укоренен-
ностью» сообщаемого: скажем, если прямая просьба, прямое 
распоряжение и т.п. просто указывают на действие, которое 
ожидается от адресата, то косвенная их разновидность сосре-
доточивается уже на дополнительных сопутствующих этому 
действию обстоятельствах, чаще всего на потенциальных пре-
пятствиях к нему (ср. «Могли бы вы подать мне соль?»; «Есть 
ли у вас время сделать сверхурочную работу?» и т.п.), таким 
образом более эксплицитно помещая действие в соответствую-
щий контекст25.

Таким образом, в интересующих нас примерах имеются две 
противоположные тенденции: к усложнению и одновременному 
упрощению, так сказать, фамилиаризации передаваемых смыс-
лов, — а значит, и здесь тоже действует принцип взаимоотраже-
ния, только, будучи связан теперь не со значением отдельных 
предложений, а с общей «архитектурой» дискурса, проявляет 
он себя на особом уровне, куда более высоком и труднозамет-
ном, нежели взаимоотраженность к о н к р е т н ы х  создаваемых 
в тексте представлений.

Если же взаимоотраженности конкретных понятий сопут-
ствует и названная абстрактная взаимоотраженность, то эти мо-
дусы взаимоотражения, в свою очередь, тоже в определенном 
смысле оказываются друг другу подобны, друг по отношению 

25	См.: N. Ruytenbeek, The comprehension of indirect requests: Previous work and 
future directions // I. Depraetere, R. Salkie (ред.), Semantics and Pragmatics: 
Drawing a Line, Springer 2017, с. 293–322. Там же — дальнейшая литература.
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к другу «зеркальны», а этим должно порождаться взаимосход-
ство еще более отвлеченного порядка.

Трудно не вспомнить любимую Эрикой Гарсией мысль, что язык 
— и особенно в своих высших, артистических проявлениях — жи-
вет нетривиальной самоповторностью и подобен змее, кусающей 
собственный хвост26. Говоря же несколько более приземленно, 
из наших рассуждений следует, что в маркировке дискурсив-
ной выдвинутости роль взаимоподобия даже не только количе-
ственно больше, но и качественно разнообразнее, чем это видно 
при первом знакомстве с  представленным выше материалом.

Наконец, можно сделать еще одно предположение. Вообще 
говоря, внутренняя согласованность между принадлежащими 
разным уровням смысло- и  структурообразующими особенно-
стями текста в наибольшей степени характерна для поэзии27. 
Поэтому не исключено, что рассмотренное, так сказать, «мно-
гоярусное», «многоипостасное» самоподобие смыслов должно 
восприниматься как вторжение в прозу поэтической речи. По-
скольку же в поэзии — если не всегда, то в принципе — каждое 
слово обладает или стремится обладать куда большим коммуни-
кативным весом, нежели слово прозаическое, постольку в про-
анализированных выше примерах и само это обстоятельство 
тоже, вероятно, служит как дополнительный, е щ е  б о л е е  в ы -
с о к о г о  у р о в н я, маркер дискурсивной выделенности.

В таком случае рассмотренный механизм выделения суще-
ственно отличается от механизмов, обеспечивающих распозна-
ние в повествовательном тексте главной нарративной линии. 
Если последняя маркируется более или менее равноправны-
ми, взаимно не иерархизированными и вместе с тем достаточ-
но разнородными средствами (это, напомним, перфективность 
глагола; его теличность или моментальность; его переходность; 
референциальная определенность подлежащего и дополнения; 
утвердительность предложения; реальная модальность и др.), 
то здесь, наоборот, одна и та же стратегия реализуется сразу на 
многих уровнях, начиная от конкретного, «вещественного» со-
держания соответствующих фрагментов и заканчивая уровнем 
жанрообразующих принципов.

26	См.: E. García, Linguística cartesiana o el método del discurso, «Lenguaje en con-
text» 1988, №1, с. 5–36.

27	См., в частности: Г. М. Зельдович, О дискурсивных отношениях в лирической 
поэзии, «Wiener Slawistischer Almanach» 2016, Sonderband 89.
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Отсюда видно, что наряду с превосходно изученным «пло-
скоориентированным» дискурсивным выделением существует 
и выделение, фигурально выражаясь, ориентированное иерар-
хически, которое также заслуживает пристального интереса, но 
пока что, кажется, его не привлекло.
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Gennadij Zeldowicz

WZAJEMNE ODZWIERCIEDLENIE SENSÓW 
I DYSKURSYWNA PERSPEKTYWA W TEKSTACH ARTYSTYCZNYCH

S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest poświęcony niezbadanemu dotychczas mechanizmowi służącemu 
do wewnętrznej hierarchizacji dyskursu artystycznego. Wykazano, że fragmenty 
tekstów artystycznych postrzegane przez odbiorcę jako wyróżnione, aforystyczne i/
lub kluczowe dla zrozumienia zawartego w utworze przekazu bardzo często posiadają 
jednocześnie następujące właściwości: (1) między pewnymi treściami zawartymi w 
odpowiednim fragmencie zachodzi relacja wzajemnego podobieństwa; (2) relacja 
ta ulega detrywializacji; (3) dany fragment wchodzi w mocny związek anaforyczny 
z poprzedzającym go fragmentem (poprzedzającymi fragmentami); (4) jego relacja 
dyskursywna z poprzednimi fragmentami jest w pewnym sensie przewidywalna. 



ВЗАИМООТРАЖЕННОСТЬ СМЫСЛОВ…

Demonstruje się również, iż omawiany mechanizm „lustrzanego odbicia” działa 
jednocześnie na wielu poziomach struktury znaczeniowej i z tej racji jest o wiele 
bardziej wyrafinowany niż dobrze znane naukowcom środki dyskursywnego 
wyróżnienia.

Gennadij Zeldowicz

MIRROR SIMILARITY OF SENSES AND DISCOURSE PERSPECTIVE 
IN ARTISTIC TEXT

S u m m a r y

The paper is focused on an as yet unstudied strategy of internal hierarchization of 
artistic discourse. The author claims that those fragments of the latter perceived by 
reader as distinguished, aphoristic and/or especially significant, more often than not 
display simultaneously the following features: (1) certain ideas conveyed by the rel-
evant fragment may be considered as a mirror image of each other; (2) the similarity 
between them undergoes some detrivialization; (3) there is a strong anaphoric link 
between the relevant fragment and some of the previous ones; (4) its discourse rela-
tion with the foregoing portion of the text is highly predictable. Further, it is argued 
that this ‘mirror image machinery’ has many dimensions, some of which are readily 
detectable, while some not, and, as a consequence, it proves to be much more sophis-
ticated than the best studied devices employed for grounding in discourse.
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WHAT IS TO BE DONE? BY NIKOLAI CHERNYSHEVSKY
AN ATTEMPT AT “NON-REVOLUTIONARY” 
INTERPRETATION

In the area of aesthetics it was the German philosopher of the 
Enlightenment Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) who was the 
greatest authority for Nikolai Chernyshevsky (1828–1889), since, 
as the Russian writer believed, he had correctly understood the role 
of literature in the historical process. In the treatise entitled Less-
ing, his time, life and activities (Лессинг, его время, его жизнь 
и деятельность, 1856–1857) Chernyshevsky wrote:

Literature has always had an influence, larger or smaller, on the development 
of nations, it always played a larger or smaller role in historical development, ex-
plaining the nature of life, serving as a mediator between pure science and mass 
audience, providing man with ennobling aesthetic impressions, stimulating the 
mind to activity.1

In the historical process, it is science that plays the greatest role, 
however, political and economic life being subordinate to it.2 Further-
more, in the history of various nations, the role of literature – medi-
ating between science and life, tended to be limited. This applied to 
both Greece and Rome:

Consequently, in the ancient world we will not find a single epoch when the 
historical process would be dominated by the impact of literature. In Rome life 

1	 Н. Г. Чернышевский, Сочинения в двух томах, Мысль, Moсква 1986–1987, 
vol. 1, p. 329.

2	 Ibid., p. 330.



WHAT IS TO BE DONE?…

203

developed due to wars and the establishing of legal relations, while literature had 
always been considered by Romans to be a noble respite from political activity.3 

Yet Chernyshevsky did not consider it unfortunate that literature 
“for Romans was a noble respite from political activity.” On the con-
trary, he was convinced that in the countries where a rational his-
torical progress was made, literature did not need to be the teacher 
of life. After all, for Chernyshevsky, spiritual culture, and literature 
as its part, constituted an ingredient of civilization. If science made 
legislators secure a role in government for representatives of all the 
spheres, and if economists were to give people bread, the literature 
would have a sacred right not to deal with these fields. This was the 
case in ancient Rome, and that is why in Chernyshevsky’s view it was 
a more rational state than the whole medieval Europe.4 

Chernyshevsky believed that Germany was the most backward 
state in the 18th century Europe:

In the mid-18th century the Germans lagged two centuries behind the Eng-
lish and the French in every respect […] In the middle of the 18th century the 
German nation seemed decrepit, backward and deprived of a future.5 

Still over the following 50 years, from the beginning of Lessing’s 
career to the death of Friedrich Schiller (1805), Germany made tre-
mendous civilizational progress and it was thanks to literature. Less-
ing’s activity resulted not only in the revival of German literature, but 
also in the revival of the German nation.6 The basis of Chernyshevs-

3	 Ibid., p. 330.
4	 Chernyshevsky’s thought was in total contrast to the Slavophile tradition, which 

condemned the Roman civilization precisely for its lack of “spirituality.” In the 
Slavophile ideology, religion and spiritual culture are the only spheres of which the 
religious nation should take care. Slavophiles saw civilisation itself as a “soulless 
sphere,” as something superfluous, or even harmful. Cf. A. Walicki, The Slavo-
phile Controversy. History of a Conservative Utopia in Nineteenth-Century Rus-
sian Thought, transl. by H. Andrews-Rusiecka, Oxford University Press, New York 
1975.

5	 Н. Г. Чернышевский, Сочинения в двух томах, vol. 1, p. 333.
6	�������������������������������������������������������������������������������������� Ibid., p. 335. �����������������������������������������������������������������������It is difficult to find out from where ��������������������������������Chernyshevsky ������������������drew this optimis-

tic knowledge about the Germans, since it is well known that as late as in the 1840s 
there was no parliament in Prussia, no juries, no freedom of the press and speech, 
and the kings continued to enjoy privileges of divine origin. In this sense, Prussia 
was hardly different from Russia of Tsar Nicholas I, which Alexis de Tocqueville, 
in Democracy in America (1835), described as the cornerstone of despotism: “The 
American struggles against obstacles that nature opposes to him; the Russian is 
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ky’s ideology, from the beginning of his activity until his death, was 
the conviction that “the course of the historical process is inevitable 
and irreversible, like that of a great river.”7 If so, it could then be ar-
gued that such historiosophical determinism leads to ethical Quiet-
ism, but Chernyshevsky believed that it did not:

As we already know, it was not the appearance of Lessing that determined 
whether the German nation would revive or continue to wallow in lifeless apathy. 
Nonetheless, what happened quickly, decisively and harmoniously with his assis-
tance, would have taken place slowly and disorderly without him.8 

In Lessing’s time, German science developed only among schol-
ars who did not care for spreading it among the general reading 
population9. According to Chernyshevsky, the German “enlightener” 
changed this situation, eager for historical progress, by means of lit-
erature, the “brilliant mediator between science and life.”10 Although 
human history develops in accordance to the law equally inevitable as 
the law of gravity, the appearance of strong personalities like Lessing, 
greatly accelerated historical progress. Thanks to Lessing, Germany 
overcame the crisis of their civilization. In the second half of the nine-
teenth century, in Chernyshevsky’s view, Russia faced the same goal. 
Only scholars were able to carry out this civilizing mission but the 
task before them was enormous, due to the archaic lack of division of 
labour among scholars that had persisted in Russia since the first half 
of the 18th century. 

In our field of science, there is almost no division of labor, as there are few 
people prepared for scientific activity. A scholar, gifted with talents that put him 
above the crowd, is still in the Lomonosov position: he must take not one, but 

grappling with men. The one combats the wilderness and barbarism; the other, 
civilization clothed in all its arms. Consequently the conquests of the American 
are made with the farmer’s plow, those of the Russian with the soldier’s sword. 
To reach his goal the first relies on personal interest, and, without directing them, 
allows the strength and reason of individuals to operate. The second in a way con-
centrates all the power of society in one man. The one has as principal means of ac-
tion liberty; the other, servitude.” A. de Tocqueville, Democracy in America, edit. 
by E. Nolla, transl. from the French by J. T. Schleifer, Liberty Fund, Indianapolis 
2012, p. 655–656. Cf. Ch. Clark, Prusy. Powstanie i upadek 1600–1947, transl. 
from English by J. Szkudliński, Bellona, Warszawa 2009, p. 387–485. 

7	 Н. Г. Чернышевский, Сочинения в двух томах, vol. 1, p. 338.
8	 Ibid., p. 339 
9	 Ibid., p. 354.
10	Ibid., p. 340.
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ten, twenty things into his hands if he wants to be truly useful. In Germany, Eng-
land, a historian can quietly study a given topic without distraction — he is a serv-
ant of science and only that; his only duty is to be a hardworking specialist — the 
other needs of society are met by others. In our case, the position of a true scholar 
[...] is not yet such. To date, he is a servant not so much of his specific science as 
of education in general – a much broader task.11

Chernyshevsky considered himself precisely such a “servant of 
Enlightenment,” which he confirmed in 1878 in a letter to his sons 
from his place of deportation in Vilyuysk (Yakutiya):

I am a scholar, one of the scholars they call “thinkers.” I am one of those 
scholars who adhere to a strictly scientific point of view. ������������������������They are, in the strict-
est sense of the word, “people of science.” That’s what I have been like since my 
earliest youth (III 749). 

During the seven years between the article on Lessing and the 
novel What is to be done? (Что делать?, 1863) Chernyshevsky, 
“wanting to be truly useful,” “took not one, but ten, twenty things 
into his hands.” He wrote articles on aesthetics, ethics, philosophical 
anthropology, gnoseology, ethics, history, geography and econom-
ics. He treated his activity in the “Sovremennik����������������������”��������������������� journal as an educa-
tional mission. Since in his youth he dreamed that one day he would 
construct a perpetual motion machine or at least would achieve a Co-
pernican-style breakthrough in science (cf. II 827), why should he not 
believe in his mature age that he would play the same groundbreak-
ing role in Russia’s history in the second half of the 19th century that 
Lessing had played in Germany a hundred years earlier? He believed 
this until his arrest in 1862 and did not cease to believe it during 
more than a year-long stay as a prisoner in St. Petersburg’s fortress 
of SS. Peter and Paul’s. The artistic fruit of this belief was the Enlight-
enment prose treatise What is to be done?12 It represented the world, 
although fictitious, but still the one that was to be a frame for the real 
world, since the latter did not exist yet.

11	 Н. Г. Чернышевский, Избранные философские сочинения, ред. и предисл. 
М. М. Гри�������������������������������������������������������������      r������������������������������������������������������������      орьян, т. 1–3. Государственное Издательство Политической Ли-
тературы, Москва–Ленинград 1950–1951. Further quotes from this edition will 
include volume number and page and will be placed in the text, without referring 
to footnotes.

12	����������������������������������������������������������������������������������The term “Enlightenment prose treatise” introduced here refers both to the “didac-
tic novel” of the Enlightenment and the “tendentious novel” of the late nineteenth 
century. In all these literary subspecies, the ideological claim is more important 
than the presented world and narrative construction. 
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May art enjoy its beautiful, noble mission — in the absence of reality acting as 
a substitute for it to some extent and being man’s manual of life (I 163). 

The novel What is to be done?, which came out in a specific time 
and place in history, was to fulfil both of these missions: first replace 
the “non-existent reality” in Russia of the 1860s, and secondly — be-
come a teacher of life for the contemporaries, in accordance with the 
definition of beauty formulated by Chernyshevsky:

Beautiful is the creature in which we see life as it should be according to our 
concepts; an object is beautiful if it either contains life or reminds us of life (I 59).

In one of the key scenes of the novel, Lopukhov explained to Vera 
Pavlovna that one should look at life as “cold and practical people 
say.” According to their theory, all lofty feelings and idealist impulses 
are only a mask concealing the pursuit of everyone’s own benefit. The 
protagonist advised her interlocutor to always do what is useful for 
her. In response to Vera Pavlovna’s doubts whether such a cold and 
merciless ethical theory will not make life itself cold, merciless and 
prosaic, Lopukhov explained:

No, Viéra Pavlovna; this theory is cold, but it teaches a man to bring out the 
warmth. A match is cold, the matchbox on which you scratch the match is also 
cold; but there is fire in them which gets a man warm food, and warms him also. 
This theory is merciless; but if it is followed, people will not become the wretched 
objects of idle charity. The lancet must not bend; otherwise it will be necessary 
to pity the patient, who will suffer none the less because of your sympathy. This 
theory is prosaic, but it reveals true motives of life and poetry in the truth of life.13

Vera Pavlovna immediately agreed with Lopukhov, although she 
was surprised that so many writers she had read so far had said some-
thing quite the opposite:

I myself long ago felt the same thing, especially after I read your book and 
heard it from you. But I thought that these were my individual ideas, that clever 
and scientific men thought otherwise, and so I was in doubt. All that we used 
to read was written in a spirit of contrariety; it was full of adverse criticism, of 
sarcastic attacks upon what we used to see in ourselves and others. Nature, life, 
reason, lead you one direction; books drag you the other: they say, “This is mean, 
contemptible.”14

13	N. G. Tschernuishevsky, A Vital question, or what is to be done?, trans. from Rus-
sian by N. H. Dole and S. S. Skidelsky, Thomas Y. Crowell, New York 1886, p. 87.

14	 Ibid., p. 87.
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Vera Pavlovna, straightforward as she was, did not even realize 
that Lopukhov introduced her into the mysteries of the great ethical 
discussion that the Enlightenment had held with the Middle Ages for 
over a hundred years: In the Middle Ages it was claimed that ethi-
cal norms had their basis in religion, and that man knew how to act 
thanks to God’s revelation. Referring to good behaviour, this tradi-
tion used the following concepts: love and self-sacrifice, humility, 
mortification of the body, etc. Human nature, tainted with the origi-
nal sin, was responsible for evil in this system, and evil itself obtained 
the certainty of existence until the end of time.

French Enlightenment with the works of Paul Holbach and Claude 
Helvétius denied this medieval metaphysical tradition and derived eth-
ical norms from an anthropological basis. The author of the main ethi-
cal treatise of the period of Enlightenment, On the mind (De L’esprit, 
1758), Helvétius argued that the driving force of all human behaviour 
is amour propre, or egoism. The French deist considered a basic task 
of ethics to describe the conditions under which the personal inter-
est of man would be combined with the interest of humanity. It is hu-
man institutions, primarily political ones, that were solely responsible 
for evil in this system, so all that was needed to change them and evil 
would cease to exist. In the mid-nineteenth century, Ludwig Feuer-
bach (1804–1872) took part in this discussion, publishing his work On 
the Essence of Christianity (Das Wesen des Christentums, 1841). The 
German thinker clearly took the side of the radical Enlightenment, and 
religion in his system was a purely human creation. Man created God 
in his own image and likeness, thus no transcendence ever objectively 
existed. There is no divine morality either, and the main ethical issue 
that an individual faces is his relationship with other people. In later 
Lectures on the Essence of Religion (Vorlesungen über das Wesen der 
Religion, 1851) Feuerbach wrote very clearly how a person can defend 
himself against “religious usurpation:”

In short, I mean by egoism the instinct of self-preservation thanks to which 
man refuses to sacrifice himself, his intelligence, his mind, his body — I draw my 
examples from the subjects we have just been discussing, from animal worship 
— to clerical donkeys and sheep, political wolves and tigers, philosophical mag-
gots and bookworms; that rational instinct which tells man that it is sheer folly 
to let lice, fleas, and bedbugs suck the blood from his body and intelligence from 
his head, or let himself be poisoned by snakes and otters or devoured by tigers or 
wolves, out of religious self-denial.15

15	 L. Feuerbach, Lectures on the Essence of Religion, transl. by R. Manheim, Wipf 
and Stock Publishers, Eugen (Oregon, USA) 2018, p. 50–51 (Seventh Lecture).



GRZEGORZ PRZEBINDA

208

But the egoism of Feuerbach had a positive dimension as well:

By egoism I mean the individual’s love for his fellow man — for what am 
I without them, what am I without my love of my fellows? — his love of himself 
only insofar as every love of an object or being is an indirect self-love, for I can 
love only what is in keeping with my ideal, my feeling, my essence.16

In the field of morality, Chernyshevsky stood definitely on the side 
of the Enlightenment and Feuerbach. At the beginning of every human 
act lies the desire for self-benefit, contentment and happiness, that is 
egoism (III 240). This law is universal and necessary, as the law of grav-
ity, and does not depend on human will. All phenomena in the field of 
morality result from one another by the law of causality. And the phe-
nomenon which man calls the will is only a link in the chain of phenom-
ena and facts connected by the principle of causality (III 210–211).

The identity of motive that lies at the root of human deeds does 
not deny the fact that some deeds are good and others bad. In the 
novel What is to be done?, both Marya Rozalskaya, mother of Vera 
Pavlovna, and her future husband Lopukhov, behave with regard 
to the young protagonist according to the “principle of greater ben-
efit” formulated above. Nevertheless, the effects of their behaviour 
are different: the mother imprisoned her daughter, and forced her 
to marry a rich wicked man; the bachelor sacrificed his time for her, 
gave up medical studies, and finally married her to free her from the 
power of her mother. Each of them acted for their own benefit, but 
their benefit was seen by them as different, and its results were dif-
ferent. Chernyshevsky clearly prioritizes interests: the universal in-
terest stands above national interest, national interest stands above 
the estate interest, while the interest of a more numerous estate pre-
vails over the interest of the less numerous estate. In his opinion, the 
geometric axiom applies in such a hierarchy and the whole is always 
larger, or more important, than a part. The Russian thinker believed 
that the misuse of this theory ultimately leads to the undoing of those 
who violated the rules. All positive protagonists of the novel What is 
to be done? are guided by the utilitarian principle of greater benefit.

However, neither Helvétius nor Feuerbach dealt with economic 
problems,17 which for Chernyshevsky were probably the most impor-

16	 Ibid., p. 50.
17	 In 1877 Chernyshevsky wrote that Feuerbach was only able to systematise issues 

related to religion, and on other topics he rarely expressed his opinions (III 714). 
In order to draw the ultimate consequences from Feuerbach’s teaching, Cherny-
shevsky had to resort to the books of Utopian socialists. 
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tant of all the issues. It is no accident that one of the protagonists of 
the novel said:

This is what I think: give men bread, and they themselves will get education. 
It is necessary to begin with bread; otherwise, we are simply wasting our time.18 

Vera Pavlovna therefore brought to life the ideas of intelligent 
selfishness by organizing two sewing shops modelled after the asso-
ciation described by nineteenth-century students of the Enlighten-
ment — Utopian socialists. She founded her shop without any capital 
and recruited hardworking dressmakers of reasonable and agreeable 
nature to work in it. After a month of work she presented the seam-
stresses with a plan to divide the association’s income. In addition to 
the regular payment for work (a bit higher than in similar enterpris-
es), she also handed over to her employees all the profit in proportion 
to the amount of their work.19

It should be added that she did not take advantage of her rights as 
the owner, but worked as a seamstress herself, receiving remunera-
tion and sharing profit on the same basis as her female employees. In 
the third year of the operation of the shop, the pay was still propor-
tionate to the earnings made, although the profit was already divided 
equally per person.20

Next the seamstresses founded the employee bank, whose capi-
tal was constituted by part of the proceeds from profits. Interest-free 
loans could then be granted to the most needy employees. To reduce 
expenses, seamstresses made joint wholesale purchases, and also 
lived together and ate at the common table.21 ��������������������The owner (Vera Pav-
lovna was one only in name because she worked as a fabric cutter 
and as such she received payment and an equal share in profits) did 
not forget about the spiritual, organizing lectures for employees in 
the spirit of Feuerbach, as well as walks, trips to a theatre and Ital-
ian opera.22 In order for the Italian opera not to be considered exces-
sively expensive, the narrator added that the girls bought the tickets 
for seats in the side rows.

18	N. G. Tschernuishevsky, A Vital question, or what is to be done?, p. 427.
19	 Ibid., p. 173–174.
20	Ibid., p. 178.
21	 Ibid., p. 179.
22	Ibid., p. 182.
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Chernyshevsky knew that such associations were not there in Rus-
sia in his time;23 he wrote elsewhere that for a similar ownership and 
production system to prevail is a matter of the distant future:

[Whether] we are close or far away from these times is another matter; I think 
[we are] still far away, though no, may not be in a thousand years, but probably 
not earlier than in one hundred or even one hundred and fifty years (II 598).

This is why, in the realistic novel What is to be done? four dreams 
of Vera Pavlovna have been skilfully woven in, the most important of 
which is the second part of the fourth dream, where the future and 
distant reality is described, but for Chernyshevsky it was by no means 
utopian. The writer presented there a vision of future society, whose 
happiness (material one, for there is no other) is due to the prop-
er organization of work and development of technology. There was 
nothing in Chernyshevsky’s artistic description that would contradict 
his economic treatises. The difference between the present and the 
future was to be only quantitative. Grain, flowers, buildings were to 
be bigger and thus more beautiful. Here is what the protagonist saw 
in her dream:

An edifice; an enormous, enormous edifice, such as can be seen only in the 
largest capitals — or, no, at the present time there is none such in the world. It 
stands amid fields of grain, meadows, gardens, and groves. The fields of grain — 
this is our grain — they are not such as we have now, but rich, rich, abundant, 
abundant. Is it wheat? Who ever saw such heads? Who ever saw such grain? Only 
in forcing-houses is it possible to make such heads of wheat, such royal grain! 
The meadows are our meadows; but such flowers as these are now found only in 
flower-gardens.24

The heroes of the future work in the field with songs on their lips 
— most of the work is done by machines for them. Although the day is 
tiring, the heat doesn’t bother them. A huge awning is spread over the 
part of the field where they work, protecting them from the sun. At 
the palace of aluminium and glass the workers eat a common meal, 

23	��������������������������������������������������������������������������������After the publication of the novel, the “women’s case” advocate, Aleksandr Slep-
cov, founded a commune in St. Petersburg that was to implement Fourier’s and 
Chernyshevsky’s plan. The commune collapsed at the end of the “season of 1864” 
— probably not only because, as Korney Chukovsky claimed, “no commune could 
succeed in a capitalist society.” К. Чуковский, Люди и книги шестидесятых 
годов. Статьи и материалы, Издательство Писателей в Ленинграде, Ле-
нинград 1934, p. 172.

24	N. G. Tschernгishevsky, A Vital question, or what is to be done?, p. 378.
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consisting of five, six dishes, prepared by children and grandparents. 
All this happens in the summer in Russia, on the Oka river.25 In the 
autumn, however, almost all residents of the glass palace leave cold 
Russia. Out of two thousand people only ten, twenty eccentrics have 
not left the autumn wilderness; in winter tourists will come here for 
short stays. For one third of the year, when the weather on the Oka is 
warm, there is no shortage of work, and Russians live and work there, 
visited by crowds of guests from other nations from the south, with 
whom they often live and eat together. In the autumn in turn they 
move south to a place called New Russia, where in the former desert, 
transformed into fertile land overflowing with milk and honey, they 
spend the next two thirds of the year.26 The desert has been revived 
by skilfully hydrating it and bringing in clay to bind sand. In New 
Russia, a crystal palace has also been built, where iron dark columns 
were replaced by bright aluminium ones. Above the palace a  huge 
white awning is stretched, sprinkled with water from fountains 
placed in aluminium columns that protrude above this awning — all 
for sun protection. The crystal palace is lit with electricity. Women 
and men are dressed in exquisite, yet light clothes reminiscent of old 
Athens. Every ordinary evening resembles a festive ball from the time 
of Vera Pavlovna. 

In the fourth dream, two “sisters” speak to the protagonist. The 
elder of them is the cause of “enlightenment” of people and their 
material well-being. She had always existed, even before people ap-
peared on the earth. The younger sister was born only in the 18th 
century – her existence was noticed first and her discovery shared 
with others by Jean Jacques Rousseau in New Eloise.27 That young-
er sister is an allegory of a woman of equal rights, liberated from the 
superstitions of the ancient time (kingdom of a slave woman) and 
the Middle Ages (kingdom of a sterile virgin). The elder sister is an 
employee, while the younger sister was born for love and life. It is 
only in the latter that people who had earlier acted according to the 

25	Ibid., p. 379–381.
26	Ibid., p. 381–382. We learn from the draft of the novel that this “New Russia” lies 

near Mount Sinai. This is an interesting motive for a researcher who would like 
to deal with the issue of the impact of Chernyshevsky’s seminary upbringing on 
his mature Messianism. Cf. Н. Г. Чернышевский, Черновая редакция романа 
«Что делать?», in: Н. Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых 
людях, ред. Т. И Орнатская, С.А. Рейснер, Издательство «Наука», Ленинград 
1975, p. 653.

27	Н. Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, p. 280.
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instructions of her elder sister will find the highest happiness. Here 
is what Vera Pavlovna heard in the final part of the dream from the 
younger sister:

You saw how their cheeks burn in the room, how their eyes shine; you saw them 
leaving and returning – I had tempted them, here is the chamber of each one, man and 
woman – my haven, my secrets are intact there, curtains on the door, delightful, sound-
damping carpets, silence reigns and mystery; when they returned, I restored them from 
the kingdom of my secrets to a world of light joy.28

The proper shaping of economic relations and material prosperity 
was not therefore for Chernyshevsky the ultimate goal of life, but only 
a path towards it. The fulfilment of the final goal was to take place in 
the sphere of intimate communion of a man with an equal and free 
woman; Chernyshevsky could not leave this basic sphere of life aside 
which was “materially” responsible for the creation of new genera-
tions. The theory of rational egoism required that man acted usefully 
and felt pleasure while doing so. Vera Pavlovna heard in her dream 
that she herself would not experience this great material happiness. 
Prosperity will only be shared by her late grandchildren. Still, she was 
instructed to work persistently to bring this form of life into effect. 
Therefore, immediately after waking up, she continued the effort of 
organizing both sewing shops with all the more energy.

In Chernyshevsky’s reception, both scholarly and journalistic, the 
claim is extremely popular that the fourth dream of Vera Pavlovna 
because of its utopian nature is not an integral part of Chernyshevs-
ky’s doctrine, but is at most its dreamy sublimation. It must be said, 
however, that in this dream there is nothing that would not consist-
ently stem from Chernyshevsky’s post-Enlightenment ethics and his 
socialist economic doctrine. Every motive of the dream, every detail 
of it was deeply thought over by Chernyshevsky and, from his point 
of view, realistic for the future. 

Chernyshevsky’s economic thought was most influenced by ide-
as of associationist socialism. Representatives of this trend in uto-
pian socialism were Charles Fourier (1772–1837) and Robert Owen 
(1771–1858). The teaching of Owen was closest to Chernyshevsky 
as, like most utopian socialists, Owen adhered to the Enlighten-

28	Н. Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, p. 290. It 
is interesting to note that this passage had been left out in English translation 
on moral grounds. Cf. N.G. Tschernuishevsky, A Vital question, or what is to be 
done?, p. 387.
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ment principle that an individual gains his happiness in harmony 
with society. He considered ignorance as the only source of evil, 
not blaming human nature, contrary to the Christian Middle Ages. 
His practical goal was to eliminate exploitation, poverty and crime. 
He saw the only chance to achieve these goals in an immediate but 
peaceful change in economic relations. That is why in his theoreti-
cal works Chernyshevsky repeatedly referred to the name of the 
English associationist, calling him “a brilliant thinker” (II 716) 
and “a  true reformer” (III 336). We know from Chernyshevsky’s 
biography that during the writing of the novel he had two volumes 
of Owen’s29 with him. In the room of Vera Pavlovna, her first hus-
band Lopukhov hung a picture of the “saintly old man,” while Owen 
wrote a letter to Lopukhov, in which he praised Pavlovna’s associa-
tionist activity.30

It is well known that generations of later revolutionaries recog-
nized What is to be done? as their “Romantic” catechism. The answer 
to the question why this has happened should be sought outside of 
the text of the novel. The ethical “rational egoism” of the protagonists 
and the derived economic activity had nothing to do with the ideas of 
social revolution. Chernyshevsky’s exile companion recalled that the 
author of What is to be done? had rejected the argument that Fouri-
erism and communism stemmed from the same source. �����������The biogra-
pher quoted the following words of the writer:

Who likes ������������������������������������������������������������������Fourierism will not find communism to his liking. This can be com-
pared with gastronomic tastes: one who is used to sophisticated French cuisine 
will frown when he is treated with our cabbage soup with buckwheat.31

From among the four main protagonists of the novel, Vera Pav-
lovna and Lopukhov had nothing in common with revolutionary 
struggle. They were followers of Fourier and Owen who focused 
all their efforts on the Enlightenment and economic activity. The 
Marxist critic was wrong when trying to assure the reader that the 
mysterious fiancée mentioned by Lopukhov to Vera Rozalskaya was 

29	Н. М. Чернышевская, Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышев-
ского, Государственное Издательство Художественной Литературы, Москва 
1953, p. 279.

30	N. G. Tschernuishevsky, A Vital question, or what is to be done?, p. 241.
31	 С.Г. Стахевич, Среди политических преступников, in: Н. Г. Чернышевский 

в воспоминаниях современников, Художественная Литература, Mocквa 1982, 
p. 325.
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“revolution.”32 In the first dream of the protagonist she refers to her-
self as “love of the people,”33 and we can call her here, in accordance 
with the adopted terminology, a “rational egoist.”34 It was not acci-
dental that Lopukhov, having agreed to his wife departing to live with 
a friend, Kirsanov, did not take up revolutionary activity but left for 
the USA in order to focus on work. He returned to Russia wealthy in 
order to take up economic activity in Owen’s footsteps. 

An interesting extract survived in the draft of the novel, which al-
lows us to reject the view about the revolutionism of the third pro-
tagonist of the novel, Kirsanov (second husband of Vera Pavlovna). 
The latter was visited by a mysterious gentleman who did not like 
the socialist shop of the Kirsanov family on the Nevsky Prospect with 
the “revolutionary” name of Аu bоn travail. When this gentleman 
learned to his surprise that the shop was oriented on profit and not 
on spreading “Jacobin” ideas, he kindly advised the owner to change 
the name to a “more Russian” one. Kirsanov, denying that he had an-
ything to do with the revolution, hastily agreed to change the name. 
He only asked that he be allowed to retain the French name (А la 
bonne foi) for commercial reasons. At that time, the store on Nevsky 
Prospect which would have a Russian name, did not have a chance 
for many customers.35 

The most mysterious hero of What is to be done?, however, is 
Rakhmetov — in his case, none of the Leninist researchers had any 
doubt that he is an apostle of Revolution. Yet, if we leave the routine 

32	Н. Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, p. 55–56 (the 
scene in the novel), p. 839 (the critics commentary). Cf. N.G. Tschernuishevsky, 
A Vital question, or what is to be done?, p. 67–69.

33	Н. Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, p. 82.
34	������������������������������������������������������������������������������ Alain ������������������������������������������������������������������������ Ве���������������������������������������������������������������������� sançon, calling her “Revolution,” makes a mistake typical of the oppo-

sition, Leninist scholars. A. Besançon, Les Origines intelectuelles du leninisme, 
Calmann Levy, Paris 1977, p. 126. He is similarly wrong when he claims that in 
What is to be done? Chernyshevsky created “individual revolutionary ethos” in 
his ascetic character Rakhmetov. Ibid., p. 121. Cf. G. Przebinda, Mikołaj Czerny-
szewski. Późny wnuk Oświecenia, Śląsk, Katowice 1996, p. 54–72; 84. G. Prze-
binda, Nowe Oświecenie (Nikołaj Czernyszewski), in: Idem, Od Czaadajewa do 
Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka w myśli rosyjskiej (1832–1922), Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 1998, p. 217–270. Е. В. Бессчетнова, «Новые 
люди» в романе «Что делать?» Н. Г. Чернышевского. Взгляд из XXI века, 
in: Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы. Сборник на-
учных трудов, вып. 20, ред. А. А. Демченко, Издательство Техно-Декор, Са-
ратов 2015, p. 29–35.

35	Н. Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, p. 388–389.
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judgments about Rakhmetov aside and we reach for the places of the 
novel where the protagonist is described, we get a picture that is quite 
non-revolutionary. Rakhmetov belonged to the category of “new peo-
ple.” He was an ascetic, he did not drink wine and did not associate 
with women,36 he even once got wounded, trying – like a fakir – to 
sleep on a straw bed full of nails.37 He ate very modestly, and thus 
cheaply: black bread instead of white, he did without sugar and fruit, 
let alone veal or chicken. He only ate beef in large quantities, and this 
to keep his physical strength. When asked about the purpose of such 
asceticism, he answered: 

It is necessary. We ask, demand, for all people the full enjoyment of life. We 
must bear witness with our own lives, that we are demanding this, not for the 
gratification of our personal passions, not for ourselves personally, but for hu-
manity in general, that we speak only in accordance with principle and not from 
preference, according to conviction and not individual necessity.38 

It should not be strange to researchers of Russian ideas and his-
tory of the second half of the nineteenth century that terrorists from 
the “People’s Will” circles, nationalists of the seventies, or Bolsheviks 
willingly invoked Rakhmetov’s legacy, thus sublimating the practices 
that neither Chernyshevsky nor his ascetic hero ever dreamed of. Let 
us recall that Rakhmetov himself slept on the straw bed with nails, 
while those who later drew on his legacy, preferred to put their en-
emies on such beds. The difference is fundamental, and let us note 
that in 1865 one of the Orthodox interpreters of the novel What is to 
be done? recognized Rakhmetov as a Christian ascetic and fighter for 
the cause of Christ.39 Both of these extreme interpretations, “revolu-
tionary” and “Christian,” have nothing to do with the real image of 
the protagonist.

The character of Rakhmetov cannot be understood unless one 
knows other texts of Chernyshevsky’s, written at the turn of the 

36	N. G. Tschernuishevsky, A Vital question, or what is to be done?, p. 278.
37	Ibid., p. 286.
38	Ibid., p. 278. 
39	Архимандрит Феодор [А. М. Бухарев] О романе Н. Г. Чернышевского «Что 

делать, из рассказов о новых людях», in: Idem, О духовных потребностях 
жизни, Столица, Москва 1991, ���������������������������������������������p��������������������������������������������. 141–142. ���������������������������������The������������������������������ �����������������������������contemporary����������������� ����������������Russian��������� ��������histori-
an of ideas interprets Chernyshevsky equally groundlessly, that is in the spirit of 
Christianity. Cf. В. К. Кантор, «Подпольный человек» против «новых людей», 
in: Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы. Сборник на-
учных трудов, вып. 20, Издательство Техно-Декор, Саратов 2015, p. 6–21.
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1850s. Among economic readings of Rakhmetov, just like in the case 
of Chernyshevsky before his arrest, we find works by Adam Smith, 
Daniel Malthus, David Ricard and John Stuart Mill.40 From other 
place in the novel, we can guess by deciphering Chernyshevsky’s Ae-
sopian language, that Rakhmetov — in his students years, following 
the advice of Kirsanov — eagerly read Feuerbach and Fourier:

He happened to get acquainted with Kirsànoff, and from this time dated his 
regeneration into extraordinary man, the future Nikitushka Lomov and the rigo-
rist. He listened eagerly to Kirsànoff the first evening. He wept; he interrupted 
him with exclamations of curses against all what was to vanish, and blessings on 
all that must live. “What books shall I begin to read?” Kirsànoff directed him. On 
the next day, at eight o’clock in the morning, he was walking down the Kirsànoff, 
from the Admiralty to the Police Bridge, wondering which German or French 
would be the first to open. He took what he wanted, and read steadily for more 
than seventy-two hours in succession, — from eleven o’clock on Thursday morn-
ing till nine o’clock Sunday evening, — eighty-two hours.41 

In his views, however, we find no traces of the revolutionary proc-
lamations of Pyotr Zaichnevsky or Mihail Mihailov. For Rakhmetov, 
like Chernyshevsky, regarded the social evolutionist Feuerbach as 
the most prominent among contemporary thinkers.42 Chernyshevsky 
sometimes used the word “revolutionary” in a positive sense, exclud-
ing bloody social rebellions. He then had in mind such ideas and 
deeds that overcame previous routines and contributed to the devel-
opment of Enlightenment and economic well-being. From such per-
spective, side by side with Feuerbach, thinkers such as Fourier, Owen 
and Louis Blanc were “revolutionary” and thus opposed to social rev-
olutions. The novel What is to be done? is an artistic interpretation 
of the above ideas.

Therefore, Lenin was wrong when he wrote that Chernyshevsky as 
a “revolutionary democrat” in the years of the peasant reform “stood 
at the forefront of revolutionaries,” and “the spirit of class struggle” 

40	N. G. Tschernuishevsky, A Vital question, or what is to be done?, p. 280.
41	 Ibid., p. 277. 
42	“When on the eve of the Second Baden Revolution one of the revolutionaries urged 

Feuerbach to participate in riots, he heard in reply: “I am going to Heideilberg now 
where I will lecture to young students about the essence of religion, and if some of 
the seeds I will throw now will come out I will do more for the happiness of man-
kind than you with your attack.” T. Kroński, Ludwik Feuerbach i „Wykłady o isto-
cie religii,” in: L. Feuerbach, Wykłady o istocie religii, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1981, p. XI.
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oozed from his works.43 Chernyshevsky as a Fourierist would prob-
ably frown at such a one-sided interpretation. After all, he said that 
anyone who has become accustomed to exquisite French cuisine will 
not relish a Russian cabbage soup.
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Grzegorz Przebinda

CO ROBIĆ? NIKOŁAJA CZERNYSZEWSKIEGO. 
PRÓBA „NIEREWOLUCYJNEJ INTERPRETACJI”

S t r e s z c z e n i e

Geneza powieści Co robić? jest ściśle powiązana z tym, w jaki sposób sam Czerny
szewski pojmował rolę literatury w procesie historycznym. Literatura, jego zdaniem, 
winna być pośredniczką między nauką a życiem, wypełniając poniekąd rolę „służki 
nauki i historii.” Artystyczna fabuła stanowiła zatem dla autora jedynie punkt 
wyjścia do demonstracji idei z zakresu etyki i ekonomii. W sferze etycznej nauczy-
cielami Czernyszewskiego byli myśliciele francuskiego Oświecenia i Niemiec Ludwig 
Feuerbach, którzy głosili idee „rozumnego egoizmu.” W dziedzinie ekonomicznej 
Czernyszewski szedł śladami dwóch kontynuatorów francuskiego Oświecenia — 
Charlesa Fouriera i Roberta Owena, którzy w drugiej połowie XIX w. głosili i wcielali 
w życie zasady socjalistycznych stowarzyszeń. Wszyscy zaś powyżsi myśliciele, 
których Czernyszewski uważał za swoich nauczycieli, byli przeciwnikami walki klas 
i społecznych buntów. I  właśnie w takim duchu rozumnego egoizmu i utopijnego 
socjalizmu, a jednocześnie w duchu nierewolucyjnym myślą i działają wszyscy czterej 
główni bohaterowie Co robić?: Wiera Pawłowna, Kirsanow, Łopuchow i Rachmie-
tow. Jak mówił sam Czernyszewski: „komu podoba się furieryzm, temu komunizm 
się nie spodoba.” Czernyszewski jako „oświeciciel,” występując przeciwko wszelkiej 
ideologicznej stagnacji i rutynie, głosząc nowe antropologiczne, etyczne i ekonom-
iczne idee, nigdy wszelako nie pragnął wcielać ich w życie za pomocą „egoizmu” 
klasowego,” ani tym bardziej „walki klas.” 

Гжегож Пшебинда

ЧТО ДЕЛАТЬ? НИКОЛАЯ ЧЕРНЫШЕВСКОГО. 
ОПЫТ «НЕРЕВОЛЮЦИОННОГО» ТОЛКОВАНИЯ 

Р е з ю м е

Генезис романа Что делать? связан с тем, как Чернышевский понимал роль 
литературы в историческом процессе. Литература должна быть «быстрой по-
средницей» между наукой и жизнью, т.е. выполнять функцию служанки науки 
и истории. Художественная фабула была для автора лишь точкой отправления 
для демонстрации идей из области этики и экономики. В этической сфере учи-
телями Чернышевского были мыслители французского Просвещения и немец 
Людвиг Фейербах, которые проповедовали идею «разумного эгоизма». В обла-
сти экономической учителями Чернышевского были два последователя фран-
цузского Просвещения: Шарль Фурье и Роберт Оуэн, которые в первой поло-
вине XIX века проповедовали и воплощали в жизнь идеи «социалистических 
ассоциаций». Все мыслители, которых Чернышевский считал своими учите-
лями, были противниками классовой борьбы и кровавых социальных бунтов. 
И именно в таком разумно-эгоистическом пространстве, социалистическом, 
а заодно и нереволюционном духе действуют все четыре главных героя романа 
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Что делать?: Вера Павловна, Кирсанов, Лопухов и Рахметов. Как говорил сам 
Чернышевский, «кому нравится фурьеризм, тому коммунизм не понравится». 
Чернышевский как просветитель, выступая против «идеологической рутины», 
проповедуя новые антропологические, этические и экономические идеи, ни-
когда не хотел, однако, воплощать их в жизнь при помощи «классового эгоиз-
ма», тем более — «классовой борьбы».
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REMAKE W NAJNOWSZEJ DRAMATURGII ROSYJSKIEJ 
(PRÓBA SYNTEZY)

Każda literatura przełomu wieków niesie ze sobą zmianę w postrze-
ganiu współczesnej sobie i minionej epoki, podejmuje próbę sformu-
łowania nowych idei bądź aktualizacji dotychczasowych, wyróżnia 
się rozłamem pomiędzy tym, co zostawia za sobą, a  tym, co przed 
nią, co jest jeszcze nieznane, wymagające dookreślenia. Poznawanie 
„nowego” dokonuje się poprzez kolejne wybory — strategii pisarskiej 
czy sposobu (od)czytania tekstu itp. Przejście do kolejnej epoki to 
nierzadko synonim kryzysu — etycznego, filozoficznego, literackie-
go, politycznego, bo każda kolejna „współczesność” prowokowana 
jest upadkiem „przeszłości”, narastającym niepokojem społecznym, 
który zawsze pozostawia ślad w  literaturze. Stąd potrzeba autorów 
zaprowadzenia ładu, stanu równowagi w destrukcyjnej przestrzeni. 
I chociaż to oryginalność staje się dominantą nowego wyrażania sie-
bie, oswajanie tego, co jeszcze nienazwane, niejednokrotnie miesza 
się z chaosem, niepewnością. Dlatego dopiero zwrot ku przeszłości, 
tradycji, ku temu, co już rozpoznane, umożliwia często zakorzenienie 
się w nowym czasie. Przenikanie się literackich paradygmatów spra-
wia, że przeszłość nie z(a)nika, ale zaznacza swoją obecność. 

Wyjątku nie stanowi również najnowsza dramaturgia rosyjska, 
która prowokuje do rozmów na temat kondycji współczesnej literatu-
ry w Rosji w ogóle. Twórczość dramaturgów stanowi odbicie najbar-
dziej absorbujących dzisiejsze społeczeństwo rosyjskie problemów, 
obnaża kryzys komunikacji i jednostki, naruszenie hierarchii warto-
ści, brak tożsamości. Nowy dramat rosyjski, który próbuje mierzyć 
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się z wszechobecną dysharmonią, coraz częściej zwraca się ku prze-
szłości, tradycji, literaturze klasycznej, dekoduje, by za chwilę móc 
znów rekodować. Nie dziwi zatem uwaga krytyków, piszących o „eks-
plozji remake’ów”1. I chociaż motywacja współczesnych twórców do 
wykorzystania osiągnięć przeszłości może być zrozumiała (w duchu 
postmodernistycznej poetyki ważna jest przecież konfrontacja wy-
obrażeń ikon kultury rosyjskiej z ich reinterpretacją), to sam sposób 
jej przywołania, powtarzania, kategoryzowania rodzi wątpliwości, 
dotyczące zarówno treści, jak i formy. 

Dzieje się tak, ponieważ teoria literatury nie wypracowała jeszcze 
jedynej właściwej definicji remake’u, nie określiła ram zastosowania 
nowego zjawiska. Nie bez znaczenia pozostaje samo źródło terminu 
remake, który w  tłumaczeniu z  języka angielskiego oznacza ‘prze-
róbkę’2 i jeszcze kilka lat temu używany był w odniesieniu do kinema-
tografii czy muzyki. Jednak granice remake’u poszerzyły się o kolejne 
obszary, stając się społeczno-kulturowym fenomenem, wszechobec-
nym i odczuwalnym we współczesnym życiu: 

Боже! Сколько раз за жизнь мы все уже видели. В  любом плевке уже 
можно узнать океан, в любом клочке — небо. В любом лице — измену. Мож-
но вспомнить, вытянуть, как иллюзионист из рукава, — всего сколько угод-
но, и все будет связано одно с другим. Уже ничего мы не видим впервые. 
Такой застарелый и пока нескончаемый римейк, уже не имеющий почти 
ни у кого никакого успеха, в нем уже не заняты не только „звезды”, но даже 
— знакомые лица3.

Takie spojrzenie na remake już na wstępie go wartościuje ujem-
nie, nadając mu znamiona masowości i umiejscawiając w twórczości 
niskiej, tendencyjnej. Ta twórcza pasywność i  uzależniające wręcz 
przyjmowanie kolejnych, bo już znanych, obrazów, przypomina 
w swojej wymowie Pielewinowski zapping. Niemniej można pokusić 

1	 Е.  Таразевич, Римейк в  современной русской драматургии, w:  В. Е.  Кай
городова (red.), Материалы международной научно-практической  кон
ференции „Современная русская литература: проблемы изучения 
и  преподавания”. Сб. статей по материалам „Международной научно-
практической конференции”. 2–4 марта 2005  г., t.  1, ПГПУ, Пермь 2005, 
http://www.pspu.ru/sci_liter2005_taraz.shtml (18.12.2019).

2	 W.  Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych z  al
manachem, Oficyna Wydawnicza Rytm–Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 
2007, s. 489. 

3	 О. Шамборант, Жизнь как римейк, „Новый мир” 2001, nr 9, https://magazines.
gorky.media/novyi_mi/2001/9/zhizn-kak-rimejk.html (20.12.2019)
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się o tezę, że zadomowienie się remake’ów w literaturze, szczególnie 
w  interesującej nas dramaturgii rosyjskiej, nadało jej cechy wyjąt-
kowości. Wydaje się również, że inspiracja remakiem we współcze-
snym dramacie jest nierozerwalnie związana z rozmyciem kategorii 
gatunku, wszak trudno jednoznacznie określić status nowego zjawi-
ska — z jednej strony — wytworu współczesnej kultury, który swoją 
wtórnością odsyła do założeń postmodernizmu, z drugiej — wskaźni-
ka nowoczesności, niedającego zamknąć się w terminach gatunek, 
chwyt czy strategia. Stąd też na granicy niemożliwego pozostaje 
określenie cech gatunkowych najnowszego dramatu, inspirowanego 
remakiem i budującego na nim swą tożsamość literacką. Nieustają-
ce próby odświeżenia kanonu, nienadążanie literatury za nowator-
skimi zmianami w obrębie treści, kompozycji, konstrukcji bohatera 
sprawiają, że remake zawłaszczył sobie dramat, forma wtórna została 
przesunięta z peryferii literackich do centrum.

Warto nadmienić, że rosyjscy krytycy akcentują szczególny cha-
rakter rodzimych „przeróbek”. Galina Nefagina pisze: 

Ремейки, произведения вторичные в западной культуре, на русской по-
чве приобретают самостоятельную ценность. […] Русские переделки — это 
и не переделки даже, а новые произведения, наследующие на втором плане 
текста социально-философские проблемы, а не только перипетии сюжета4. 

Badaczka dostrzega źródło remake’ów w  ideologii konceptuali-
zmu, który mając strukturę mitologiczną, w rzeczywistości wyróżnia 
się charakterem amitologicznym5. Konceptualizm bowiem tworzy 
nowy, sztuczny mit na już istniejącym. Dla Nefaginy punktem od-
niesienia jest definicja mitu wypracowana przez Rolanda Barthes’a. 
Autor Mitologii utożsamia mit ze słowem rozumianym jako komu-
nikat, system porozumiewania się, który określa sposób jego wypo-
wiadania. W takim rozumieniu mit nie ma granic substancjalnych, 
a  jedynie formalne. Powołując się na koncepcję języka Ferdynarda 
de Saussure’a i znaku jako składowej dwóch elementów — oznacza-
jącego (signifiant) i oznaczanego (signifié), Barthes wprowadza po-
jęcie wtórnego systemu mitologicznego6. System ten powstaje 
w  oparciu o  już istniejący łańcuch semiologiczny: „Bez względu na 

4	 Г. Л. Нефагина, Русская проза конца XX века, Флинта-Наука, Москва 2005, 
s. 282.

5	 Tamże, s. 276.
6	 R.  Barthes, Mitologie, przeł. A.  Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, 

s. 245.
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to, czy chodzi o zapis literowy, czy o zapis obrazowy, mit dostrzega tu 
jedynie sumę znaków, jedynie jakiś znak globalny, ostateczny wyraz 
jakiegoś łańcucha semiologicznego”7. To oznacza, że mit jest słowem 
skradzionym, który multiplikuje przejęte przez siebie sensy słowa 
w  kolejne elementy oznaczające. Możemy zatem mówić o  powsta-
niu sui generis metajęzyka (wtórnego), w  którym (dzięki któremu) 
mówi się o pierwszym języku. I chociaż nowy język pozbawiony zosta-
je pierwotnej formy, pierwotnego znaczenia, to wciąż istnieje dzięki 
nim. Odnosząc się do tych wniosków, Nefagina wysuwa twierdzenie, 
że główne zadanie konceptualizmu polega na obaleniu mitu pierw-
szego poprzez jego banalizację. Stąd też i  posttotalitarny charakter 
konceptualizmu, który wypracowuje nowy mit poprzez manipulację 
symbolami, na przykład poprzez wykorzystanie ideologii totalitarnej. 
Konceptualizm podporządkowuje wszelkie działania ogólnej ideologii 
— to, co nosi znamiona sztuki wysokiej, zamienia w niskie, narusza 
hierarchię8. Remake jako forma prezentacji konceptualizmu za punkt 
wyjścia przyjmuje często literaturę, jednak nie parodiuje jej bezpo-
średnio, a jedynie kieruje tę ironię na rzeczywistość, która z niej się 
wyłania. Uzasadnione wydaje się również przywołanie teorii parodii 
Jurija Tynianowa, który już w latach 70. XX wieku zwrócił uwagę na 
wykorzystywanie dzieła literackiego jako makiety do stworzenia no-
wego tekstu, a wszelkie zabiegi zachodzące przy pisaniu tegoż rozpa-
trywał jako mające charakter parodystyczny. Dzięki temu, według Ty-
nianowa, „возникает явление, близкое по формальному признаку 
к  пародии и  ничего общего с  нею по функции не имеющее”9. 
Nasuwa się zatem następujący wniosek: „[…] ремейк можно 
отнести к  пародическим (но не пародийным) текстам, то есть 
к произведениям, которые используют претекст — классический 
образец — в  качестве удобной формы для нового содержания, 
при этом не высмеивают текст-образец”10. Lata 90. przyniosły z ko-
lei zwrot w rozumieniu konceptualizmu — odchodzi on od czerpania 
z założeń ideologii totalitaryzmu jako takiej na korzyść dostrzegania 
i wykorzystania tego, co uniwersalne, a czego najwierniejszym nośni-

7	 Tamże.
8	 Г. Л. Нефагина, Русская проза конца XX века…, s. 276.
9	 Ю. Н. Тыньянов, О  пародии, w: tegoż, Поэтика. История литературы. 

Кино, Наука, Москва 1977, http://philologos.narod.ru/tynyanov/pilk/poet7.htm 
(23.12.2019).

10	Т. О. Холодинская, Ремейк как категория, характеризующая межтексто
вые отношения, „Филологические науки. Вопросы теории и практики” 2016, 
nr 6 (60), s. 49. 



REMAKE W NAJNOWSZEJ DRAMATURGII…

225

kiem jest właśnie literatura klasyczna. Znane tematy, utrwalone topo-
sy, umiejscowione w odświeżonej przestrzeni, otrzymują nowy status. 

Ważne jest to, że autorzy remake’ów (w Rosji coraz częściej nazy-
wa się ich remake’erami11) nie skupiają się na słabych stronach tekstu, 
ale, jak zauważa Marina Zagidulina, odnoszą się do oryginału z troską12 
(chociaż czasem trudno w to uwierzyć), wydobywając z tekstu wszyst-
ko, co on ukrywa. Dlatego niesłusznie osądza się remakerów o obrazo-
burczy stosunek wobec klasyki — przeciwnie, remaki są świadectwem 
wyjątkowej znajomości kanonu, symbolem wolności twórczej, posze-
rzają społeczno-kulturowy horyzont, kultywują spuściznę klasyczną 
zakorzenioną w świadomości danego narodu, jawią się jako antonim 
duchowej degradacji. Współczesny proces historycznoliteracki jest 
bezbronny wobec klasyki, a sam remake to „верный раб классики — 
пусть невольно, но подставляет спину, чтобы она шагнула через 
него в  будущее”13. Współcześni autorzy, nawiązując do minionych 
epok, idei, tekstów i literackich „ojców”, demumifikują klasykę. 

W procesie tym istotną rolę odgrywa także sam czytelnik. Czytać 
(odczytywać) klasykę na nowo, to odchodzić od szkolnego czytania 
klasyki, które, jako pierwsze spotkanie z  lekturą, z  jednej strony 
przygotowuje do dorosłości (definiując system wartości, norm itp.), 
umożliwia wypracowanie nawyków czytania w ogóle14, ale z drugiej 
sprzyja wzrostowi, jak to określa Maria Czerniak „deficytu kompeten-
cji czytelniczych”15 i związanej z nimi „alergii na szkolny kurs litera-
tury”16. W związku z tym ponowne sięganie do klasyki, ale już w for-
mie remake’u wymaga również wysiłku samego autora, o czym pisze 
Anna Frołowa: „[с]тремление быть понятным современнику, 
облегчить его читательскую задачу диктует авторам ремейков 
необходимость привлекать в  качестве претекстов хорошо 
известные классические произведения”17. W  tym kontekście cie-

11	 М.  Загидулина, Ремейки, или Экспансия классики, „НЛО” 2004, nr 69, 
https://magazines.gorky.media/nlo/2004/5/remejki-ili-ekspansiya-klassiki.
html (23.12.2019).

12	Tamże.
13	Tamże.
14	Tamże.
15	 М. А. Черняк, Классика в кривом зеркале массовой литературы. К вопросу 

о тенденциях российской словесности XXI века, „Studi Slavistici” 2009, nr 6, 
s. 123.

16	 Tamże.
17	 А.  Фролова, Ремейк/ремикс:  шекспировский код  в  произведениях братьев 

Пресняковых, „Przegląd Wschodnioeuropejski” 2018, t. IX, nr 2, s. 348. 
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kawa wydaje się propozycja Nefaginy, proponującej czytanie remake’ów 
na  dwóch poziomach — pierwotnym i  wtórnym18. Wybór poziomu 
wiąże się ściśle ze stopniem (nie)znajomości tekstu źródłowego. 
W  pierwszym przypadku czytelnik odbiera fabułę nowego utworu 
jako samodzielną, nie jest w stanie odnieść jej do źródła. Wszystko, co 
spotyka w tekście, jest dla niego w mniejszym lub większym stopniu 
obce — postaci, przestrzeń, motywy itp. Ocena takiej postawy czytel-
niczej nie jest jednoznaczna, wszak można zarzucić czytelnikowi brak 
kompetencji czy nawet ignorancję, ale nie można odebrać mu tego, 
że sięga po tekst, wykazuje zainteresowanie. Wprawdzie nie odczyta 
odwołań do klasyki, ale dzięki lekturze remake’u będzie miał okazję 
(mimo że nieświadomie) zapoznać się w ogóle z (wtórnym) tekstem 
klasycznym. Z  kolei drugi poziom odczytania remake’ów związany 
jest ściśle z czytelnikiem świadomym, znającym tekst źródłowy. Sto-
pień „odkodowania” remake’u zależy tu od znajomości oryginału — 
im większa wiedza na temat tekstu klasycznego, tym większa szansa 
na odnalezienie w tekście wtórnym odwołań do tekstu pierwotnego. 
Należy jednak zaznaczyć, że czytelnik, jak w przypadku każdej lek-
tury, tak i  podczas zaznajamiania się z  remakiem, może zarówno 
zgadzać się z proponowaną interpretacją, jak i  ją odrzucać, co pod-
kreślają w  definicji remak’u autorzy Eksperymentalnego słownika 
dramaturgii rosyjskiej przełomu XX–XXI wieku19.

Uwzględniając obie postawy czytelnicze, można konstatować, że 
remake pozwala na kontakt i dialog z tekstem klasycznym. Dzięki tej 
„rozmowie” możliwe staje się opisanie współczesności kodami klasy-
ki. Istotne wydaje się również to, że rosyjscy badacze remake’ów są da-
lecy od szukania ścisłego związku między remake’ami a intertekstual-
nością. Można się oczywiście zgodzić z Julią Kristevą, która terminem 
intertekstualność zdefiniowała pewną technikę tworzenia tekstów 
i podjęła próbę określenia ich ram, pisząc, że „każdy tekst [w tym i re-
make — przyp. A.T.] jest zbudowany z mozaiki cytatów, jest wchłonię-
ciem i przekształceniem innego tekstu”20, ale jak zauważa Zagidulina:

18	Zob. Г. Л.  Нефагина, „Ремейк” в  современной русской литературе, 
w:  Т. Е.  Автухович, И.В.  Егоров, И.В.  Жук (red.), Взаимодействие лите
ратур в  мировом литературном процессе: проблемы теоретической 
и  исторической поэтики: материалы Международной научной кон
ференции, ГрГУ, Гродно 1996, s. 193–195.

19	 А. В. Синицкая, Римейк, w: С.П. Лавлинский, Экспериментальный словарь 
русской драматургии рубежа ХХ–ХХI вв., „Современная драматургия” 
2012, nr 2, s. 208.

20	Cyt. za: Z.  Mitosek, Teorie badań literackich, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1995, s. 323.
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Отличие ремейка от интертекстуальности литературы нового време-
ни заключается в  афишированной и  подчеркнутой ориентации на один 
конкретный классический образец, в  расчете на узнаваемость „исходно-
го текста” (причем не отдельного элемента-аллюзии, а  всего „корпуса” 
оригинала)21. 

Bliska słowom rosyjskiej badaczki wydaje się teoria Umberto Eco. 
Włoski semiolog, kreśląc granicę pomiędzy remake’ami a  intertek-
stualnością, pisze o „epoce powtórzeń”22, w której prym wiodą seria, 
retake, saga, dialog intertekstualny i  w końcu remake. Ten ostatni 
Eco definiuje jako zjawisko uniwersalne, ale i ponowne opowiedzenie 
historii, która cieszyła się już kiedyś powodzeniem23. O ile jednak Eco 
odnosi swoje badania do kultury w ogóle, podkreślając jednocześnie 
znaczenie kultury masowej, o  tyle rosyjscy badacze skupiają uwagę 
przede wszystkim na literaturze, w szczególności na dramacie współ-
czesnym. I to ten gatunek literacki czynią najczęściej głównym punk-
tem odniesienia w swoich badaniach nad remake’ami. 

Mimo braku jednoznacznej ich definicji, o którym piszą wspomi-
nani tu krytycy, niektórzy z badaczy podejmują próbę ich klasyfikacji. 
Dla naszych rozważań istotne wydaje się usystematyzowanie tego zja-
wiska na gruncie rosyjskim. Warto wspomnieć o dokonaniach Jew-
gienija Taraziewicza, który inspirując się pracami Tatiany Rotobyl-
skiej, badaczki dramaturgii białoruskiej24, wyodrębnił pięć rodzajów 
remake’ów klasyki. Są to kolejno: remake-motyw (римейк-мотив), 
w którym autor wykorzystuje główny motyw tekstu-oryginału; rema-
ke-sequel (римейк-сиквел) — autor kontynuuje temat tekstu źródło-
wego, przedstawia dalsze losy postaci i nierzadko wprowadza nowych 
bohaterów; remake-kontaminacja (римейк-контаминация) — au-
tor łączy w jednym tekście tematy, bohaterów, przestrzenie, motyw 
z kilku tekstów klasycznych; remake-parodia (римейк-стеб) — autor 
dekonstruuje tekst oryginału w celu aktualizacji problemów, o któ-
rych traktuje tekst źródłowy (transformacja zachodzi na kilku pozio-

21	 М. Загидулина, Ремейки, или Экспансия классики…
22	У.  Эко, Инновация и  повторение. Между эстетикой модерна и  постмо

дерна, przeł. А.  Усманова, w:  А.  Усманова (red.),  Философия эпохи пост
модерна, Красико-принт, Минск 1996, s. 56.

23	Tamże, s. 58.
24	Rotobylska wyróżnia cztery rodzaje remake’ów: model reproduktywny 

(репродуктиваная модель), kontaminacja konceptualna (концептуальная 
контаминация), adaptacja (адаптация), przeróbka (переработка). Dwa 
pierwsze wykorzystuje w  swojej klasyfikacji Taraziewicza. Zob. Е.  Таразевич, 
Римейк в современной русской драматургии…
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mach: tematu, idei, gatunku, postaci, konfliktu), ale również stara 
się, by lektura remake’u była dla czytelnika przyjemna i dostarczała 
mu rozrywki; remake-reprodukacja (римейк-репродукция) — autor 
dokonuje „przeróbki” tekstu oryginału na poziomie gatunkowym (np. 
oryginał pisany prozą staje się utworem dramatycznym)25. 

Dla naszych dalszych rozważań klasyfikacja Tarazewicza wyda-
je się najbardziej przejrzysta, chociaż nie wszyscy krytycy się z  nią 
zgadzają26. Warto również dodać, że ze względu na wciąż rosnące 
zainteresowanie remake’ami można podejmować próby uzupełnie-
nia badań Tarazewicza o nowe ich rodzaje. Mowa na przykład o re-
make’ach-biografiach, jeśli możemy posłużyć się takim terminem 
na potrzeby niniejszej pracy27. Ich autorzy przedstawiają remake’o-
wą wersję losów pisarzy w oparciu o  ich twórczość, krytykę literac-
ką i biografię. Za programowy przykład28 może posłużyć tekst Olega 
i Władimira Priesniakowów Пленные духи (2002). W tytule utworu 
bracia nawiązują do tekstu Mariny Cwietajewej Пленный дух (1934), 
który poetka poświęciła pamięci Andrieja Biełego. Cwietajewa stwo-
rzyła portret zniewolonego ducha, samotnika, uwięzionego w obrazie 
wykreowanym przez kulturę, ale i  ograniczonego własnym życiem 
i twórczością. Takiego niewolnika przedstawiają również Priesniako-
wie, wybierając do swojej sztuki znany epizod z życia Biełego — trójkąt 
miłosny pomiędzy nim, Lubow Mendelejewą i Aleksandrem Błokiem. 
Wszystko osnute na poszukiwaniach prototypu Pięknej Damy. Rolę 
tę, dzięki podstępowi matki Biełego, przejmuje Lubow Mendeleje-
wa. Okazuje się jednak, że prototyp Pięknej Damy nie istnieje, poezja 
zniewolonego ducha nie ma nic wspólnego z  prawdziwym życiem. 

25	Tamże.
26	Jewgienija Szlejnikowa podkreśla, że najważniejszą cechą sztuk-remake’ów 

jest organizacja artystyczna tekstu-oryginału (художественна система 
первоисточника). Winna ona być transferowana do tekstu wtórnego, w którym 
poddana zostanie reinterpretacji. Bez niej mówienie o remake’ach jest niemożliwe. 
Zob. Е.  Шлейникова, Римейк, „Новый филологический вестник” 2011, 
nr 2 (17), s. 142.

27	O  sztukach-remake’ach biografii rosyjskich pisarzy wspomina po raz pierwszy 
Nina Barkowskaja. Zob. Н.В. Барковская, Римейк биографии А. Блока в пьесе 
братьев Пресняковых „Пленные духи”, w: М.П. Абашева (red.), Современная 
русская литература: проблемы изучения и  преподавания, cz.  1, ПГГПУ, 
Пермь 2007, s. 60–65. 

28	Wśród tekstów, które można nazwać remake’ami-biografiami, warto jeszcze 
wymienić utwory Wadima Lewanowa (Славянский базар, 2002), Jeleny Greminy 
(Братья Ч, 2011) i Olega Bogajewa (Мертвые уши, или Новейшая история 
туалетной бумаги, 2011).
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Dramaturdzy obalają mit symbolizmu, tworzą alternatywną historię 
na bazie osławionego Srebrnego wieku. Nie brakuje tu symbolistów-
-dziwaków, poetów cierpiących psychicznie, którzy stracili poczucie 
tożsamości (mylą imiona, pseudonimy, nie znajdziemy tu nazwisk). 
Obraz ten dopełniają motywy snu czy lustra oraz komizm — postaci, 
sytuacji, języka, a także nawiązania do dzieł literackich „ojców” — nie 
tylko symbolizmu, na przykład Petersburga Biełego i  Nieznajomej 
Błoka, ale również romantyzmu (Rusłan i Ludmiła Aleksandra Pusz-
kina, Bohater naszych czasów Michaiła Lermontowa) czy realizmu 
(Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego).

Podejmując próbę sklasyfikowania dramatów rosyjskich według 
typologii Tarazewicza, należy zaznaczyć, że wśród najpopularniej-
szych autorów literatury klasycznej, których dzieła upodobali sobie 
współcześni rosyjscy remake’erzy, można wymienić Antona Czecho-
wa, Nikołaja Gogola, Lwa Tołstoja, Iwana Gonczarowa, Fiodora Do-
stojewskiego czy Aleksandra Puszkina. Obserwując jednak wzrost 
zainteresowania „przeróbkami” wśród dramaturgów oraz mając na 
uwadze gros remake’owych tekstów, które powstały w ostatnich la-
tach, w niniejszym szkicu zaprezentowane zostaną jedynie niektóre 
z nich, według nas najbardziej reprezentatywne dla typologii Tara-
zewicza czy ukazujące nowatorskie podejście w  strategii pisarskiej 
i ujęciu klasyki.

Bodajże najaktywniej „przerabianym” i  ulubionym autorem ro-
syjskich dramaturgów stał się Czechow, dlatego to jemu poświęci-
my najwięcej uwagi. W  literaturze przedmiotu coraz częściej pisze 
się o tzw. Czechowowskiej dramaturgii29. Rozumie się przez nią tek-
sty-precedensy, teksty-fenomeny, dla których punktem odniesienie 
nie są oryginalne dzieła Czechowa, ale pewne wyobrażenia o  nich, 
zakorzenione w  kulturze. Twórczość autora Płatonowa inspiruje 
wielu dramaturgów. Nawiązywała do niej już Ludmiła Pietruszew-
ska (np. Любовь30, 1974; Анданте, 1975; Три девушки в голубом, 
1980; Бифем, 2002), o  Czechowie nie zapominali również Kse-
nia Draguńska (Русскими буквами, 1995), Ludmiła Razumowska 
(Французские страсти на подмосковной дачи, 1998), Ludmiła 

29	Zob. Н. В. Лесных, „‘Чайка’ А. П. Чехова (remix)” как художественная прово
кация, „Вестник Удмуртского университета. История и  филология” 2011, 
nr 4, s. 106.

30	Wszystkie tytuły przywoływanych remake’ów, jeśli nie ukazały się w tłumaczeniu 
polskim, podawane są w  oryginale. W  przypadku utworów tłumaczonych przy 
tekście oryginału uwzględniono odpowiednik polski.
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Ulicka (Русское варенье/Rosyjskie konfitury, 2002), Wadim Le-
wanow (cykl „Фирсиада”: Смерть Фирса, 1998; Апокалипсис 
от Фирса, или Вишневый сон Фирса, 2000), Olga Zwierlina (На 
музыку тишины, 2007). Własne wersje Czechowowskiej Mewy 
stworzyli m.in. Nikołaj Kolada (Чайка спела, 1989), Jurij Kuwał-
din (Ворона, 1995) czy Konstantin Kostienko („Чайка” А.П. Чехова 
(remix), 2002). W sztuce Kuwałdina, poza odniesieniami do Mewy, 
można dostrzec również odwołania do Wiśniowego sadu. 

Jednym z ciekawszych tekstów, w których powraca historia rodzi-
ny Raniewskiej, jest sztuka Dmitrija Bawilskiego Чтение карты на 
ощупь (1991). Tekst Bawilskiego był nowatorskim chwytem w rema-
ke’owej tradycji. Dramaturg projektuje m.in. dwa ostatnie dni z ży-
cia Raniewskiej, które kobieta spędza jeszcze we Francji. Te dwa dni 
to naddatek, informacja, której nie znajdziemy w tekście oryginału. 
Dzięki temu możemy nazywać tekst Bawilskiego remakiem-prequ-
elem (być może taki termin również powinien pojawić się w typologii 
Tarazewicza). Potrzeba opisania wydarzeń poprzedzających właściwą 
treść wynika z chęci zrozumienia zachowania Raniewskiej w sporze 
o wiśniowy sad. Interesującym rozwiązaniem jest również zakończe-
nie sztuki — w drodze do rodzinnego domu, na dworcu kolejowym, 
Raniewska spotyka Czechowa, który opowie jej o swojej kolejnej sztu-
ce (właśnie Wiśniowym sadzie). Jeśli dodać do całości postać Trigo-
rina z Mewy — tu kochanka Raniewskiej — gra tekstami Czechowa 
okaże się jeszcze bardziej wyrazista. 

Nawiązując do obecności Wiśniowego sadu w twórczości współ-
czesnych remake’erów, warto wspomnieć o dość prowokacyjnej sztu-
ce Niny Iskrienko Вишневый сад продан? (1993), będącej przykła-
dem remake’u-parodii i, w  mniejszym stopniu, remake’u-motywu 
oraz remake’u-kontaminacji. Iskrienko w  swoim tekście scala ele-
menty teatru absurdu z przestrzenią mistyczną (Łopachin jako wam-
pir-inwalida). Obrazu dopełnia orientacja seksualna niektórych bo-
haterów (homoseksualista Gajew namawia do grzechu Pietię). Akcja 
sztuki, podobnie jak w przypadku oryginału, skupia uwagę czytelnika 
na tytułowym wiśniowym sadzie, tu jednak sad tworzą kobiety, które 
Łopachin zamienił w  drzewa po to, by z  nimi kopulować, ujawnia-
jąc w ten sposób swoje wynaturzenie. Chęć przejęcia sadu Raniew-
skich w oryginalnym tekście urasta w remake’u do rangi fetyszu, fa-
scynacji erotycznej. Można zastanawiać się, czy jednak rzeczywiście 
nieuzasadnionej. To, czego głośno nie wypowiedział Czechow, zdaje 
się wykrzykiwać Iskrienko. Nader przekonujący jest Łopachin w ma-
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sce wampira, którą przecież nałożył jeszcze w tekście Czechowa, gdy 
wspominał nieżyjącego ojca, uderzającego go w twarz, co doprowadzi-
ło do krwotoku z nosa — u Iskrienko zakrwawiony nos „przepoczwa-
rza się” w krwistą maskę wampira. A wszystko to odbywa się w cieniu 
wiśniowego sadu, definicji którego bohaterowie szukają w słowniku. 
Obraz uzupełniają liczne odniesienia do Biblii (sad rozumiany jako 
Eden, ogród Getsemani; obmywanie nóg Raniewskiej przez Firsa), 
estradowe piosenki, efekty filmowe, które świadczą o rozgrywającej 
się na oczach czytelnika farsie. 

W kontekście omawianego fenomenu remake’u ciekawe rozwiąza-
nie osnute na tekście Czechowa zaprezentowali Władimir Zabałujew 
i Aleksiej Zienzinow w sztuce Поспели вишни в саду у дяди Вани 
(1999). Utwór autorów to przykład remake’u-sequela (pierwsza część 
utworu) oraz remake’u-parodii (szczególnie jej druga część). Tekst 
ma postać dyptychu — można go czytać jako jeden utwór (Поспели 
вишни в  саду у  дяди Вани) lub dwa odrębne teksty (Поспели 
вишни в саду i У дяди Вани). Jak wskazują tytuły, pierwszy odsyła 
do Wiśniowego sadu, drugi — Wujaszka Wani. Zastosowanie takiego 
rozwiązania wpisuje się niewątpliwie w  remake’owy charakter naj-
nowszego dramatu oraz uwidacznia estetyczne poszukiwania współ-
czesnych dramaturgów. W  omawianym przypadku dramaturdzy 
określają swoją sztukę jako „heterotekstualny dramat”. Można więc 
sądzić, że mamy do czynienia z kolejnym przełamywaniem zastanych 
granic — być może konstytuuje się kolejny (nowy) gatunek. Ponad-
to, dzięki zastosowaniu dystychu, autorzy pozostawiają czytelnikom 
wolność w  (od)czytaniu sztuki. Innowacją jest instrukcja zamiesz-
czona na początku, w której autorzy proponują dwa sposoby pracy 
z  tekstem. Jeden — to kierowanie się zamieszczonymi symbolami 
i skrótami, które prowadzą czytelnika przez obie sztuki jednocześnie. 
Dzięki zaproponowanej strategii czytania śledzimy na przemian każ-
dą ze sztuk, scalając akcję obu w jedną całość. Drugi sposób zakłada 
czytanie według porządku chronologicznego.

Zupełnie inne wyobrażenie o Wiśniowym sadzie proponuje Alek-
siej Słapowski w sztuce Мой вишневый садик (2004), którą można 
uznać za remake-motyw oraz remake-reprodukcję. W  przeciwień-
stwie do dramatu Czechowa Słapowski określa swój utwór jako ko-
medię, chociaż tekst bardziej przypomina przepełnioną smutkiem 
i poczuciem beznadziei tragifarsę. Zamiast rodziny Raniewskiej zgro-
madzonej w dziecięcym pokoju u Słapowskiego spotykają się starzy 
przyjaciele na czele z Raniewą (oczywiste nawiązanie do sztuki Cze-
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chowa). Siedząc na strychu starego domu, snują opowieści o minio-
nym i przyszłym życiu. Wprawdzie nie ma tu wielkiego wiśniowego 
sadu, jest natomiast mały wiśniowy krzaczek — nadzieja na lepszą 
przyszłość, który wyrósł w jednej ze szczelin. 

Listę najpopularniejszych twórców, których dzieła dały początek 
remake’om, należy uzupełnić o nazwisko Nikołaja Gogola. Autor Mar-
twych dusz jest dla współczesnych dramaturgów niewyczerpanym 
źródłem inspiracji — zarówno jako pisarz, jak i człowiek. Po Gogola 
sięga coraz więcej autorów, m.in. Nikołaj Kolada (Старосветские 
помещики, 1998), Oleg Bogajew (Башмачкин, 2004), Wiktor Ol-
szanski (Мой милый Плюшкин, 2005) czy Lubow Strachowa 
(Аудитор из Медведково, 2015). Gogolewską atmosferę uwielbia 
również Nina Sadur, by wspomnieć tylko utwory Панночка/Ja-
śniepanienka (1985–1986) czy Брат Чичиков (1993–1998). Naj-
popularniejszą „przeróbką” tekstu Gogola jest jednak sztuka Boga-
jewa, będąca przykładem remake’u-parodii (ale i remake’u-sequela), 
w którym gra z klasyką pozwala jeszcze raz przyjrzeć się problemowi 
Gogolewskiego „małego człowieka”. Башмачкин Bogajewa generuje 
dwie płaszczyzny — realną i fantastyczną. Pierwszy plan zamieszkuje 
Akakij, w tej przestrzeni dochodzi do kradzieży płaszcza, której na-
stępstwem jest choroba i śmierć. Plan fantastyczny to — można tak 
ująć — przygody płaszcza, spacerującego ulicami Petersburga i szu-
kającego swojego właściciela. Głównym motywem tego planu jest sen 
i urojenia Akakija, któremu — jak się okazuje — to, co dzieje się w pla-
nie fantastycznym, tylko się śni. 

Remaki rosyjskie nie byłyby remake’ami bez twórczości Dostojew-
skiego, chociaż ta nie cieszy się taką popularnością wśród dramatur-
gów rosyjskich, jak spuścizna Czechowa czy Gogola. Wariacje na dzie-
ła autora Zbrodni i kary wyszły spod pióra Nikołaja Klimontowicza 
(Карамазовы и  ад, 1996), Władimira Sorokina (Dostoevsky-trip, 
1997), Władimira Klima-Klimienki (Парадоксы преступления, 
или Одинокие всадники Апокалипсиса, 2008) czy Maksima Gat-
czinskiego (Раскольников и Ангел, 2002 — data publikacji w inter-
necie). Wszystkie sztuki, których autorzy czerpią z Dostojewskiego, 
można traktować jako remaki-reprodukcje z cechami remake’ów-
-parodii i remake’ów-motywów. 

Pisząc o remake’ach w najnowszej dramaturgii, nie można pomi-
nąć jednego z najpopularniejszych i pierwszych utworów tego typu 
— sztuki Смерть Ивана Ильича (2000) Michaiła Ugarowa, niewąt-
pliwie przykładu remake’u-reprodukcji. Dramaturg, nawiązując do 
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słynnej powieści Iwana Gonczarowa o  Ilji Obłomowie, przedstawia 
portret współczesnego człowieka — pasywnego, leniwego, negujące-
go wszelkie wartości, którego czeka nieuchronna śmierć. 

Podobny przykład remake’u-reprodukcji, z cechami remake’u pa-
rodii, można zaobserwować w utworze Воскресенье. Супер (2002) 
wspomnianych już Priesniakowów. Krytycy teatralni zarzucili dra-
maturgom, że ich tekst nie przypomina Zmartwychwstania Lwa Toł-
stoja — w sztuce nie pojawia się ani siostra Niechludowa, ani więźnio-
wie polityczni, pominięto także problem chłopów. Na pierwszy plan 
wysuwa się natomiast sam Niechludow, jako bosonogi książę modlą-
cy się do reflektora imitującego ikonę. Niechludow przynosi Simono-
wowi mikroorganizmy do badań naukowych, bije rekordy w czynie-
niu dobra. Każdą czynność Niechludowa opisuje słowo „super”, które 
wybrzmiewa zarówno w  ustach Niechludowa, jak i  towarzyszących 
mu osób. Zachowanie bohatera przypomina postawę klauna, bo jak 
podkreślili w jednym z wywiadów autorzy remake’u: „В Нехлюдове 
нет ничего надуманного, именно поэтому его искренность 
прячется под маску: иначе его просто расплющит волна мнимой 
общественной ‘нравственности и  добропорядочности’. У  него 
есть определенные обязательства перед самим собой, и  он не 
хочет раствориться в этой волне”31. Niechludow pragnie uratować 
siebie. Niestety, stajemy się świadkami jego tragedii. Zbawianie sie-
bie w  takiej rzeczywistości nie może się udać. Warto dodać, że bo-
haterem utworu (chociaż nienazwanym) jest również Tołstoj i  jego 
trudny los — pisarz poddawał siebie nieustannym próbom, mimo to 
nie był w stanie wykuć z siebie idealnego człowieka. 

Twórczość Tołstoja pojawia się nie tylko w tekście Priesniakowów. 
Wracają do niej m.in. Oleg Szyszkin (Анна Каренина-2, 2002) czy 
Jarosława Pulinowicz (Отрочество, 2013). Pierwszy utwór to przy-
kład remake’u-sequela, drugi — remake’u motywu.

Podsumowując nasze rozważania na temat remake’u w najnowszej 
dramaturgii rosyjskiej, można konstatować, że choć przedstawia on 
zjawisko wciąż niedostatecznie rozpoznane w badaniach literackich, 
to cieszy się ogromną popularnością wśród autorów, co potwierdza 
w swojej pracy Tatiana Chołodinska:

Глубинной проблематикой, новаторским характером, полифункцио-
нальностью, живой взаимосвязью современности и классики, смелым худо-

31	 Т. Рассказова, Олег и Владимир Пресняковы: Выстоять под маской клоуна, 
„Огонек” 2005, nr 1–2, https://www.kommersant.ru/doc/2294669 (17.01.2020).
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жественным экспериментом, отображением особенностей переходногоху-
дожественного мышления литературные произведения с  межтекстовыми 
связями занимают особое место в современной русской литературе32.

Dzięki kolejnym próbom powrotu do tekstów literackich „ojców” 
prawdopodobnie nigdy też nie dojdzie do śmierci tekstu klasyczne-
go33, ponieważ nie można remake’erom odmówić aktualizacji tekstów 
kanonicznych, nawet jeśli często ulegają one uproszczeniom, zbliża-
jąc się w ten sposób do literatury masowej. 
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РИМЕЙК В НОВЕЙШЕЙ РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ (ПОПЫТКА СИНТЕЗА)

Р е з ю м е

Целью статьи является обсуждение популярного в постмодернистской культуре 
приема римейка, который все чаще используется авторами новейшей русской 
драматургии. Автор пытается охарактеризовать и  классифицировать это 
явление, ссылаясь на работы русских и зарубежных исследователей. Выводы 
обосновываются примерами реинтерпретации классических произведений 
(Антона Чехова, Николая Гоголя, Федора Достоевского, Ивана Гончарова, 
Льва Толстого и др.) современными русскими драматургами.

Anna Tyka

THE REMAKE IN NEW RUSSIAN DRAMATURGY (AN ATTEMPT AT SYNTHESIS)

S u m m a r y

The purpose of this paper is to discuss the remake tool, popular in postmodern cul-
ture, which is increasingly used by the authors of the new Russian dramaturgy. The 
author attempts to characterize and classify this phenomenon, citing the work of 
Russian and foreign academics. The author supports her conclusions with examples 
of reinterpretation of classical works (Anton Chekhov, Nikolai Gogol, Fyodor Dos-
toyevsky, Ivan Goncharov, Leo Tolstoy and others) by contemporary playwrights.
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«ЧТО ЖЕ ОНА ТАКОЕ, ВАША НАРРАТОЛОГИЯ?» 
РАЗГОВОР С ПРОФ. ВАЛЕРИЕМ ТЮПОЙ

Агнешка Сьцибиор: Валерий Игоревич, первую половину 
своей научной биографии Вы посвятили эстетике литературы, 
вторую — нарратологии. Почему именно нарратология захвати-
ла круг Ваших научных интересов? 

Валерий Тюпа: С одной стороны, я не покидал сферу эсте-
тических категорий и  эстетического анализа текстов. В наше 
время поворот «назад к эстетике» становится, на мой взгляд, все 
актуальнее. С другой стороны, тягу к нарратологии я испытывал 
изначально. Самая первая опубликованная моя статья называ-
лась: Структура повествования в «Даме с собачкой» Чехова. 
В студенческие годы я испытал в равной степени сильное вли-
яние не только Бахтина, но и Лотмана. Было увлечение семио-
тикой, особенно ее прагматическим аспектом. Во время нашей 
беседы в Тарту Лотман признал, что прагматика является наи-
менее разработанной стороной семиотики. Это вдохновило на 
поиски, которые привели прямиком в нарратологию. Но в 70–
80-е годы эстетика с ее сверхценностью целостности представ-
лялась мне и ближайшим моим коллегам наиболее актуальной. 
С переездом из Кемерово в Новосибирск, где структурализм це-
нился очень высоко, я начал заниматься коммуникативной при-
родой искусства и, в частности, нарратологией.

А.С.: Почему нужна нарратология?
В.Т.: Если бы нарратология оставалась только тем, чем она 

было вначале — поэтикой повествования, — то она была бы 
нужна не более, чем стиховедение или иная узкая литературо-
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ведческая специализация. Однако в результате мощного «нар-
ратологического поворота», случившегося почти одновременно 
в разных гуманитарных науках, она превратилась в междисци-
плинарную сферу изучения многообразных нарративных прак-
тик. Практик чего? — формирования, хранения и ретрансляции 
событийного опыта. А опыт — это основа нашего человеческого 
существования. Можно сказать, что личность есть индивидуаль-
но накопленный опыт жизни + способность к самоопределению 
в кругозоре этого опыта. В опыте нам даны, как заметил Поль 
Рикёр, только состояния, процессы и события. Два последних — 
это два способа перехода от одного состояния к другому. Весь 
наш опыт — или процессуальный (опыт того, что повторяется, 
как времена года), или событийный (опыт того, что случилось 
однажды), или рефлективный (опыт наших размышлений над 
процессами и событиями). Так что нарратология исследует едва 
ли не важнейшую треть человеческого существования. Столь 
существенное углубление нарратологической проблематики 
я связываю с философскими усилиями Рикера. Однако при всем 
«взрывоподобном» расширении сферы нарратологических из-
учений нарратология художественных текстов по-прежнему 
остается ведущей силой, формирующей общенарратологиче-
скую методологию. Причина этого в том, что нарративная прак-
тика искусства слова является высшей, наиболее глубокой и ка-
чественной практикой рассказывания. 

А.С.: Нельзя не заметить, что в настоящее время слово «нар-
ратив» вошло в моду и активно употребляется, например, в сфе-
ре политики. Насколько нарратология универсальна? Какие ее 
области преданы забвению, а какие, наоборот, активно развива-
ются? Что наиболее перспективно?

В.Т.: Увы, мода на некоторые понятия — раздражающее, но 
неизбежное следствие крупных интеллектуальных поворотов 
и  прорывов. Так было со структуралистким «текстоцентриз-
мом». Когда договорились до того, что «всё есть текст», зна-
чимость этого чрезвычайно важного, но порой извращаемого 
научного понятия резко снизилась. То же самое грозит «нарра-
тиву» и «нарративности». Нарратология универсальна в рамках 
той трети человеческого опыта, о которой я только что говорил. 
Нельзя упускать из виду, что рядом с нарративами в человече-
ской культуре активно и необходимо функционируют перфор-
мативы, итеративы, медитативы. Они требуют к себе столь же 
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пристального внимания, сосредоточения на них аналогичных 
междисциплинарных областей познания. И тут научный опыт 
нарратологии мог бы оказать неоценимую услугу. 

А.С.: Рикер в Конфигурации в вымышленном рассказе, то 
есть во втором томе Времени и рассказа ссылается на «уроки 
Бахтина, Женетта, Лотмана и Успенского»1. Притом Женетт 
опирается на опыт своего французского предшественника Цве-
тана Тодорова, который, кстати, получил образование в Болга-
рии, а значит оно практически советское. К тому же и Нарра-
тология немецкого профессора Вольфа Шмида написана на 
русском и орентирована на русского читателя. Конечно, может 
быть, я чрезмерно упрощаю и обобщаю, но складывается ощу-
щение, что без русской теории литературы никак нельзя гово-
рить о классической и пост-классической нарратологии. Вы со-
гласны с этим мнением?

В.Т.: Совершенно согласен. И Вольф Шмид, обладая фунда-
ментальными нарратологическими познаниями, в своей кни-
ге это очень убедительно показывает. При этом данный ареал 
можно расширить, по праву присоединив к русской, но не со-
ветской гуманитарной науке другие славянские — в особенности 
польскую и чешскую. Западные интеллектуалы в большинстве 
своем не владеют славянскими языками. Это ограничивает их 
научный горизонт. Я не хочу сказать, и никогда не скажу, что 
мы — «лучше», однако некоторая ущербность западной гу-
манитаристики для меня очевидна. Здесь теория выросла на 
многовековой почве средневековой схоластики и несет на себе 
ее родовое пятно. Это проявляется не только в схоластичности 
многих научных построений, но и напротив — в революционар-
но безоглядной критической деконструктивности других. У нас 
в научной традиции нет ни того, ни другого. Зато у нас имеется 
историческая поэтика — как не эмпирическая, а теоретически 
рефлектируемая компаративистика. Она является для нас эв-
ристическим источником многих научных импульсов. Она учит 
нас, что сущность любого гуманитарного феномена может быть 
раскрыта только исторически. И учит строить исторически обо-
снованные теории. Ей уже почти полтораста лет, но на Западе 
она практически не известна. Лет пять назад я принял участие 

1	 П. Рикер, Время и рассказ. Конфигурация в вымышленном рассказе, 
т. 2, Университетская книга, Москва–Санкт-Петербург 2000, с. 159.
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совместно с Дирком Кемпером в подготовке немецкоязычно-
го коллективного труда, знакомящего германских филологов 
с «русской школой исторической поэтики». Ни на английском, 
ни на французском ничего подобно не существует. Для запад-
ной нарратологии, а отдельной российской собственно и не су-
ществует, — это оборачивается удручающей схоластичностью. 
Только очень немногие, как Вольф Шмид или Моника Флудер-
ник понимают это и бьют тревогу. Я тоже постоянно выступаю 
за перспективность исторической нарратологии.

А.С.: Во многих своих работах например, Очерк современной 
нарратологии, Место Бахтина в современной нарратологии 
Вы ссылаетесь именно на бахтинские слова. Процитирую: «пе-
ред нами два события — событие, о котором рассказано в произ-
ведении, и событие самого рассказывания (в этом последнем мы 
и сами участвуем как слушатели-читатели); события эти проис-
ходят в разные времена (различные и по длительности) и на раз-
ных местах, и в то же время они неразрывно объединены в еди-
ном, но сложном событии, которое мы можем обозначить как 
произведение в его событийной полноте»2. По Вашему мнению, 
бахтинская двоякая событийность нарратива — это, так сказать, 
главное условие нарративности? 

В.Т.: Можно сказать и так. Хотя точнее: главное условие нар-
ративности — событийность, то есть сингулярность, фракталь-
ность и интенциональность того, о чем говорится. А само выска-
зывание как взаимодействие двух сознаний всегда событийно. 
Нарративны те высказывания, которые отсылают нас к какой-то 
иной, репрезентируемой, референтной для них событийности.

А.С.: В современной русской теории литературы много гово-
рится о пост-бахтинской школе. Здесь имеется в виду, конечно, 
кемеровская школа поэтики, а затем — кафедра теоретической 
и  исторической поэтики РГГУ. Можно ли сказать, что мысль 
Бахтина — это своего рода отправная точка для Ваших наррато-
логических исследований?

В.Т.: Думаю, можно. Для меня главное у Бахтина — фунда-
ментальное представление о том, что все существенное в чело-
веческой жизни имеет место не в одиноком существовании од-
ного субъекта, а между двумя или несколькими. Ключевое слово 

2	 М.М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, Художественная 
литература, Москва 1975, с. 403.
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здесь: интерсубъективность, которую Юлия Кристева напрасно 
подменила интертекстуальностью. Классическая структуралист-
ская нарратология в  интерсубъективности не нуждалась. Для 
современной же нарратологии очевидно, что нарративность 
— интерсубъективна. Однако не могу не отдать дань еще и тар-
тусскому структурализму, увлекавшему меня в студенческие 
годы. Рикёр, Вы только что цитировами, тоже писал об «уроках» 
Бахтина и Лотмана. Без усмотрения структуры повествования 
(«конфигурации эпизодов», по Рикёру) разговор о  наррации 
становится беспредметным.

А.С.: Не будет ошибкой сказать, что вклад Бахтина в совре-
менную нарратологию все еще недооценен? 

В.Т.: Я бы выразился осторожнее: не всеми нарратологами 
оценивается по достоинству.

А.С.: На Ваш взгляд, концепции пост-бахтинской школы со-
ответствуют самой современной русской литературе или они вы-
тесняются новой теоретической мыслью? 

В.Т.: Принципиально новой теоретической мысли бахтин-
ского масштаба у современников я что-то не встречал. Имеют-
ся претензии на нечто подобное, например, в петербургском 
журнале «Транслит». Но на самом деле это кризисные явления. 
Транслитовцы требуют освободиться от влияния эстетики, жаж-
дут дегуманизации литературы и науки о ней. Серьезные тео-
ретические концепции вообще не подвластны моде, никогда не 
отмирают. Они продолжают жить в составе более эффективных 
теоретических построений. Постструктурализм не пришел на 
смену структурализму, как макси приходят на смену мини. Он 
вырос из структурализма. Нарратология Жерара Женетта была 
бы невозможна без «грамматики повествования» Цветана Тодо-
рова и Ролана Барта.

А.С.: Насколько я понимаю, интерес к нарратологии в России 
невелик. Не кажется ли Вам, что русские, увлекшись постструк-
турализмом отвергают свое? Как вы оцениваете ситуацию? 

В.Т.: Да, интерес к нарратологии у нас не стал массовым. Воз-
можно, и слава Богу? А то вспышка увлечения моим любимым 
Бахтиным со временем привела к «бунтам» против бахтинско-
го влияния. Мне по душе поэтический афоризм нашего Гаври-
лы Романовича Державина: «Умеренность есть лучший пир».

А.С.: По Вашему мнению, в сегодняшнее время есть отличие 
между российской и зарубежной гуманитарной наукой?
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В.Т.: Принципиальных расхождений я не вижу. Но имеется 
разность акцентов. В российской гуманитарной науке, мне ка-
жется, больше акцентирован историзм — исторический, а не 
схоластический подход ко всякой теоретической проблеме.

А.С.: Какова предыстория пособия Введение в сравнитель-
ную нарратологию, как возник этот замысел и на какого иде-
ального читателя Вы ориентировались? 

В.Т.: Предыстория этой книжки очень проста: она написана 
для студентов, задающихся вопросом, «что же она такое, ваша 
нарратология?». В частности, для участников моего многолет-
него нарратологического семинара. Мой основной внутренний 
адресат — студенты и аспиранты. Без живого общения со студен-
ческой аудиторией я, кажется, ничего бы не придумал и не на-
писал. Долгие уже годы живу с глубоким чувством благодарно-
сти ко всем тем, кто становился моими учениками и побуждали 
меня объяснять. Объясняя, начинаешь понимать и сам.

А.С.: В этой книге появляется ряд категорий, привлеченных 
в основном из риторики. Чем риторика способна обогатить нар-
ратологию? Какое соотношение нарратологии с риторикой?

В.Т.: Классическая античная риторика явилась начальной 
ступенью, первым наброском общей теории коммуникации — 
едва ли не важнейшего сектора современной гуманитарной нау-
ки. Нарратология — одно из ответвлений коммуникативистики, 
изучающее один из основных родов коммуникации: рассказы-
вание. Поэтому риторика — естественная почва современной 
нарратлогии. 

А.С.: Какие, на Ваш взгляд, перспективы сравнительной нар-
ратологии? 

В.Т.: Мне кажется, очень хорошие. С одной стороны, нами на-
коплены капитальные ресурсы аналитического чтения, а с дру
гой — богатый потенциал компаративистики.

А.С.: Построение исторической нарратологии — утопия или 
реальность? Каково Ваше мнение?

В.Т.: Надеюсь, не утопия. Замысел построения историче-
ской поэтики, сформулированный Александром Николаеви-
чем Веселовским в 1870 году, в наше время стал полновесной 
научной реальностью. Движение в направлении исторической 
нарратологии тоже уже началось. Сейчас Европейским наррато-
логическим сообществом (���������������������������������ENN������������������������������) формируется коллективное из-
дание: Handbook по «диахронической нарратологии». Это еще 
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не полноценный историзм, но уже отход от недуга схоластики, 
чем нарратология долгое время страдала. Проект планируется 
завершить в 2020 году. В нем принимают активное участие семь 
или восемь российских нарратологов, в основном молодых, не 
таких, как я. Это реальная перспектива.

А.С.: И последний вопрос: какие Ваши любимые произведе-
ния российской и мировой литературы? Кого Вы цените из со-
временных российских писателей?

В.Т.: Ох, не хочется составлять нудные списки. А если, поч-
ти не задумываясь, как говорится, «навскидку», то зрелые че-
ховские рассказы, поэзия Блока и Доктор Живаго. Если все же 
поразмыслить, то к названным прибавится русская классика: 
Пушкин, Гоголь, поразительный лермонтовский роман, Обло-
мов, Достоевский и Толстой. Из немцев — Томас Манн, из фран-
цузов — пьесы Сартра, из англичан — Фаулз, из американцев 
— Хемингуэй (юношеское увлечение, которое привело меня на 
филфак МГУ), из поляков, вероятно, Марек Хласко. В современ-
ной же русской литературе меня буквально покорил Евгений 
Водолазкин.
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Agnieszka Ścibior

„WHAT IS IT, YOUR NARRATOLOGY?” INTERVIEW WITH VALERY TYUPA

S u m m a r y

Valery Igorevich Tyupa (born in 1945) — one of the most outstanding Russian 
literary theorists and the most important narrative theorists in the world, author of 
over three hundred and ninety scientific publications in the field of literary theory, 
communication theory and discourse analysis, comparative studies, narratology, 
aesthetics, rhetoric, professor at the Russian State University of Humanities in 
Moscow (RGGU). In Tyupa’s scientific interests, two main problem areas are clearly 
outlined. The first concerns the aesthetics of literature, the second — narratology. 
The interview with the researcher was devoted to the latter. Tyupa explains what 
contemporary narratology is and why it is needed; he talks, among others, about 
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the relationships between narratology and rhetoric, about the prospects for the 
development of comparative narratology, and about the project of creating historical 
narratology.

Agnieszka Ścibior

,,CO TO TAKIEGO JEST TA PANA NARRATOLOGIA?” 
ROZMOWA Z WALERIJEM TIUPĄ

S t r e s z c z e n i e

Walerij Igoriewicz Tiupa (ur. 1945 r.) — jeden z najwybitniejszych rosyjskich teore-
tyków literatury i najważniejszych teoretyków narracji na świecie, autor niemal czte-
rystu publikacji naukowych z zakresu teorii literatury, teorii komunikacji i analizy 
dyskursu, komparatystyki, narratologii, estetyki, retoryki, profesor Rosyjskiego Pań-
stwowego Uniwersytetu Humanistycznego w Moskwie (RGGU). W zainteresowa-
niach naukowych Tiupy wyraźnie zarysowują się dwa główne obszary problemowe. 
Pierwszy z nich dotyczy estetyki literatury, drugi — narratologii. Wywiad z badaczem 
został poświęcony właśnie temu ostatniemu. Tiupa wyjaśnia, czym jest współczesna 
narratologia i dlaczego jest potrzebna; mówi między innymi o związkach narratologii 
z retoryką, o perspektywach rozwoju narratologii porównawczej, o projekcie stwo-
rzenia narratologii historycznej.
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Памяти Ежи Калишана посвящается

Еще недавно (2018  г.) филологи УАМ отмечали юбилей Ежи Калишана, 
размышляли о его заслугах перед отечественной и зарубежной русистикой, 
о его своеобразной лингвофилософии, научной эрудиции, достоинствах чело-
века, педагога и ученого, а сегодня Ежи Калишана уже нет с нами — осталось 
однако его научное наследие, пополнившееся незадолго перед уходом в иной 
мир новой монографией. 

В одной из статей, посвященной юбилею ученого, отмечалось:

уникальность исследовательского стиля Ежи Калишана — краткость (все 
монографии небольшие по объему — от 80 до 150 страниц: от 5 до 8 пе-
чатных листов) и емкость, конденсация содержания, поражающая чет-
кость структурирования научных работ большого жанра, скрупулезность, 
глубина и выразительность изложения, последовательная и убедительная 
аргументация, кропотливая работа над терминологией, широта исследова-
тельского материала, строгая научная методика, изысканная стилистика, 
научная смелость и актуальность проблематики научных разысканий, не 
исчезающая со временем (после выхода первой монографии прошло око-
ло 40 лет), а еще — прогностическая прозорливость и стремление макси-
мально всесторонне представить проблему, обязательно выразив личное 
отношение к ней, что подтверждается большим количеством коммента-
риев, представленных, в частности, и в примечаниях… (Т. Космеда, Линг-
вофилософия Ежи Калишана и его вклад в развитие польской русистики 
(на материале монографических исследований ученого), „Studia Rossica 
Posnaniensia” 2018, № XLIII, c. 123).

Все перечисленное выше характерно и для последней монографии ис-
следователя, посвященной проблеме омонимии, в частности русским омо-
графам. Хотя это не первое солидное разыскание ученого, спроектированное 
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на изучение явления омонимии в целом (Е. Калишан, Омонимия производ
ных слов в  русском языке, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1997). Оче-
видно, омонимия как факт русского языка особенно привлекала исследова-
теля. Прежде чем рассмотреть проблему русских омографов теоретически, 
ученый ранее подготовил словарь русских омографов (Е. Калишан, Словарь 
омографов русского языка, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015). Мо-
нографии предшествовало десять научных публикаций в солидных издани-
ях Европы (Е. Калишан, Русские субстантивные омографы, «Studia Rossica 
Posnaniensia» 2008, №34, c. 46–54; Е. Калишан, Русские глагольные омогра-
фы, «Studia Rossica Posnaniensia» 2010, № 35, c. 77–82; J. Kaliszan, Adjective 
homography in Russian // M. Koszko, K. Kowalewska, J. Puppel, E. Wąsikiewicz-
-Firlej (red.), Lingua: Nerbus rerum humanarum, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2012, c. 182–187; J.  Kaliszan, Homografia leksykalna rzeczowników 
w języku rosyjskim // S. Puppel, T. Tomaszkiewicz (red.), Scripta Manent — res 
novae, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, с. 85–93; J. Kaliszan, Verbal-
substantival homography in Russian, «Skripta Neophilologica Posnaniensia» 
2013, t. 13, p.  90–98; Е.  Калишан, Грамматическая субстантивная омо-
графия в русском языке, «Studia Rossica Posnaniensia» 2013, №38, c. 46–54 
и др.).

Нет сомнения, что омонимия — одно из наиболее сложных и запутан-
ных языковых явлений, не нашедших однозначной интерпретации в линг-
вистике, хотя исследования, связанные с омонимией, имеют длительную 
традицию. Проблематику омонимии рассматривали классики языкознания, 
в частности Виктор Виноградов, Александр Востоков, Леонид Булаховский, 
Александр Смирницкий, Лев Щерба и др., а также современные ученые (Ни-
колай Голев, Николай Колесников, Лев Новиков, Маргарита Фомина и др.), 
чьи труды тщательно изучил Ежи Калишан. Однако эта проблема все же не 
утратила своей актуальности, и ученый однозначно внес свой вклад в разви-
тие данной теории. 

Монография состоит из Введения (с.  7–10), Главы І. Типы омографов 
(с.  11–23), Главы ІІ. Омографы в лексико-морфологической системе русско-
го языка и их количественная репрезентация, Главы ІІІ. Омографы и слово
образование (с. 108–122), Заключения (с. 123–130), Библиографии (с. 131–134), 
насчитывающей около 50 наименований, из которых десять, как отмечалось, 
принадлежат Ежи Калишану, Лексикографических источников (с. 135–136) — 
около тридцати, а также Резюме на польском — Homografy rosyjskie (с. 137–
140) и английском — The Russian Homographs (с. 141–144) языках.

Во введении автор сконцентрировал внимание на основных метаязыковых 
категориях исследования, прокомментировал синонимию ключевых терми-
нов, сформулировал новизну и задачи монографии, ср.: 

Целостное системное описание русских акцентных омографов, подкре-
пленное статистическими данными, обнаружение продуктивных и менее 
продуктивных областей формирования омографических отношений меж-
ду словами одного или разных лексико-грамматических классов (частей 
речи), а также между словоформами одной лексемы до настоящего вре-
мени специально не предпринималось (Е.  Калишан, Русские омографы, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017, с. 10; дальше я указываю страни-
цы этого издания в тексте).
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В первой главе монографического исследования ученый подробно и скру-
пулезно рассматривает типы омографов, обращая внимание на трудности их 
разграничения, выделяет подтипы, описывает разные подходы лингвистов 
к  их интерпретации, предлагая довольно полную и многоаспектную класси-
фикацию. Ежи Калишан останавливается на характеристике: 

1) внутриклассовых и межклассовых омографов, выделение которых бази-
руется на принадлежности членов омографической оппозиции к одной или 
двум частям речи; 

2) лексических, лексико-грамматических и грамматических (парадигмати-
ческих) омографов: их разграничение зависит от характера значения; 

3) внутрилексемных (внутрипарадигматических) и межлексемных (межпа-
радигматических); 

4) основанных на словообразовательном критерии — на действии дерива-
ционных процессов, однако эти типы не получили конкретной номинации, но 
подразделяются на однокоренные и разнокоренные; 

5) полных (абсолютных) и неполных (частичных); 
6)  словарных (имеющих омографические канонические, номинативные 

формы) и несловарных (представленных формами лексем, неомографичных 
в своих первичных номинативных формах); 

7) ономастических; 
8) омографов, основанных на оппозиции собственных имен с именами на-

рицательными;
9)  омографов, основанных на признаке «протяженность омографических 

рядов», — двучленные и трехчленные словесные оппозиции;
10) стилистически однотипных и стилистически дифференцированных.
Исследователь не претендует на описание типов омографов по всем воз-

можным критериям, в чем искренне сознается, но предложенная классифика-
ция, как представляется, оказалась объемной, логичной и точной.

Вторая глава посвящена описанию «системных возможностей русского 
языка в формировании омографических отношений между формами слов 
одного или разных лексико-грамматических (частеречных) классов, а также 
между формами одного и того же слова» (с. 23). Ученый предлагает тонкие 
наблюдения, например, относительно того, что омография, основанная на 
омонимии, отличается высокой степенью регулярности. Подобные утвержде-
ния подтверждаются конкретными количественными показателями. Напри-
мер, отмечено, что лексико-грамматическая разновидность субстантивной 
омографии, представляет собой «группу явлений крупного количественного 
масштаба»: по подсчетам автора работы «к этой разновидности омографии 
в современном русском языке относится свыше 1900 омографических корре-
ляций» (с. 41). В заявленном ракурсе подробно рассмотрены все части речи, 
даже те, которые представлены единичными случаями образования омогра-
фов, ср.: рассматривая наречно-предложные омографы, ученый констати-
рует, что этот вид омографических соотношений засвидетельствован в его 
картотеке всего лишь одним примером: кругом ‘то, что формой напоминает 
круг; по кругу (о движении)’ — кругом — ‘вокруг’ (с род.) (с. 103). Сделан вы-
вод, что русская омография наиболее ярко в количественном и качественном 
отношениях представлена внутриклассовыми межлексемными омографами, 
ключевое место среди которых занимают существительное, прилагательное 
и глагол.
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Третья глава — небольшая по объему, но насыщенная информацией: в ней 
предпринята попытка «установить степень и характер отношения к словообра-
зованию субстантивных, адъективных и глагольных омографических корреля-
ций, а также корреляций межклассового типа — субстантивно-адъективных, 
субстантивно-глагольных и адъективно-глагольных» (с. 108). И эту попытку 
считаем весьма удачной. 

В выводах к монографии Ежи Калишан четко формулирует свое понима-
ние составного термина «русская лексемная омография акцентной разновид-
ности». Исследователь считает, что этот феномен письменной речи, пред-
ставляющий собой «соотношение одинаковых по написанию, но фонетически 
дифференцированных — ввиду разницы в месте ударения — словесных еди-
ниц» (с. 123). Автор монографии справедливо подчеркивает, что ему удалось 
создать «своеобразную карту распространения омографии в системе русского 
языка». Кроме этого, ученый смог определить количественный объем этого 
пласта словарного состава русского языка и установить степень его обуслов-
ленности активными словообразовательными процессами, что также весьма 
ценно для современной лингвистической науки. Он показал, как некоторые 
типы омографов пересекаются, перекрещиваются, становясь «ареной сложно-
го взаимодействия слов или форм одного слова на различных уровнях языко-
вой системы — на графическом, фонетическом, лексико-семасиологическом, 
грамматическом, словообразовательном и стилистическом» (с. 124). 

Текст монографии отличается обилием иллюстративного материала, убе-
дительными примерами, глубокими, содержательными и профессиональными 
комментариями, теоретическими обобщениями, любопытными умозаключе-
ниями. Наиболее интересными представляются, как отмечалось, количествен-
ные данные, приведенные ученым: анализируется более чем 50-тысячный 
массив омографических пар по отдельным типологическим рубрикам. Этот 
авторский вывод, как считает сам автор, требует пересмотра, поскольку в руси-
стике существует много разных утверждений относительно «количественных 
масштабов» русской омографии и ее системных характеристик. Ежи Калишан 
предложил свое видение этой проблемы.

Язык монографии изыскан, изложение логично, последовательно и убеди-
тельно.

До конца своих дней ученый был верен науке, своим идеям и продемон-
стрировал заботу о  будущих поколениях русистов, подарив им еще одну за-
мечательную монографию, содержащую теоретические открытия, воодушев-
ляющую на дальнейшее развитие теории омонимии и имеющую большой 
прагматический заряд: для лексикографической и переводоведческой практи-
ки, для практики преподавания русского языка.

Ежи Калишан высказал предположение и, как представляется, не ошибся: 
«Автор надеется, что настоящая монография принесет весомую теоретическую 
и прикладную пользу специалистам-филологам, преподавателям и студентам-
русистам, изучающим русский язык как иностранный» (с. 10). 

Каждый известный ученый живет вместе со своими трудами…
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SPRAWOZDANIE Z KONFERENCJI NAUKOWEJ 
III SOSNOWIECKIE FORUM JĘZYKOZNAWCZE

20–21 WRZEŚNIA 2018 ROKU, SOSNOWIEC

III Sosnowieckie Forum Językoznawcze odbyło się w dniach 20–21 września 
2018 roku w Centrum Naukowo-Dydaktycznym Instytutów Neofilologicznych Uni-
wersytetu Śląskiego w Sosnowcu. Trzydziestu prelegentów reprezentowało dziesięć 
ośrodków naukowych: Uniwersytet Śląski w Katowicach, Uniwersytet Ostrawski, 
Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet Jagielloński, Katolicki Uniwersytet Lubelski 
Jana Pawła II, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Uniwersytet Rze-
szowski, Uniwersytet w Białymstoku oraz Katedrę Bezpieczeństwa Powszechnego 
Akademii Wychowania Fizycznego w Katowicach. Gości powitał dziekan Wydziału 
Filologicznego UŚ prof. dr. hab. Krzysztof Jarosz.

Konferencja organizowana w cyklu dwuletnim przez dawny Instytut Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego gromadzi slawistów z kraju i zagra-
nicy, którzy dzielą się doświadczeniami badawczymi z zakresu tendencji rozwoju, 
komparatystyki oraz glottodydaktyki języków słowiańskich. Większość referatów 
dotyczy języka rosyjskiego, lecz stałe miejsce zajmują także analizy poświęcone języ-
kowi czeskiemu, a w ostatniej odsłonie także słowackiemu i chorwackiemu. 

Podczas obrad plenarnych podjęto temat wyzwań stojących przed współczesnym 
językoznawstwem, wychodzącym naprzeciw naukom społecznym i prawnym. Zapro-
ponowano także rozwiązania praktyczne odpowiadające na aktualne potrzeby spo-
łeczne. 

Obrady otwarło wystąpienie Marii Mocarz-Kleindienst (Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II) Audiodeskrypcja po rosyjsku – analiza językowa, stano-
wiące analizę semantyczną i składniową opisów werbalnych, którymi opatrywane są 
filmy fabularne w celu umożliwienia ich odbioru przez osoby niewidome i słabowi-
dzące. Tego rodzaju opis intersemiotyczny ma ze swej natury charakter wybiórczy, 
dlatego też jednym z podjętych zagadnień było określenie optymalnego zakresu au-
diodeskrypcji, odpowiadającego potrzebom osób z problemami wzroku.

Drugi referat w sesji plenarnej zatytułowany Lingwistyka kryminalistyczna — 
polska terra incognita? Rola kryminalistycznego śladu wygłosiła Jadwiga Staw-
nicka (Katedra Bezpieczeństwa Powszechnego Akademii Wychowania Fizycznego 
w Katowicach). Prelegentka przedstawiła możliwości teoretyczne oraz zastosowania 
praktyczne językoznawczej analizy wypowiedzi pisemnych i ustnych dla potrzeb wy-
miaru sprawiedliwości.
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Jako trzeci wystąpił Piotr Czerwiński (Uniwersytet Śląski w Katowicach) wy-
głaszając referat Пространства города в представлениях современного 
языкового сознания. Zamykał on obrady plenarne, ukazując związki semantyki ję-
zyka z problemami świadomego, a także nieuświadomionego postrzegania i przeży-
wania uwarunkowanego przez kulturę oraz ludzkie doświadczenie.

Obrady w sekcjach dotyczyły takich zagadnień, jak terminologia językoznawcza, 
korpusy i słowniki języków słowiańskich, analizy semantyczne, opis nowych zjawisk 
w językach słowiańskich, specyfika dyskursu politycznego i internetowego oraz języ-
kowy obraz świata.

Prelegenci z Uniwersytetu Ostrawskiego zaprezentowali prowadzone w tym 
ośrodku badania porównawcze nad terminologią językoznawczą w języku rosyj-
skim i czeskim. Zdeňka Nedomová (Uniwersytet Ostrawski) w referacie К проблеме 
вариантов в лингвистической терминологии русского и чешского языков 
scharakteryzowała ujęcia wariantywnych form terminologicznych w  opracowa-
niach współczesnych lingwistów rosyjskich, służące jako punkt wyjścia do badań 
nad ekwiwalencją terminologiczną w tworzonym przez ostrawskich rusycystów 
korpusie rosyjskiej i czeskiej terminologii językoznawczej. Lukáš Plesník ��������(Uniwer-
sytet Ostrawski) w referacie Терминологическая система именных частей речи 
(русско-чешский сопоставительный аспект) opisał pod względem semantycz-
ny i strukturalnym system terminologiczny części mowy podlegających deklinacji 
w języku rosyjskim i czeskim. Terminologię z dziedziny słowotwórstwa przedstawi-
ła Viktorie Vaida (Uniwersytet Ostrawski) w referacie Анализ лингвистической 
терминологии в словообразовании, odnosząc podobieństwa i różnice terminolo-
giczne do specyfiki systemów słowotwórczych języka rosyjskiego i czeskiego. Lukáš 
Maršík (Uniwersytet Ostrawski) wygłosił referat pod tytułem Интернациональные 
термины-эпонимы в метаязыке лингвистики и их культурно-историческая 
ценность opisujący internacjonalizmy w terminologii lingwistycznej języka rosyj-
skiego wywodzące się od nazw własnych lub zawierające nazwy własne jako kompo-
nent. 

Problematykę metalingwistyczną podejmowano także w wystąpieniach dotyczą-
cych formy oraz przydatności korpusów i słowników. Andrzej Charciarek (Uniwer-
sytet Śląski w Katowicach) w referacie Параллельный корпус InterCorp в чешско-
русской переводной лексикографии: возможности и ограничения podzielił się 
refleksją teoretyczną nad wykorzystaniem korpusu równoległego InterCorp w cze-
sko-polskiej leksykografii przekładowej oraz nad zagadnieniem kryteriów ekwi-
walencji przekładowej w odniesieniu do materiału korpusowego. Maciej Labocha 
(Uniwersytet Śląski w Katowicach) w wystąpieniu pod tytułem Analiza opisu zna-
czeń wybranych czasowników z  przedrostkiem пере-/про- (prze-) w artykułach 
hasłowych wielkich słowników rosyjsko-polskich na przykładzie czasownika prze-
ciąć zaproponował metodę opisu semantycznego wyrazu na potrzeby słownika pol-
sko-rosyjskiego, umożliwiającą dobór ekwiwalentów przekładowych, który będzie 
systemowo poprawny, a jednocześnie przydatny pragmatycznie. Piotr Michałowski 
(Uniwersytet Warszawski) w referacie Wielowyrazowe jednostki leksykalne w słow-
niku terminologicznym przeanalizował polsko-rosyjskie i rosyjsko-polskie słowniki 
ekonomiczne pod kątem opisu terminów wielowyrazowych oraz stałych połączeń 
wyrazowych o charakterze terminologicznym.

Tradycyjnie liczną grupę wystąpień stanowiły analizy semantyczne i słowotwór-
cze w obrębie jednego języka oraz o charakterze porównawczym. Mariola Szymczak-
-Rozlach (Uniwersytet Śląski w Katowicach) w referacie pod tytułem Z problemów 
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leksyki ekspresywnej języka słowackiego omówiła miejsce melioratywów w syste-
mie słowotwórczym języka słowackiego na tle słowackiej myśli językoznawczej. Anna 
Rudyk (Uniwersytet Rzeszowski) w wystąpieniu pod tytułem O wybranych ekspre-
sywnych zwrotach adresatywnych (na podstawie polskich tekstów literackich i ich 
rosyjskich przekładów) przeanalizowała zwroty adresatywne z komponentem ko-
chany oraz ich ekwiwalenty przekładowe na materiale zaczerpniętym z polsko-ro-
syjskiego i rosyjsko-polskiego korpusu równoległego. Agnieszka Gasz (Uniwersytet 
Śląski w Katowicach) w referacie pod tytułem К вопросу об экспрессивной лексике 
в семантическом поле глаголов питания (русско-польское сопоставление) 
porównała semantykę polskich i rosyjskich czasowników nazywających sposób spo-
żywania pokarmu. Dorota Głuszak (Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie) w wystąpieniu Конте у монсира, монсир с контом — о морфологической 
адаптации заимствованных существительных в языке Курантов XVII века 
zanalizowała rzeczowniki zapożyczone do języka rosyjskiego z języka francuskiego 
pod kątem substytucji zakończeń wyrazów i realizacji kategorii rodzaju, a także pod 
względem odmienności i nieodmienności wyrazów zapożyczonych. Przemysław Fa-
łowski (Uniwersytet Jagielloński) w referacie „Marama” czy „rubac”? Kilka słów 
o statusie turcyzmów we współczesnym języku chorwackim omówił zakres i często-
tliwość użycia synonimów marama i rubac w odniesieniu do chorwackiej rzeczywi-
stości kulturowej. Patrycja Filipczak (Uniwersytet Śląski w Katowicach) w wystąpie-
niu pod tytułem Эквивалентность и безэкивалентность русских и польских 
приставок при- и prze- zaprezentowała złożoność semantyczną oraz liczne różnice 
pomiędzy rosyjskimi wyrazami z prefiksem при- a polskimi z prefiksem przy-. Mate-
usz Smaga (Uniwersytet Śląski w Katowicach) w referacie Наименования русских 
и английских футбольных клубов — сопоставительный анализ porównał se-
mantykę rosyjskich i angielskich nazw klubów piłkarskich oraz zwrócił uwagę na nie-
jednoznaczność językoznawczej interpretacji tych nazw jako ergonimów lub chrema-
tonimów.

Analizy semantyczne dotyczyły także frazeologii oraz jednostek wielowyrazo-
wych. Alicja Mrózek (Uniwersytet Śląski) w wystąpieniu Wybrane frazeologizmy 
biblijne we współczesnej aforystyce rosyjskiej przedstawiła wybrane klasyfikacje 
biblizmów oraz analizę aforyzmów zawierających wyrażenia pochodzenia biblijne-
go. Dorota Muszyńska-Wolny (Uniwersytet Warszawski) w referacie Wartościo-
wanie zawodów i pełnionych funkcji w językach rosyjskim i polskim (analiza na 
podstawie porównań frazeologicznych) porównała obrazy wybranych zawodów w 
świadomości językowo-kulturowej Polaków i Rosjan. Dorota Chudyk (Uniwersy-
tet Rzeszowski) w referacie pod tytułem Cоматизм „лицо” в русских и польских 
сравнительных конструкциях zanalizowała konstrukcje porównawcze o różnym 
stopniu zleksykalizowania zawierające komponenty twarz oraz лицо, w których 
podstawą porównania były przejawy emocji i uczuć, cechy charakteru, zdolności 
intelektualne oraz walory estetyczne. Jaśmina Śmiech (Uniwersytet Śląski w Kato-
wicach) w  wystąpieniu pod tytułem Wartościowanie w aktach pragmatycznych. 
Analiza dialogów w rosyjskich filmach animowanych dla dzieci zwróciła uwagę na 
wartościowanie implicytnie zawarte w dialogach filmów animowanych, możliwe do 
wykrycia poprzez analizę aktów pragmatycznych. W referacie Iriny Smirnovej-Bere-
zy (Uniwersytet Warszawski) pod tytułem Słowiańskie przygody Kubusia Puchat-
ka. Porównanie polskich i rosyjskich kultowych przekładów tekstu Alana Milne’a 
zostały zaprezentowane specyficzne kulturowo neologizmy oraz skrzydlate słowa 
pochodzące z polskich i rosyjskich przekładów książek Alana Milne’a. Prelegentka 
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przedstawiła odmienne rozwiązania translatorskie w polskich i rosyjskich przekła-
dach jako potencjalną przyczynę kulturowej bariery komunikacyjnej.

Na Forum nie zabrakło wystąpień dotyczących analizy procesów zachodzących we 
współczesnym języku rosyjskim. Joanna Woch (Uniwersytet Śląski w Katowicach) w 
referacie pod tytułem Акцентные изменения в современном русском языке на 
примере форм глаголов IV класса przedstawiła wyniki badań ankietowych prze-
prowadzonych wśród białoruskich oraz rosyjskich studentów, dotyczących wyboru 
tradycyjnych i nowych wariantów akcentowych czasowników. Anna Romanik (Uni-
wersytet w Białymstoku) w referacie „Винтажный”, „креативный”, „культовый” 
— o modnych przymiotnikach w rosyjskich czasopismach lifestylowych scharakte-
ryzowała nadużywane współcześnie w rosyjskiej prasie kobiecej przymiotniki oce-
niające ze względu na ich łączliwość i przekształcenia semantyczne.

Aktualnej rzeczywistości społecznej i medialnej dotyczyły takie analizy dyskur-
su jak Specyfika gatunków współczesnego dyskursu politycznego (na przykładzie 
wystąpień W.W. Putina) Gabrieli Dudek-Waligóry (Uniwersytet Jagielloński) oraz 
Воздействующий потенциал прецедентных высказываний (на материале 
заголовков электронных СМИ) Joanny Wasiluk (Uniwersytet Warszawski). Tek-
stom internetowym poświęcone było wystąpienie Anety Banaszek-Szapowałowej 
(Uniwersytet Śląski w Katowicach) pod tytułem Соседи в интернет-текстах 
различных жанров, w którym analizie poddano tekstowe obrazy skonfliktowanych 
ze sobą sąsiadów.

Pośród wystąpień znalazły się także analizy kognitywne. Małgorzata Borek (Uni-
wersytet Śląski w Katowicach) w referacie Marzenia — sen czy jawa? (na materiale 
języka rosyjskiego i polskiego) dokonała analizy strukturalno-semantycznej zdań 
wyrażających marzenie w języku polskim i  rosyjskim, wskazując na podobieństwa 
i różnice w językowych obrazach marzeń oraz wyróżniając izosemiczne i nieizose-
miczne modele zdań. Gabriela Wilk (Uniwersytet Śląski w Katowicach) wystąpiła 
z referatem Концепт „волк” в русском и польском языках, w którym na podsta-
wie polskiej i  rosyjskiej frazeologii oraz paremiologii poszukiwała uniwersalnych 
elementów lingwokulturowego obrazu wilka. Ewa Kapela (Uniwersytet Śląski w Ka-
towicach) wygłosiła referat pod tytułem Pojęcie patriotyzmu w rosyjskim dyskur-
sie parlamentarnym, w którym na podstawie analizy sprawozdań stenograficznych 
z posiedzeń rosyjskiej Dumy Państwowej zaproponowała definicję kognitywną po-
jęcia patriotyzmu oraz przedstawiła uwarunkowane historycznie i  ideologicznie 
zmiany znaczenia rosyjskiego rzeczownika патриотизм. Z kolei Dmitrii Lukianov 
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) w referacie Феномен доверия: 
философский, психологический и  лингвокультурологический аспект podjął 
próbę rekonstrukcji pojęcia zaufania w polskiej i rosyjskiej lingwokulturze.

Różnorodność tematyczna oraz aktualność podejmowanych problemów sprawia, 
że Sosnowieckie Forum Językoznawcze jest istotnym wydarzeniem naukowym gro-
madzącym slawistów z Polski i zagranicy.



253

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2020, nr 2(170)

N O T Y  O  A U T O R A C H

KATARZYNA ARCISZEWSKA-TOMCZAK
Dr, adiunkt w Katedrze Rosjoznawstwa, Literatury i Kultury Rosyjskiej In-
stytutu Rusycystyki i Studiów Wschodnich Uniwersytetu Gdańskiego. Zain-
teresowania naukowe: rosyjska literatura przełomu XIX i XX wieku, rosyj-
ska i powszechna literatura grozy, fantastyka rosyjska, literatura i kultura 
popularna, ezoteryzm w kulturze rosyjskiej i polskiej.
ORCID: 0000-0003-0610-8509
Kontakt: katarzyna.arciszewska@ug.edu.pl

JOANNA BAUM
Dr, absolwentka Uniwersytetu Gdańskiego, współpracowniczka Działu Pro-
jektów Politechniki Gdańskiej. Autorka artykułów pokonferencyjnych na te-
mat emigracji rosyjskiej pierwszej fali oraz współczesnej kultury rosyjskiej. 
ORCID: 0000-0002-9794-3114
Kontakt: asiabaum@gmail.com	

LILIANA KALITA
Dr, adiunkt w Katedrze Rosjoznawstwa, Literatury i Kultury Rosyjskiej In-
stytutu Rusycystyki i Studiów Wschodnich Uniwersytetu Gdańskiego, kie-
rownik Pracowni Badań Kulturowych nad Najnowszą Literaturą Rosyjską. 
Zainteresowania naukowe: najnowsza literatura rosyjska, „pierwsza fala” 
rosyjskiej emigracji, historia kina rosyjskiego. 
ORCID: 0000-0002-6025-2643
Kontakt: liliana.kalita@ug.edu.pl

TATIANA KOPAC 
Dr, muzykolog, dydaktyk. Starszy wykładowca w Instytucie Rusycystyki 
i  Studiów Wschodnich Uniwersytetu Gdańskiego, redaktor językowy Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Gdańskiego, współorganizator konferencji nauko-
wych, wydarzeń dydaktyczno-kulturalnych. Zainteresowania badawcze: li-
teratura i sztuka rosyjska, lingwistyka kulturowa, zagadnienia mentalności 
rosyjskiej, przekład specjalistyczny. 
ORCID: 0000-0001-9105-2137
Kontakt: tatiana.kopac@ug.edu.pl  



NOTY O AUTORACH

254

TATYANA KOSMEDA
Prof. dr hab., kierownik Zakładu Ukrainistyki w Instytucie Filologii Ro-
syjskiej i Ukraińskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Pozna-
niu. Autorka ponad dziesięciu monografii (m.in. Аксіологічні аспек
ти прагмалінгвістики: формування і розвиток категорії оцінки, 
2000; Ego i Alter Ego Тараса Шевченка в комунікативному просторі 
щоденникового дискурсу, 2012; Лингвокалейдоскоп: живые речевые 
процессы, 2017; Delineation of Linguopersonology and Linguoaxiology, 
2019, we współautorstwie) i ponad 300 publikacji naukowych. Zaintereso-
wania naukowe: lingwopragmatyka, lingwoaksjologia, lingwokulturologia, 
lingwopersonologia i in.  
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8912-2888
Kontakt: tkosmeda@gmail.com

ARTUR NOWACZEWSKI 
Dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej na UG. Roz-
prawa doktorska ukazała się jako Szlifibruki i flâneurzy: figura ulicy po 
1918 roku (Gdańsk, 2011). Autor monografii Trzy miasta, trzy pokolenia 
(Gdańsk, 2006) oraz Konfesja i tradycja: szkice o poezji polskiej po 1989 
roku (Sopot, 2013). Członek pracowni Literackie Trójmiasto zajmującej się 
literaturą Wybrzeża. Zainteresowania: poezja XX–XXI wieku, literatura 
non fiction, komparatystyka. Podróżuje pieszo po krajach słowiańskich, au-
tor poświęconej Bułgarii książki Hostel Nomadów (Warszawa, 2017), która 
znalazła się w finale Nagrody Literackiej Europy Środkowej Angelus.
ORCID: 0000-0001-6061-4790
Kontakt: artur.nowaczewski@ug.edu.pl

SVETLANA PAVLENKO
Dr, literaturoznawczyni, adiunkt w Katedrze Rosjoznawstwa, Literatury 
i  Kultury Rosyjskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badaw-
cze: literatura rosyjska i polska pierwszej połowy XIX oraz XX–XXI wieku, 
poetyka przestrzeni, teksty miejskie, imagologia, komparatystyka. Autorka 
monografii Rosja Adama Mickiewicza oraz jego polskich i rosyjskich przy-
jaciół, Gdańsk 2018. Publikowała m.in. w takich pracach zbiorowych Ro-
mantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, cz. I (2016), 
O Gdańsku literackim 1945–2015 (2018), Czas wolny, rozrywka, używki 
w najnowszej literaturze rosyjskiej (2018).  
ORCID: 0000-0002-7443-2856
Kontakt: svetlana.pavlenko@onet.pl

GRZEGORZ PRZEBINDA
Filolog rusycysta i historyk idei, wieloletni dyrektor instytutu Filologii 
Wschodniosłowiańskiej UJ, od 2005 kierownik Katedry Kultury Słowian 
Wschodnich UJ. Rektor Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Sta



NOTY O AUTORACH

255

nisława Pigonia w Krośnie. Autor ponad 350 publikacji, w tym dziewięciu 
książek na temat kultury i historii Rosji, Ukrainy i Białorusi, także ich związ-
ków z Polską. W 1991 uhonorowany Nagrodą Polcul za „współpracę polsko-
-rosyjską w walce o demokrację”. Ostatnia książka — Между Краковом, 
Римом и Москвой. Русская идея в новой Польше (Moskwa 2013). W 2016 
wraz z żoną Leokadią Anną i synem Igorem opublikował przekład Mistrza 
i Małgorzaty z filologicznym komentarzem. Odznaczony Krzyżem Kawaler-
skim Orderu Odrodzenia Polski (2015), Medalem Gloria Artis (2018).
ORCID: 0000-0001-9581-0214
Kontakt: gregp6@gmail.com.

AGNIESZKA ŚCIBIOR
Absolwentka filologii rosyjskiej UJ, doktorantka literaturoznawstwa na Wy-
dziale Filologicznym UJ. Interesuje się literaturą rosyjską XX wieku, teorią 
i praktyką przekładu. Redaktor naczelna ,,Monografii Towarzystwa Dokto-
rantów Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie”. Opublikowała artykuły 
o utworach Ilji Erenburga i Izaaka Babla.
ORCID: 0000-0002-8093-5695
Kontakt: agnieszka.scibior63@gmail.com

JAŚMINA ŚMIECH
Dr, rusycystka, adiunkt w Instytucie Językoznawstwa w Uniwersyte-
cie Śląskim, w 2018 roku obroniła rozprawę doktorską pod tytułem 
Wartościowanie w filmach animowanych dla dzieci (na materiale 
polskim i rosyjskim). Zajmuje się nauczaniem języka rosyjskiego oraz języka 
polskiego jako obcego.
ORCID: 0000-0001-8414-9010
Kontakt: jasminagreen@gmail.com

JOANNA TARKOWSKA
Dr hab., profesor Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Za-
interesowania naukowe dotyczą głównie rosyjskiej literatury współczesnej 
i najnowszej, problematyki historycznoliterackiej oraz kulturowej dzieł two-
rzonych w Rosji po roku 1945.  Zasadniczą część dorobku naukowego stano-
wią prace poświęcone poetyce i estetyce rosyjskiej poezji łagrowej (Vadima 
Delaunay, Iriny Ratuszyńskiej, Natalii Gorbaniewskiej i in.), wizerunkowi 
Rosji w  poezji i eseistyce Josifa Brodskiego, koncepcji utopii i antyutopii 
w prozie Ludmiły Pietruszewskiej, tożsamości kobiety w twórczości Ludmiły 
Ulickiej. 
ORCID 0000-0002-7035-9997.
Kontakt:joanna_tarkowska@o2.pl

ANNA TYKA
Mgr, asystentka w Instytucie Literaturoznawstwa na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Śląskiego. Z wykształcenia rusycystyka i germanist-



NOTY O AUTORACH

ka. Zainteresowania badawcze: najnowszy dramat i teatr w Rosji, teatr mi-
norytarny, intertekstualność. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
eksperymentatorskiej twórczości Olega i Władimira Priesniakowów. 
ORCID: 0000-0002-8416-1404
Kontakt: anna.tyka@us.edu.pl

GENNADIJ ZELDOWICZ
Prof. dr hab. Pracuje na Uniwersytecie Warszawskim (Instytut Lingwisty-
ki Stosowanej, Kierownik Zakładu Semiotyki). Rusycysta, autor pięciu mo-
nografii oraz około 70 artykułów naukowych. Prace lingwistyczne dotyczą 
semantyki partykuł, problemów kwantyfikacji, pragmatycznych aspektów 
funkcjonowania jednostek gramatycznych, morfoskładni, poetyki. Tłumacz 
poezji na język rosyjski (Leśmian, Norwid, poeci angielscy, hiszpańscy, por-
tugalscy, francuscy).
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4437-2802
Kontakt: zeldowicz@yahoo.com

ALEKSANDRA ZYWERT
Dr hab., prof. UAM Poznań, Instytut Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej. Od 
2005 członek Komisji Slawistycznej PAN w Poznaniu, członek Polskiego 
Towarzystwa Rusycystycznego. Zainteresowania naukowe: rosyjska proza 
emigracyjna (trzecia fala emigracji rosyjskiej), rosyjska proza przełomu XX 
i XXI wieku. Autorka książek Романы Бориса Пильняка 20-х годов (2001) 
i Pisarstwo Władimira Wojnowicza (2012). Autorka artykułów dotyczących 
m.in. twórczości Jurija Drużnikowa, Władimira Sorokina, Wiktora Pielewi-
na, Anny Starobiniec, Siergieja Łukjanienki, Romana Sienczyna, Dmitrija 
Głuchowskiego.  
ORCID: 0000-0002-9922-6717
Kontakt: azywert@amu.edu.pl
	
BOŻENA ŻEJMO
Dr hab., adiunkt w Katedrze Filologii Słowiańskiej, UMK Toruń; rusycystka 
i bułgarystka, literaturoznawczyni. Zainteresowania badawcze: etyka i lite-
ratura, transgresje w literaturze i kulturze, pisarstwo Wsiewołoda Garszyna, 
pisarz i władza, mentalność rosyjska, rosyjsko-bułgarskie związki literackie i 
kulturowe. Monografie: Problemy etyczne we współczesnej prozie i publicy-
styce rosyjskiej, Łódź 2000; „Ponad stan”. Motywy transgresyjne w twór-
czości Jordana Jowkowa, Toruń 2010; „Płaczący Ezop”. Życie i twórczość 
Wsiewołoda Garszyna, Toruń 2017.
ORCID 0000-0002-2850-6308
kontakt: bo.zena@umk.pl	


