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BIES NA DNIE BUTELKI...
MYSLI I KONTEKSTY DO RELEKTURY POEMATU JEROFIEJEWA

Tytutowy ,,bies” nalezy do takiego zbioru uniwersaliow jezykowych,
ktoére w literaturach europejskich ewokuja repertuar wedrownych motywow,
tematow i toposow literackich. Do mojego eseju przyplatat si¢ on najpierw
z melancholijnego, staro§wieckiego wiersza Jerzego Lieberta (1904—1931),
cho¢ tacza go tez oczywiste zwiazki ze Swiatem bohaterow prozy Dosto-
jewskiego. W Jurgowskiej karczmie bies pojawia si¢ w znanej roli kusiciela,
przywodzacego czlowieka do upadku. Na pokuszenie wodzi kobietg, pijaca
w karczmie dla ukojenia mitosnej tesknoty:

Raczej zawr6¢, raczej nadtoz pare staj,
Chocby ziab ci¢ spalit, wiatr o$lepit —
Przed ta karczma nie zatrzymuj san:
Nie pij, moja mita, nie pij...

Tam z kieliszkéw wyskakuje siny bies,
Czuly tenor, bies rozanielony.

Stuknie w szkto — juz w kieliszku petno lez,
A on placze, coraz wyzsze bierze tony...!

Oto obraz bedacy odwroceniem toposu grzesznej Ewy. .. Zamiast rajskiego
jablka, pragnie ona kieliszka wodki! W wierszu tym kuszenie nie odnosi
si¢ do archaicznej, przednowoczesnej topiki poznania (smaku zakazanego
owocu z Drzewa Wiadomosci), lecz do motywu pamigci i zapomnienia.
Liebert kresli wizerunek psychologiczno-symboliczny, w poetyckim skrocie
ukazujac fazy rozkotysania §wiadomosci przez alkohol, ale takze nadajac

1'J. Liebert: Jurgowska karczma. Cyt. z: Poezja polska. Antologia w uktadzie S. Grocho-
wiaka i J. Maciejewskiego. Warszawa: PIW 1973, t. 2, s. 253-254.



114 Anna Legezynska

temu obrazowi obramowanie metafizyczne. ,,Luba”, dziewczyna pije, by
w szkle kieliszka zobaczy¢ twarz nieobecnego juz ,,mitego”. Wedruje do
karczmy z tesknoty i samotnos$ci; z melancholii. Alkohol oddaje jej to, co
utracone — za ceng destrukcji Swiadomosci, osunigcia w czarny lej bez dna.
Bies, tutaj: siny, czuty, rozanielony jest homomorficzny, rozumie ludzkie
stabosci i tesknoty. I zmienia postaé, bo oto za chwile pojawia si¢ drugi,
rudy, z czarng bruzdg na czole; gdy w dziewczyne wlepi wzrok, to pekng
Sciany, dach dwupoly sie roztamie, a w poruszonej przestrzeni zakracze
z wszystkich stron niepamieé. Zaczarowany (przez alkohol) Swiat to rzeczy-
wistos$¢ pozbawiona tego, co boli — w ostatniej zwrotce czytamy, ze gdy
1ka” stodki walczyk, bl roztapia si¢ w fantasmagorii, dziewczyna wypfywa
lekka poprzez sciany... Bies — nazwany w wierszu takze czartem, ale ani
razu diabltem czy szatanem — wyskoczyt zkieliszkow; niczym dzin
z butelki. Uwieziony w alkoholu, przemiescit si¢ na zewnatrz i zawtadnat
kims, kto staby, nieszczesliwy.

Nieszczesciem stata si¢ utrata i samotno$¢ — kombinacja typowa dla
nowoczesnej filozofii podmiotu. Liebert, Swiadom tej wtasciwos$ci ludzkiej
kondycji, szuka jednak sensu, teleologii i teologii. W innych swych wier-
szach zwraca si¢ ku Bogu, mimo ze uznaje, iz ten nie opiekuje si¢ opusz-
czonym $swiatem jak nalezy. Czlowiek i Bog nie pozostaja w przyjaznej
wiezi, mimo to wypedzeni z raju grzesznicy — jak czytamy w wierszu Colas
Breugnon — swa ,,gorycz zamienili w wino”. Cztowiecza emancypacja,
w pojmowaniu Lieberta, nie prowadzi do catkowitego zaniku transcendencji,
wszelako zmusza istote ludzka do borykania si¢ z samg soba.

2.

Uzaleznienie od alkoholu jest problemem XX wieku?. W epokach wczes-
niejszych trunki byty rozpowszechnionym napojem, ktdry pito umiarkowa-
nie lub w nadmiarze, zamiast wody lub w warunkach biesiadnych, jednak
— wbrew nazwie — okowita nie byta ,,wodg zycia”. W nowoczesnym,
,odczarowanym” §wiecie wykorzenionej istocie ludzkiej znacznie bar-
dziej niz dotad doskwiera dolor existentiae, religia traci moc i przeradza
w kryptoteologie®, za$ filozofia sprzyja (jak nietzscheanizm czy egzysten-
cjalizm) fascynacji ,,ciemnym” widzeniem §wiata. Alkohol i melancholia
tworzg nierozerwalng par¢ w kregu psychosfery dwudziestowiecznej, przez

2 Por. 1. Gately: Kulturowa historia alkoholu. Przet. A. Kunicka. Warszawa: Aletheia
2011.

3 Pisze o tym A. Bielik-Robson: ,, Na pustyni” — kryptoteologie poznej nowoczesnosci.
Krakoéw: Universitas 2008.
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literature gesto zapetnianej sylwetkami bohaterow obolatych, zagubionych,
straconych czy nieuchronnie podazajacych ku $mierci.

Bezgraniczny smutek i fatalizm takiego losu arcydzielnie ukazat Malcolm
Lowry w powiesci Pod wulkanem (Under the Volcano, 1947), ktéra stata
si¢ nie tylko jednym z najstynniejszych literackich studiow alkoholizmu,
lecz rowniez kolejng — obok Ulissesa Joyce’a czy Procesu Kafki — pa-
rabolg losu cztowieka wspolczesnego, wrzuconego w manichejskie wiry
bytu i nieuchronnie zmierzajacego ku absurdalnej, pozbawionej wyzszej
sankcji $mierci. Walczacy z alkoholowym natogiem Firmin, konsul angielski
w meksykanskim miescie u stop wulkanu, w ciggu jednego dnia przezy-
wajacy swa prywatna Golgote, prébujac uwolni¢ si¢ od natogu. W metafo-
rycznej scenerii tej walki o ocalenie duszy, w zniszczonej arkadii — domu
i ogrodu — dwie najblizsze Konsulowi istoty, zona Yvonne i brat Hugh,
graja symboliczne role bezsilnych aniolow, niezdolnych powstrzymac go na
drodze do upadku. W dniu zadusznym, w wielkim (jak gdyby piekielnym)
upale. Konsul ginie przypadkowa §miercig z rak oprawcéw — faszystow.
Z narracji wypetnionej majakami, koszmarami i wspomnieniami wylania
si¢ paradygmatyczny dla analizy alkoholowego natogu zapis autoanalizy
podmiotu; psychologicznie wiarygodne swiadectwo destrukcji osobowosci
1 walki cztlowieka z demonami, ktore sam do swego §wiata wpuscit. Powies¢
Lowry’ego jest jednak literackim nie psychologicznym §wiadectwem alko-
holizmu, o jej wartosci przesadzaja wiec odniesienia szersze: metafizyczne,
podpowiadane przez symbolike wywiedziong z wielkich opowiesci Biblii,
Kabaty Piekta. Lowry wyprowadza zatem temat alkoholizmu z rejonow
psychologii ku eschatologii, dlatego jego dzielo tworzy paradygmatyczny
wzor dla podobnej tematyki w literaturze nowoczesnej. Ale rzadko komu
z pdzniejszych tworcow ,,prozy alkoholowej” udaje si¢ utrzymac podobnie
mistrzowski balans miedzy realizmem a paraboliczno$cia opowiesci o cier-
pieniach, psychomachii i upadku pijaka. Autobiograficzne i historyczne
(socjologiczne) korzenie niemal kazdej opowiesci o tym natogu pozwalaja
wprawdzie osiggac silny efekt psychologiczno-poznawczy, niemniej wy-
dobycie z fabularnego schematu jakosci filozoficznych mozliwe staje si¢
tylko pod warunkiem zastosowania oryginalnego konceptu estetycznego:
narracyjnego, jezykowego czy kompozycyjnego.

W Polsce Pod wulkanem ukazato si¢ w 1963 roku, dzigki thumaczeniu
Krystyny Tarnowskiej, znajdujac elitarne grono czytelnikow zafascynowa-
nych szerzaca si¢ wowczas filozofig egzystencjalizmu. Powies¢ angielskiego
pisarza odrywa si¢ od swego kontekstu historycznego (wojna domowa
w Hiszpanii, druga wojna $wiatowa) i uniwersalizuje jako opowies¢ o znie-
woleniu, absurdzie, nicosci. Co istotne, to sublimacyjne czytanie Lowry’ego
ma miejsce w kraju socjalistycznej pijanej utopii, w kraju, w ktorym
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powojenny alkoholizm staje si¢ wielkim problemem spotecznym. Dlatego
pierwszym kontekstem dla polskiej recepcji Pod wulkanem jest biografia
1 opowiadanie Marka Htaski z 1956 roku zatytulowane Petla. Zestawiajac
obautwory (cho¢ Htasko wtedy Lowry’ego chyba jeszcze nie czytat), mozna
sledzi¢ liczne analogie w wymiarze psychologicznym. Niemniej alkoholizm
w opisie Polaka jest pochodng relacji ja—inni. Kuba, bohater opowiadania,
wpada w natoég pozornie bez powodow, mowi: ,,My, ktorzy pijemy, wiemy
przeciez, ze niewazne, dlaczego...”. Jednak bez wodki $ni mu sie pusty
plac ,,peten dotéw z wapnem’, co w narracji pisarza majgcego za soba
traumatyczne do$wiadczenie wojny® jest informacjg by¢ moze kluczows dla
psychogenezy alkoholizmu bohatera. Aura egzystencjalizmu uwznios$la t¢
opowies¢ o cztowieku §wiadomym ambiwalencji zwigzkow migdzyludzkich,
tego, ze ,,piekto to inni”. P¢tla tragizmu obejmuje wielka mitos¢ i zarazem
nienawis¢, jakie odczuwa Kuba wobec szlachetnej, bezgranicznie pos§wieca-
jacej sie dlan Krystyny, dla ktorej pragnie wyzwoli¢ si¢ z nalogu, $wiadom
widma przegranej. Jednak wzniostos$¢ tej egzystencjalnie zapgtlone;j, tragicz-
nej historii rujnuje trywialnos¢, wynikajaca z talentu realisty. Pisarz ukazuje
wedrowke Kuby wedle dantejskiej matrycy wedrowki przez piekto-miasto,
podczas ktorej zmaga si¢ on i ulega kusicielom — kompanom do kieliszka.
Wszelako realistyczna dostownos¢ rodzajowych obrazkéw niweczy zamie-
rzong paraboliczno$¢. Historyczno$¢ scenerii i zdarzen (komunistyczna,
powojenna Warszawa; motyw zideologizowanej waliki z alkoholizmem:;
spoleczne antagonizmy miedzy ,,inteligentem” a robotnikiem) nie pozwala
czytelnikowi odczué ,,litosci i trwogi”. Nie ma w Petli zadnych figur dy-
stansu, na przyktad ironii.

Htasko utozyt fabule opowiadania w sposob przypominajacy opowiesé
o Konsulu. Jego Kuba takze przezywa jeden, ostatni dzien, stajac si¢ pod-
miotem walki dobra ze ztem, usituje ocali¢ wielkg mitos$¢, jego $mierc
nastepuje wskutek omytki losu, wyniklej z delirycznych majaczen (uznania
dzwigku dzwonka u drzwi za kolejny dzwonek telefonu natretnych, wscib-
skich przyjaciét). Tytulowa petla zapowiada finat historii: samobdjstwo, lecz
nadto symbolizuje egzystencjalng sytuacj¢ bohatera, zapetlenie: w natogu,
w zalezno$ci od innych ludzi. Schematyzuje rowniez kolistg tras¢ jego

4 M. Htasko: Petla: w: tegoz: Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania. Warszawa:
Czytelnik 1957, s. 280.

> Tamze, s. 240.

¢ Urodzony w 1934 roku Htasko jako dziecko spedzit z matka wojne i powstanie w War-
szawie. Mowil: ,,mnie jest oczywiste, ze stanowi¢ produkt czasu wojny, gtodu i terroru.
Stad bierze si¢ nedza intelektualna moich opowiadan; ja po prostu nie potrafi¢ wymysli¢
opowiadania, ktore nie konczyloby si¢ $miercig, katastrofa, samobdjstwem czy tez wig-
zieniem”. A. Czyzewski: Piekny dwudziestoletni. Biografia Marka Htaski. Warszawa: Elf
2005, s. 24.
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wedrowki. To trasa zamknigtego okregu, ale jednoczesnie btadzenia przez
miasto alkoholowym szlakiem. Na figure kota naktada si¢ wiec obraz labi-
ryntu. Dla Kuby, przez kilkanascie godzin pozbawionego nici Ariadny-Kry-
styny, labiryntem jest §wiat zewnetrzny, punktem centralnym za§ powinno
by¢ miejsce, gdzie miat otrzymac¢ uzdrawiajacy lek (antabus). Kuba jednak
spotyka si¢ w swym labiryncie z Minotaurem — znajduje bar z wodka, pije,
przegrywa. Natomiast dla Konsula labiryntem jest jego wtasna jazn, ktorg
niszcza reminiscencje, koszmary jawy.

Dla obu, formowanych przez histori¢ XX wieku bohaterow labiryntem
jest tez istnienie jako takie. Przemodelowana, archaiczna topika labiryn-
tu nalezy do najwazniejszych kulturowych wzorcow opowiesci o zyciu
cztowieka nowoczesnego. Labirynt interioryzuje si¢ w §wiadomosci pod-
miotu, wskutek zatarcia granicy miedzy nim a zewngtrznym, relatywnie
istniejacym $wiatem. I konkuruje z progresywna, teleologiczng topika
drogi — prowadzacej do celu, majacej swoj poczatek i koniec. Droga zycia
w kulturze przednowoczesnej (przedoswieceniowej) miata przebieg kolisty
1 zarazem spiralny. Koto zycia toczylo si¢ duktem ,,$swigtym”, objetym uwagag
Opatrznosci. Cztowiek wedrowatl wedtug rytmu pielgrzymki, zmierzajac do
wzniostego celu i doskonalgc si¢ w drodze. Dzicki czemu horyzontalny po-
rzadek egzystencji krzyzowat si¢ z wertykalnym, za$ btagdzenie byto ,,rzecza
ludzka” 1 mozliwg do skorygowania. Busole w tak pojmowanej wedrowce
przez zycie tworzyly Tablice, boskie Prawo, Dekalog. W modelowym ujeciu
(bo kto wie, jak szeroki byt margines rzeczywistego odstepstwa od wzo-
ru) homo religiosus nie doznawat jeszcze cierpien wyzwolonego rozumu,
wiec i sredniowieczno-renesansowe (przez Rabelais’ego opisane) opilstwo
miescito si¢ w granicach (opisanego z kolei przez Bachtina) karnawatu.
Karnawalizacja pijanstwa odnosi si¢ rowniez do kultury sarmackiej, cho¢
juz jej barokowe podtoze ma w sobie eschatologiczne przeczucia i Igki, wigc
kryjaca si¢ (jak chcieli Rzymianie) w winie veritas mogta zapewne stawac
si¢ tez przeczuciem vanitas. Wszelako nie zna takich Igkow Sienkiewiczow-
ski arcyopdj, Zagloba, nic tez o zgubnych skutkach pijanstwa nie powie
wieszcz w ksiggach Pana Tadeusza, jakkolwiek juz na podstawie pozyty-
wistycznych lektur czy epopei Reymonta tatwo sobie wyobrazi¢ skale roz-
picia dziewigtnastowiecznej wsi polskiej. Pijani sg nielicho niemal wszyscy
uczestnicy Wesela, lecz i tutaj alkohol jest specyfikiem dodajgcym polotu,
przynajmniej bohaterom prowadzacym zasadnicze dla dramatu dysputy. To
tylko prosty Jasiek traci rozum po wddce, alkohol ma wigc takze nacecho-
wanie ,,klasowe”. Picie degradujace, przynalezne biernosci i umystowe;j
ciemnocie (,,wsi pijanej”’) wytknie ostro Kazimierz Wierzynski, w poetyckim
gorzkim raporcie o stanie panstwa, jakim jest Ojczyzna chochotow (z tomu
Wolnos¢ tragiczna, 1936), potem — z inng konkluzjg — w powojennym
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Czarnym polonezie (1968). Gdyby dalej ten szybki przeglad polskiej alko-
holowej literatury prowadzié, to dotrzemy do Dziennika 1954 oraz Ziego
Leopolda Tyrmanda, ktéry wnikliwie rozpoznaje ideologiczne, ustrojowe
przyczyny rozpicia narodu. Potem obok prozy Htaski trzeba bytoby czytac
opowiadania Iredynskiego, Nowakowskiego, Glowackiego, Himilsbacha
— pisarzy, ktérzy motyw alkoholu laczyli z opisem §rodowiskowej eg-
zotyki i niezalezno$ci podgrupy (ztodziejaszkéw, wtdczegdw, artystow)
wobec systemu. Zgola odmiennie wykorzystal schematy prozy alkoholo-
wej Kazimierz Orlo§ w stynnej, przez cenzurg wstrzymanej realistycznej
powiesci Cudowna melina (Paryz 1973), w ktorej wodka dla jednych jest
,,zamiast chleba”, dla innych — narkotykiem znieczulajgcym §wiadomo$§¢
tego, ,,jak jest zle”, a dla innych jeszcze — struga wlewana w syte gardta,
afrodyzjakiem, lepiszczem nomenklaturowych wigzi.

Uwznio$lenia pijanstwa dokonali mtodopolscy artys$ci, znajdujac
w alkoholu $rodek pokonujacy dekadencka ,,nude” i otwierajacy droge ku
doswiadczeniu transgresji’. Mistyczne sankcje alkoholizmu dekadenckiego
demaskuje Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ,,wodzie” osobny poswiecajac
esej?. Niemniej zjawisko przetrwa do drugiej potowy dwudziestego wieku,
sublimujgc si¢ w powojennej prozie alkoholowej outsideréw, takich jak
— poza Htaska — Edward Stachura czy Ryszard Milczewski-Bruno, kto-
rego powies¢ Jak juz, to juz (1983) powtarza (w artystycznie gorszej wersji)
obraz i klimat powojennej rzeczywistosci, ale tez ukazuje zmitologizowa-
na wspolnote pijackg ludzi niespetnionych, niepogodzonych ze $wiatem
1 btgkajacych si¢ w szarym $wiecie codziennos$ci. Ta skarlala, peerelowska
bohema pojawi si¢ tez w do$¢ pretensjonalnej, cho¢ aspirujacej do miana
psychologicznego studium alkoholizmu narracji Andrzeja Pastuszka zaty-
tutowanym Dobranoc (1980).

Nowe motywy w polskiej prozie alkoholowej znalez¢ mozna w literaturze
okresu transformacji. Jedng z ciekawszych powiesci jest Apokalipsiys 89
Jarostawa Maslanka, pozbawiona zalezno$ci od fabut Lowry’ego czy Hiaski,
a blizsza idei Orlosia, idei pojmowania literatury jako narzg¢dzia spotecznych
obrachunkéw. Bohater prozy Maslanka jest ofiarg transformacji, mtodym
cztowiekiem nienadgzajacym za tempem kapitalistycznych przemian; w al-
koholizm wpedza go bezradnos$¢, bezrobocie, nadmiar wolnosci, z ktorg nie
umie sobie poradzi¢. Nauwagg zastuguje rowniez Tequila (2001) Krzysztofa

7 Szerzej na temat miodopolskiego dekadentyzmu, transgresji, ekstazy, mistyki zob.:
M. Podraza-Kwiatkowska: Literatura Mtodej Polski. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN 1992 oraz tejze: Wolnos¢ i transcendencja. Studia i eseje o Mtodej Polsce. Krakow:
Universitas 2001.

8 S.I. Witkiewicz: Alkohol (C2H50H). W: tegoz: Narkotyki — niemyte dusze. Wstep
ioprac. A. Micinska. Warszawa: PIW 1975, s. 92—-109.
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Vargi, proza asymilujaca problematyke i ducha rockowej subkultury, jak tez
opowiadania Lukasza Steca Bimber (2007), diagnozujacego $wiadomos§¢
spoteczng po ustrojowej transformacji. Jednak utworem sztandarowym
nowej prozy alkoholowej stata si¢ uhonorowana Nagroda Nike powies¢
Jerzego Pilcha, zatytutowana Pod Mocnym Aniotem (2000). Podobnie jak
wiekszos¢ wariantow utwordw z tego paradygmatu, proza Pilcha ma stosun-
kowo czytelne odniesienia autobiograficzne, a takze intertekstualne. Jurus,
pisarz, przebywajacy na kuracji odwykowej w zaktadzie zamknietym, snuje
opowiastki — w konwencji gawedy — o wodce, kobietach, swym natogu
i bycie w ogolnosci. Stylistyczna dezynwoltura frapuje czytelnika moze
bardziej niz glgbia Jurusiowych refleksji, powie$s¢ ma tez mocno zaryso-
wany watek czystej, wyidealizowanej mitosci, ktéra moglaby powstrzymac
bohatera przed alkoholowym upadkiem... Ko§écem tej prozy jest ironia,
panironia. Bohater-narrator gra z otoczeniem i samym sobg, gra kliszami
literatury totrzykowskiej, romansowej, psychologicznej, jednak w istocie
nie ma w tym utworze tragizmu alkoholika. Nie ma grozy i czytelnika nie
odczuwa ni litosci, ni trwogi, bowiem stosowana przez Pilcha groteska
shuzy literackiej demistyfikacji. Juru$ jako porte-parole pisarza jest nie tyle
Pilchem wyznajacym swe intymne prawdy, ile karykaturg modernistycznej
bohemy. Ponowoczesnym ironistg, zdejmujacym z alkoholu woal mistyki.
Powiada: ,,Nie ma zadnej filozofii picia”, jest jedynie ,,technika picia™.
W powiesci tej mamy do czynienia z pozbawiong referencji groteska po-
nowoczesng, ktora godzi nie w rzeczywistos¢, lecz co najwyzej w §wiat
fikcji, umownosci.

Historyczny przeglad obecnosci i funkcji alkoholowego tematu w literatu-
rze mozna w ten wiasnie sposob uktada¢, by w linearnym porzadku odbijaly
si¢ w nim przemiany ideowo-obyczajowe, charakterystyczne i zawsze dos¢
odmienne w dziejach poszczegodlnych narodow. Mozna rowniez jezykiem
socjologii czy antropologii mowi¢ o wypreparowanych z literatury kulturach
picia, w tym o ,,polskim” lub na przyktad ,,rosyjskim” pijanstwie (innych
krajéw nie wylgczajac). Wspotczesna psychologia wyrdznia ogoélne, ponad-
narodowe ,,style” alkoholowe (neurasteniczny, kontaktywny, dionizyjski,
heroiczny'?). Literackie obrazy alkoholizmu jako dokumentu doswiadczenia
spotecznego trzeba jednak osadza¢ w rdznych i zmiennych kontekstach
interpretacyjnych. Relektury ,,prozy alkoholowej” moga sprzyjac¢ prze-
stawieniu estetyczno-kulturowych jakosci — czego probe stanowilo moje
krétkie czytanie utwordéw Lieberta 1 Htaski. I tak wtasnie chce postapic,
interpretujac dzisiaj Moskwe-Pietuszki. Niemal w p6t wieku po powstaniu

° J. Pilch: Pod Mocnym Aniotem. Krakow: Wydawnictwo Literackie 2008, s. 71.
10Zob. A. Kepinski: Motywy polskiego pijanstwa i Srodki zaradcze. W: Alkohol w kulturze
i obyczaju. Red. J. Gorski, K. Moczarski. Warszawa: Wiedza Powszechna 1972, s. 49—60.
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utworu i po uptywie trzydziestu picciu lat od chwili wydania polskiego
przektadu; w drugiej dekadzie nowego stulecia, w epoce post-, w czasach
,.ptynnej nowoczesnosci”.

Poemat Wieniedikta Jerofiejewa nie jest w Polsce tak bardzo znany jak
w Rosji, cho¢ z pewnoscig nalezy, podobnie jak Pod wulkanem, do utworow
,.kultowych”, czytanych przez kolejne generacje. Nie doczekat si¢ tez rownie
licznych interpretacji''. Trzykrotnie thumaczony'? i wznawiany, miat kilka
adaptacji scenicznych, w tym telewizyjna, oraz nagranie w postaci audio-
booku w znakomitym wykonaniu Romana Wilhelmiego. W ksztattowaniu
paradygmatu polskiej ,,prozy alkoholowej” (ktora bywa nawet uznawana
za odrgbny gatunek) Moskwa-Pietuszki odgrywa wazng role — by tak
rzec — segmentu brakujacego. Przypomne, ze w skrétowo przedstawionej
polskiej historii pisania o pijanstwie nie pojawil si¢ przyktad utworu, kté-
rego poetyka realizowataby reguty gatunkowe synkretycznej, groteskowej
epopei bakchicznej. Nawet stematyzowane, bezposrednio wskazane przez
Pilcha podobienstwo jego powiesci do poematu Jerofiejewa uznac trzeba za
powierzchowne. Mimo pewnych intertekstualnych odniesien proza Pilcha
mowi o zupetnie innym alkoholizmie niz pijanstwo pasazeréw radzie-
ckiego pociagu, bedacego metaforg wielu swiatdw jednoczesnie: realnego
i utopijnego, mentalnego i symbolicznego, historycznego i mitycznego.
Pociag (Jerofiejewa) i oddzial detoksykacji (Pilcha) to catosciowe metafory
istnienia, ,,w ktorych wyraza si¢ psychologiczna dominanta, okreslajaca
tonacje jednostkowych doznan”'3. Ich semantyka jest negatywem obrazu
przestrzennego: Juru$ Pilcha w zamknigtej izolatce szpitala pozostaje wol-

" Wymieniam wybrane prace: A. Drawicz: Do Pietuszek bilet bezpowrotny. W: tegoz:
Spor o Rosje iinne szkice z lat 1976—1986. Warszawa: INNE 1992; A. Dudek: Droga
Krzyzowa Wienieczki Jerofiejewa, albo Rosja wodkg umyta. W: Emigracja i samizdat. Red.
L. Suchanek. Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 1993; A. Luczynska: Dwa
Swiaty Wienieczki Jerofiejewa. W: Literatura rosyjska wobec wspotczesnosci. Red. W. Pilat.
Olsztyn: Wydawnictwo Wyzszej Szkoty Pedagogicznej 1993; E. Nikadem-Malinowska:
Magiczny swiat Wieni Jerofiejewa. ,,Acta Neophilologica” 1999, nr 1. Wiele informacji ze
zrodet polskich i rosyjskich zawiera tez napisana pod moim kierunkiem, niepublikowana
praca magisterska Aksany Kruchkovej: Polska recepcja poematu Wieniedikta Jerofiejewa
., Moskwa-Pietuszki”” (Poznan 2009).

12 Kolejne polskie przektady to: Niny Karsow i Szymona Szechtera (pierwsze wydanie
w Londynie 1976), Barbary Dohnalik (1991) i Andrzeja Drawicza (1994).

3 Formuta Lacanowska, zapozyczona z ksiazki S. Chwina Samobdjstwo jako doswiad-
czenie wyobrazni. Gdansk: Tytut 2010, s. 216.
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ny, bohater Jerofiejewa, podroézujac pociggiem po otwartej przestrzeni,
nigdy wolnosci nie zazna. Ale o tym pdznie;j.

Utwor Jerofiejewa, czytany w czasach ,,drugiego obiegu”, byt satyra
i parabolg sowieckiej ideosfery, jak tez (auto)portretem dysydenta, mie-
rzacego w ustroj bronig groteski. Wnosit do polskiej edukacji literackiej
ton nieznany, 1aczacy rézne rodzaje Smiechu: gargantuicznego i Witkacow-
skiego, z domieszka $miechu Gombrowicza i Hrabala, Mrozka i Mentzla.
Mate, samizdatowe, drobno drukowane wydanie pierwszego przekladu
Moskwy-Pietuszek'* byto wiec dla nas zrodtem, rzekiby Bachtin, $miechu
oczyszczajacego, ktory pozwalat szydzi¢ z totalitarnego smoka, bo najbar-
dziej w ucho i1 pami¢¢ zapadaly kpiny pisarza z absurdalnych cech komu-
nistycznego ustroju. Biograficzna legenda towarzyszaca recepcji poematu
nie obejmowata gorzkiej, trudnej i — co dzisiaj warto sobie uprzytomnic¢
— etycznie ztozonej prawdy o zyciu rosyjskiego pisarza, ktoéry swa niezalez-
no$¢ okupit ciezka chorobg i dramatami skomplikowanego zycia osobistego.
Mitos¢ dwoéch kobiet, porzucony syn, choroba alkoholowa i nowotworowa
to gldowne motywy biografii Jerofiejewa, przetworzone tez w nieobszerne;j
przeciez tworczosci. Tworczosci weigz fascynujacej dla Rosjan, o czym
swiadczg liczne materiaty, tradycyjnie publikowane i internetowe.

Jerofiejew budzi rowniez niestabngce zainteresowanie poza granicami Ro-
sji, za$ o ukierunkowaniu recepcji informuja juz charakterystyczne oktadki
kolejnych wydan niemieckich, wtoskich, francuskich i anglojezycznych. Jak
wynika z przegladu internetowej dokumentacji, zwykle jest to ikonografia
alegoryczno-metonimiczna, przedstawiajaca posta¢ alkoholika, zatosny
thumek dworcowy, butelke wodki i tym podobne, przez fabute utworu
podpowiedziane motywy. Uwage zwraca projekt oktadki do thumaczenia
angielskiego'®. Wyraza on idee, wokot ktorej organizuje takze swoje od-
czytanie gtownego 1, jak si¢ zdaje, bardziej uniwersalnego niz w dawne;j
recepcji sensu Moskwy-Pietuszek. To idea wskazana w tytule: bies tkwiacy
na dnie butelki. Autor wspomnianej oktadki na zo6ttym tle umiescit postac
mezezyzny otoczonego szarpigcymi go, za pomocg charakterystycznej,
ptynnej kreski upodobnionymi do siebie postaciami. Wérdd nich jest naga
kobieta, cho¢ na pierwszym planie znajduje si¢ uwydatniony mocnym
kolorem diabel. Co istotne, ciemne zmierzwione wlosy mezczyzny (Wie-
niczki) uktadajg sie jak gdyby w ksztatt czarcich rogdw, bohater poematu
ma wi¢c co$ z diabtem wspdlnego, przejmuje od niego charakterystyczna

14'W. Jerofiejew: Moskwa-Pietuszki. Przet. N. Karsov i Szymon Szechter. Londyn: Wy-
dawncitwo KONTRA 1976 (wszystkie dalsze cytaty z tego wydania opatruje skrétem MP
z numerem strony).

I5'W. Jerofiejev: Moscow to the End of the Line. Transl. by H.W. Tjalsma. Evanston:
Northwestern University Press 1994.
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cechg ,,identyfikacyjng”. I by¢ moze w lekturze warto réwniez takim tro-
pem podazyé¢...

Jesli tak, to utwor Jerofiejewa, nie tracac mocy jako alegoria rozpitego,
pograzonego w rozktadzie kraju, bytby takze opowiescia o utracie tozsamo-
sci. Traktatem o rozpadzie czlowieczego ,,ja”, rozszarpanego przez demony,
ktore sam sobie stworzyt i ktore sg bezksztaltne. Traktatem o ,,pijanej”, nie
,myslacej trzcinie”, ktéra utraciwszy kartezjanskie cogito, traci tez wole
i lewituje na powierzchni bytu, nie do§wiadczajac jego realnosci. Swiat
poematu jest tak spotwornialy, wynaturzony, ze zda si¢ wirtualny —to ne -
gatywne symulakrum bytu. Herbertowski potwor Pana Cogito byt
bezksztaltny, ale zewnetrzny wobec §wiadomego siebie podmiotu. W swie-
cie Wieniczki szatan w ptynnej konsystencji alkoholu wnika w czlowieka,
wytrawia ratio, rozpuszcza §wiadomos¢. Rzeczywisto$¢ i deliryczne majaki
przenikajg si¢ calkowicie, nie ma miejsca dla Pietuszek — oazy dobra, praw-
dy 1 mitosci. Jerofiejew jest w tym utworze przewrotnym ,.komiwojazerem
tropow idyllicznych™'®, mistrzowsko eksploatuje archaiczng topike Wysp
Szczesliwych, by zawarty w niej topos ,,zycie snem” ironicznie udostow-
ni¢ jako nazwanie egzystencji nowoczesnego everymana. W tym ujeciu
Moskwa-Pietuszki jest obrazem snu-zycia-koszmaru, ktory tylko alkohol
pozwala wzig¢ w ironiczny cudzystow, oddali¢ jako jawe.

Opowie$¢ ma skomplikowang, wielopoziomowg strukture fabularna,
poprzerastang gestg tkanka splotow intertekstualnych. Fabule ,,powierzch-
niowg” tworzy satyryczna opowie$¢ bachiczna, pod nig rozpozna¢ mozna
psychologiczno-spoteczne studium alkoholizmu. Natomiast strukture ,,gtebi-
nowa” — i dla mnie najwazniejsza — tworzy opowies¢ o Upadku. Wszystko
to sktada si¢ na form¢ nowoczesnej menippei, ironicznej i wieloznacznej,
historycznej i uniwersalne;.

Trzydziestoletni Wieniczka opowiada o swej podrézy do Pietuszek i jest to
narracja w trybie gawedy spleciona z wielu ludzkich mikrohistorii — aneg-
dot realistycznych, obyczajowych lub fantastycznych, powigzanych nicig
alkoholowego motywu. Opowiada o tym, jak pielgrzymowat— z walizeczka
podtych trunkéw i torebka cukierkow — w kolejny, trzynasty juz pigtek do
miejsca, by jak zwykle spotka¢ si¢ ze swa ukochang. Dziewczyna z war-
koczem ,,0d karku az do pupy” (MP, 40) to pijaczka i Beatrycze w jedne;j
osobie; ,,najukochansza z wszystkich puszczalskich” (MP, 40), uduchowiona
i demoniczna wiedzma z ,,bialymi zrenicami”. Diabelskie przeistoczenie
,»Zgolebicy” w ladacznice nastepuje za sprawg trunku. W opisie tej przemiany

16 Okre$lenie pozyczone od Marka Zaleskiego, autora inspirujacej ksiazki Echa idylli
w literaturze polskiej doby nowoczesnoscii poznej nowoczesnosci, ktora zaczyna si¢ od stow:
,»Wszyscy poeci (ale rownie dobrze mozna by napisaé: wszyscy parajacy si¢ literaturg) sa
komiwojazerami tropow idyllicznych” (Krakéw: Universitas 2007, s. 5.)
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(jak 1 w catym watku romansowym) mozna rozpoznac trawestacje motywu
metamorfozy gtownej bohaterki Mistrza i Matgorzaty Buhtakowa. W obu
przypadkach kobiety stosuja czarci srodek; Malgorzata cudowny krem,
,»golebica” Wieniczki — kieliszek wodki:

Stojac wypita, odrzuciwszy glowe do tytu jak pianistka. A wtedy wszystko jakby
z niej uleciato, wszystko co w niej bylo §wigte — jakby uleciato z jej oddechem.
A potem wygieta sie jak dziwka i zaczeta kreci¢ biodrami — a wszystko z taka
ekspresja, ze dreszcz mnie przechodzit, gdy na nig patrzytem... (MP, 47)

Jak widag¢, bies tu sprawuje wladze za posrednictwem wodki i kobiety, nie-
mniej Wieniczka pragnie dotrze¢ do Pietuszek, bo czekajaca tam mitos¢ jest
dla niego ratunkiem przed samotnoscia i trwogg. Nieustannie odczuwajac
,,zamglenie ze smutku” (MP, 74), ma poczucie egzystencjalnej dezorientacji,
utraty gruntu, rozmazania kierunkoéw i wartosci. Trwaw nierzeczywi-
stos$ci, ktora emituje sygnaty apokaliptyczne:

Cos$ niedobrego dzieje si¢ na calym $wiecie. Zgnilizng czué¢ w caltym krolestwie
i wszystkim brakuje piatej klepki. [...] Czy ja jestem przy zdrowych zmystach,
a oni wszyscy nie, czy odwrotnie: oni wszyscy sa przy zdrowych zmystach, a ja
jeden nie? (MP, 101)

Wieniczka balansuje na powierzchni rzeczywistosci, gdy tylko zblizy do
niej zanadto, natychmiast musi co§ wypi¢, rzeczywistos¢ jest bowiem nie
do zniesienia. Bohater traci stopniowo kontrolg¢ nad swa §wiadomoscia,
widzi zjawy, wchodzi w sfere obtedu, lecz powiada: ,,symuluj¢ zdrowie
duchowe” (MP, 41). Lewituje nad powierzchnig koszmaru-zycia, ktory
stara si¢ wyprze¢ ze swej Swiadomosci: ,,A o tym, czym ja zyj¢, nikomu
i nigdy nie powiem ani stowa” (MP, 42). I dalej jedzie do Pietuszek. Na
poczatku wedrowce tej towarzysza Aniotowie; ,,Ale dlaczego aniotow
wprawia w zaktopotanie kazde twoje stowo o tym co ci¢ oczekuje na stacji
w Pietuszkach i potem?” (MP, 41). To pytanie przygotowuje czytelnika
na dalszy bieg zdarzen. Okazuje si¢, ze Pietuszki nie istniejg. Maja status
paradoksalny: sg utopig, przeciwstawiong rozktadajacej si¢, pijanej real-
nosci, lecz jednoczesnie tylko ta utopia tudzi bohatera, ze mogtby znalez¢
to, co utrzyma go przy zyciu: mitos¢. Moc przywracajaca trze zw o § ¢,
czucie, istnienie. Jerofiejew przypomina i jednoczesnie demaskuje motyw
mitosci jako celu zycia-podrozy, celu tutaj urojonego i skleconego z klisz
kulturowych. Beatrycze jest dziwka, synek — chorowita, bliskg sSmierci
istotg. Do Pietuszek, jak powiada w rozmowie z Wieniczkg Sfinks, ,,nikt nie
dojedzie”. Nie dotrze do Pietuszek, bo w ostatniej scenie przebity-ukrzyzo-
wany (szydtem) przez ,,czterech” (jezdzcow apokalipsy); skatowany przez
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oprawcow-rzezimieszkOw na zawsze utraci ,,przytomnos¢” (MP, 126), czyli:
utracit $wiadomos$¢, zdolnos$¢ jakiegokolwiek odczuwania tego, ze jest.
Przekroczy prog, za ktérym zaczyna si¢ ,,obted i §winstwo” (MP, 53). Zanim
to nastgpi, Wieniczka bedzie uciekat, szukat pomocy, by¢ moze ufajac, ze
jego podrézy nadal towarzysza Aniotowie. Jednak gdy przekraczal granice
przytomnosci, ,,Bog milczal”, natomiast ,,aniolowie rozesmieli si¢” (MP,
120). Wieniczka pozostaje wigc tak jak przedtem ,,zupeinie sam i peten
zdumienia” (MP, 102).

4,

Wielowymiarowy swiat opowiesci Jerofiejewa najtatwiej przyjac jako Or-
wellowska z ducha przypowies¢ o zniewoleniu. Nie przez alkohol — przez
System, scentralizowany w Kremlu, ktéorego Wieniczka, w odréznieniu
od innych ,,ani razu nie widzial”, lecz ktory jednak w koncowej scenie
»jasnieje” przed nim ,,w calej swej okazatosci”. To o Kremlowska $ciang
thukg jego glowa rzezimieszki, gtowa dtugo odporng na dziatanie ,,jedynie
shusznej” prawdy. Kreml triumfuje jako centrum $wiata, przedtem Wienicz-
ka — gdziekolwiek by poszedt — odnajdywal dworzec Kurski, z ktérego,
jak wiadomo, drogi i pociagi prowadzi¢ mogly w roézne strony. Mial wigc
pewne obszary wolno$ci: wlasne trasy do dworca, wlasne receptury ,,kok-
tajli”, wtasne Wyspy Szczesliwe zamieszkate przez bezimienng ,,golebice”
z dlugim warkoczem i Synka. To dla niego istoty najblizsze, mogliby razem
tworzy¢ rodzing — cho¢ ona to ,,ruda suka”, a synek umierajacy; wigc
rodzina tez marna, daleka od mitu.

W lekturze alegorycznej sowietyzacja swiata Wieniczki obejmuje wszyst-
ko poza nim samym, bo cho¢ tkwi on w §wiecie kalekim, to jednak przenikli-
wie pojmuje jego zasadg, brak, utomnos¢. Takze gromadka uczestniczacych
z nim w pijackiej odysei pasazeréw-oryginaldw stosunkowo tatwo, dzigki
ironicznej alkoholowej narracji, pozbywa si¢ zsowietyzowanej ,,geby”.
Wieniczka darzy jg wspotczuciem, bliznig mitoscig. Ludzka pokracznosé,
brzydota i degeneracja sg tu nie tyle konsekwencja alkoholizmu, ile pro-
duktem przeciw-ludzkiej, niszczacej ideologii. Wieniczka nie poddaje si¢
sowietyzacji, gdyz ocala indywidualnos¢ — ma erudycje, szerokie hory-
zonty, glebokg $wiadomos¢; tyle, ze wszystko to miesza mu si¢ z ordynarng
pospolitoscig, strzepami slogandow i nowomowy. Mowi kodem ,,zredukowa-
nym” i literackim jednocze$nie. Niemniej bohater Jerofiejewa nie uchroni
sie¢ przed mimikrg, ulegnie ,,otumanieniu”, podda — w odréznieniu od
bohaterow Witkacego — dezindywidualizacji. Kiedy go poznajemy, po-
dejmuje wyprawe do Pietuszek; oscyluje jeszcze na granicy migdzy bytem
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LHintymnym”, jednostkowym a kolektywnym. W zakonczeniu poematu
Pietuszki zostajg utozsamione z punktem wyjscia: z Moskwa. Kreml wigc
jest wszedzie, Pietuszki — nigdzie.

Kim jest bies w tak prowadzonej lekturze alegorycznej? Systemem.
A totalitarny system i alkohol to jedno, bo w §wiecie Wieniczki pijanstwo
ma zasi¢g totalny. Nie ustaje i nie omija nikogo. Pijany $wiat. Przenicowa-
ny $wiat. Wywrdcony na opak, lecz nie skarnawalizowany. Kiedy bowiem
karnawal odwracal hierarchie, to jednak ich nie unicestwial; przeciwnie,
umacnial. Swiat mogt po §wigcie, po oczyszczajacym $miechu wrocié do
dawnego porzadku. Jego ,,podszewka” pozostawal nadal nienaruszalny,
metafizyczny tad gwarantowany przez zasad¢ kosmicznej, boskiej analogii
(,,jak na gorze, tak na dole”). Jerofiejew, nicujac $wiat, pokazuje pustke.
Pisarz kolejno ironizuje — poprzez konfrontacj¢ z totalitarnym $wiatem
— wszystkie wielkie, dziedziczone przez ludzko$¢ systemy: religie, filozo-
fig, kulturowa tradycje srodziemnomorska, literature. I nic nie wytrzymuje
tej konfrontacji, wszystko obraca si¢ w swe przeciwienstwo. Wzniosle sto-
wa Turgieniewa, Totstoja, Gogola, Czechowa w polaczeniu z kontekstem,
w ktorym si¢ pojawiajg, brzmig komicznie. Szlachetne postaci literackie
okazujg si¢ ordynarnie pospolite, jakby tylko przebrane w swa szlachetnos¢,
czystos¢ i prawos¢. Przenicowany na swa druga, spodnig warstwe Swiat
nie ulega odnowie. Bo nie ma ,,wierzchu”, czyli rzeczywistos$ci i ,,spodu”,
czyli metafizycznej podszewki. Boska zasada juz ,,nie dziata”, gdyz nie ma
granicy miedzy sacrum a profanum, tak jak nie ma tu granicy mi¢dzy jawa
a pijacka fantasmagoria.

Swiatem Jerofiejewa rzadzi generalna zasada kontrastu: to wizja rozpigta
migdzy realnoscig i Swiatem-jaki-powinien-by¢, miedzy sacrum a profanum,
miegdzy ,.tu iteraz” a ,tam i niegdy$”. Nie ma wszakze kontrastu migdzy
jawa a snem: sny i majaki Wieniczki sg bowiem réwnie koszmarne, co re-
alne zdarzenia i trudno je od siebie oddzieli¢. Przeczucia i leki Wieniczki
nasilajg si¢ wraz z podr6za, zapada noc. ,,Trwoga szta z samego dna duszy
mojej i nie moglem zrozumie¢ co to za trwoga i skad si¢ wzigta, i dlaczego
jest tak nieokres$lona...” (MP, 101). I dalej: ,,Za oknem ptyneta czern i weigz
trwozyta. I budzita czarng mys$1” (MP, 103). Topika ciemnosci zbliza utwoér
do kontekstu eschatologicznego. Dojezdzajac do jednej z ostatnich stacji
Wieniczka zobaczy, ze na ,,zapoconej szybie wyraznie i bardzo tadnie byto
napisane: ‘...”” (MP, 110). To czytelna aluzja do biblijnej przepowiedni
upadku Babilonu: mane, tekel, fares. Aluzja do tych stow i zarazem ich
uniewaznienie, bo cudzystow obejmuje bra k swietego tekstu.

Wieniczka nie przyjmuje domyslnego sensu ,,napisu”, odurza si¢, sicga
po kolejny haust wodki. ,,I od razu rozproszyt si¢ mrok, w ktorym bylem
pograzony, i zorza wzeszta z samej glebi duszy mojej i mojego rozsadku”
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(MP, 110). Znaki apokalipsy sg wigc dla niego juz puste, apokalipsa wedle
porzadku Bozego — niemozliwa. Przeciez w trakcie podréznych opowiesci
stycha¢ byto $miech, ,,Wszyscy konali ze §miechu” (MP, 81). Mamy zatem
do czynienia z kolejnym ,,tancem na wulkanie”, katastroficzng groteska
rozpowszechniong w kulturze nowoczesnej jako odpowiedz na odczucie eg-
zystencjalnego absurdu. Wobec absurdu, tej ,,czkawki”, ktora nie wiadomo,
skad si¢ bierze, moéwi bohater Jerofiejewa, ,,jestesmy bezradni. Jestesmy
catkowicie pozbawieni wolnej woli, jestesmy we wiadzy dowolnosci, ktora
nie ma imienia i od ktdérej nie ma ratunku” (MP, 56).

Wisrdd licznych odniesien intertekstualnych poematu wiele stow i obrazéw
kieruje uwage czytelnika w strone biblijnych watkow drogi krzyzowej, ofia-
ry, Smierci Jezusa. Zostaty one w czytelny sposob odwrdcone, ukazujac swa
,,pusty”’ semioze. Podroz Wieniczki mozna tedy pojmowac jako powtorzenie
motywu ofiary, ktéra jednak nie owocuje ani zmartwychwstaniem, odku-
pieniem. Wieniczka pozostanie ,,bez §wiadomos$ci”, osunie si¢ w jeszcze
glebszg ciemnos¢ niz ta, ktorg widzial z okien pociggu. Pijacki thum nie
wyjdzie z alkoholowego otumanienia. Z ,.kredowego kota zycia”, jak pisat
w Plaskorzezbie Tadeusz Rozewicz, wyjs¢ mozna bowiem tylko poprzez
smier¢. Ta jednak w poemacie Jerofiejewa tez nie jest Smiercig prawdziwa,
nie wiadomo bowiem, czy przebity szydlem oprawcéw Wieniczka umart
w rzeczywistosci, czy tylko w swym pijackim majaczeniu. Powtorzona
pasja ma w swoim tle nie sacrum, lecz delirium.

Podr6z Wieniczki, kopiujac wzor pielgrzymki, okazata si¢ btedng wedrow-
ka. Bohater, jadac do Pietuszek, wracal do Moskwy. To btadzenie i pdzniejsza
ucieczka prowadzaca nieoczekiwanie do tego, co zawsze omijat: do Kremla,
przemieniaja trase wedrowki w labirynt!”. Pozbawiony nici Ariadny — boha-
ter nie opusci go nigdy. Nie odzyska ,,§wiadomosci”, nie oddzieli $wiata od
maligny. Centralny wiec motyw tej opowiesci: droga ku $§mierci, nie znajduje
jednoznacznego zamknigcia. Bo i $mierci w tym §wiecie, powtorzmy, jakby
nie ma. Nie ma granicy miedzy nig a zyciem, skoro zycie ma cechy pijackiego
snu. Chwilami narrator probuje z tego snu si¢ wybudzi¢:

Nie przejmuj sig, nie przejmuj, Jerofiejew... Talita kumi — jak powiedziat Zba-
wiciel — to jest wstan i idz. Ja wiem, wiem, ty jestes zmiazdzony — catym cialem
i dusza, a na peronie mokro i pusto, i nikt nie czekat na ciebie. A mimo to wstan
iidzZ. Sprobuj (MP, 119).

Stowa Zbawiciela pozostaja tylko cytatem, ironizowanym przez zderzenie
z zdesakralizowanym kontekstem, bo odnosza si¢ do snu pijaka.

17 Por. M. Wotk: Glosy labiryntu. Od . Smierci w Wenecji” do ,, Monizy Clavier”. Torun:
Wyd. Naukowe UMK 2009.
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Gospodarzem swiata Wieniczki przestat by¢ Bog, ktory cztowieka opus-
cit i pozostaje wobec jego meki obojetny. Wieniczka méwi sam do siebie:
,,lalita kumi, to jest wstan i przygotuj si¢ na sSmierc...” (MP, 125). Jesli
Bog milczy, kto przejat nad §wiatem wiadze? Zapewne szatan. W ostat-
niej scenie — witadze ma przebijajacy szydtem gardlo Wieniczki jeden
Z oprawcow, ten ,,0 najbardziej klasycznym i okrutnym profilu” (MP, 126).
Lecz skoro jest to deliryczna pasja, to i 6w nowy wladca-rzezimieszek jest
wytworem pijanego umyshu. Szatanem, demonem juz nie tak poczciwym,
jak ludowy ,,czart”, nie tak wyrafinowanym, jak Goetheanski Mefisto i nie
tak ,,psychoanalitycznym” jak biesy Dostojewskiego. To w istocie rzeczy
szatan bezpostaciowy, ,,wszyty” w wywrdcony na nice §$wiat i wszczepiony
w rozum czlowieczy. Szatan wyprodukowany przez nowoczesnos¢ — jej
kulture, ideologie, socjologie.

W poemacie Jerofiejewa alkohol zda si¢ narkoza, aplikowang przez dia-
bta, by Wieniczka nigdy nie odzyskat ,,przytomnosci”’. Sek w tym, ze bez
alkoholu zy¢ tutaj nikt nie chce, nikt, dostownie nikt — ani mezczyzna,
ani kobieta, ani stary, ani mtody, ani ghupi, ani madry. ,,Bowiem czy zycie
ludzkie nie jest chwilg podchmielenia duszy, a takze zamroczenia duszy.
Wszyscy jesteSmy jakby pijani, tylko kazdy na swoj sposéb” (MP, 120).
Picie definiuje cztowieczenstwo. Daje iluzje wolnosci, samostanowienia,
indywidualnosci. Lecz prowadzi do uzaleznienia (od diabta), wiec do
zwigkszenia dawki, wiec do delirycznej $mierci. A skoro diabel jest dawca
$mierci, to i on musi by¢ dawcg zycia...

Zycie — gdyby bylo podarunkiem szatana — nie moze by¢ wiele warte.
Totez bohaterowie Jerofiejewa nie pragna i nie potrafig po Heideggerow-
sku ,,czuwac przy byciu”. Uciekajg od jawy, cierpienia, nie chca zachowac
swiadomosci. Chceg tylko przetrwaé godziny do ,,otwarcia sklepu™...

Styczen, 2012

Anna Jlezesxicunvcka

BEC HA THE BYTBUIKH. ..
MBICJIM 1 KOHTEKCTBI JJI1 HOBOI'O ITPOUYTEHM A ITOOMbBI EPOEEBA

Pesome

CnoBo «6ec» B pa3HBIX €BPONEHCKUX KYIIBTYPaX BbI3bIBAET YHUBEPCAIbHbBIE ACCOLUALIUH
C MOHATHEM 3714, TPexa M HakazaHus. B MoeM scce 0HO sBseTCs MeTadopoii pacmaia CO3HaHHUs
COBPEMEHHOTO CyObeKTa. bec B Bujie ankorosst «kpajieT» 4elloBeKy Co3HaHue, 00pbr0a co 3710M
3aKaHYMBAETCS TOPAXKEHUEM. 3HAMEHUTHIM IPHMEPOM «AJIKOTOJILHON MPO3bI» B IUTEPATYPE
curTaercs poccuiickoe npousseneHue Benenukra EpodeeBa Mockea-ITemyuiku, BuepBbie
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npountanHoe B [lompmie Gmaromapst SMUTpalMOHHOMY HepeBoxy (BHE IEH3ypsl) B 1976
TOJY, TT03HEee OOHOBIEHHOE B KaUeCTBE AJUIETOPHH COBETCKOTO ToTanuTapusMa. CeromHs
KHHUTa TpeOyeT HOBOTO MPOYTEHHS, OATOMY BHIOMPAIO HOBBIE KOHTEKCTBHI U IPHMEPHI:
cruxotBopenue Exu Jlubepra, mposy Manbkonsma Jlaypu (¥ noonoosxcus eyixamna),
a Takke Mapka Xmnacko (/1emi) u Ipyrue TMOJBCKUE TEKCTH U3 HOBEHIEH JTUTEPATypHL.
B ananmze poccuiickoit «1mosambD s 00pala BHUMaHUE Ha ITUPOKO TOHUMAEMYTO ITpo0IeMy
CBOOOMBI TMYHOCTH, KUBYIIEH B A€CaKPATH30BaHHOM MUPE, TNIICHHOM (DyHIaMEHTaIbHBIX
neHHocTei. [TokaspiBaro Tpaccy My TemeCTBUA-KI3HH Ha IITaHE HOPOYHOTO KPyTa, BBIXOJOM
13 KOTOPOTO MOKET OBITh TONBKO cMepTh. [epoit Epodeesa B 9T0i1 MHTEpIpETAINU — 3TO
YeJI0BEK, OTAABIINI «IYIIy» WM JINIHOCTD «IBSBOIY», HO HE COBEPIIMBIINI TEM CaAMBIM
HHUKAKOTO BBIOOpA, TOTOMY KaK OTYaCTH OBbUI OOpEUeH Ha CyIIeCTBOBaHHE 0€3 CO3HAHMS.

Anna Legezynska

DEVIL AT THE BOTTOM OF A BOTTLE...
THOUGHTS AND CONSIDERATIONS FOR RE-READING YEROFEYEV’S POEM

Summary

In different European cultures a word ,,devil” implies universal association with a concept
of evil, sin and punishment. In my essay it is a metaphor of modern subject division. The
devil in the form of alcohol steals consciousness from a person, a fight with evil ends in
failure. The most prominent example of ,,alcohol prose” in Russian literature is Venedict
Yerofeyev’s book Moscow-Petushki. For the first time it was available in Poland in 1976
thanks to “emigrant translation” (no censorship), then reprinted as an allegory of Soviet to-
talitarianism. Nowadays it requires new interpretation, therefore I choose new contexts and
examples: a poem by Jerzy Liebert, pieces of prose by Malcolm Lowry (Under the Volcano),
Marek Htasko (Loop) and other Polish newest literary works. Analysing Russian narrative
poem I pay attention to the problem of individual freedom in a desacralized world, where
there are no moral values. I show a route of life-peregrination as a vicious circle that may be
broken only by death. Character created by Yerofeyev is a person, who gave his “soul” (i.e.
his identity) to the “devil”, but he did not made any choice, because he had been predestined
to existence without consciousness.



