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Bies na dnie butelki…
Myśli i konteksty do relektury poematu Jerofiejewa

1.

Tytułowy „bies” należy do takiego zbioru uniwersaliów językowych, 
które w literaturach europejskich ewokują repertuar wędrownych motywów, 
tematów i toposów literackich. Do mojego eseju przyplątał się on najpierw 
z melancholijnego, staroświeckiego wiersza Jerzego Lieberta (1904–1931), 
choć łączą go też oczywiste związki ze światem bohaterów prozy Dosto-
jewskiego. W Jurgowskiej karczmie bies pojawia się w znanej roli kusiciela, 
przywodzącego człowieka do upadku. Na pokuszenie wodzi kobietę, pijącą 
w karczmie dla ukojenia miłosnej tęsknoty:

Raczej zawróć, raczej nadłóż parę staj,
Choćby ziąb cię spalił, wiatr oślepił — 
Przed tą karczmą nie zatrzymuj sań:
Nie pij, moja miła, nie pij…

Tam z kieliszków wyskakuje siny bies,
Czuły tenor, bies rozanielony.
Stuknie w szkło — już w kieliszku pełno łez,
A on płacze, coraz wyższe bierze tony…�

Oto obraz będący odwróceniem toposu grzesznej Ewy… Zamiast rajskiego 
jabłka, pragnie ona kieliszka wódki! W wierszu tym kuszenie nie odnosi 
się do archaicznej, przednowoczesnej topiki poznania (smaku zakazanego 
owocu z Drzewa Wiadomości), lecz do motywu pamięci i zapomnienia. 
Liebert kreśli wizerunek psychologiczno-symboliczny, w poetyckim skrócie 
ukazując fazy rozkołysania świadomości przez alkohol, ale także nadając 

� J. Liebert: Jurgowska karczma. Cyt. z: Poezja polska. Antologia w układzie S. Grocho-
wiaka i J. Maciejewskiego. Warszawa: PIW 1973, t. 2, s. 253–254.
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temu obrazowi obramowanie metafizyczne. „Luba”, dziewczyna pije, by 
w szkle kieliszka zobaczyć twarz nieobecnego już „miłego”. Wędruje do 
karczmy z tęsknoty i samotności; z melancholii. Alkohol oddaje jej to, co 
utracone — za cenę destrukcji świadomości, osunięcia w czarny lej bez dna. 
Bies, tutaj: siny, czuły, rozanielony jest homomorficzny, rozumie ludzkie 
słabości i tęsknoty. I zmienia postać, bo oto za chwilę pojawia się drugi, 
rudy, z czarną bruzdą na czole; gdy w dziewczynę wlepi wzrok, to pękną 
ściany, dach dwupoły się rozłamie, a w poruszonej przestrzeni zakracze 
z wszystkich stron niepamięć. Zaczarowany (przez alkohol) świat to rzeczy-
wistość pozbawiona tego, co boli — w ostatniej zwrotce czytamy, że gdy 
„łka” słodki walczyk, ból roztapia się w fantasmagorii, dziewczyna wypływa 
lekka poprzez ściany… Bies — nazwany w wierszu także czartem, ale ani 
razu diabłem czy szatanem — w y s k o c z y ł  z kieliszków; niczym dżin 
z butelki. Uwięziony w alkoholu, przemieścił się na zewnątrz i zawładnął 
kimś, kto słaby, nieszczęśliwy. 

Nieszczęściem stała się utrata i samotność — kombinacja typowa dla 
nowoczesnej filozofii podmiotu. Liebert, świadom tej właściwości ludzkiej 
kondycji, szuka jednak sensu, teleologii i teologii. W innych swych wier-
szach zwraca się ku Bogu, mimo że uznaje, iż ten nie opiekuje się opusz-
czonym światem jak należy. Człowiek i Bóg nie pozostają w przyjaznej 
więzi, mimo to wypędzeni z raju grzesznicy — jak czytamy w wierszu Colas 
Breugnon — swą „gorycz zamienili w wino”. Człowiecza emancypacja, 
w pojmowaniu Lieberta, nie prowadzi do całkowitego zaniku transcendencji, 
wszelako zmusza istotę ludzką do borykania się z samą sobą. 

2.

Uzależnienie od alkoholu jest problemem XX wieku�. W epokach wcześ-
niejszych trunki były rozpowszechnionym napojem, który pito umiarkowa-
nie lub w nadmiarze, zamiast wody lub w warunkach biesiadnych, jednak 
— wbrew nazwie — okowita nie była „wodą życia”. W nowoczesnym, 
„odczarowanym” świecie wykorzenionej istocie ludzkiej znacznie bar-
dziej niż dotąd doskwiera dolor existentiae, religia traci moc i przeradza 
w kryptoteologie�, zaś filozofia sprzyja (jak nietzscheanizm czy egzysten-
cjalizm) fascynacji „ciemnym” widzeniem świata. Alkohol i melancholia 
tworzą nierozerwalną parę w kręgu psychosfery dwudziestowiecznej, przez 

� Por. I. Gately: Kulturowa historia alkoholu. Przeł. A. Kunicka. Warszawa: Aletheia 
2011.

� Pisze o tym A. Bielik-Robson: „Na pustyni” — kryptoteologie późnej nowoczesności. 
Kraków: Universitas 2008. 
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literaturę gęsto zapełnianej sylwetkami bohaterów obolałych, zagubionych, 
straconych czy nieuchronnie podążających ku śmierci. 

Bezgraniczny smutek i fatalizm takiego losu arcydzielnie ukazał Malcolm 
Lowry w powieści Pod wulkanem (Under the Volcano, 1947), która stała 
się nie tylko jednym z najsłynniejszych literackich studiów alkoholizmu, 
lecz również kolejną — obok Ulissesa Joyce’a czy Procesu Kafki — pa-
rabolą losu człowieka współczesnego, wrzuconego w manichejskie wiry 
bytu i nieuchronnie zmierzającego ku absurdalnej, pozbawionej wyższej 
sankcji śmierci. Walczący z alkoholowym nałogiem Firmin, konsul angielski 
w meksykańskim mieście u stóp wulkanu, w ciągu jednego dnia przeży-
wający swą prywatna Golgotę, próbując uwolnić się od nałogu. W metafo-
rycznej scenerii tej walki o ocalenie duszy, w zniszczonej arkadii — domu 
i ogrodu — dwie najbliższe Konsulowi istoty, żona Yvonne i brat Hugh, 
grają symboliczne role bezsilnych aniołów, niezdolnych powstrzymać go na 
drodze do upadku. W dniu zadusznym, w wielkim (jak gdyby piekielnym) 
upale. Konsul ginie przypadkową śmiercią z rąk oprawców — faszystów. 
Z narracji wypełnionej majakami, koszmarami i wspomnieniami wyłania 
się paradygmatyczny dla analizy alkoholowego nałogu zapis autoanalizy 
podmiotu; psychologicznie wiarygodne świadectwo destrukcji osobowości 
i walki człowieka z demonami, które sam do swego świata wpuścił. Powieść 
Lowry’ego jest jednak literackim nie psychologicznym świadectwem alko-
holizmu, o jej wartości przesądzają więc odniesienia szersze: metafizyczne, 
podpowiadane przez symbolikę wywiedzioną z wielkich opowieści Biblii, 
Kabały Piekła. Lowry wyprowadza zatem temat alkoholizmu z rejonów 
psychologii ku eschatologii, dlatego jego dzieło tworzy paradygmatyczny 
wzór dla podobnej tematyki w literaturze nowoczesnej. Ale rzadko komu 
z późniejszych twórców „prozy alkoholowej” udaje się utrzymać podobnie 
mistrzowski balans między realizmem a parabolicznością opowieści o cier-
pieniach, psychomachii i upadku pijaka. Autobiograficzne i historyczne 
(socjologiczne) korzenie niemal każdej opowieści o tym nałogu pozwalają 
wprawdzie osiągać silny efekt psychologiczno-poznawczy, niemniej wy-
dobycie z fabularnego schematu jakości filozoficznych możliwe staje się 
tylko pod warunkiem zastosowania oryginalnego konceptu estetycznego: 
narracyjnego, językowego czy kompozycyjnego.

W Polsce Pod wulkanem ukazało się w 1963 roku, dzięki tłumaczeniu 
Krystyny Tarnowskiej, znajdując elitarne grono czytelników zafascynowa-
nych szerzącą się wówczas filozofią egzystencjalizmu. Powieść angielskiego 
pisarza odrywa się od swego kontekstu historycznego (wojna domowa 
w Hiszpanii, druga wojna światowa) i uniwersalizuje jako opowieść o znie-
woleniu, absurdzie, nicości. Co istotne, to sublimacyjne czytanie Lowry’ego 
ma miejsce w kraju socjalistycznej p i j a n e j  utopii, w kraju, w którym 



116 Anna Legeżyńska

powojenny alkoholizm staje się wielkim problemem społecznym. Dlatego 
pierwszym kontekstem dla polskiej recepcji Pod wulkanem jest biografia 
i opowiadanie Marka Hłaski z 1956 roku zatytułowane Pętla. Zestawiając 
oba utwory (choć Hłasko wtedy Lowry’ego chyba jeszcze nie czytał), można 
śledzić liczne analogie w wymiarze psychologicznym. Niemniej alkoholizm 
w opisie Polaka jest pochodną relacji ja–inni. Kuba, bohater opowiadania, 
wpada w nałóg pozornie bez powodów, mówi: „My, którzy pijemy, wiemy 
przecież, że nieważne, dlaczego…”�. Jednak bez wódki śni mu się pusty 
plac „pełen dołów z wapnem”�, co w narracji pisarza mającego za sobą 
traumatyczne doświadczenie wojny� jest informacją być może kluczową dla 
psychogenezy alkoholizmu bohatera. Aura egzystencjalizmu uwzniośla tę 
opowieść o człowieku świadomym ambiwalencji związków międzyludzkich, 
tego, że „piekło to inni”. Pętla tragizmu obejmuje wielką miłość i zarazem 
nienawiść, jakie odczuwa Kuba wobec szlachetnej, bezgranicznie poświęca-
jącej się dlań Krystyny, dla której pragnie wyzwolić się z nałogu, świadom 
widma przegranej. Jednak wzniosłość tej egzystencjalnie zapętlonej, tragicz-
nej historii rujnuje trywialność, wynikająca z talentu realisty. Pisarz ukazuje 
wędrówkę Kuby wedle dantejskiej matrycy wędrówki przez piekło-miasto, 
podczas której zmaga się on i ulega kusicielom — kompanom do kieliszka. 
Wszelako realistyczna dosłowność rodzajowych obrazków niweczy zamie-
rzoną paraboliczność. Historyczność scenerii i zdarzeń (komunistyczna, 
powojenna Warszawa; motyw zideologizowanej waliki z alkoholizmem; 
społeczne antagonizmy między „inteligentem” a robotnikiem) nie pozwala 
czytelnikowi odczuć „litości i trwogi”. Nie ma w Pętli żadnych figur dy-
stansu, na przykład ironii. 

Hłasko ułożył fabułę opowiadania w sposób przypominający opowieść 
o Konsulu. Jego Kuba także przeżywa jeden, ostatni dzień, stając się pod-
miotem walki dobra ze złem, usiłuje ocalić wielką miłość, jego śmierć 
następuje wskutek omyłki losu, wynikłej z delirycznych majaczeń (uznania 
dźwięku dzwonka u drzwi za kolejny dzwonek telefonu natrętnych, wścib-
skich przyjaciół). Tytułowa pętla zapowiada finał historii: samobójstwo, lecz 
nadto symbolizuje egzystencjalną sytuację bohatera, zapętlenie: w nałogu, 
w zależności od innych ludzi. Schematyzuje również kolistą trasę jego 

� M. Hłasko: Pętla: w: tegoż: Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania. Warszawa: 
Czytelnik 1957, s. 280.

� Tamże, s. 240.
� Urodzony w 1934 roku Hłasko jako dziecko spędził z matką wojnę i powstanie w War-

szawie. Mówił: „mnie jest oczywiste, że stanowię produkt czasu wojny, głodu i terroru. 
Stąd bierze się nędza intelektualna moich opowiadań; ja po prostu nie potrafię wymyślić 
opowiadania, które nie kończyłoby się śmiercią, katastrofą, samobójstwem czy też wię-
zieniem”. A. Czyżewski: Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski. Warszawa: Elf 
2005, s. 24.
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wędrówki. To trasa zamkniętego okręgu, ale jednocześnie błądzenia przez 
miasto alkoholowym szlakiem. Na figurę koła nakłada się więc obraz labi-
ryntu. Dla Kuby, przez kilkanaście godzin pozbawionego nici Ariadny-Kry-
styny, labiryntem jest świat zewnętrzny, punktem centralnym zaś powinno 
być miejsce, gdzie miał otrzymać uzdrawiający lek (antabus). Kuba jednak 
spotyka się w swym labiryncie z Minotaurem — znajduje bar z wódką, pije, 
przegrywa. Natomiast dla Konsula labiryntem jest jego własna jaźń, którą 
niszczą reminiscencje, koszmary jawy. 

Dla obu, formowanych przez historię XX wieku bohaterów labiryntem 
jest też istnienie jako takie. Przemodelowana, archaiczna topika labiryn-
tu należy do najważniejszych kulturowych wzorców opowieści o życiu 
człowieka nowoczesnego. Labirynt interioryzuje się w świadomości pod-
miotu, wskutek zatarcia granicy między nim a zewnętrznym, relatywnie 
istniejącym światem. I konkuruje z progresywną, teleologiczną topiką 
drogi — prowadzącej do celu, mającej swój początek i koniec. Droga życia 
w kulturze przednowoczesnej (przedoświeceniowej) miała przebieg kolisty 
i zarazem spiralny. Koło życia toczyło się duktem „świętym”, objętym uwagą 
Opatrzności. Człowiek wędrował według rytmu pielgrzymki, zmierzając do 
wzniosłego celu i doskonaląc się w drodze. Dzięki czemu horyzontalny po-
rządek egzystencji krzyżował się z wertykalnym, zaś błądzenie było „rzeczą 
ludzką” i możliwą do skorygowania. Busolę w tak pojmowanej wędrówce 
przez życie tworzyły Tablice, boskie Prawo, Dekalog. W modelowym ujęciu 
(bo kto wie, jak szeroki był margines rzeczywistego odstępstwa od wzo-
ru) homo religiosus nie doznawał jeszcze cierpień wyzwolonego rozumu, 
więc i średniowieczno-renesansowe (przez Rabelais’ego opisane) opilstwo 
mieściło się w granicach (opisanego z kolei przez Bachtina) karnawału. 
Karnawalizacja pijaństwa odnosi się również do kultury sarmackiej, choć 
już jej barokowe podłoże ma w sobie eschatologiczne przeczucia i lęki, więc 
kryjąca się (jak chcieli Rzymianie) w winie veritas mogła zapewne stawać 
się też przeczuciem vanitas. Wszelako nie zna takich lęków Sienkiewiczow-
ski arcyopój, Zagłoba, nic też o zgubnych skutkach pijaństwa nie powie 
wieszcz w księgach Pana Tadeusza, jakkolwiek już na podstawie pozyty-
wistycznych lektur czy epopei Reymonta łatwo sobie wyobrazić skalę roz-
picia dziewiętnastowiecznej wsi polskiej. Pijani są nielicho niemal wszyscy 
uczestnicy Wesela, lecz i tutaj alkohol jest specyfikiem dodającym polotu, 
przynajmniej bohaterom prowadzącym zasadnicze dla dramatu dysputy. To 
tylko prosty Jasiek traci rozum po wódce, alkohol ma więc także nacecho-
wanie „klasowe”. Picie degradujące, przynależne bierności i umysłowej 
ciemnocie („wsi pijanej”) wytknie ostro Kazimierz Wierzyński, w poetyckim 
gorzkim raporcie o stanie państwa, jakim jest Ojczyzna chochołów (z tomu 
Wolność tragiczna, 1936), potem — z inną konkluzją — w powojennym 
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Czarnym polonezie (1968). Gdyby dalej ten szybki przegląd polskiej alko-
holowej literatury prowadzić, to dotrzemy do Dziennika 1954 oraz Złego 
Leopolda Tyrmanda, który wnikliwie rozpoznaje ideologiczne, ustrojowe 
przyczyny rozpicia narodu. Potem obok prozy Hłaski trzeba byłoby czytać 
opowiadania Iredyńskiego, Nowakowskiego, Głowackiego, Himilsbacha 
— pisarzy, którzy motyw alkoholu łączyli z opisem środowiskowej eg-
zotyki i niezależności podgrupy (złodziejaszków, włóczęgów, artystów) 
wobec systemu. Zgoła odmiennie wykorzystał schematy prozy alkoholo-
wej Kazimierz Orłoś w słynnej, przez cenzurę wstrzymanej realistycznej 
powieści Cudowna melina (Paryż 1973), w której wódka dla jednych jest 
„zamiast chleba”, dla innych — narkotykiem znieczulającym świadomość 
tego, „jak jest źle”, a dla innych jeszcze — strugą wlewaną w syte gardła, 
afrodyzjakiem, lepiszczem nomenklaturowych więzi. 

Uwznioślenia pijaństwa dokonali młodopolscy artyści, znajdując 
w alkoholu środek pokonujący dekadencką „nudę” i otwierający drogę ku 
doświadczeniu transgresji�. Mistyczne sankcje alkoholizmu dekadenckiego 
demaskuje Stanisław Ignacy Witkiewicz, „wódzie” osobny poświęcając 
esej�. Niemniej zjawisko przetrwa do drugiej połowy dwudziestego wieku, 
sublimując się w powojennej prozie alkoholowej outsiderów, takich jak 
— poza Hłaską — Edward Stachura czy Ryszard Milczewski-Bruno, któ-
rego powieść Jak już, to już (1983) powtarza (w artystycznie gorszej wersji) 
obraz i klimat powojennej rzeczywistości, ale też ukazuje zmitologizowa-
ną wspólnotę pijacką ludzi niespełnionych, niepogodzonych ze światem 
i błąkających się w szarym świecie codzienności. Ta skarlała, peerelowska 
bohema pojawi się też w dość pretensjonalnej, choć aspirującej do miana 
psychologicznego studium alkoholizmu narracji Andrzeja Pastuszka zaty-
tułowanym Dobranoc (1980). 

Nowe motywy w polskiej prozie alkoholowej znaleźć można w literaturze 
okresu transformacji. Jedną z ciekawszych powieści jest Apokalipsiys ’89 
Jarosława Maślanka, pozbawiona zależności od fabuł Lowry’ego czy Hłaski, 
a bliższa idei Orłosia, idei pojmowania literatury jako narzędzia społecznych 
obrachunków. Bohater prozy Maślanka jest ofiarą transformacji, młodym 
człowiekiem nienadążającym za tempem kapitalistycznych przemian; w al-
koholizm wpędza go bezradność, bezrobocie, nadmiar wolności, z którą nie 
umie sobie poradzić. Na uwagę zasługuje również Tequila (2001) Krzysztofa 

� Szerzej na temat młodopolskiego dekadentyzmu, transgresji, ekstazy, mistyki zob.: 
M. Podraza-Kwiatkowska: Literatura Młodej Polski. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 1992 oraz tejże: Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków: 
Universitas 2001.

� S.I. Witkiewicz: Alkohol (C2H5OH). W: tegoż: Narkotyki — niemyte dusze. Wstęp 
i oprac. A. Micińska. Warszawa: PIW 1975, s. 92–109. 
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Vargi, proza asymilująca problematykę i ducha rockowej subkultury, jak też 
opowiadania Łukasza Steca Bimber (2007), diagnozującego świadomość 
społeczną po ustrojowej transformacji. Jednak utworem sztandarowym 
nowej prozy alkoholowej stała się uhonorowana Nagrodą Nike powieść 
Jerzego Pilcha, zatytułowana Pod Mocnym Aniołem (2000). Podobnie jak 
większość wariantów utworów z tego paradygmatu, proza Pilcha ma stosun-
kowo czytelne odniesienia autobiograficzne, a także intertekstualne. Juruś, 
pisarz, przebywający na kuracji odwykowej w zakładzie zamkniętym, snuje 
opowiastki — w konwencji gawędy — o wódce, kobietach, swym nałogu 
i bycie w ogólności. Stylistyczna dezynwoltura frapuje czytelnika może 
bardziej niż głębia Jurusiowych refleksji, powieść ma też mocno zaryso-
wany wątek czystej, wyidealizowanej miłości, która mogłaby powstrzymać 
bohatera przed alkoholowym upadkiem… Kośćcem tej prozy jest ironia, 
panironia. Bohater-narrator gra z otoczeniem i samym sobą, gra kliszami 
literatury łotrzykowskiej, romansowej, psychologicznej, jednak w istocie 
nie ma w tym utworze tragizmu alkoholika. Nie ma grozy i czytelnika nie 
odczuwa ni litości, ni trwogi, bowiem stosowana przez Pilcha groteska 
służy literackiej demistyfikacji. Juruś jako porte-parole pisarza jest nie tyle 
Pilchem wyznającym swe intymne prawdy, ile karykaturą modernistycznej 
bohemy. Ponowoczesnym ironistą, zdejmującym z alkoholu woal mistyki. 
Powiada: „Nie ma żadnej filozofii picia”, jest jedynie „technika picia”�. 
W powieści tej mamy do czynienia z pozbawioną referencji groteską po-
nowoczesną, która godzi nie w rzeczywistość, lecz co najwyżej w świat 
fikcji, umowności.

Historyczny przegląd obecności i funkcji alkoholowego tematu w literatu-
rze można w ten właśnie sposób układać, by w linearnym porządku odbijały 
się w nim przemiany ideowo-obyczajowe, charakterystyczne i zawsze dość 
odmienne w dziejach poszczególnych narodów. Można również językiem 
socjologii czy antropologii mówić o wypreparowanych z literatury kulturach 
picia, w tym o „polskim” lub na przykład „rosyjskim” pijaństwie (innych 
krajów nie wyłączając). Współczesna psychologia wyróżnia ogólne, ponad-
narodowe „style” alkoholowe (neurasteniczny, kontaktywny, dionizyjski, 
heroiczny10). Literackie obrazy alkoholizmu jako dokumentu doświadczenia 
społecznego trzeba jednak osadzać w różnych i zmiennych kontekstach 
interpretacyjnych. Relektury „prozy alkoholowej” mogą sprzyjać prze-
stawieniu estetyczno-kulturowych jakości — czego próbę stanowiło moje 
krótkie czytanie utworów Lieberta i Hłaski. I tak właśnie chcę postąpić, 
interpretując dzisiaj Moskwę-Pietuszki. Niemal w pół wieku po powstaniu 

� J. Pilch: Pod Mocnym Aniołem. Kraków: Wydawnictwo Literackie 2008, s. 71.
10 Zob. A. Kępiński: Motywy polskiego pijaństwa i środki zaradcze. W: Alkohol w kulturze 

i obyczaju. Red. J. Górski, K. Moczarski. Warszawa: Wiedza Powszechna 1972, s. 49–60.
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utworu i po upływie trzydziestu pięciu lat od chwili wydania polskiego 
przekładu; w drugiej dekadzie nowego stulecia, w epoce post-, w czasach 
„płynnej nowoczesności”.

3.

Poemat Wieniedikta Jerofiejewa nie jest w Polsce tak bardzo znany jak 
w Rosji, choć z pewnością należy, podobnie jak Pod wulkanem, do utworów 
„kultowych”, czytanych przez kolejne generacje. Nie doczekał się też równie 
licznych interpretacji11. Trzykrotnie tłumaczony12 i wznawiany, miał kilka 
adaptacji scenicznych, w tym telewizyjną, oraz nagranie w postaci audio-
booku w znakomitym wykonaniu Romana Wilhelmiego. W kształtowaniu 
paradygmatu polskiej „prozy alkoholowej” (która bywa nawet uznawana 
za odrębny gatunek) Moskwa-Pietuszki odgrywa ważną rolę — by tak 
rzec — segmentu brakującego. Przypomnę, że w skrótowo przedstawionej 
polskiej historii pisania o pijaństwie nie pojawił się przykład utworu, któ-
rego poetyka realizowałaby reguły gatunkowe synkretycznej, groteskowej 
epopei bakchicznej. Nawet stematyzowane, bezpośrednio wskazane przez 
Pilcha podobieństwo jego powieści do poematu Jerofiejewa uznać trzeba za 
powierzchowne. Mimo pewnych intertekstualnych odniesień proza Pilcha 
mówi o zupełnie innym alkoholizmie niż pijaństwo pasażerów radzie-
ckiego pociągu, będącego metaforą wielu światów jednocześnie: realnego 
i utopijnego, mentalnego i symbolicznego, historycznego i mitycznego. 
Pociąg (Jerofiejewa) i oddział detoksykacji (Pilcha) to całościowe metafory 
istnienia, „w których wyraża się psychologiczna dominanta, określająca 
tonacje jednostkowych doznań”13. Ich semantyka jest negatywem obrazu 
przestrzennego: Juruś Pilcha w zamkniętej izolatce szpitala pozostaje w o l -

11 Wymieniam wybrane prace: A. Drawicz: Do Pietuszek bilet bezpowrotny. W: tegoż: 
Spór o Rosję i inne szkice z lat 1976–1986. Warszawa: INNE 1992; A. Dudek: Droga 
Krzyżowa Wienieczki Jerofiejewa, albo Rosja wódką umyta. W: Emigracja i samizdat. Red. 
L. Suchanek. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 1993; A. Łuczyńska: Dwa 
światy Wienieczki Jerofiejewa. W: Literatura rosyjska wobec współczesności. Red. W. Piłat. 
Olsztyn: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej 1993; E. Nikadem-Malinowska: 
Magiczny świat Wieni Jerofiejewa. „Acta Neophilologica” 1999, nr 1. Wiele informacji ze 
źródeł polskich i rosyjskich zawiera też napisana pod moim kierunkiem, niepublikowana 
praca magisterska Aksany Kruchkovej: Polska recepcja poematu Wieniedikta Jerofiejewa 
„Moskwa-Pietuszki” (Poznań 2009).

12 Kolejne polskie przekłady to: Niny Karsow i Szymona Szechtera (pierwsze wydanie 
w Londynie 1976), Barbary Dohnalik (1991) i Andrzeja Drawicza (1994). 

13 Formuła Lacanowska, zapożyczona z książki S. Chwina Samobójstwo jako doświad-
czenie wyobraźni. Gdańsk: Tytuł 2010, s. 216.
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n y, bohater Jerofiejewa, podróżując pociągiem po otwartej przestrzeni, 
nigdy wolności nie zazna. Ale o tym później.

Utwór Jerofiejewa, czytany w czasach „drugiego obiegu”, był satyrą 
i parabolą sowieckiej ideosfery, jak też (auto)portretem dysydenta, mie-
rzącego w ustrój bronią groteski. Wnosił do polskiej edukacji literackiej 
ton nieznany, łączący różne rodzaje śmiechu: gargantuicznego i Witkacow-
skiego, z domieszką śmiechu Gombrowicza i Hrabala, Mrożka i Mentzla. 
Małe, samizdatowe, drobno drukowane wydanie pierwszego przekładu 
Moskwy-Pietuszek14 było więc dla nas źródłem, rzekłby Bachtin, śmiechu 
oczyszczającego, który pozwalał szydzić z totalitarnego smoka, bo najbar-
dziej w ucho i pamięć zapadały kpiny pisarza z absurdalnych cech komu-
nistycznego ustroju. Biograficzna legenda towarzysząca recepcji poematu 
nie obejmowała gorzkiej, trudnej i — co dzisiaj warto sobie uprzytomnić 
— etycznie złożonej prawdy o życiu rosyjskiego pisarza, który swą niezależ-
ność okupił ciężką chorobą i dramatami skomplikowanego życia osobistego. 
Miłość dwóch kobiet, porzucony syn, choroba alkoholowa i nowotworowa 
to główne motywy biografii Jerofiejewa, przetworzone też w nieobszernej 
przecież twórczości. Twórczości wciąż fascynującej dla Rosjan, o czym 
świadczą liczne materiały, tradycyjnie publikowane i internetowe. 

Jerofiejew budzi również niesłabnące zainteresowanie poza granicami Ro-
sji, zaś o ukierunkowaniu recepcji informują już charakterystyczne okładki 
kolejnych wydań niemieckich, włoskich, francuskich i anglojęzycznych. Jak 
wynika z przeglądu internetowej dokumentacji, zwykle jest to ikonografia 
alegoryczno-metonimiczna, przedstawiająca postać alkoholika, żałosny 
tłumek dworcowy, butelkę wódki i tym podobne, przez fabułę utworu 
podpowiedziane motywy. Uwagę zwraca projekt okładki do tłumaczenia 
angielskiego15. Wyraża on ideę, wokół której organizuję także swoje od-
czytanie głównego i, jak się zdaje, bardziej uniwersalnego niż w dawnej 
recepcji sensu Moskwy-Pietuszek. To idea wskazana w tytule: bies tkwiący 
na dnie butelki. Autor wspomnianej okładki na żółtym tle umieścił postać 
mężczyzny otoczonego szarpiącymi go, za pomocą charakterystycznej, 
płynnej kreski upodobnionymi do siebie postaciami. Wśród nich jest naga 
kobieta, choć na pierwszym planie znajduje się uwydatniony mocnym 
kolorem diabeł. Co istotne, ciemne zmierzwione włosy mężczyzny (Wie-
niczki) układają się jak gdyby w kształt czarcich rogów, bohater poematu 
ma więc coś z diabłem wspólnego, przejmuje od niego charakterystyczną 

14 W. Jerofiejew: Moskwa-Pietuszki. Przeł. N. Karsov i Szymon Szechter. Londyn: Wy-
dawncitwo KONTRA 1976 (wszystkie dalsze cytaty z tego wydania opatruje skrótem MP 
z numerem strony). 

15 W. Jerofiejev: Moscow to the End of the Line. Transl. by H.W. Tjalsma. Evanston: 
Northwestern University Press 1994.
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cechę „identyfikacyjną”. I być może w lekturze warto również takim tro-
pem podążyć… 

Jeśli tak, to utwór Jerofiejewa, nie tracąc mocy jako alegoria rozpitego, 
pogrążonego w rozkładzie kraju, byłby także opowieścią o utracie tożsamo-
ści. Traktatem o rozpadzie człowieczego „ja”, rozszarpanego przez demony, 
które sam sobie stworzył i które są bezkształtne. Traktatem o „pijanej”, nie 
„myślącej trzcinie”, która utraciwszy kartezjańskie cogito, traci też wolę 
i lewituje na powierzchni bytu, nie doświadczając jego realności. Świat 
poematu jest tak spotworniały, wynaturzony, że zda się wirtualny — to  n e -
g a t y w n e  s y m u l a k r u m  b y t u. Herbertowski potwór Pana Cogito był 
bezkształtny, ale zewnętrzny wobec świadomego siebie podmiotu. W świe-
cie Wieniczki szatan w płynnej konsystencji alkoholu wnika w człowieka, 
wytrawia ratio, rozpuszcza świadomość. Rzeczywistość i deliryczne majaki 
przenikają się całkowicie, nie ma miejsca dla Pietuszek — oazy dobra, praw-
dy i miłości. Jerofiejew jest w tym utworze przewrotnym „komiwojażerem 
tropów idyllicznych”16, mistrzowsko eksploatuje archaiczną topikę Wysp 
Szczęśliwych, by zawarty w niej topos „życie snem” ironicznie udosłow-
nić jako nazwanie egzystencji nowoczesnego everymana. W tym ujęciu 
Moskwa-Pietuszki jest obrazem snu-życia-koszmaru, który tylko alkohol 
pozwala wziąć w ironiczny cudzysłów, oddalić jako jawę. 

Opowieść ma skomplikowaną, wielopoziomową strukturę fabularną, 
poprzerastaną gęstą tkanką splotów intertekstualnych. Fabułę „powierzch-
niową” tworzy satyryczna opowieść bachiczna, pod nią rozpoznać można 
psychologiczno-społeczne studium alkoholizmu. Natomiast strukturę „głębi-
nową” — i dla mnie najważniejszą — tworzy opowieść o Upadku. Wszystko 
to składa się na formę nowoczesnej menippei, ironicznej i wieloznacznej, 
historycznej i uniwersalnej. 

Trzydziestoletni Wieniczka opowiada o swej podróży do Pietuszek i jest to 
narracja w trybie gawędy spleciona z wielu ludzkich mikrohistorii — aneg-
dot realistycznych, obyczajowych lub fantastycznych, powiązanych nicią 
alkoholowego motywu. Opowiada o tym, jak pielgrzymował — z walizeczką 
podłych trunków i torebką cukierków — w kolejny, trzynasty już piątek do 
miejsca, by jak zwykle spotkać się ze swą ukochaną. Dziewczyna z war-
koczem „od karku aż do pupy” (MP, 40) to pijaczka i Beatrycze w jednej 
osobie; „najukochańsza z wszystkich puszczalskich” (MP, 40), uduchowiona 
i demoniczna wiedźma z „białymi źrenicami”. Diabelskie przeistoczenie 
„gołębicy” w ladacznicę następuje za sprawą trunku. W opisie tej przemiany 

16 Określenie pożyczone od Marka Zaleskiego, autora inspirującej książki Echa idylli 
w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, która zaczyna się od słów: 
„Wszyscy poeci (ale równie dobrze można by napisać: wszyscy parający się literaturą) są 
komiwojażerami tropów idyllicznych” (Kraków: Universitas 2007, s. 5.)
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(jak i w całym wątku romansowym) można rozpoznać trawestację motywu 
metamorfozy głównej bohaterki Mistrza i Małgorzaty Buhłakowa. W obu 
przypadkach kobiety stosują czarci środek; Małgorzata cudowny krem, 
„gołębica” Wieniczki — kieliszek wódki: 

Stojąc wypiła, odrzuciwszy głowę do tyłu jak pianistka. A wtedy wszystko jakby 
z niej uleciało, wszystko co w niej było święte — jakby uleciało z jej oddechem. 
A potem wygięła się jak dziwka i zaczęła kręcić biodrami — a wszystko z taką 
ekspresją, że dreszcz mnie przechodził, gdy na nią patrzyłem… (MP, 47)

Jak widać, bies tu sprawuje władzę za pośrednictwem wódki i kobiety, nie-
mniej Wieniczka pragnie dotrzeć do Pietuszek, bo czekająca tam miłość jest 
dla niego ratunkiem przed samotnością i trwogą. Nieustannie odczuwając 
„zamglenie ze smutku” (MP, 74), ma poczucie egzystencjalnej dezorientacji, 
utraty gruntu, rozmazania kierunków i wartości. Trwa w  n i e r z e c z y w i -
s t o ś c i, która emituje sygnały apokaliptyczne:

Coś niedobrego dzieje się na całym świecie. Zgnilizną czuć w całym królestwie 
i wszystkim brakuje piątej klepki. […] Czy ja jestem przy zdrowych zmysłach, 
a oni wszyscy nie, czy odwrotnie: oni wszyscy są przy zdrowych zmysłach, a ja 
jeden nie? (MP, 101)

Wieniczka balansuje na powierzchni rzeczywistości, gdy tylko zbliży do 
niej zanadto, natychmiast musi coś wypić, rzeczywistość jest bowiem nie 
do zniesienia. Bohater traci stopniowo kontrolę nad swą świadomością, 
widzi zjawy, wchodzi w sferę obłędu, lecz powiada: „symuluję zdrowie 
duchowe” (MP, 41). Lewituje nad powierzchnią koszmaru-życia, który 
stara się wyprzeć ze swej świadomości: „A o tym, czym ja żyję, nikomu 
i nigdy nie powiem ani słowa” (MP, 42). I dalej jedzie do Pietuszek. Na 
początku wędrówce tej towarzyszą Aniołowie; „Ale dlaczego aniołów 
wprawia w zakłopotanie każde twoje słowo o tym co cię oczekuje na stacji 
w Pietuszkach i potem?” (MP, 41). To pytanie przygotowuje czytelnika 
na dalszy bieg zdarzeń. Okazuje się, że Pietuszki nie istnieją. Mają status 
paradoksalny: są utopią, przeciwstawioną rozkładającej się, pijanej real-
ności, lecz jednocześnie tylko ta utopia łudzi bohatera, że mógłby znaleźć 
to, co utrzyma go przy życiu: miłość. Moc przywracającą t r z e ź w o ś ć, 
czucie, istnienie. Jerofiejew przypomina i jednocześnie demaskuje motyw 
miłości jako celu życia-podróży, celu tutaj urojonego i skleconego z klisz 
kulturowych. Beatrycze jest dziwką, synek — chorowitą, bliską śmierci 
istotą. Do Pietuszek, jak powiada w rozmowie z Wieniczką Sfinks, „nikt nie 
dojedzie”. Nie dotrze do Pietuszek, bo w ostatniej scenie przebity-ukrzyżo-
wany (szydłem) przez „czterech” (jeźdźców apokalipsy); skatowany przez 
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oprawców-rzezimieszków na zawsze utraci „przytomność” (MP, 126), czyli: 
utracił świadomość, zdolność jakiegokolwiek odczuwania tego, że jest. 
Przekroczy próg, za którym zaczyna się „obłęd i świństwo” (MP, 53). Zanim 
to nastąpi, Wieniczka będzie uciekał, szukał pomocy, być może ufając, że 
jego podróży nadal towarzyszą Aniołowie. Jednak gdy przekraczał granicę 
przytomności, „Bóg milczał”, natomiast „aniołowie roześmieli się” (MP, 
120). Wieniczka pozostaje więc tak jak przedtem „zupełnie sam i pełen 
zdumienia” (MP, 102).

4.

Wielowymiarowy świat opowieści Jerofiejewa najłatwiej przyjąć jako Or-
wellowską z ducha przypowieść o zniewoleniu. Nie przez alkohol — przez 
System, scentralizowany w Kremlu, którego Wieniczka, w odróżnieniu 
od innych „ani razu nie widział”, lecz który jednak w końcowej scenie 
„jaśnieje” przed nim „w całej swej okazałości”. To o Kremlowską ścianę 
tłuką jego głową rzezimieszki, głową długo odporną na działanie „jedynie 
słusznej” prawdy. Kreml triumfuje jako centrum świata, przedtem Wienicz-
ka — gdziekolwiek by poszedł — odnajdywał dworzec Kurski, z którego, 
jak wiadomo, drogi i pociągi prowadzić mogły w różne strony. Miał więc 
pewne obszary wolności: własne trasy do dworca, własne receptury „kok-
tajli”, własne Wyspy Szczęśliwe zamieszkałe przez bezimienną „gołębicę” 
z długim warkoczem i Synka. To dla niego istoty najbliższe, mogliby razem 
tworzyć rodzinę — choć ona to „ruda suka”, a synek umierający; więc 
rodzina też marna, daleka od mitu. 

W lekturze alegorycznej sowietyzacja świata Wieniczki obejmuje wszyst-
ko poza nim samym, bo choć tkwi on w świecie kalekim, to jednak przenikli-
wie pojmuje jego zasadę, brak, ułomność. Także gromadka uczestniczących 
z nim w pijackiej odysei pasażerów-oryginałów stosunkowo łatwo, dzięki 
ironicznej alkoholowej narracji, pozbywa się zsowietyzowanej „gęby”. 
Wieniczka darzy ją współczuciem, bliźnią miłością. Ludzka pokraczność, 
brzydota i degeneracja są tu nie tyle konsekwencją alkoholizmu, ile pro-
duktem przeciw-ludzkiej, niszczącej ideologii. Wieniczka nie poddaje się 
sowietyzacji, gdyż ocala indywidualność — ma erudycję, szerokie hory-
zonty, głęboką świadomość; tyle, że wszystko to miesza mu się z ordynarną 
pospolitością, strzępami sloganów i nowomowy. Mówi kodem „zredukowa-
nym” i literackim jednocześnie. Niemniej bohater Jerofiejewa nie uchroni 
się przed mimikrą, ulegnie „otumanieniu”, podda — w odróżnieniu od 
bohaterów Witkacego — dezindywidualizacji. Kiedy go poznajemy, po-
dejmuje wyprawę do Pietuszek; oscyluje jeszcze na granicy między bytem 
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„intymnym”, jednostkowym a kolektywnym. W zakończeniu poematu 
Pietuszki zostają utożsamione z punktem wyjścia: z Moskwą. Kreml więc 
jest wszędzie, Pietuszki — nigdzie. 

Kim jest bies w tak prowadzonej lekturze alegorycznej? Systemem. 
A totalitarny system i alkohol to jedno, bo w świecie Wieniczki pijaństwo 
ma zasięg totalny. Nie ustaje i nie omija nikogo. Pijany świat. Przenicowa-
ny świat. Wywrócony na opak, lecz nie skarnawalizowany. Kiedy bowiem 
karnawał odwracał hierarchie, to jednak ich nie unicestwiał; przeciwnie, 
umacniał. Świat mógł po święcie, po oczyszczającym śmiechu wrócić do 
dawnego porządku. Jego „podszewką” pozostawał nadal nienaruszalny, 
metafizyczny ład gwarantowany przez zasadę kosmicznej, boskiej analogii 
(„jak na górze, tak na dole”). Jerofiejew, nicując świat, pokazuje pustkę. 
Pisarz kolejno ironizuje — poprzez konfrontację z totalitarnym światem 
— wszystkie wielkie, dziedziczone przez ludzkość systemy: religię, filozo-
fię, kulturową tradycję śródziemnomorską, literaturę. I nic nie wytrzymuje 
tej konfrontacji, wszystko obraca się w swe przeciwieństwo. Wzniosłe sło-
wa Turgieniewa, Tołstoja, Gogola, Czechowa w połączeniu z kontekstem, 
w którym się pojawiają, brzmią komicznie. Szlachetne postaci literackie 
okazują się ordynarnie pospolite, jakby tylko przebrane w swą szlachetność, 
czystość i prawość. Przenicowany na swą drugą, spodnią warstwę świat 
nie ulega odnowie. Bo nie ma „wierzchu”, czyli rzeczywistości i „spodu”, 
czyli metafizycznej podszewki. Boska zasada już „nie działa”, gdyż nie ma 
granicy między sacrum a profanum, tak jak nie ma tu granicy między jawą 
a pijacką fantasmagorią. 

Światem Jerofiejewa rządzi generalna zasada kontrastu: to wizja rozpięta 
między realnością i światem-jaki-powinien-być, między sacrum a profanum, 
między „tu i teraz” a „tam i niegdyś”. Nie ma wszakże kontrastu między 
jawą a snem: sny i majaki Wieniczki są bowiem równie koszmarne, co re-
alne zdarzenia i trudno je od siebie oddzielić. Przeczucia i lęki Wieniczki 
nasilają się wraz z podróżą, zapada noc. „Trwoga szła z samego dna duszy 
mojej i nie mogłem zrozumieć co to za trwoga i skąd się wzięła, i dlaczego 
jest tak nieokreślona…” (MP, 101). I dalej: „Za oknem płynęła czerń i wciąż 
trwożyła. I budziła czarną myśl” (MP, 103). Topika ciemności zbliża utwór 
do kontekstu eschatologicznego. Dojeżdżając do jednej z ostatnich stacji 
Wieniczka zobaczy, że na „zapoconej szybie wyraźnie i bardzo ładnie było 
napisane: ‘…’” (MP, 110). To czytelna aluzja do biblijnej przepowiedni 
upadku Babilonu: mane, tekel, fares. Aluzja do tych słów i zarazem ich 
unieważnienie, bo cudzysłów obejmuje b r a k  świętego tekstu. 

Wieniczka nie przyjmuje domyślnego sensu „napisu”, odurza się, sięga 
po kolejny haust wódki. „I od razu rozproszył się mrok, w którym byłem 
pogrążony, i zorza wzeszła z samej głębi duszy mojej i mojego rozsądku” 
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(MP, 110). Znaki apokalipsy są więc dla niego już puste, apokalipsa wedle 
porządku Bożego — niemożliwa. Przecież w trakcie podróżnych opowieści 
słychać było śmiech, „Wszyscy konali ze śmiechu” (MP, 81). Mamy zatem 
do czynienia z kolejnym „tańcem na wulkanie”, katastroficzną groteską 
rozpowszechnioną w kulturze nowoczesnej jako odpowiedź na odczucie eg-
zystencjalnego absurdu. Wobec absurdu, tej „czkawki”, która nie wiadomo, 
skąd się bierze, mówi bohater Jerofiejewa, „jesteśmy bezradni. Jesteśmy 
całkowicie pozbawieni wolnej woli, jesteśmy we władzy dowolności, która 
nie ma imienia i od której nie ma ratunku” (MP, 56).

Wśród licznych odniesień intertekstualnych poematu wiele słów i obrazów 
kieruje uwagę czytelnika w stronę biblijnych wątków drogi krzyżowej, ofia-
ry, śmierci Jezusa. Zostały one w czytelny sposób odwrócone, ukazując swą 
„pustą” semiozę. Podróż Wieniczki można tedy pojmować jako powtórzenie 
motywu ofiary, która jednak nie owocuje ani zmartwychwstaniem, odku-
pieniem. Wieniczka pozostanie „bez świadomości”, osunie się w jeszcze 
głębszą ciemność niż ta, którą widział z okien pociągu. Pijacki tłum nie 
wyjdzie z alkoholowego otumanienia. Z „kredowego koła życia”, jak pisał 
w Płaskorzeźbie Tadeusz Różewicz, wyjść można bowiem tylko poprzez 
śmierć. Ta jednak w poemacie Jerofiejewa też nie jest śmiercią prawdziwą, 
nie wiadomo bowiem, czy przebity szydłem oprawców Wieniczka umarł 
w rzeczywistości, czy tylko w swym pijackim majaczeniu. Powtórzona 
pasja ma w swoim tle nie sacrum, lecz delirium.

Podróż Wieniczki, kopiując wzór pielgrzymki, okazała się błędną wędrów-
ką. Bohater, jadąc do Pietuszek, wracał do Moskwy. To błądzenie i późniejsza 
ucieczka prowadząca nieoczekiwanie do tego, co zawsze omijał: do Kremla, 
przemieniają trasę wędrówki w labirynt17. Pozbawiony nici Ariadny — boha-
ter nie opuści go nigdy. Nie odzyska „świadomości”, nie oddzieli świata od 
maligny. Centralny więc motyw tej opowieści: droga ku śmierci, nie znajduje 
jednoznacznego zamknięcia. Bo i śmierci w tym świecie, powtórzmy, jakby 
nie ma. Nie ma granicy między nią a życiem, skoro życie ma cechy pijackiego 
snu. Chwilami narrator próbuje z tego snu się wybudzić: 

Nie przejmuj się, nie przejmuj, Jerofiejew… Talita kumi — jak powiedział Zba-
wiciel — to jest wstań i idź. Ja wiem, wiem, ty jesteś zmiażdżony — całym ciałem 
i duszą, a na peronie mokro i pusto, i nikt nie czekał na ciebie. A mimo to wstań 
i idź. Spróbuj (MP, 119).

Słowa Zbawiciela pozostają tylko cytatem, ironizowanym przez zderzenie 
z zdesakralizowanym kontekstem, bo odnoszą się do snu pijaka. 

17 Por. M. Wołk: Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”. Toruń: 
Wyd. Naukowe UMK 2009.
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Gospodarzem świata Wieniczki przestał być Bóg, który człowieka opuś-
cił i pozostaje wobec jego męki obojętny. Wieniczka mówi sam do siebie: 
„Talita kumi, to jest wstań i przygotuj się na śmierć…” (MP, 125). Jeśli 
Bóg milczy, kto przejął nad światem władzę? Zapewne szatan. W ostat-
niej scenie — władzę ma przebijający szydłem gardło Wieniczki jeden 
z oprawców, ten „o najbardziej klasycznym i okrutnym profilu” (MP, 126). 
Lecz skoro jest to deliryczna pasja, to i ów nowy władca-rzezimieszek jest 
wytworem pijanego umysłu. Szatanem, demonem już nie tak poczciwym, 
jak ludowy „czart”, nie tak wyrafinowanym, jak Goetheański Mefisto i nie 
tak „psychoanalitycznym” jak biesy Dostojewskiego. To w istocie rzeczy 
szatan bezpostaciowy, „wszyty” w wywrócony na nice świat i wszczepiony 
w rozum człowieczy. Szatan wyprodukowany przez nowoczesność — jej 
kulturę, ideologię, socjologię.

W poemacie Jerofiejewa alkohol zda się narkozą, aplikowaną przez dia-
bła, by Wieniczka nigdy nie odzyskał „przytomności”. Sęk w tym, że bez 
alkoholu żyć tutaj nikt nie chce, nikt, dosłownie nikt — ani mężczyzna, 
ani kobieta, ani stary, ani młody, ani głupi, ani mądry. „Bowiem czy życie 
ludzkie nie jest chwilą podchmielenia duszy, a także zamroczenia duszy. 
Wszyscy jesteśmy jakby pijani, tylko każdy na swój sposób” (MP, 120). 
Picie definiuje człowieczeństwo. Daje iluzję wolności, samostanowienia, 
indywidualności. Lecz prowadzi do uzależnienia (od diabła), więc do 
zwiększenia dawki, więc do delirycznej śmierci. A skoro diabeł jest dawcą 
śmierci, to i on musi być dawcą życia…

Życie — gdyby było podarunkiem szatana — nie może być wiele warte. 
Toteż bohaterowie Jerofiejewa nie pragną i nie potrafią po Heideggerow-
sku „czuwać przy byciu”. Uciekają od jawy, cierpienia, nie chcą zachować 
świadomości. Chcą tylko przetrwać godziny do „otwarcia sklepu”…

Styczeń, 2012

Анна Легежиньска

Бес на дне бутылки… 
Мысли и контексты для нового прочтения поэмы Ерофеева

Р е з ю м е

Слово «бес» в разных европейских культурах вызывает универсальные ассоциации 
с понятием зла, греха и наказания. В моем эссе оно является метафорой распада сознания 
современного субъекта. Бес в виде алкоголя «крадет» человеку сознание, борьба со злом 
заканчивается поражением. Знаменитым примером «алкогольной прозы» в литературе 
считается российское произведение Венедикта Ерофеева  Москва-Петушки, впервые 



128 Anna Legeżyńska

прочитанное в Польше благодаря эмиграционному переводу (вне цензуры) в 1976 
году, позднее обновленное в качестве аллегории советского тоталитаризма. Сегодня 
книга требует нового прочтения, поэтому выбираю новые контексты и примеры: 
стихотворение Ежи Либерта, прозу Малькольма Лаури (У подножия вулкана), 
а также Марка Хласко (Петля) и другие польские тексты из новейшей литературы. 
В анализе российской «поэмы» я обращаю внимание на широко понимаемую проблему 
свободы личности, живущей в десакрализованном мире, лишенном фундаментальных 
ценностей. Показываю трассу путешествия-жизни на плане порочного круга, выходом 
из которого может быть только смерть. Герой Ерофеева в этой интерпретации – это 
человек, отдавший «душу» или личность «дьяволу», но не совершивший тем самым 
никакого выбора, потому как отчасти был обречен на существование без сознания. 

Anna Legeżyńska

Devil at the bottom of a bottle… 
Thoughts and considerations for re-reading YerofeYev’s poem

S u m m a r y

In different European cultures a word „devil” implies universal association with a concept 
of evil, sin and punishment. In my essay it is a metaphor of modern subject division. The 
devil in the form of alcohol steals consciousness from a person, a fight with evil ends in 
failure. The most prominent example of „alcohol prose” in Russian literature is Venedict 
Yerofeyev’s book Moscow-Petushki. For the first time it was available in Poland in 1976 
thanks to “emigrant translation” (no censorship), then reprinted as an allegory of Soviet to-
talitarianism. Nowadays it requires new interpretation, therefore I choose new contexts and 
examples: a poem by Jerzy Liebert, pieces of prose by Malcolm Lowry (Under the Volcano), 
Marek Hłasko (Loop) and other Polish newest literary works. Analysing Russian narrative 
poem I pay attention to the problem of individual freedom in a desacralized world, where 
there are no moral values. I show a route of life-peregrination as a vicious circle that may be 
broken only by death. Character created by Yerofeyev is a person, who gave his “soul” (i.e. 
his identity) to the “devil”, but he did not made any choice, because he had been  predestined 
to  existence without consciousness.   


