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«A ЧТО ТАКОЕ СТИШКИ?» ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ С ЛИДИЕЙ ГИНЗБУРГ

“AND WHAT IS RHYMES?» FROM THE CORRESPONDENCE OF NADEZHDA 
MANDELSHTAM WITH LYDIA GINZBURG
The focus of this article is the correspondence between Nadezhda Mandelshtam and 
Lydia Ginzburg from 1959 to 1968. Nadiezhda Mandelshtam is the widow of the 
poet Osip Mandelshtam, a biographer and essayist. Lydia Ginzburg is a scholar spe-
cializing in literary studies, novelist, esseyist and biographer. This is the first time 
Ginzburg’s letters have been a subject to systematic analysis. This article is devoted 
to one of the multiple layers of meaning of their correspondence — a dispute about 
the nature of poetry and to approach to its study by these two great women, who pos-
sessed a powerful male intellect, literary gift and extraordinary experience.
Keywords: Nadezhda Mandelshtam, Lydia Ginzburg, the correspondence, Osip 
Mandelshtam, almanac “Tarousski Pages”

Надежда Яковлевна Мандельштам — вдова поэта, мемуарист-
ка, эссеистка. Лидия Яковлевна Гинзбург — исследователь лите-
ратуры, прозаик, эссеистка, мемуаристка. Эпистолярий относит-
ся к 1959–1968 гг., письма Гинзбург вводятся в научный оборот 
впервые1. Статья посвящена одному из нескольких смысловых 

1	 Письма Л. Я. Гинзбург хранятся в  РГАЛИ в  фонде О. Э. Мандельштама 
(ф. 1893, оп. 3, ед. хр. 184). В архиве Л. Я. Гинзбург в Рукописном отделе РНБ 
есть черновики ряда ее писем к Н. Я. Мандельштам, в основном во фрагментах, 
которые, по-видимому, Гинзбург считала наиболее существенными (ф. 1377, 
оп. 1, без ед. хр; оп. 2, ед. хр. 76; оп. 3, ед. хр. 145). Черновики дополняют то 
немногое, что сохранилось в архиве Н.Я Мандельштам. 
Письма Н. Я. Мандельштам к  Л. Я. Гинзбург, подгот. текста Н. К.  Цен
дровской при участии А. Г. Меца, коммент. Л. Я. Гинзбург, опубл. в журнале 
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пластов заочного разговора: спору о сути поэзии и об исследова-
тельских подходах к ней двух великих женщин, известных муж-
ской мощью ума, обладавших литературным даром и незауряд-
ным опытом.

Первое в ряду писем на эту тему — письмо Гинзбург о при-
сланном ей Мандельштам альманахе Тарусские страницы2, 
ставшем настоящим литературным событием 1961 г. Таруса — 
старинный городок в Калужской области, на реке Оке. Во всту-
пительном слове сборника говорится: 

К. Паустовский писал: «У Тарусы есть своя слава... Пожалуй, нигде по-
близости от Москвы не было мест таких типично и трогательно русских по 
своему пейзажу. […] Недаром еще с конца XIX века Таруса стала городом 
художников, своего рода нашим отечественным Барбизоном. Здесь жили 
Поленов и  тончайший художник Борисов-Мусатов, здесь живут Крымов, 
Ватагин и многие другие крупные наши художники. […] За художниками 
потянулись писатели и ученые, и Таруса сделалась своего рода творческой 
лабораторией и приютом для людей искусства и науки». […] В сборник Та-
русские страницы вошли повести, рассказы, поэмы и стихотворения, на-
писанные авторами в  этом маленьком городке. Часть из них посвящена 
Тарусе, ее людям, ее сегодняшнему дню. Но, разумеется, рамками города 
и района не исчерпывается круг интересов и творческих поисков писателей 
и поэтов, территориально связанных с Тарусой. Отсюда и известная широта 
тематического охвата сборника3.

В Тарусских страницах опубликованы стихи и проза Мари-
ны Цветаевой, проза Константина Паустовского, Фриды Вигдо-
ровой, Булата Окуджавы, Бориса Балтера, Владимира Максимо-
ва, Юрия Казакова, Юрия Трифонова и других, менее известных 
авторов, стихи Николая Заболоцкого, Бориса Слуцкого, Наума 
Коржавина, Давида Самойлова, Владимира Корнилова, Евге-

«Звезда» 1998, № 10. Тщательно подготовленная публикация в  «Звезде» 
послужила основой для данной публикации; письма заново выверены по 
оригиналам, хранящимся в РНБ в фонде Л. Я. Гинзбург (ф. 1377, оп. 3, ед. хр. 
378), некоторые датировки уточнены, примечания значительно расширены. 
Моя искренняя благодарность Павлу Марковичу Нерлеру, оказавшему 
мне разнообразную помощь в  ходе работы над материалом, Александру 
Семеновичу Кушнеру, литературному наследнику Л. Я. Гинзбург, давшему 
разрешение на публикацию писем, и  Марине Юрьевне Любимовой, пре
доставившей мне возможность познакомиться с  материалами фонда 
Л. Я. Гинзбург (еще не до конца описанными).

2	 Тарусские страницы: Литературно-художественный иллюстрированный 
сборник, Калужское книжное издательство, Калуга 1961.

3	 Там же, с. 5–6.
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ния Винокурова, Николая Панченко, Аркадия Штейнберга, Пе-
тра Семынина. Также в  альманахе напечатаны Воспоминания, 
заметки, записи о В. Э. Мейерхольде Александра Гладкова, 
материалы о Василии Поленове и  Викторе Борисове-Мусатове 
— рисунками этих и других художников сборник обильно про-
иллюстрирован. Бóльшая часть текстов, как сообщал партий-
ный чиновник во время кампании против этого издания — «не-
полноценные по своим идейно-художественным качествам»4 
произведения. Среди художественно-публицистических тек-
стов альманаха — три очерка Мандельштам (под псевдонимом 
«Н. Яковлева»). Она снимала в Тарусе жилье летом и несколь-
ко раз провела зиму в период, когда не имела права проживать 
ближе, чем на сто первом километре от крупных городов. Это 
надо иметь в виду, читая письмо Гинзбург от 15 декабря 1961 г. 
(черновой автограф)5:

Дорогая Надежда Яковлевна!
[…] О Страницах вам, вероятно, уже много писали и говорили, и успех 

их вам известен. […] Там много интересного и — при всей неравноценности 
— очень мало бездарного. Стихи Заболоцкого дивные. Между тем, к тому, 
что он в течение многих лет печатал, я была равнодушна. Но Лицо коня, 
Египет, Воспоминание идут по самому большому счету. Публикация Цве-
таевой как-то к  сборнику почти не добавляет нового6. Прочие стихи раз-
ных поэтов читала с интересом. Но заметили ли вы, что у нас утверждается 
сейчас в стихах особое направление — «прозаическое»; его вдохновитель, 
очевидно, Слуцкий. Представители этого направления, кажется, гордятся 
тем, что они суровы и современны. Они обрубают у слова ассоциации и за-
меняют движение поэтической мысли повествовательной историей, кото-
рую можно рассказать своими словами. Они не понимают, что поэтическое 
слово должно удивлять, в том числе и самое простое. Мы теряемся от удив-
ления, читая пушкинское: «…А мы с  тобой вдвоем предполагаем жить… 
И глядь — как раз — умрем».

О. Э. в высочайшей степени обладал этим свойством чудесного изобра-
жения всех вещей, к которым он прикасался.

Как бы ни воспринимались отдельные произведения, но сборник в це-
лом — важное дело.

4	 Докладная записка в ЦК КПСС от 23 декабря 1961 г. начальника главного 
управления по охране военных и  государственных тайн в  печати при 
Совете Министров СССР П. Романова. См. К. Г.  Паустовский, Романтики. 
Приложения: http://paustovskiy.niv.ru/paustovskiy/text/romantiki/romantiki-
pril-4.htm (20.08.2015).

5	 Все письма в публикации приводятся во фрагментах.
6	 В 1961 г. в Москве вышел первый за долгие годы сборник стихов М. Цветаевой 

— Избранное.
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Ваши Куколки — прекрасный образец очерка. […]
Сборник разбудил во мне давно дремлющее желание посмотреть Тару-

су. Можно ли мне снять комнату на неделю […]?

Отмечу литературоцентричность Гинзбург: причиной позна-
комиться с Тарусой для нее становится знакомство с «тарусской» 
(условно говоря) литературой. После Тарусских страниц Гинзбург 
несколько раз будет отдыхать в  этом полугородке-полупоселке.

Важно замечание Гинзбург о том, что в современной советской 
поэзии утверждается «прозаическое» направление. При всей бла-
госклонности к представленным в сборнике талантливым и сме-
лым поэтам, она, сразу отделив от них Цветаеву и Заболоцкого, 
никого в  отдельности не выделяет — им дается общая характе-
ристика. Действительно, в Тарусских страницах поэты как будто 
специально подобраны по «прозаическому» принципу. Причи-
ны: многолетнее запихивание советской поэзии в рамки соцреа-
лизма; необходимость представить в альманахе прежде всего «по-
нятные», в достаточной мере «советские» стихи, иначе издание 
не пройдет цензуру (Цветаева и Заболоцкий помещены в конце); 
тяжелый, в том числе военный, опыт многих поэтов, требующий 
отражения средствами «простого» слова, и возможность в конце 
50-х — начале 60-х гг. более-менее прямого публицистического 
высказывания; наконец, художественный вкус инициатора и од-
ного из составителей Тарусских страниц Николая Панченко7.

Гинзбург предполагала, что вдохновитель «прозаического» 
направления — Борис Слуцкий. Не самый старший в поэтиче-
ской команде Тарусских страниц, Слуцкий был, возможно, са-
мым авторитетным, а стихи, открывшие подборку его произве-
дений8, можно назвать программными: 

Надо думать, а не улыбаться.
Надо книжки трудные читать.
Надо проверять — и ушибаться,
Мнения не слишком почитать. […]

Второе стихотворение называется Творческий метод и  за-
канчивается так:

7	 Панченко Николай Васильевич (1924–2005) — поэт, лауреат премии «За 
честь и достоинство в литературе», премии имени Андрея Сахарова «За граж
данское мужество писателя» и т.д., друг Н. Я. Мандельштам.

8	 Тарусские страницы..., с. 210.
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Поэты отличаются от прочих
Людей
Приверженностью к прямоте
И краткости.

В сборнике мало текстов, которые можно назвать чистой ли-
рикой. Бóльшая же часть — это повествовательные стихи с четко 
обозначенными в  названии темами: Ресторан, Футбол, Рас-
сказ солдата, За ношение орденов! (Слуцкий), Хозяин, Человек, 
Учительница (Штейнберг), Купание детей, Заведующий поэзи-
ей (Винокуров) и др. А первые стихотворные тексты альманаха 
— это поэмы, подзаголовки которых ставят акцент на их родстве 
с прозой: Шофер. Повесть в стихах Корнилова и Болховское. 
Заметки в стихах Штейнберга. Вообще поэмами являются или 
тяготеют к форме поэмы в ее эпическом варианте в Тарусских 
страницах многие произведения: Наталья Панченко, Чайная 
Самойлова и др.

«Черствый» стих, «вровень с  обиходной речью», как он на-
зван в программном стихотворении Штейнберга, не был близок 
Гинзбург — при том, что воспитанная в эпоху авангарда и кру-
тых перемен во всем, она имела широкий диапазон восприятия, 
а  проблемы влияния живой речи на поэтический язык, влия-
ния прозы на стихи были предметом острого интереса ученых 
ОПОЯЗа, к  младшим представителям которого Гинзбург при-
надлежала в 20-е гг.9 Ее равнодушие к тому, что печатал в те-
чение многих лет Заболоцкий, связано с тем же настороженным 
отношением к «простоте» и «прямоте» «прозаического» направ-
ления. Заболоцкий 20-х гг., «хлебниковский», обериутский, ей 
интересен: «Какая сила подлинно поэтического безумия в этом 
человеке…»10. Ему она посвящает воспоминания, которые одно-
временно являются анализом его творчества.

9	 ОПОЯЗ (Общество по изучению поэтического языка) — существовавшее 
в  1916 — середине 1920-х гг. научное объединение, созданное блестящими 
теоретиками и  историками литературы, лингвистами, стиховедами, пред
ставителями так называемой «формальной школы». Руководителем объ
единения был Виктор Шкловский, в  него входили Осип Брик, Евгений 
Поливанов, Роман Якобсон, Лев Якубинский, Борис Томашевский, Борис 
Эйхенбаум, Юрий Тынянов и  др. ОПОЯЗ стал основной организацией рус
ского формализма — одного из наиболее значительных течений в  лите
ратуроведении начала ХХ в. Cм. Г. А. Левинтон, ОПОЯЗ // Лингвистический 
энциклопедический словарь, Советская энциклопедия, Москва 1990, с. 347–
348.

10	Дневниковая запись 1929 г. Л. Я. Гинзбург, Записные книжки. Воспомина
ния. Эссе, Искусство-СПБ, Санкт-Петербург 2002, с. 71.
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Послесимволистическая поэзия отбросила сверхчувственные значения 
символизма, но осталась повышенная способность слова вызывать нена-
званные представления, ассоциациями замещать пропущенное. […] Ран-
ний Заболоцкий — поэт конца 1920-х годов, чьим неотъемлемым достоя-
нием является опыт его предшественников. Самоутверждаясь, он боролся 
с этой поэтикой, и все же она была у него в крови, поэтика индивидуальных 
контекстов и ветвящихся ассоциаций11.

Идея простоты завладевает в  тридцатых годах Зощенко, Заболоцким, 
Пастернаком. Мандельштам в  стихах не допускал уступок, поэзия у  него 
была крепко ограждена, но его жизневосприятие в высшей степени было 
подвержено эпохальным веяниям12. 

Стихов Заболоцкого, в  которых проявляется «приспособляе-
мость к обстоятельствам»13, в альманахе нет: десять стихотворе-
ний, написанных с  1926 по 1956 г., — это тексты, публикуемые 
впервые. Гинзбург выделяет Лицо коня (1926) со сложной поэти-
кой и совсем другие уже, послелагерные стихи — Воспоминание 
(1952) и Бегство в Египет (1955). Можно сказать, что им свой-
ственна простота, но это не простота тридцатых годов, а тонкость 
нитей, связующих стихотворение с культурой, мудрость прошед-
шего через страдание, благоговение перед теплящейся жизнью, 
прозрачность последнего знания о ней.

Но когда пришла идея
Возвратиться нам домой
И простерла Иудея
Перед нами образ свой —

Нищету свою и злобу,
Нетерпимость, рабский страх,
Где ложилась на трущобу
Тень распятого в горах, —

Вскрикнул я и пробудился...
И у лампы близ огня
Взор твой ангельский светился,
Устремленный на меня.

Определяя особые свойства такой простоты, Гинзбург отсы-
лает к  Пушкину. И  как пример удивляющего слова называет 
Мандельштама, чьи стихи с 1920-х гг. были для нее — читателя 

11	 Л. Я. Гинзбург, Заболоцкий двадцатых годов // там же, с. 483.
12	Л. Я. Гинзбург, Записи 1970-1980-х годов // там же, с. 289.
13	Там же, с. 285.
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и  исследователя14 — одним из важнейших явлений в  русской 
поэзии.

Ответ Н. Мандельштам из Тарусы от 26 декабря 1961 г.15:

Милая Лидия Яковлевна!
Очень обрадовалась вашему письму. В Тарусе всегда можно снять ком-

нату и хозяйка будет готовить. […] Мне очень интересно, что вы пишете про 
современных поэтов. Не то ли это, что О. М. называл «пересказом» (все, 
что поддается пересказу, — «там простыни не смяты, там поэзия даже не 
ночевала» — Разговор о Данте16; кстати, недавно я это же прочла у Влади-
мира Соловьева. О. М. почти его не упоминал, а его влияние (философское) 
— несомненно […]). Я это очень остро чувствую у «молодых» […] (молодым 
лет по сорок). […] А «прозаизм»... Б. Л.17 сказал мне как-то: «Главное в по-
эзии — это проза» […]. Есть прозаизмы — во! А что такое поэзия? Удивле-
ние ничего не объясняет. Разве вы не ахаете иногда от прозы? Например, 
Анна Каренина как-нибудь повернется и ахнешь. (А я Толстого не люблю.) 
Вспомните... Зоркость зрения... А что такое стишки? Ведь это не просто 
концентрат. Вероятно, надо обратиться к Соловьеву, которого я сейчас для 
себя открыла. 

Сравним определение творчества ранней Ахматовой в  по-
священном ей стихотворении Пастернака: «Где крепли прозы 
пристальной крупицы…»18. Он говорит о «крупицах» прозы, 
а  стихи поэтов «прозаического» направления — это проза по 
преимуществу. По мнению Надежды Мандельштам, в стихах мо-
гут быть прозаизмы, но не «пересказ». Если продолжить цитиро-
вать Разговор о Данте, — необходима «метаморфоза» слова. Это 
имеет в виду и Гинзбург. Однако ее критерий: «поэтическое слово 

14	Гинзбург многократно писала о Мандельштаме. См., например, ее днев
никовые записи в:  Л. Я.  Гинзбург, Записные книжки..., с. 15–18 и  др. Для 
Стихотворений Мандельштама в  Большой серии Библиотеки поэта 
Гинзбург написала статью Поэтика Осипа Мандельштама, которая 
в 1968 г. была уже сверстана, но потом заменена на статью А. Л. Дымшица 
и в результате вышла в изд.: «Известия АН СССР. Серия литературы и языка» 
1972, т. 31, вып. 4. Мандельштаму посвящен и ряд других текстов Гинзбург.

15	 Датировка по штемпелю на конверте.
16	 «[…] Взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой значительности 

и поддается пересказу, что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия 
поэзии: ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с  пересказом, там 
простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала. Дант […] стратег 
превращений и скрещиваний […]». О. Э. Мандельштам, Слово и культура, 
Советский писатель, Москва 1987, с. 108.

17	 Б. Л. Пастернак.
18	Анне Ахматовой в изд.: Б. Л. Пастернак, Стихотворения и поэмы, Советский 

писатель, Ленинград 1977, с. 262.
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должно удивлять», — для Мандельштам не убедителен. Надеж-
да Мадельштам ищет такое определение поэзии, которое можно 
принять без оговорок, некий абсолют, точно попадающий в  ее 
тайну и предназначение.

«А что такое стишки? Ведь это не просто концентрат» — про-
должает она диалог, возможно, отвечая на недошедшую до нас 
реплику Гинзбург. В книге Гинзбург О лирике, которая выйдет 
через несколько лет, в 1964 г., встретится слово «концентрат»: 

Стиховой строй в высшей степени динамизирует художественное слово 
(из чего вовсе не следует, что стиховая форма может превратить в поэзию 
любое сочетание слов). Свойства же стихового слова с предельной интен-
сивностью, в чистом виде выражены в лирике. Лирическое слово — концен-
трат поэтичности. Оно должно обладать несравненной силой воздействия19.
	
Определяя таким образом свойства лирических стихов, 

Гинзбург оставалась верна опоязовской школе, прежде всего — 
своему учителю Юрию Тынянову, в 1924 г. в книге Проблема 
стихотворного языка обозначившему главные признаки ли-
рики так: «теснота и  единство стихового ряда» и  «динамиза-
ция речевого материала»20. Надежда Яковлевна, однако, дума-
ет не об открытиях литературоведения, а о том, что впитала из 
разговоров с Мандельштамом и из его статей. Снижая пафос, 
она использует «домашнее» словцо Мандельштамов — стишки 
(«Послушай стишок, — говорил О. М., — как он? Ничего?»21). 
Упоминая о «концентрате», она, по-видимому, имеет в виду то, 
что Мандельштам обозначил словами «Я мыслю опущенными 
звеньями»22. Он говорил о своей прозе, но тем более это отно-
сится к стихам. О том же — в Утре акмеизма: «Скромная внеш-
ность произведения искусства нередко обманывает нас относи-
тельно той чудовищно-уплотненной реальности, которой оно 
обладает»23.

Но, по мению Надежды Мандельштам, стихи — это не просто 
«концентрат», «чудовищно-уплотненная реальность», а  и  что-

19	 Л. Я. Гинзбург, О лирике, Советский писатель, Москва–Ленинград 1964, с. 8.
20	Цит. по: Ю. Тынянов, Проблема стихотворного языка, Советский писатель, 

Москва 1964, с. 67.
21	 Н. Я. Мандельштам, Воспоминания // ее же, Собрание сочинений в  двух 

томах, ГОНЗО, Екатеринбург 2014, т. 1, с. 240.
22	Э. Г. Герштейн, Мемуары, ИНАПРЕСС Санкт-Петербург 1998, с. 19.
23	О. Э. Мандельштам, Слово и культура..., с. 168.
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то еще. Что? Она отсылает к Владимиру Соловьеву. Идеей, близ-
кой мысли Мандельштама о пересказе и метаморфозе, прониза-
на статья Соловьева Общий смысл искусства: 

[…] эстетическая связь искусства и  природы гораздо глубже и  значи-
тельнее. Поистине она состоит не в повторении, а в продолжении того ху-
дожественного дела, которое начато природой, — в  дальнейшем и  более 
полном разрешении той же эстетической задачи24.

Правда, религиозного философа волнуют не столько пробле-
мы искусства, сколько то, чему посвящен упоминаемый Надеж-
дой Мандельштам в других контекстах труд Оправдание добра: 
возможность преображения человека и человеческого общества: 

Совершенное искусство в  своей окончательной задаче должно вопло-
тить абсолютный идеал не в одном воображении, а и в самом деле, — долж-
но одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь25.

Подхватывая начатый Гинзбург разговор о «прозаизации» 
поэзии, Н.  Мандельштам ссылкой на Соловьева переводит его 
в другой регистр.

Но и выход на «самое главное»26 не давал ей окончательного 
«ключа» к поэзии Мандельштама, который был для нее симво-
лом поэзии вообще. В ряде других писем, адресованных Гинзбург, 
она проявляет интерес к разным школам анализа художествен-
ного произведения: к формализму (ОПОЯЗу), Пражскому линг-
вистическому кружку27, к Московско-Тартуской семиотической 

24	В. С. Соловьев, Общий смысл искусства // его же, Философия искусства 
и литературная критика, Искусство, Москва 1991, с. 74.

25	Там же, с. 89.
26	Из письма Мандельштам Ахматовой (середина декабря 1961 г.): «Я читаю 

Соловьева. Неожиданно оказалось, что э т о  с а м о е  г л а в н о е (книга 
о  д о б р е и  ряд статей). […] У меня есть п р я м ы е доказательства, что Ося 
читал, знал и здорово помнил Соловьева». Н. Мандельштам, Об Ахматовой, 
Новое издательство, Москва 2007, с. 259–261 (подчеркнуто — Н. М.).

27	Пражский лингвистический кружок был создан на базе Пражской линг
вистической школы — одного из основных направлений структурной 
лингвистики. Кружок возник в  1926 г., организационно распался в начале 
1950-х гг. В него входили Вилем Матезиус (организатор и  глава кружка), 
Богумил Трнка, Богуслав Гавранек и др. чехословацкие филологи, а также 
Николай Трубецкой, Роман Якобсон, Сергей Карцевский, творчески связаны 
с идеями Пражской лингвистической школы были Пётр Богатырев, Григорий 
Винокур, Евгений Поливанов, Борис Томашевский, Юрий Тынянов. См. 
Т. В. Булыгина, Пражская лингвистическая школа // Лингвистический 
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школе. Однако структуралисты, как она называет, по-видимому, 
их всех, были ей чужды. Параллельно с Гинзбург обсуждая эти 
темы в письмах к литературоведу Дмитрию Максимову, она пи-
шет в 1962 г.: «желание все в литературе облечь в систему всегда 
заставляло упускать разное, другое и существенное»28.

В письме к Гинзбург от 8 февраля 1963 г. Надежда Мандель-
штам высказывается и об историко-литературном подходе, на-
зывая его «историцизмом»:

И еще об историцизме. Очень мило, конечно, знать, что Шекспир — ели-
заветинец или Еврипид — грек. Эпоха и все прочее... Без этого, вероятно, не 
обойдешься. Но для понимания “кое-чего», что сохраняет эти вещи непри-
косновенными в течение столетий, это знание ничего не дает. Тот бергсо-
новский веер времени, который нагло выдумал Оська в своих статьях29, это 
здоровый и  хороший выпад против историцизма, способ сохранять вещь 
в  накаленном состоянии через много веков. […] В науке, где есть преем-
ственность, с историцизмом получше. […] Но это только один из ходов на-
учной мысли, бьющейся о тайну бытия. А искусство, которое, вероятно, за-
нимается тем же, как изучать его с помощью одного метода?

энциклопедический словарь..., с. 390–391. По мнению Гинзбург, Надежда 
Мандельштам имела в виду Тезисы о поэтическом языке Пражского линг
вистического кружка, опубликованные в 1929 г. В Тезисах впервые давалось 
систематическое изложение программы кружка, основной идеей которого 
было представление о языке как о функциональной системе.

28	Письма Н. Я. Мандельштам к Д. Е. Максимову, публ., вступ. ст. и коммент. 
Н. Т. Ашимбаевой // Дмитрий Евгеньевич Максимов в памяти друзей, кол
лег, учеников: К 100-летию со дня рождения, Наука, Москва 2007, с. 292. 
Письмо от 22 ноября 1962 г.

29	В 1907–1908 гг. Мандельштам слушал в  Париже лекции Бергсона, 
упоминает о нем в  статье О природе слова (1920–1922), ставя перед собой 
вопрос: «[…] является ли русская литература современная — той же 
самой, что литература Некрасова, Пушкина, Державина или Симеона 
Полоцкого?» См. О. Э.  Мандельштам, Слово и  культура..., с. 55. «Веер 
времени» дает ему возможность увидеть ее как единство. Этот образ есть 
в работе Бергсона Творческая эволюция, но в контексте, противоположном 
мандельштамовскому: «Рассуждая об отдельных системах, мы можем 
сколько угодно предполагать, что прошлая, настоящая и будущая история 
каждой из них может быть развернута сразу, подобно вееру: но история эта 
все же будет развертываться постепенно, как будто ее длительность была 
аналогична нашей». А. Бергсон, Творческая эволюция, пер. В. А. Флеровой, 
Кучково поле, Москва–Жуковский 2006, с. 37. Обретенный образ оказался 
для Мандельштама важнее этого контекста, вошел в его стихотворение 1917 г. 
Меганом: «[…] И раскрывается с шуршаньем / Печальный веер прошлых лет 
[…]». О. Мандельштам, Полное собрание стихотворений, Академический 
проект, Санкт-Петербург 1995, с. 140.
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Отрицая ценность формального, структурного и историко-ли-
тературного анализа, она в ряде писем жестко критикует с этих 
позиций книгу Гинзбург О лирике. Ответные письма Гинзбург 
не сохранились.

Поскольку наличные филологические ключи не открывают 
дверцу, Н. Мандельштам ведет параллельный поиск в области 
психологии и философии. В том же письме от 8 февраля 1963 г. 
она пишет: «Надо бы понюхать, что такое «‘гештальтпсихоло
гия’»30. И о Зигмунде Фрейде:

(Не думайте, что это моя слабость, — я на фрейдизм никогда не клевала, 
но «кое-что» увидела недавно.) Это «кое-что» очень большое явление для 
науки. Он открыл не прямые, т. е. не логические, ходы мышления и духов-
ной жизни в период, когда, кроме логических, никаких категорий не было.

Ей должно было импонировать утверждение Фрейда: «К со-
жалению, психоанализ вынужден сложить оружие перед про-
блемой писательского мастерства»31. Но попытки ученого 
объяснить истоки творчества сублимацией и реализацией свой-
ственных всем людям фантазий не могли казаться ей достаточ-
ными.

Пытаясь подобрать к  стихам одновременно разные ключи, 
Надежда Мандельштам, видимо, следует идее Осипа Мандель-
штама. Ему хотелось, чтобы все было объединено в одной науке. 
В Разговоре о Данте он мечтал «о создании органической по-
этики не законодательного, а биологического характера, унич-
тожающей канон во имя внутреннего движения организма, об-
ладающей всеми чертами биологической науки»32.

За отсутствием же единой науки, сохраняющей произведе-
ние живым «тринадцатитысячегранником», каким представля-

30	Гештальтпсихология — психологическое направление, существовавшее в Гер
мании с начала 10-х до середины 30-х гг. ХХ в. Гештальтпсихология создала 
целостный подход к  изучению психики и  сознания. Сознание понималось 
как динамическое целое, «поле», каждая точка которого взаимодействует 
со всеми остальными. Единицей анализа этого поля выступает «гештальт» 
как целостная образная структура, не сводимая к  сумме составляющих ее 
ощущений. См. С. Р. Немов, Психологический словарь, Владос, Москва 2007, 
с. 88–89. Возможно, ключевое для гештальтпсихологии понятие целостности 
и привлекло внимание Мандельштам к этому направлению в психологии.

31	 З. Фрейд, Достоевский и отцеубийство // его же, Художник и фантазиро
вание, пер. Р. Ф. Додельцева, Республика, Москва 1995, с. 284.

32	О. Э. Мандельштам, Слово и культура..., с. 66.
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лась Мандельштаму Божественная комедия33, Н. Мандельштам 
предлагает филологам эссе — как жанр, в  котором возможен 
синтез и присутствие автора с его субъективной позицией. Тай-
ну поэзии и с помощью эссе не раскроешь, но к ней можно при-
коснуться. Н. Мандельштам пишет Максимову: «Из тысяч ‘эссе’ 
остаются 2–3 мысли, и это хорошо», напоминает, что «Разговор 
о Данте — тоже эссе […] Жанр — законный»34. Однако мандель-
штамовские эссе, такие же «тринадцатитысячегранные», как его 
стихи, неповторимы, а та эссеистическая критика, которую Ман-
дельштам назвал «лирикой о лирике», — «сплошная отсебяти-
на», и ее, как он считал, не должно существовать. Считала ли так 
Н. Мандельштам?

Свои книги и статьи, в основном мемуарные, она писала в эс-
сеистическом, синтезирующем стиле, включавшем, в частности, 
филологический, философский, психологический подходы, но 
главное — личное, субъективное начало. Н. Мандельштам сохра-
нила в текстах «живой голос», «задор и полемическую ярость» 
— все то, что, по ее словам, вытравила из своей прозы Ахматова35. 
В предельном варианте эти свойства культивированы во Второй 
книге. Последнее письмо в переписке Мандельштам с Гинзбург 
— от 13 июля 1968 г. — содержит оценку Лидией Яковлевной не-
завершенной рукописи этой книги:

По-настоящему, как бы следовало, не могу Вам написать. Для этого 
нужно бы мне еще раз прочитать книгу. Я ведь прочитала ее фактически за 
один день, в спешке.

Я уже сказала Вам, что мне очень понравился кусок о Марине. Ну, это 
деталь, а главное, что очень интересно и важно в целом. Документ созна-
ния. Это само собой понятно.

Но меня все время не оставляло некое желание. Желание побольше уз-
нать о герое. О том, что он делал, что говорил, о каких-то подробностях об-
становки. Это ведь все будет потом невосстановимо. 

Оценка книги осторожная и  лаконичная. Но очевидно, что 
для Гинзбург Вторая книга — не столько рассказ об эпохе и ее 
действующих лицах, как было задумано, сколько «документ со-
знания» самой Н. Мандельштам. А Гинзбург хотелось бы соблю-
дения мемуарного жанра: «[…] побольше узнать о герое […]» — 
о Мандельштаме.

33	Там же, с. 120.
34	Письма Н. Я. Мандельштам к Д. Е. Максимову..., с. 293.
35	Н. Я. Мандельштам, Моцарт и Сальери // ее же, Собрание сочинений..., т. 1, 

с. 784.
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Не случайно переписка заканчивается после чтения Гинзбург 
этой рукописи. В ее заметке, предваряющей подготовленные ею 
к печати письма Мандельштам, сказано скупо, но вполне опре-
деленно: «В 1970-х годах наше общение постепенно прекрати-
лось. Сыграло в этом свою роль то обстоятельство, что для меня 
оказались неприемлемыми оценки культурных фактов и людей 
во Второй книге ее воспоминаний»36.
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