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Rosja: czasy — ludzie — idee
Zamiast wstępu

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек.
Я давно уже ангел, наверно.
Потому что, печалью томим,
Не прошу, чтоб меня легковерно
От земли, что так выглядит скверно,
Шестикрылый унес серафим.

Владимир Соколов

Przytoczony wiersz Władimira Sokołowa powstał w 1988 roku jako 
reakcja poety na trzęsienie ziemi w Armenii i krwawy konflikt politycz-
ny w G órskim Karabachu, wyrasta zatem z  konkretnych wydarzeń, 
jednak zgodnie z  prawami, jakimi rządzi się twórczość artystyczna, 
kondensuje w sobie treści nieporównanie bogatsze niż fakty, które go 
zrodziły. Poeta, wyrażając w  utworze zmęczenie opresyjnością świa-
ta i zdobywając się na niełatwy gest odrzucenia „podłej ziemi”, pisze 
przecież nie tylko o sobie samym — spoza osobistego wymiaru wiersza 
wyłania się ponadjednostkowa i  uniwersalizująca diagnoza kondycji 
człowieka końca dwudziestego wieku i jego relacji z rzeczywistością.

Wiersz Sokołowa, który posłużył jako motto do niniejszego zbioru 
prac, to zaledwie jeden spośród niezliczonych tekstów kultury rosyj-
skiej, odzwierciedlających obraz minionego stulecia. Jak powszech-
nie wiadomo, nie szczędziło ono Rosji katastrof politycznych, gospo-
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darczych i przyrodniczych, przynosząc jej mieszkańcom długofalowe 
i bolesne często konsekwencje. Kultura rosyjska, zawsze pozostająca 
w ścisłym związku ze światem pozaartystycznym, reagująca na niego 
z czułością sejsmografu, skrupulatnie odnotowywała liczne drgnienia 
i tąpnięcia w najnowszej historii Rosji, w tym między innymi rewolu-
cję październikową, Wielką Wojnę Ojczyźnianą, totalitaryzm, awarię 
w Czarnobylu, aneksję Krymu. Z indywidualnych, subiektywnych do-
kumentacji artystycznych powstał przejmujący zapis pełnych drama-
tyzmu czasów i ludzkich zmagań z tragediami.

O tych niełatwych związkach traktują prezentowane Czytelnikom 
teksty. Autorzy, badacze z Polski i Rosji, śledzą reperkusje XX-wiecz-
nych rosyjskich kataklizmów i katastrof w  literaturze, publicystyce, 
myśli i  sztuce rosyjskiej, przyglądają się ich literackim, medialnym 
i artystycznym reprezentacjom. W ramach podjętych analiz zwróco-
no się między innymi w stronę pamięciowych ilustracji — wciąż jesz-
cze nieprzepracowanych rosyjskich traumatycznych doświadczeń, 
w sposób doniosły determinujących dyskurs tożsamościowy Rosjan 
(zarówno indywidualny, jak i  zbiorowy). Szczególnie głębokie pęk-
nięcie rysuje się w  konstruktach pamięci dotyczących dziejów Ro-
sji, zwłaszcza intensywnie eksploatowanego mitu zwycięstwa ZSRR 
w II wojnie światowej. W przestrzeni publicznej przybrało ono for-
mę szczególnego rodzaju wojny o pamięć o wojnie, przy czym wojnie 
bardzo nierównej. Po jednej stronie stanęły: potężna machina pań-
stwowa z jej heroiczną retoryką i zastępy historiografów resortowych, 
których książki przypominają manifesty ideologiczne, po drugiej — 
wąskie grono specjalistów (tzw. nurt badawczo-krytyczny) bronią-
cych historii jako nauki1. Wizje sprzeczne z  argumentacją oficjalną 
są dyskredytowane jako falsyfikujące prawdę o  wojnie, natomiast 
„obrona pamięci Rosjan stała się jednym z  systemowych mechani-
zmów uzasadniających rosyjską agresję”2.

W kontekście obchodzonej niedawno setnej rocznicy wybuchu 
Rewolucji Październikowej obszerny blok tematyczny stanowią tek-
sty eksplorujące to przełomowe dla Rosji wydarzenie3. Za materiał 

1	W ięcej na ten temat zob. J. Darczewska, Wojny pamięci”: historia, polityka i służ­
by specjalne Federacji Rosyjskiej, „Przegląd Bezpieczeństwa Wewnętrznego” 
2019, nr 20, s. 13–41.

2	T amże, s. 14.
3	Z apewne słuszniej byłoby mówić o rewolucji 1917 roku, w ślad za Richardem Pi-

pesem, nie jako o wydarzeniu, ani nawet nie o procesie historycznym, lecz o ko-
lejnych niszczących i gwałtownych wypadkach, które nastąpiły w krótkim czasie 
i których uczestnicy mieli różne i do pewnego stopnia sprzeczne cele. Por. R. Pipes, 
Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Wyd. Magnum, Warszawa 2013.
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źródłowy posłużyła autorom przede wszystkim poezja początku XX 
wieku, w  tym symboliści wieszczący mistyczną rewolucję i  budowę 
nowego świata na gruzach starego. Konstantin Balmont, Fiodor So-
łogub, Walerij Briusow, Wiaczesław Iwanow — wszystkim im udział 
w  przewrocie dziejowym jawił się jako twórcze misterium, zaklęcie 
rzeczywistości za pomocą słowa, akt kreacji magnum opus. Podobnie 
jak sami ojcowie rewolucji bolszewickiej przedstawiciele rosyjskiego 
symbolizmu widzieli w niej „prometejski skok w nową erę, który na 
zawsze położy kres przeszłości”4.

Entuzjazm (choć raczej wyważony) wobec nadchodzących prze-
mian, tak charakterystyczny dla znacznej części inteligencji rosyjskiej, 
podzieliło też dwoje znamienitych twórców o zacięciu satyrycznym — 
Nadieżda Teffi i Arkadij Awerczenko. O ile jednak luty 1917 roku mógł 
jeszcze budzić w artystach jakieś nadzieje na lepsze jutro, to tragiczne 
wydarzenia Października, a zwłaszcza chaos kolejnych miesięcy i eks-
cesy rozjuszonej tłuszczy rozwiały złudny czar fantastycznych projek-
tów i wizji nowej, wspaniałej Rosji. Niesłychane okrucieństwo i żądza 
niszczenia wzięły górę nad pragnieniem tworzenia, stając się głów-
nym motorem biegu wydarzeń. Przez Rosję przelała się fala przemocy 
rozumianej przez jej sprawców jako dziejowa sprawiedliwość. Kiedy 
późną jesienią 1918 roku księżna Wiera Urusowa w pośpiechu opusz-
czała majątek w Kotowce w południowej Rosji, dezerterzy i chłopi zbu-
rzyli dwór, zbezcześcili grób jej ojca, zabili bestialsko służących. Zapy-
tani później o przyczyny swej furii, odrzekli: „Bo oni pili naszą krew”5.

Uwikłani w wielką historię, wciągnięci w jej tryby pisarze (jak i całe 
społeczeństwo) musieli określić jasno swoje stanowiskow obec nowej 
władzy, systemu, ideologii6. Egzystencja poza systemem nazwana 
przez jednego z badaczy życiem wnie7, była rzecz jasna niemożliwa, 

4	D . Smith, Ostatnie dni rosyjskiej arystokracji, przeł. S. Musielak, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2014, s. 34.

5	T amże, s. 38.
6	 Mistrz humoru Fazil Iskander, rozmyślając nad relacjami „poeta–władza”, trafnie 

zauważył: „Чем хуже государственное устройство, тем больше мы о нем дума-
ем. Чем больше мы о нем думаем, тем меньше мы занимаемся своим делом. 
Чем меньше мы занимаемся своим делом, тем хуже государство. Есть ли вы-
ход из этой дурной бесконечности? Иногда хочется огрызнуться словами по-
эта: ‘Подите прочь — какое дело поэту мирному до вас!’ Но тут всплывают 
слова Радищева: ‘Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями челове-
чества уязвленна стала’. Хочется крикнуть: А ты не оглядывайся! Но, видно, 
нельзя не оглянуться, не получается”. Ф. Искандер, Поэты и цари, Правда, 
Москва 1991, с. 37.

7	K ategorię życia wnie nazwał i opisał Aleksiej Jurczak, profesor kulturoznawstwa 
z Berkeley. Wersja rosyjskojęzyczna: А.  Юрчак, Это было навсегда, пока не 
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presja ideologiczna w Z wiązku Sowieckim miała bowiem charakter 
totalny. Nie dało się funkcjonować poza i  nie ponosić z  tego tytu-
łu konsekwencji. Ilustracją oryginalnej, pełnej sprzeczności próby 
„oswojenia” ideologii socjalistycznej poprzez akt twórczy był koncept 
korelującego ze zjawiskami społecznymi „całościowego człowieka” 
Michaiła Priszwina. Model nowego człowieka, opierający się na pogo-
dzeniu sprzeczności (indywidualizm–kolektywizm, śmiertelność jed-
nostkowa–nieśmiertelność zbiorowa, dziecięca niewiedza–mądrość 
dorosłości, samowola–powinność, komunizm–chrześcijaństwo), 
przyjął w rezultacie formę hybrydową.

Wśród rozmaitych tematów i ujęć badawczych znalazły się także 
teksty spięte motywem twórczości kobiecej. Przedmiotem zainte-
resowania stały się: korespondencja Nadieżdy Mandelsztam i L idii 
Ginzburg, publicystyka Eugenii Weber-Chiriakowej oraz poezja Lidii 
Sienickiej. Pomimo różnorodności tematycznej, problemowej i geno-
logicznej analizowanego materiału ich autorkom przyświecał podob-
ny cel: próba wniknięcia w kobiecą duchowość, kształtowaną przez 
dramatyczne doświadczenia pierwszej połowy XX wieku i prześledze-
nia jej literackich śladów.

Czasy — ludzie — idee: wyłaniające się z przedstawionych w tomie 
tekstów oblicza Rosji, głównie XX-wiecznej, mimo że specjalistom ro-
sjoznawcom dość dobrze zapewne znane, niezmiennie prowokują do 
podejmowania kolejnych prób zrozumienia przyczyn, przebiegu i kon-
sekwencji całego ciągu burzliwych wydarzeń minionej epoki. Wartość 
prezentowanej lektury widzimy też w jej przesłaniu o charakterze uni-
wersalnym, które można ująć w postaci frazy „idee złowrogie bywają”8, 
lub szerzej, cytując słowa filozofa rosyjskiego Siemiona Franka:

Jest tylko jeden ideał gorszy od „socjalizmu materialnego”: to logicznie wy-
nikający z  niego „socjalizm idealistyczny”, teokratyczne marzenie o  realizacji 
na ziemi, z pomocą względnych zasad moralności, prawdziwego społeczeństwa 
świętych… albowiem takie społeczeństwo, jeżeli mogłoby zostać urzeczywistnio-
ne, stałoby się urzeczywistnieniem pełnego — zrodzonego z bigoterii — fanaty-
zmu, obłudy, bezwzględności i moralnej tępoty9.

кончилось. Последнее советское поколение, Новое литературное обозрение, 
Москва 2014.

8	P or. M. Styczyński, O ideach, że złowrogie bywają. Recepcja rosyjskiej myśli filo­
zoficzno-politycznej w Polsce po roku 1989, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkie-
go, Łódź 1999.

9	C . Франк, Сочинения, Правда, Москва 1990, с. 160.
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