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Nota de la editora

Nunca los cuerpos solos en su soledad,
siempre aislados en la multitud.

Jenaro Talens, «Límites de la representación»1

Desde los tiempos más remotos la literatura se materializa a través de los 
cuerpos. Los tópicos del cuerpo y de la corporeidad se vinculan estrechamente 
también con la lírica.

En la Antigüedad, al describir el cuerpo, tanto femenino como masculino, los 
poetas alababan sus proporciones ideales y su belleza. De esta manera, la poesía 
de los griegos y de los romanos aportó a la cultura occidental el culto al cuerpo. 
La lírica amorosa, la de antes y la actual, muestra la belleza del cuerpo –en el 
enfoque fragmentario y en el global–, que se convierte en objeto de suspiros. En 
cambio, la lírica erótica da un paso más y aprovecha la fisionomía del hombre 
para transgredir los temas tabús que atañen a la sexualidad, a la intimidad, al 
deseo o al goce carnal. En este contexto, el cuerpo es concebido como elemento 
material, real, sensual, lujurioso, lascivo, se lo admira y se le rinde homenaje.

La concepción platónica del cuerpo, en la cual este se veía como cárcel para 
el alma, ha atenuado su papel. El cuerpo empezó a ser considerado subalterno al 
espíritu (al alma, en sentido religioso). Tal consideración echó los cimientos para 
la aparición de la poesía mística y espiritual, en la que el cuerpo era ideado como 
un calabozo terrestre, una etapa pasajera y efímera en la aspiración a la unión del 
alma con Dios. La filosofía llegó a confirmar ese papel secundario y mezquino 
del cuerpo, lo cual se manifiesta ante todo en la teoría del dualismo mente/cuerpo 
de René Descartes, quien distingue entre res extensa y res cogitans.

La tendencia a subrayar lo físico y lo material del cuerpo humano estaba 
relacionada desde hace siglos con los tópicos de la fugacidad, de la precariedad 

1  En Jenaro Talens: Cantos Rodados (Antología poética, 1960–2001). Ed. José Carlos Fer-
nández Serrato. Madrid: Cátedra 2002, p. 369.
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10 Nota de la editora

y de la fragilidad de la corporeidad del hombre. Estos se realizaban en la poesía 
de varias maneras, entre otras mediante el motivo del paso del tiempo (tempus 
fugit), reflejado a través de la descripción de los cambios del cuerpo humano en 
las diversas etapas de la vida (mocedad, adolescencia, vejez), o al hablar de las 
cenizas en las que se convierte el cuerpo tras la muerte (memento mori). Aunque 
la elaboración de esos temas y motivos se distinguía dependiendo de la época 
literaria, era el cuerpo el que adquiría el papel principal en ellos.

Según Jean-Jacques Courtine, el siglo XX profundizó en la idea de la cor-
poreidad: ha inventado el cuerpo teóricamente y, lo que es más, lo ha liberado2. 
Disciplinas tales como psicología (lenguaje del cuerpo, cuerpo y emociones), 
psicoanálisis (cuerpo hablante, Yo-piel), fenomenología (cuerpo vivido, cuerpo-
cuna del significado) o antropología (condición cultural del cuerpo) han amplia-
do los horizontes aportando nuevos puntos de vista y conduciendo a crear otra 
forma de percibir lo corporal y la corporeidad. El cuerpo –su papel, su uso, su 
funcionalidad, el género y la raza– se ha convertido en el objeto de polémica 
en muchos campos de investigación. En esos debates han tomado la palabra los 
máximos representantes de la cultura del siglo XX: Michel Foucault (cuerpo 
como texto; relación Cuerpo-poder; hipótesis represiva), Erich Fromm (el cuerpo 
expresa la mente), Marcel Mauss (experiencias sensoriales del cuerpo; técnicas 
corporales), Gustavo Bueno (el cuerpo es lo más universal que hay) o Gianni 
Vattimo (el cuerpo es escenario de la libertad).

La gran cantidad de teorías y planteamientos acerca del cuerpo, que surgió 
en el siglo pasado, influyó asimismo en la percepción y en la representación de 
la corporeidad en la poesía. En el nivel material el cuerpo se ha convertido en 
el objeto de observación y de análisis: es ente, mecanismo o utensilio tanto para el 
ser humano como para toda la sociedad y para el poder. Otro punto de vista lo 
constituye la estética del cuerpo: este puede ser bello o feo, normal o anormal, 
sano o enfermo; puede convertirse en el símbolo del amor y placer, o del crimen, 
de la brutalidad y de la guerra; puede ser idealizado o presentado como algo 
monstruoso y deformado. De igual modo, el cuerpo constituye una envoltura 
material para elementos espirituales y abstractos: es indicio del ser, de la huma-
nidad o de la identidad (también la sexual). Tanto en su totalidad como a través 
de sus fragmentos, el cuerpo se convierte en la materialización de la palabra, del 
texto y, finalmente, de la literatura. Como escribe María del Carmen Castañeda 
Hernández, la poesía «se materializa a través de los cuerpos»3. En último lugar, 

2  Jean-Jacques Courtine: «Introducción». En: Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine 
y Georges Vigarello (eds.): Historia del cuerpo. Vol. 3: Las mutaciones de la mirada. Siglo XX. 
España: Santillana Ediciones Generales, 2006, p. 21.

3  María del Carmen Castañeda Hernández: «El cuerpo textualizado, el texto corporizado», 
2015. Disponible en: https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/colaboraciones/14745-
el-cuerpo-textualizado-el-texto-corporizado. Fecha de la última consulta: 15 de diciembre de 
2018.
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el cuerpo se convierte en una de las metáforas fundamentales de la metapoesía: 
se lo entiende como obra o texto. Al describirlo se define o explica en qué con-
siste la creación literaria.

El presente volumen de Romanica Silesiana reúne trabajos de once investi-
gadores que reflexionan sobre la presentación del cuerpo y de la corporeidad en 
la lírica hispana, francesa y quebequesa. Sus estudios los repartimos en cinco 
secciones temáticas: sexualidad y deseo, identidad, creación poética, dualismo 
y traducción literaria.

En la primera sección, titulada Diversidad corporal: cuerpo deseado y cuer-
po deseoso, se incluyen dos artículos: «Hablando de sexo y de placer. Palabra 
de poetas latinoamericanas», de María Jesús Fariña Busto, y «Representacio-
nes y consumo del cuerpo femenino negro en la poesía negrista antillana», de 
Agnieszka Flisek. Los dos estudios comparten el tema de la sexualidad y del 
cuerpo entendido como objeto de deseo erótico. El primero, de María Jesús 
Fariña Busto, resume un vasto panorama de la lírica latinoamericana creada 
por mujeres. La autora pone hincapié, por un lado, en la libertad expresiva de los 
sujetos femeninos que hablan en los poemas y, por otro, en el carácter feminista 
de su discurso que expresa la identidad genérica y sexual. En cambio, Agnieszka 
Flisek presenta en su estudio la perspectiva masculina hacia el cuerpo. Al ana-
lizar la poesía negrista antillana de Nicolás Guillén y de Luis Palés Matos, la 
autora demuestra que el cuerpo femenino constituye, por una parte, el objeto 
de deseo sexual, despojado de la razón y de la humanidad, y se convierte, por 
otra, en el símbolo identitario del territorio-pueblo mulato y de la víctima de la 
opresión por parte de los blancos.

La identidad constituye el núcleo temático de la siguiente sección del volu-
men, Corporalidad significante: cuerpo e identidad, la cual la abre el artículo 
«El cuerpo reflejado. Los cuerpos dobles y los dobles corporales en la poesía 
española actual» de Vicente Luis Mora. Su autor analiza uno de los motivos re-
currentes en la poesía española contemporánea: la dualidad del cuerpo originada 
por el espejo. No obstante, no se fija en el dualismo tradicional, que se acopla 
al amor, a la belleza o al narcisismo, sino en el doppelgänger, que activa la ana-
gnórisis del cuerpo sujeto que se mira en el espejo. La identidad surge también 
como uno de los temas implícitos en la poesía del autor mauriciano Umar Timol, 
objeto de análisis de Aleksandra Nocoń. La estudiosa, en su artículo «Livre 
sanctifié ou pulpe écorchée ? Le corps dans la poésie d’Umar Timol», sugiere 
que en la lírica de este poeta se inscribe la búsqueda de la identidad poética, un 
intento de autorreflexión y de autodefinición del sujeto mismo. 

La sección Cuerpo creador: deseo amoroso y creación literaria la confor-
man tres textos cuyo tema gira en torno al acto poético. Se trata de «Las me-
tamorfosis de Eros. Poéticas del cuerpo enamorado en Rafael-José Díaz, Ada 
Salas y Eduardo Moga», de Mario Martín Gijón, «Cuerpos poéticos de un 
océano a otro: Cristina Peri Rossi, Ana Rossetti (hispanas); Denise Desautels 
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y Louise Dupré (quebequesas)», de Marina López Martínez, y «Amoscritu-
ra: ‘cuerpos atrabesados’. Somatología poética de Mario Martín Gijón», de Ewa 
Śmiłek. El autor del primer artículo se propone analizar la obra de tres poetas 
españoles en la que la sexualidad se vincula con la escritura. Así, en la poesía 
de Rafael-José Díaz el deseo sexual se traspone a la idea de la poética de limi-
nalidad; en la creación de Ada Salas el tema de lo erótico lleva a la formulación 
de una gramática nueva, y en la lírica de Eduardo Moga la escritura y el sexo 
se conjugan creando una poesía erótica muy expresiva, hasta pornográfica. El 
estudio de Marina López Martínez, por su parte, se enfoca en el análisis de la 
lírica de cuatro autoras, dos españolas (Cristina Peri Rossi y Ana Rossetti) y dos 
quebequesas (Denise Desautels y Louise Dupré). La investigadora insiste en un 
vínculo intrínseco entre el cuerpo femenino y la escritura. No obstante, en este 
caso la corporeidad de la mujer se convierte en la materia originaria del acto 
poético, siendo la mano la metonimia tanto de la creación como del sujeto feme-
nino deseante. El último artículo de esta sección, el de Ewa Śmiłek, defiende la 
tesis de que el cuerpo de la mujer amada y el deseo amoroso, presentados en la 
lírica de Mario Martín Gijón, son fuerzas creativas. La materia somática, evoca-
da a través de la palabra, convierte la poesía del autor extremeño en amoscritura 
que, a su vez, le permite al sujeto autodefinirse.

La distinción tradicional entre materia y espíritu, entre cuerpo y alma o en-
tre sentidos y sensibilidad constituye el enfoque principal de tres artículos com-
prendidos en la sección de Romanica Silesiana titulada Dualidad del cuerpo: 
materia y espíritu; son: «‘Por la carne también se llega al cielo’. Cuerpo, éxtasis 
y paraíso en la poesía mexicana erótico-amorosa contemporánea», de María Ema 
Llorente, «Entre el cuerpo y el espíritu en la poesía de Piedra y Cielo», de 
Małgorzata Ortiz Ramos, y «‘¡Eternidad, dulce niña!’: un acercamiento a la 
corporeidad de la ‘niña muerta’ en Historias de Juan Ramón Jiménez», de Vir-
ginie Giuliana. El objeto de investigación de María Ema Llorente lo constitu-
ye la poesía mexicana reunida en tres recopilaciones: Poesía erótica mexicana, 
1889–1980, de Enrique Jaramillo Levi, Cupido de lujuria, de Xorge del Campo, 
y «Boca que arrastra mi boca. Poesía erótica», monográfico publicado en Alfor-
ja. En el artículo se insiste en que en la poesía mexicana el acto erótico es pre-
sentado como una forma de éxtasis mística que permite alcanzar una dimensión 
espiritual. Además, tras llevar a cabo el análisis de la concepción del tiempo, se 
evidencia que el éxtasis amoroso le permite al sujeto suspender el tiempo y tras-
ladarse al estado original, a un paraíso en el que lo material y lo espiritual se 
funden de manera armónica. Partiendo de las mismas suposiciones, Małgorzata 
Ortiz Ramos investiga la lírica colombiana del grupo poético Piedra y Cielo 
y demuestra que los siete autores que lo conforman (Jorge Rojas, Carlos Martín, 
Arturo Camacho Ramírez, Eduardo Carranza, Tomás Vargas Osorio, Gerardo 
Valencia y Darío Samper) anhelan lograr y expresar en su creación la unión 
armoniosa entre lo real-humano –la piedra– y lo irreal –el cielo–. Además, la 
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estudiosa analiza diversos tópicos utilizados en la poesía de estos autores, que 
atañen al amor, a la vida y a la muerte. El último texto perteneciente a esta 
sección, el de Virginie Giuliana, está dedicado al estudio de «la niña muerta», 
parte del poemario Historias de Juan Ramón Jiménez –autor cuya obra Piedra 
y Cielo les sirvió de inspiración a los piedracielistas colombianos–. Si María 
Ema Llorente y Małgorzata Ortiz Ramos insisten en sus artículos en que el 
acto amoroso y la vida humana reflejan un vínculo intrínseco de lo material con 
lo espiritual, Virginie Giuliana en el suyo muestra que la muerte induce a su 
separación. Como señala la autora, en la poesía de Juan Ramón Jiménez el óbito 
conduce, por un lado, al deterioro y, luego, al desvanecimiento del cuerpo y, por 
otro, a la liberación del alma.

En la última sección, Cuerpo en la traducción literaria, se incluye el ar-
tículo «Transmitir la corporeidad poética en el proceso de traducción. Anna 
Świrszczyńska traducida al español», de Aleksandra Jackiewicz. En él se ana-
lizan diversas estrategias empleadas por Andrzej Sobol-Jurczykowski, Antonio 
Castro y Bárbara Gil en el proceso de traducción de tres textos de la poeta polaca 
Anna Świrszczyńska, cuyo eje central lo constituyen el cuerpo y la corporeidad.

Ewa Śmiłek









María Jesús Fariña Busto
Universidad de Vigo

Hablando de sexo y de placer
Palabra de poetas latinoamericanas

Speaking of sex and pleasure
Words of Latin American women poets

Abstract: This paper highlights the way in which some Latin American women poets from 
different decades of the twentieth century, and from different countries, approached the territory 
of desire and pleasure, at times vindicating it by revealing how patriarchal culture denied them 
their expression, both in life as in literature, at other times, simply and decisively, proclaiming it 
without any kind of restriction. To this goal, significant examples of poetic approaches, empha-
ses, and different tones are provided throughout the article.

Key words: Latin American women poets, sex, pleasure, patriarchal culture, vindication

Si la cultura patriarcal, misógina y homófoba, reprimió y silenció, como ges-
tos de desautorización, cualquier decir de los sujetos femeninos, mucho más lo 
hizo con todas aquellas manifestaciones que tocaban al territorio de los deseos 
y la sexualidad. Con precedentes significativos, a algunos de los cuales aludiré, 
será en la segunda mitad del siglo veinte cuando, de modo definitivo, la palabra 
de las escritoras llegue para quedarse, también para hablar de sexo y de placer. 
Y esta afirmación, que resultaría válida para muy distintos ámbitos geográficos 
y lingüísticos, se refiere aquí al espacio literario hispanoamericano y, concreta-
mente, además, al discurso poético. Son muchas, y de diverso tono y diferente 
proyección, las poetas que abordan esta temática, cada una dentro de su contexto 
histórico, social y generacional particular, pero coincidiendo todas en la volun-
tad de dar voz a un universo, el de los deseos, que ni el canon literario ni los 
roles culturales legitimaron para ellas.

A comienzos de la década de los 1970, la escritora guatemalteca Ana María 
Rodas (1937) publicaba un poemario que había de convertirse en un referente 
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18 Diversidad corporal: cuerpo deseado y cuerpo deseoso

de la libertad de expresión de un sujeto femenino en relación con su cuerpo, 
su sexualidad y su vinculación sentimental con el otro, en su caso varón. La 
polémica provocada por los Poemas de la izquierda erótica (1973), que este era 
el título de la obra, tenía que ver con su contenido pero además con la pers-
pectiva adoptada por el sujeto poético y con su exposición directa y sin con-
cesiones. Una voz afirmativa y segura de sí misma, lo que no significa libre 
de contradicción, presentaba su historia de despojamiento de las convenciones 
y de realización personal al margen de lo esperado y exigido1. Evidentemente, 
la apuesta de este yo por la construcción de un proyecto vital donde el placer 
y el desarrollo creativo fueran vividos con el gozo y la energía de quien se 
siente merecedora de ello, arrastraba tanto la deconstrucción de la educación 
sentimental e identitaria femenina como masculina y apuntaba a los valores 
de la izquierda como incapaces de desprenderse de los prejuicios y estereoti-
pos que afectaban a las relaciones interpersonales entre hombres y mujeres, 
al olvidarse, en el ámbito doméstico, de las consignas defendidas y reitera-
das en el público2. De ahí el título del libro y de ahí también la crítica que, 
unas veces en forma absolutamente explícita y  otras latente, está instalada en 
sus páginas. 

A la posición asertiva del sujeto femenino cuya voz articula todos 
los textos y que exige ser respetada en sus demandas y sus deseos, se aña-
de la crítica a un varón que es más macho que hombre en la considera-
ción y relación que mantiene con ese sujeto femenino. Por otro lado, y  como 
un movimiento derivado de este mismo hecho, se produce una invita-
ción sororal a desprenderse de las imposiciones culturales para pasar a la 
acción:

Lavémonos el pelo
y desnudemos el cuerpo.
	 Yo tengo y tú también,
	 hermana,
dos pechos
y dos piernas y una vulva.
No somos criaturas
que subsisten con suspiros

1  El libro se abre con el poema que comienza con estos versos: «Domingo 12 de septiembre, 
1937 / a las dos de la mañana: nací. / De ahí mis hábitos nocturnos / y el amor a los fines de 
semana. / Me clasificaron: ¿nena? Rosadito. / Boté el rosa hace mucho tiempo / y escogí el color 
que más me gusta, / que son todos» (Rodas, 1973: 9).

2  Así de contundente se manifiesta el sujeto de los poemas: «Tú hinchas el cuero y te 
preocupas tanto de problemas sociales / No te fijas, farsante, / que en tu casa / calcas tan 
justamente / los modales del mejor tirano» (Rodas, 1973: 86). Mi interés por este poe-
mario y por el siguiente de Ana María Rodas ha quedado expuesto en Fariña Busto
(2013).
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	 Ya no sonriamos
	 ya no más falsas vírgenes
Ni mártires que esperan en la cama
el salivazo ocasional del macho 

Rodas, 1973: 15

La conciencia de la capacidad para reclamar placer y la toma de iniciativas 
atraviesa todo el poemario, construido a modo de fragmentos (cada uno de los 
textos) que tienen un objetivo común: la llamada a una relación igualitaria, de-
nunciando los planteamientos de una izquierda política que, instalada dentro de 
un pensamiento patriarcal no cuestionado, ignora a las mujeres como sujetos 
activos de derechos. 

Como señala Aída Toledo, el libro de Rodas se publica «en medio de un 
clima de alta tensión política» en Guatemala (la izquierda intentando conseguir 
apoyos y la violencia de Estado incrementándose) (Toledo, 2009: 345). Cuando, 
veinticinco años más tarde (en 1998), el libro es reeditado, las circunstancias son 
muy distintas3, pero el impacto que tuvo en su primera edición fue enorme, por 
los temas y por el punto de vista elegido, así como por el tono, coloquial y ás-
pero en su mayor parte, aunque en el libro se incluyen también poemas en los 
que aflora un registro más sentimental. Lo que los diferencia frente al tradicional 
poema de amor es el carácter de la voz enunciativa, su resolución y su exigencia, 
declarando lo que le gusta y lo que rechaza, es decir, siendo sujeto y no objeto 
del deseo y proclamando la búsqueda del placer por sí mismo, no como subsi-
diario de la procreación:

¿Cómo decir «yo deseo»?
–las mujeres no deseamos
sólo tenemos hijos–

Cómo puedes pedir a tu marido
que te lama y te monte
–eso no lo aprendiste en el colegio–

Y cuando él alcanza su orgasmo egoísta
no puedes gritarle
yo no termino.

3  A este propósito apunta Aída Toledo: «Es interesante que a lo largo de estos años el ele-
mento central entre una y otra edición sea esa conciencia que se ve y se siente ‘menos humana’, 
y que sigue siendo la clave para elaborar nuevas lecturas del libro, dado que en aquel momento 
político el saberse menos humana se relacionaba también con las vivencias políticas de una po-
blación vejada, abusada por el poder del Estado […]. En tanto que en esta nueva lectura, en donde 
ese contexto ha dejado de ser ‘el contexto’, el saberse menos humana cobra un valor existencial, 
se vuelve a relacionar con los roles de la mujer moderna latinoamericana, que sigue bregando en 
relaciones desiguales […]» (2009: 349).
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Ni puedes masturbarte
Ni buscarte un amante.

Para una mujer eso no es bueno 
Rodas, 1973: 28

Este imperativo de la cultura, que niega a las mujeres desear y disfrutar de 
la sexualidad de forma placentera, es inasumible para el yo de los Poemas de la 
izquierda erótica, quien, por el contrario, invita al amante a la celebración del 
cuerpo y lo orienta en el encuentro sexual:

Aprovéchame ahora, cuando te pertenezco.4
Eso me gusta, sigue.
Muérdeme un poco más los pechos.
Recorre mi cuerpo con tu lengua
			   tibia
			   suave 

Rodas, 1973: 33

El cuerpo es material y está vivo; no puede exigírsele, por lo tanto, que 
carezca de deseo(s) y de ganas de vivir:

De acuerdo,
soy arrebatada, celosa,
voluble
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

¿Que tuviera ojos,
glándulas,
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio? 

Rodas, 1973: 26

Rodas ironiza sobre los considerados temas propios de la poesía y sobre la 
manera de expresarlos. Ni se esperaba ni gustaba en una poeta el registro desa-
brido adoptado, ni tampoco la puesta en escena del cuerpo y del deseo y la crítica 
a los modelos sociales y sexuales. Por eso, en el querer expresado por la voz poé-
tica5 está incluido otro tipo de sujeto sentimental y sexual; no produce satisfacción 

4  Parecen resonar en este verso aquellos de Juana de Ibarbourou en su poema «La hora» 
(«Tómame ahora que aún es temprano»), de su libro Las lenguas de diamante (1919).

5  «Dijeron que un poema / debería ser menos personal; / que eso de hablar de tú o de yo / 
es cosa de mujeres. / Que no es serio. / Por suerte o por desgracia / todavía hago lo que quiero» 
(Rodas, 1973: 51–52).
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(al contrario, produce mucha frustración) ser una subordinada, a la que se toma 
o se deja a voluntad, que aguarda en silencio y sobre la que recae el cumplimiento 
de unas órdenes y de un orden que se rechaza. El yo lírico de Ana María Rodas 
no está dispuesto a seguir siendo la guerrillera de ningún régimen; menos aún, 
una cosa arrinconable y desechable. En consecuencia, finalmente, planea abando-
nar ese espacio emocional y el de la casa común, que ya solo provocan malestar6.

En este libro de Ana María Rodas, la sexualidad aparece inscrita en lo po-
lítico, una seña de identidad de su época. No olvidemos que Kate Millett había 
publicado en 1969 Sexual Politics, que fue inmediatamente traducida al español. 
Pero el erotismo como motor vital asomaba ya en las poetas fundacionales de 
Latinoamérica, especialmente Alfonsina Storni (1892–1938) y Delmira Agustini 
(1886–1914), cuyos «excesos» fueron mal recibidos por quienes solo estaban dis-
puestos a legitimar poemas de amor lánguido y carente de ardor/es. En cuanto 
a su resistencia al canon y la transgresión del mismo, ambas ocupan un lugar 
destacado en la historia literaria hispánica.

El caso de Alfonsina Storni es el de una escritora con una fuerte conciencia, 
expresada claramente en sus colaboraciones en prensa, desde las que reclamó 
los derechos civiles para las mujeres y testimonió el proceso del movimiento 
feminista argentino de su momento7. En sus textos poéticos construyó también, 
desde su primera entrega (La inquietud del rosal, 1916), una voz a través de la 
cual manifestar disidencias y exponer rupturas, lo que se refleja en su famosí-
simo poema «La loba» (Storni, 1999: 86) o en el que lleva por título «Veinte 
siglos», incluido en su tercer libro (Irremediablemente, 1919)8. Exige, además, un 
compañero sentimental simétrico, lejos del modelo patriarcal, como queda for-
mulado en su igualmente muy conocido «Tú me quieres blanca» (El dulce daño, 
1918), donde el sujeto femenino se niega a comportarse conforme a imposiciones 
ajenas, al margen de la esfera pública y sin derechos, mientras el otro, varón, 
dispone de todas las libertades9.

6  «Quizás deje la lucha / ser guerrillera no conduce a nada / más que a cosas / que tú trazas 
con línea tan sutil. / No voy a esperar tu próxima tortura / ni el día que me eches / escaleras abajo 
/ para que los perros muerdan mi calavera» (Rodas, 1973: 73).

7  Véase, por ejemplo, «El movimiento hacia la emancipación de la mujer en la República Ar-
gentina», publicado en agosto de 1919 en la Revista del Mundo, o «Derechos civiles femeninos», 
en La Nota, en el mismo mes y año (recogidos en Storni, 2002: 791–800 y 860–864, respecti-
vamente). Puede ser interesante recordar que en 1901 fue defendida en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires la Tesis Doctoral El movimiento feminista. Primeros 
trazos del feminismo en Argentina, de Elvira López. El texto permaneció inédito hasta 2009, en 
que fue publicado por la Biblioteca Nacional de la República Argentina.

8  «Para decirte, amor, que te deseo, / sin los rubores falsos del instinto, / estuve atada como 
Prometeo, / pero una tarde me salí del cinto» (Storni, 1999: 193).

9  El final del poema los resume así: «No sé todavía / Por cuáles milagros, / Me pretendes 
blanca / (Dios te lo perdone) / Me pretendes casta / (Dios te lo perdone), / ¡Me pretendes alba!» 
(Storni, 1999: 143).



22 Diversidad corporal: cuerpo deseado y cuerpo deseoso

Por su parte, Delmira Agustini pone voz al deseo desbordante de crear y de 
vivir y de hacerlo en el gozo y la alegría. La voz poética de sus textos transita 
entre la melancolía y el fulgor, impulsada siempre por el ansia de libertad tanto 
en la creación como en la vida, una vida que se quiere toda para amar y que 
estalla como «una boca en flor»: «Si la vida es amor, bendita sea! / Quiero más 
vida para amar! […] / Mi vida toda canta, besa, ríe! / Mi vida toda es una boca 
en flor»10, energía similar a la que emana de «Rebelde», de Juana de Ibarbourou, 
uruguaya como Agustini, en el que exclama: «Caronte: yo seré un escándalo 
en tu barca […] / Yo iré como una alondra por el río / Y llevaré a tu barca mi 
perfume salvaje» (Ibarbourou, 1998: 135).

No estuvieron solas en su tiempo. De 1902 es El último amor de Safo, de la 
cubana Mercedes Matamoros (1851–1906), reeditado en España por la Diputa-
ción de Málaga en el año 2003 con una introducción de la poeta española Aurora 
Luque. En este texto, constituido por una serie de veinte sonetos, Matamoros 
actualiza la figura de la poeta de Lesbos, uno de cuyos fragmentos había sido 
versionado años antes por Gertrudis Gómez de Avellaneda. Como sostiene Au-
rora Luque, «la estrategia de la traducción» permite a las autoras cubanas de esa 
época «afianzar y respaldar su propia voz poética» (Luque, 2003: 14) y, de ese 
modo, disfrazándose «de Safo para poder hablar […] [Matamoros] consigue por 
primera vez subvertir la polarización entre el deseo como parte de la identidad 
masculina y el ser deseado como esencia de la identidad femenina» (18). Se 
trataría de un ejercicio de desplazamiento interesado: poner palabras al deseo 
mediante la creación de una voz (en el poemario de Matamoros, la de Safo) que 
dificulte la equivalencia entre el yo textual y el yo de la autora, equivalencia que, 
tratándose de escritoras, tan frecuentemente ha sido establecida. Lo que importa 
es que, a través de la mediación, ese yo se construye como un sujeto deseante 
y dispuesto a la acción.

A lo largo de los sonetos, Safo se dirige a Faón ofreciéndole amor y placer. 
Valgan dos ejemplos que evidencian su tono y su textura poética: «¡Oh, ven! 
Y en este amor que a ti me entrega, / tú serás el Placer y yo el Delirio» (soneto 
II, «Yo»; Matamoros, 2003: 29); o: «¡Amémonos así! ¡Ven y desprende / de mi 
ajustada túnica los lazos, / y ante mi seno tu pupila enciende! / ¡Es el amor que 
humilla y que deprava! / ¡No importa! Lleva a Safo entre tus brazos, / donde loco 
el placer la rinda esclava…» (soneto XVII, «La bestia»; Matamoros, 2003: 59).

Tres décadas más tarde, en 1935, la venezolana María Calcaño publica su 
libro Alas fatales, censurado por inmoral debido a su impronta erótica11, y la 

10  Versos iniciales y finales de «Explosión», de El libro blanco (Frágil), de 1907 (Agustini, 
1993: 165).

11  Evidentemente, el erótico es uno de los elementos presentes en todas las autoras mencio-
nadas en este artículo, nunca el único; en el caso de María Calcaño, opacó los elementos restantes 
al ser el enfatizado por los críticos contemporáneos. Para más información, véase Mandrillo 
(2008).
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ecuatoriana Lydia Dávila, autora de la que prácticamente nada se sabe, Labios 
en llamas, su único libro. Compuesto por 52 poemas, señala Aleyda Quevedo 
Rojas (2006) que «devela una estética única» donde conviven deseo, erotismo 
y fantasías expresadas a través de un lenguaje muy poco convencional para su 
momento histórico-literario. En «Yo, Lydia», el poema que abre el libro, afirma: 
«hay enervaduras de carne en mis poemas de hembra: hembra mala… hembra 
buena»; en «Diablesa» se autodesigna «Satanás de Amor», «bandida» y «pirata» 
de amores, y en «Cilicios de la noche», por ejemplo, se dirige a su amante en los 
siguientes términos:

Sandor: el amor se hizo carne y se hizo sangre para que tú bebas en el vaso 
afrodita del deseo. Para que se derrita la nieve de tus besos en la flor histérica 
de mi sexo…
Sandor: tú beberás la esencia de mis vides de Amor, tuyas serán las primeras 
gotas de mi sangre, las primeras espigas de mi desgarramiento… y por mis 
venas circulará una laxitud de lastimaduras.
Sandor: no culpes a mi neurastenia. Son estos los cilicios de la noche.

Quevedo Rojas, 2006

Sin duda alguna, Dávila, Calcaño, Storni y Agustini estarían entre las «dul-
ces antepasadas» que Cristina Peri Rossi evoca en «Genealogía» (1994: 9), ex-
traordinario poema donde la escritora, a través de la voz poética, se inscribe 
en una estirpe de insumisas. De la misma generación que Rodas, Peri Rossi 
(Montevideo, 1941) hace del territorio de la sexualidad, el deseo y el placer uno 
de los ejes de toda su producción. En cuanto a la poesía, desde su primer libro 
(Evohé, de 1972), y hasta el último, de momento (Las replicantes, 2016), ofrece 
una propuesta normalizadora, aunque no exenta de provocación, en el sentido 
de obligarnos a repensar y replantear las posiciones de enunciación y de lectura 
tanto como las identidades genéricas y sexuales.

Apoyado en un yo masculino que se dirige a un tú femenino, Evohé llevaba 
el subtítulo de «Poemas eróticos», un erotismo que la propia autora entendió 
como «homosexual»12, situando, así, el texto en un entramado de paradojas13. 
En los demás poemarios, con pocas excepciones, el espacio discursivo es to-
mado por un yo femenino que se dirige a un tú también femenino exponiendo, 

12  «[…] la índole de Evohé, libro erótico y homosexual»: palabras de la autora en la entrevis-
ta realizada por John Deredita (1978: 134).

13  Amy Kaminsky habló de un proceso de ventrilocuismo, destacando que, si bien «el ha-
blante es frecuentemente masculino, la sexualidad representada no es falocéntrica y la actividad 
sexual descrita o aludida, aunque ciertamente dentro del repertorio heterosexual, no es nada que 
las mujeres no puedan hacer sin un hombre» (1993: 121. Traducción mía). Por su parte, Susa-
na Reisz califica el lenguaje poético de Evohé como «intensamente sexuado y combativamente 
queer» (2000: 7). He recogido estas y otras posiciones frente al poemario en mi artículo «Donde 
habita el deseo: Eros y el lenguaje poético» (Fariña Busto, 2017).
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explícitamente, el paisaje de la sexualidad lesbiana, que no sólo no se elude ni se 
oculta, sino que se elogia14 y se toma como lugar desde el que examinar y desen-
trañar las construcciones culturales. A este respecto son elocuentes los poemas 
que configuran la sección «Travesía» de Lingüística General (1979), concebidos 
como las paradas («Estaciones») de un itinerario lúdico, irónico y  crítico, en 
el que dos sujetos femeninos, iguales en la posición que ocupan en la cultura, 
visibilizan su alegría y disfrutan de su sexualidad despreocupadas del escándalo 
que siempre está en la mirada ajena, no en la vida15. El lenguaje y el escenario 
de esos textos, característico de los años en que fue escrito, da paso en los poe-
marios más recientes16 a otros espacios y otras escenografías: hoteles, iconogra-
fías sadomasoquistas o cibersexo aparecen en sus páginas, incorporando, de ese 
modo, motivos y debates de la posmodernidad, casi siempre con una perspectiva 
desenfadada, pero sin omitir tampoco, en medio de todo ello, la conciencia y ex-
periencia de lo efímero del goce y del deseo17.

Deseo y sexualidad lesbiana se muestran igualmente en Los amores del mal, de 
Damaris Calderón (Habana, 1967), con una actitud inteligentemente (acaso también 
algo nostálgicamente) desmitificadora: del amor, del sexo, del pasado (y entiéndase 
pasado tanto personal como cultural). La expresión es directa e  implica a un yo 
lírico tan convencido como turbado. Puede verse en «A unas muchachas que hacen 
eso en lo oscuro» o en «Fiebre de caballos», del que transcribo unos versos:

FIEBRE DE CABALLOS

Cuando te quedas,
Rita,
más desnuda que estas paredes
yo siento miedo
de ser mujer.
Tengo feroces dientes carniceros.
Comiérame tus ojos
tus rodillas.
-
Cuando veo un sauce que se agita
no me acuerdo de Safo,
pienso en mí.

14  «A los poetas que alabaron su desnudez / les diré: / mucho mejor que ella quitándose el 
vestido / es ella desfilando por las calles de Nueva York / -Park Avenue- / con un cartel que dice: 
/ ‘Je suis lesbianne. I’m beatiful’» (Peri Rossi, 1976: 63). 

15  «Te amo como mi semejante / mi igual mi parecida / de esclava a esclava / parejas en 
subversión / al orden domesticado» (Peri Rossi, 1979: 74).

16  Estrategias del deseo (2004), Habitación de hotel (2007), Playstation (2009), La noche
y su artificio (2014), Las replicantes (2016).

17  No puedo detenerme en cuestiones que ya he analizado con detalle en otros artículos 
(Fariña Busto, 2000 y 2017), pero tampoco quería dejar de aludir, aunque fuera mínimamente, 
a la obra de Peri Rossi, por ser muy significativa en cuanto a los aspectos desarrollados aquí. 
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***
¿Y quién dijo que lo que hacemos
–y escribimos–
en las paredes de un baño público
frotando nuestros cuerpos
como la lapicera contra el papel
es menos relevante
que un graffiti
pompeyano?18

Heterosexual es, en cambio, el universo erótico de Ana Istarú (Costa Rica, 
1960). En La estación de fiebre (1983), representa los cuerpos erotizados y re-
torizados a través de una voz que construye un discurso designativo y asertivo. 
No se trata de un poemario plano, ni estilística ni ideológicamente, pero aquí 
me interesa destacar sobre todo cómo esa voz enunciativa (femenina) nombra 
su cuerpo y construye el cuerpo del otro (masculino) como objeto de su deseo 
y compañero de placer. La elaboración poética no supone una forma de oculta-
miento sino de profundización, al tener como objetivo, en mi opinión, enfatizar 
la descripción del goce; para ello, los términos imaginarios no desplazan a los 
reales, se suceden unos en presencia de los otros:

Mi clítoris destella
en las barbas de la noche 
como un pétalo de lava,
como un ojo tremendo
al que ataca la dicha,
al que el placer ataca
y contraataca
con zumos delicados,
enfebrecidas salamandras
El útero olvida
su suave domicilio. Desata 
las cuerdas del espacio.
Varón, que te recorre
mi pubis, fuego y raso.

Istarú, 1991: 64

18  No he podido acceder más que parcialmente a la obra de Calderón, pero por lo sugerente 
de su apuesta en Los amores del mal (2006) he querido mencionarla. Tomo el ejemplo del blog 
de Odette Alonso, entrada de 11 de septiembre de 2008: http://saficas.blogspot.com/2008/09/
damaris-caldern-y-los-amores-del-mal.html (Fecha de la consulta: el 20 de marzo de 2018). 
Más textos e información sobre la poeta pueden verse en http://damariscalderon.blogspot.com/ 
y en http://www.letras.mysite.com/archivocalderon.htm (Fecha de la consulta: el 20 de marzo 
de 2018).
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Distinta retórica emplea Rosella di Paolo (Lima, 1960) en «La noche oscura» 
(de su libro Piel alzada, 1993). Haciendo uso de un ejercicio de intertextualidad 
verdaderamente llamativo, el poema representa una escena en la que un sujeto 
femenino abandona su casa, enfrentándose a madre y hermanos, portavoces de 
las normas culturales, para acudir al encuentro con su amante, con su placer:

En una noche oscura19

seis cajas de libros, un vestido, una máquina
de escribir con ansias, en amores inflamada.
Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados
¡que no lo sepa nadie!
¡oh dichosa ventura!
una mujer sola, en Lima, qué dirán
salí sin ser notada
qué dirán: puta en cierne
estando ya mi casa sosegada.

Luna, 2004: 320

El diálogo con el poema de San Juan de la Cruz (la «Noche oscura del alma», 
en que el alma sale de su casa en busca del amado-dios) no sólo supone un mo-
vimiento de subversión discursiva en relación con aquél, mediada por la ironía, 
sino que, puede decirse, tiene efectos sobre el propio texto del poeta místico, al 
devolverlo (en la lectura) al lenguaje del amor humano, sobre el que, en última 
instancia, se había construido; en palabras de Susana Reisz: «Rosella Di Paolo da 
una vuelta de tuerca a la lógica poética de San Juan de la Cruz restituyéndole a su 
‘Noche oscura del alma’ toda la fuerza de su erotismo primigenio» (1996: 67).

19  En el poema se usan las cursivas para reproducir los versos tomados literalmente del texto 
de San Juan. Las estrofas que siguen a la citada arriba, que transcribo aquí para que se entienda 
adecuadamente el ejercicio de Di Paolo, dicen: «En la noche dichosa / en secreto que nadie me 
veía / en un taxi negro hacia otra habitación / sin otra luz que mi rabia por vivir / y escribir lo 
que viviera / y esas clases que dictar ajustándome a la lengua / lo que en el corazón ardía: / una 
mujer sola, en Lima, qué dirán / qué dirán, puta en cierne. / Puta con burdel tapizado de libros 
/ mi cama para el combate con tantas palabras que poner / y enderezar / el poema en mi cuello 
/ y todos mis sentidos suspendidos. // Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte / de lejos la 
cabeza, tu adelantada frente / oh noche que guiaste la habitación al lado / oh noche amable más 
que el alborada / hombros bravos de toro, suaves ojos de toro / oh noche que juntaste / su risa 
con la mía, su leche en mi café / amado con amada / y el beso en el abismo, los círculos de fuego 
/ amada en el amado transformada. // Quedéme y olvidéme / el rostro recliné sobre ti / el rostro, 
el vientre, los muslos… / Cesó todo y dejéme / dejando mi cuidado, el llanto del domingo, / la 
honra de mi casa / todo / entre las azucenas olvidado» (Luna, 2004: 325).

20  Son interesantes las consideraciones de la poeta en la entrevista hecha por Miguel Ilde-
fonso (2005). Entre otras cosas, Di Paolo sostiene: «Lo curioso es que el erotismo cantado por los 
poetas hombres ha sido digerido hace rato, pero el erotismo cantado por poetas mujeres aún tiene 
que dar explicaciones, rendir cuenta, aún es motivo de análisis, polémicas y otras inquisiciones».
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La protagonista desafía la voz social, una voz que condena el uso de su 
libertad. En su salida nocturna no hay sosiego ni silencio, pero las amenazas ya 
no funcionan porque ese sujeto femenino es un sujeto activo. El contenido de su 
equipaje la caracteriza: es depositaria de un saber y tiene capacidad y medios 
para transmitirlo, lo que le permite convertirse en emisora de su experiencia, de 
su inconformismo y de la voluntad de constituirse en agente de su placer. La luz 
que la guía no podría tener mejores aliados: «mi rabia por vivir / y escribir lo 
que viviera», porque, en este contexto, escribir es mucho más que un ejercicio 
lúdico y placentero: se constituye en una declaración de autonomía y también en 
una responsabilidad, la de expresar, por un lado, la negación frente a costumbres 
y normas represoras, y, por otro, la afirmación de la voluntad y deseos persona-
les, produciendo pensamiento y representaciones nuevas21.

Si Rosella di Paolo visita los versos del místico abulense y los reactiva, 
Nela Río evoca la atmósfera sensual y sensorial del Cantar de los Cantares en 
la sección «Su presencia me es dulce al paladar» del libro Aquella luz, la que 
estremece (1992). El texto bíblico permea, desde su mismo título, el lenguaje 
e  imágenes de la sección; pero hay algo más: lo sexual explícito en el poema 
que inaugura la serie. El sujeto enunciativo femenino densifica la materialidad 
del cuerpo del amado al colocar en el centro de su mensaje aquella parte que es 
objeto de su interés:

Mi amado reposa
como un lago al filo del desborde.

Siento el calor de su perfume entre manzanos y violetas.
Su pene dormido he de despertar

cuando me acerque a su lecho
en el temprano amanecer,

el tiempo de las canciones y las espigas.
¡No hagáis ruido,

que sólo sea mi mano quien lo despierte!22

Es frecuente en el Cantar de los Cantares la alusión a las partes del cuerpo, 
tanto de la amada como del amado: cabello, cabeza, ojos, mejillas, labios, ma-
nos, pies, ombligo, vientre, pechos. Nunca entre ellas se incluye el pene, la única 
actualizada en el poema de Nela Río junto con la mano de la amante. Por esos 

21  Este es un aspecto reiterado en numerosas autoras, pero, por haberme referido ya a ella 
al comienzo de este artículo, tomaré como otro ejemplo unos versos de Ana María Rodas en los 
que se subraya esta importancia de testimoniar lo vivido: «Tengo hígado, estómago, dos ovarios, / 
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios. / Todo funciona en orden, por lo tanto, / río, grito, 
insulto lloro y hago el amor. // Y después lo cuento» (Rodas, 1973: 9).

22  La disposición gráfica centrada está en el original (Río, 1992: 21). Me parece curioso 
apuntar que, entre las posibilidades que se han barajado para el Cantar de los Cantares, está la 
de una autoría femenina (Sales Coimbra, 2005).
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privilegios del lenguaje poético, el pene (la parte interesada) aparece personifi-
cado a través del verbo («despertar»), cuyo significado se ha desplazado de su 
complemento lógico (el todo, el amado), acentuándose de este modo el sentido 
erótico de la escena.

Pero el placer erótico puede ser gestionado sin participación de otro, de 
otra. Además de la desobediencia a los roles sociales y a los mandatos genérico-
sexuales, en ese proceso que las lleva a la confrontación de cualquier mecanis-
mo de control y de sujeción, las poetas escenificarán también las posibilidades 
y  ventajas del autoerotismo. En ocasiones, como salida a la frustración por la 
indiferencia o la incompetencia del otro; en otras, sin embargo, como una forma 
más de obtención del placer. Al primero de los casos respondería la situación 
figurada por la venezolana Yolanda Pantin en uno de los poemas de Correo del 
corazón (1985), una escena doméstica, cotidiana, de incomunicación a pesar de 
su título y de la brevísima dramatización que contiene:

CONVERSACIÓN EN UN BAÑO

Por costumbre
se acuesta en la cama
a esperar a su marido
que llega siempre tarde
da las buenas noches
bosteza

Ella se va al baño
aplaca la furia 
con su mano maestra
recostada en la toalla
cuando él entra y pregunta:
«¿Qué haces aquí?»

«Nada», responde.
Pantin, 1998: 26

De otro signo, verdaderamente gozosa, es la formulación en el siguiente 
texto de Regina José Galindo, creadora guatemalteca que, después de un bre-
ve comienzo como poeta, se ha instalado decididamente en el territorio de la 
acción artística23; y casi como una performance funciona este poema, apoyado 
en toda una serie de estrategias potenciadoras de lo expresado: por una parte, la 

23  Como performera, uno de los temas nucleares de sus potentísimas acciones es el de la 
violencia, en particular la violencia contra las mujeres, de la que se ha ocupado también en su 
poesía. Para más información sobre esta creadora, véase su página http://www.reginajosegalindo.
com/ (Fecha de la consulta: el 30 de marzo de 2018).
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presencia del yo y su enunciación rotunda; por otra, la disposición gráfica y las 
reiteraciones, cuya menor o mayor frecuencia es dibujada en la página a manera 
de caligrama:

CON MI MANO ME BASTA

ELLA NO ME SOMETE
NI ME PONE A PRUEBA

CONOCE MI PUNTO
LA FUERZA JUSTA
EL RITMO

UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS
TRES  CUATRO UNO DOS TRES  CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATROUNODOSTRESCUATROUNODOSTRESCUATROUNODOS
TR E S C UATRO UNODOSTRESCUATROUNODOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATROUNODOSTRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATRO UNO DOS TRES CUATROUNODOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
UNO DOS TRES…

ENTONCES SE ALEJA
SIN EXIGIRME UN SEGUNDO ESFUERZO [sic] 

Ávila, 2004: 290

La afirmación de autonomía está fijada desde el primer verso. Se proclama 
la autosatisfacción sin veladuras ni complejos, buscando reproducir discursiva-
mente el ritmo del orgasmo en un ajuste total de la forma al contenido, lo que es 
posible leer al mismo tiempo como una manera de ironía, al quedar despojado 
el hecho de toda trascendencia (desde luego moral)24. La mano maestra del texto 

24  Puede ser curioso anotar cómo, para el pensamiento medieval, la masturbación femenina 
tuvo una valoración cultural diferenciada de la masculina: masturbándose, el varón desperdiciaba 
el semen, líquido precioso para la procreación; por el contrario, en «el caso de la mujer, todo lo 
que se derrochaba era un líquido de ínfima calidad que nada valía por sí mismo» (Martos, 2008: 
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de Pantin tiene su correspondencia en esta otra de Galindo, igualmente experta, 
aunque aquí no es sustituta de nada. Incluso así, resulta plausible no eliminar la 
perspectiva crítica del discurso, en cuanto que los términos del texto permiten 
imaginar una situación de signo contrario (sumisión, asimetría, frustración). La 
superposición de ambas lecturas realza la competencia de este sujeto poético, 
que sabe, elige y actúa.

En Aquella noche (1996), Cristina Peri Rossi se encargó de revelar cómo 
el horizonte heteronormativo patriarcal provoca que todavía haya quienes no 
entienden «el deseo de las mujeres». El poema que lleva ese título puede to-
marse como paradigmático de tal revelación, pero los guiños y parodias que 
desmontan ciertas construcciones del sistema patriarcal se suceden en todo el 
poemario. En ese reto la escritora demuestra verdadera destreza. Elige para ha-
cerlo una inflexión desdramatizada, aunque, o precisamente por ello, mordaz, 
y podría decirse que en los versos de la «Oda al pene» se concentra buena parte 
de sus intenciones. Aquí el pene no es un órgano de y para el placer, función que 
cumplía en el texto de Nela Río transcrito anteriormente; muy al contrario, es 
desmitificado y desmixtificado a través del tono con el que el texto se aborda25: 
«Querido Ticas: / No es posible tener muy buena opinión / de un órgano mem-
branoso / que se pliega y se despliega / sin tener en cuenta / la voluntad de su 
dueño» (Peri Rossi, 1996: 29).

El mismo personaje, Ticas, reaparece en otros poemas del libro, concreta-
mente en «Un marido celoso» y en «El deseo de las mujeres». En el primero, 
está celoso porque su mujer «se ha ido / con otra mujer», anécdota que le sirve 
a la autora para jugar a invertir los términos con los que algunas teorías concep-
tualizan actitudes y actividades de las mujeres (por ejemplo, la idea de que de-
dicarse a la creación es, para ellas, un modo de sublimación o de sustitución de 
algo que les falta). En el segundo, se concentra toda la perplejidad del personaje: 
«‘Es confuso el deseo de las mujeres’ / dice Ticas / Él quiso publicar un libro 
/ él quiso muchos orgasmos / Pero no sabe qué desea esta mujer» (21–22). Sin 
embargo, no es confuso el deseo de las mujeres: como los hombres, las mujeres 
viven, desean y lo quieren todo. Y también lo cuentan. Sus voces, algunas de 
ellas, han quedado patentes.

251). A lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII y durante todo el XIX, se vivió una época 
de especial condena de la masturbación, tanto desde una perspectiva moral como sobre todo  
médica (Vázquez García y Seoane Cegarra, 2004). Para una visión general de arte feminista 
y masturbación en la segunda mitad del siglo XX, Laqueur (2007: 464–489).

25  Las reseñas de Aquella noche en el momento de su publicación indican que produjo sus-
ceptibilidades al reducir el poemario casi obsesivamente a la «Oda al pene». 
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El caso de Sarah Baartman, la famosa Venus Hotentote, sentó el precedente. 
Su cuerpo, primero exhibido en las ferias populares de Londres y en los shows 
eróticos de París, luego explotado sexualmente y, al final, después de su muer-
te, seccionado, analizado, clasificado, disecado y reproducido en una estatua 
de yeso, se convirtió para la ciencia occidental en un modelo de diferenciación 
y producción de jerarquías entre las razas. Decidieron algunas particularidades 
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biológicas: sus prominentes, esteatopígicas nalgas, sus labia minora largos, co-
nocidos más adelante como el delantal hotentote. Estos últimos, al igual que su 
cerebro, fueron conservados en formol y expuestos en el Musée de l’Homme de 
París como prueba de las anomalías anatómicas de la mujer negra. A lo largo 
de casi dos siglos el público europeo tenía la oportunidad de comprobar con sus 
propios ojos la evidencia de la inferioridad de los negros frente a la raza blanca, 
como los contemporáneos blancos de Sarah habían podido saciarse con la visión 
de sus prodigiosas nalgas y fantasear libremente sobre la singularidad de sus 
órganos sexuales.

La triste historia de Sarah Baartman que popularizó Abdellatif Kechiche en 
su película Venus noire (2010), fue evocada por bell hooks en «Selling Hot Pus-
sy», trabajo que analiza las representaciones de los cuerpos femeninos negros en 
la cultura popular estadounidense. Pues, si bien actualmente se ha dejado de leer 
el cuerpo de la mujer negra como un signo natural de la inferioridad racial, éste 
sigue siendo simbolizado no como un todo, sino a través de determinadas par-
tes (hooks, 1992: 115). De ahí que las mujeres negras jamás se conciban como 
seres humanos enteros y se les atribuya características a partir de su aspecto 
físico. Reducido al fondillo –como le dicen en Cuba y Puerto Rico–, a las nalgas 
o trasero, a las nalgas siempre en movimiento, el cuerpo femenino negro se hace 
visible solo cuando significa disponibilidad sexual. 

Lo cierto es que, desde el siglo XVIII, en el mundo occidental observamos 
lo que Michel Foucault denominó «la histerización del cuerpo femenino», es de-
cir el proceso mediante el cual ese cuerpo, «integralmente saturado de sexuali-
dad», es sometido a las prácticas médicas como fuente de patologías, pero sobre 
todo es «puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad 
regulada debe asegurar)», y «con el espacio familiar y la vida de los niños (que 
produce y debe garantizar…)» (Foucault, 2005: 127). Así, mientras el cuerpo 
de la mujer blanca se convierte en el espacio de la sexualidad reprimida y re-
gulada, la iconografía artística, literaria y médica decimonónica alimenta una 
imagen del cuerpo de la mujer negra asociada a la hipersexualidad, a la lascivia, 
a la provocación permanente, haciéndola ver como un ser siempre dispuesto al 
goce y al placer, a las prácticas sexuales inmorales y obsesivas, en fin, forzán-
dola a servir como un «ícono de la sexualidad desviada en general» (Gilman, 
1985: 228). En este sentido, sostiene hooks, sus representaciones «en la cultura 
popular contemporánea rara vez subvierten o critican las imágenes de la sexua-
lidad femenina negra que formaban parte del aparato cultural racista del siglo 
XIX» (hooks, 1992: 114)1.

1  “Representations of black female bodies in contemporary popular culture rarely subvert 
or critique images of black female sexuality which were part of the cultural apparatus of nine- 
teenth-century racism and which still shape perceptions today.”
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No hay duda de que este mismo discurso racista también nutre y perfila la 
llamada poesía negrista antillana de los años 20 y 30 del siglo pasado2, en la 
que constituye femineidad y raza como cierta estilización congelada del cuerpo. 
Aunque «congelada» quizás no sea el adjetivo más apropiado para todas aquellas 
representaciones que, desde «Bailadora de rumba», poema del cubano Ramón 
Guirao, que abre el ciclo en 1928, forman un largo desfile de «ancas potentes» 
que, «como un reguilete rotan con furor» (José Zacarías Tallet, «La rumba»; en 
Ballagas, ed., 1935: 101), de la «pimienta de la[s] cadera[s] / grupa[s] flexible[s] 
y  dorada[s] de las «rumbera[s] buena[s] / rumbera[s] mala[s]» (Nicolás Guil- 
lén, «La rumba», en Ballagas, ed., 1935: 107), de «grupa[s] mordisqueante[s] 
y  temblorosa[s] / tentadora[s] del amor» (Marcelino Arozarena, «Caridá»; en 
Ballagas, ed., 1935: 125), de poderosas «nalgas en vaivén» que se contonean 
hiperbólicamente de «De Camagüey a Santiago / de Santiago a Camagüey (Emi-
lio Ballagas, «Elegía de María Belén Chacón»; en Ballagas, ed., 1935: 131), 
de «meneos de […] caderas calientes» (José Antonio Portuondo, «MariSabel»; 
en Ballagas, ed., 1935: 123), de «meneos cachondos» que resbalan de las 
«inmensa[s] grupa[s]» de las reinas del carnaval (Luis Palés Matos, «Majestad 
negra»; Palés Matos, 1978: 156).

Se han vertido ríos de tinta para hablar de la metonimización y, por ende, 
de la deshumanización de la mujer en esta «falsa poesía negra» que, según 
Richard L. Jackson, es el negrismo caribeño cultivado por poetas blancos 
como Ramón Guirao, Emillo Ballagas, José Zacarías Tallet y sobre todo Luis 

2  Por cierto, la fascinación por la sensualidad de la mujer negra y, sobre todo, mulata aflora 
en el discurso poético del Caribe hispano mucho antes. A mediados del siglo XIX, los poe-
tas blancos de la cuenca caribeña parecen confundir el frenesí romántico con el deseo que les 
despiertan todos aquellos cuerpos de ébano, necesariamente saturados de erotismo. Basta con 
asomarse al poema «La mulata» (1845) del dominicano Francisco Muñoz del Monte (1800–1868), 
más sorprendente por la literalidad, asaz inusual para la época, con la que recrea el acto sexual, 
que por la imagen de la protagonista titular, encarnación de una sexualidad salvaje e insaciable 
que convierte al hombre blanco en víctima a su merced: «Elástica culebra, hambrienta boa, / 
La mulata a su víctima sujeta, / Lo oprime, estrecha, estruja, enreda, aprieta, / Y chupa y lame 
y muerde su furor. / […] Y crujen sus elásticas caderas, / Y tocados de inmenso magnetismo, / 
Cada ojo revela un hondo abismo, / De apetito, de rabia y de pasión. / Y crece, y crece, la embria-
guez en tanto, / Y crece el suspirar y la lid crece, / Y la víctima muerde y se estremece, / Y ago-
niza y sin duda va a expirar» (Morales, ed., 2004: 199). El cubano Cretó Gangá (pseudónimo 
de Bartolomé Crespo Borbón, 1811–1871), en el poema titulado asimismo «La mulata», pasa por 
alto la condición de esclava de la mujer, «para centrarse en los valores de su cuerpo, sobre todo 
en los irresistibles contoneos de [sus] caderas» con las que «hace agitar por do marcha / cortinas, 
toldos y muestras» y por las que más que mujer parece «una barquilla azotada / por el viento y la 
marea; / empinado papalote / cambiado con ligereza; majá que ondulante sigue / con velocidad 
su presa» (Morales, ed., 2004: 310–311). Sin ánimo de realizar una enumeración exhaustiva de 
los antecedentes decimonónicos de la poesía vanguardista negra, recordemos tan sólo la Cecilia 
Valdés (1839/1882) de Cirilo Villaverde que, como ningún otro texto, fijó el estereotipo de la 
mulata como un ser sensual y explosivo.
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Palés Matos, «el más hábil entre los manipuladores de sonidos, ritmos y len-
guas africanas» (Jackson, 1976: 42): Lo único que fueron capaces de ver es-
tos autores –subraya Jackson– «eran las ancas, nalgas y grupas, es decir el 
desinhibido vaivén del trasero y el rítmico contoneo de caderas de las hembras
negras» (1976: 43)3.

Lo cierto es que, al ser metonímica y metódicamente definidas mediante 
sustantivos como ancas, grupa o caderamen, las mujeres mulatas y negras que 
protagonizan los textos negristas son animalizadas, son cosificadas, son estu-
diadas y detalladas como seres desprovistos de razón e inteligencia4. De estos 
reduccionismos no escapan tampoco los autores negros o mulatos:

Tu vientre sabe más que tu cabeza
y tanto como tus muslos.
Ésa
es la fuerte gracia negra
de tu cuerpo desnudo. 

Guillén, 1974: 182

– canta Nicolás Guillén en uno de los «Madrigales» de Sóngoro Cosongo (1931). 
Como no evocar en este lugar cuadros, fotografías, colajes o novelas surrealistas 
de un Man Ray, un Max Ernst, un René Magritte o un Paul Éluard, que multipli-
can imágenes de mujeres sin cara o aun decapitadas, condenadas a las miradas 
e incapaces de contestarlas (Taborska, 2007: 119). También los poemas negris-
tas, independientemente de la afiliación racial de sus autores, comparten esta 
característica: la mudez de sus personajes femeninos (cf. Kutzinski, 1993: 164), 
ilustrando así perfectamente lo que Teresa de Lauretis llamó la no-existencia o la 
existencia paradojal de la mujer que «está al mismo tiempo atrapada y ausente 
en el discurso; se habla constantemente de ella, pero es inaudible e inexpresiva 
en sí misma; una existencia que se despliega como un espectáculo» (Lauretis, 
1993: 73). Espectáculo de los cuerpos, podríamos añadir con Lacan, que en vano 
buscan a los sujetos escindidos del orden simbólico.

Olorosas «a tierra, a salvajina, a sexo», completamente silentes o incapaces 
de otra expresión que no sea el canto sensual sobre «su sobria vida de animal 

3  “All they could see were ancas, nalgas and grupas, or the uninhibited rump swaying and 
rhythmic hip-swinging of the black hembras.”

4  Esta es precisamente la conclusión que saca de la lectura de la poesía negrista Jackson: 
“The black woman becomes a sexually uninhibited amoral animal full of sensual jungle rhythm, 
oozing sex through animal eyes, sensual voice, and inviting flesh” (1976: 46). También Clau-
dette Rose-Green Williams señala el interés exclusivo de los poetas negristas en el cuerpo 
femenino erotizado: “So fascinated were they with this aspect of her person that they reduced 
her to her sexuality and, in the majority of cases, effectively denied her humanity. In fact, the 
use of indelicate or animal terms in the discours (ancas, grupa), is another symptom of hidden 
deshumanization” (1993: 17). Véase a este respecto asimismo los trabajos de Kutzinski (1993) 
o Badiane (2010: 101–107).
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doméstico» –como escribe Palés Matos en «Pueblo negro» (1978: 155)– ellas 
solo están ahí como seres animados (que se mueven, que seducen), pero que 
carecen de intelecto. 

Las referencias constantes al meneo sensual de las caderas al andar o a su 
frenético vaivén en el baile deben leerse como una exposición únicamente sexual 
del cuerpo de la mujer negra. Así los poetas negristas no han hecho sino perpe-
tuar los estereotipos: se tiene como una verdad incuestionable e inexpugnable la 
visión de la mujer negra ardiente, sensual, lasciva y libidinosa, experta en mover 
su cuerpo como una bailarina profesional, que provoca con sus movimientos 
a los caballeros voyeristas que las usan como objetos sexuales, las someten 
y subyugan.

Pero todos estos cuerpos femeninos negros y mulatos comienzan a ser algo 
más que meros objetos sexuales, «cuerpos-para-otros», cuerpos apetecidos, 
cuerpos sobre los que los hombres pueden proyectar su deseo, si pensamos 
la vanguardia negrista como un espacio desde el que se elabora la identidad 
nacional.

Lo cierto es que en un momento de la fuerte internacionalización del mo-
delo capitalista y, por otro lado, del incipiente prestigio del internacionalismo 
propiciado por la Revolución de Octubre (Manzoni, 2001: 28), los movimientos 
vanguardistas de Cuba y Puerto Rico niegan su supuesto carácter cosmopolita 
–según Octavio Paz, implícito en las poesías que formaban parte de la corriente 
universal de la vanguardia histórica– y emprenden la lectura de lo nacional; al 
mismo tiempo empiezan a percibir los elementos africanos como un componente 
integral de sus respectivas culturas5. Es obvio que la recuperación de la cues-
tión nacional se debe a las circunstancias políticas. En Cuba, a los desafíos que 
para la incipiente República suponía su situación postcolonial y su relación con 
Estados Unidos. En Puerto Rico, desde 1904 territorio asociado no incorporado 
de Estados Unidos, la identificación de la identidad nacional urge aun más. La 

5  Paz considera, en Los hijos del limo, que «en su primer momento la vanguardia hispano-
americana dependió de la francesa, como antes los primeros modernistas habían seguido a los 
parnasianos y simbolistas» (1998: 202), aunque se inclina a hablar más del «carácter cosmopo-
lita, de la participación de la poesía de lengua española o inglesa en una «corriente universal» 
de las vanguardias, que de una simple imitación de los modelos europeos (la «simiesca pesa-
dilla de los escritores de América», como llamaba la producción de las primeras vanguardias 
latinoamericanas César Vallejo, «Contra el secreto profesional. Acerca de Pablo Abril de Vive-
ro», 1927; en Schwartz, 1991: 513). De todos modos, ese «cosmopolitismo inicial no tarda en 
producir su negación: el americanismo de Williams y el de Vallejo» (Paz, 1998: 198). Surgen 
entonces grupos de orientación nativista o americanista –los martinfierristas en Argentina, la 
antropófagos en Brasil o, precisamente, los negristas en el Caribe–, que, mediante la recupera-
ción de las tradiciones, ritos y manifestaciones del arte popular, sobre todo indígena y afrolati-
noamericano, expresan su nostalgia por el mundo preindustrial, pero también –no nos olvide-
mos que la vanguardia es asimismo acción y política– elaboran nuevos proyectos de la cultura 
nacional.
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aspiración a una verdadera independencia fue en este sentido un catalizador del 
desarrollo del negrismo en ambos países, si bien en el caso de Cuba podemos 
hablar de un verdadero movimiento cultural que surge a raíz de la revolución 
antimachadista a principios de los años 30, al que pertenecen antropólogos de la 
talla de Fernando Ortiz, el gran estudioso de las raíces histórico-culturales afro-
cubanas, los investigadores de la música afrocaribeña como Alejo Carpentier, 
escritores como Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera o el mismo 
Carpentier. En cambio, en Puerto Rico, Tuntún de pasa y grifería (1937), el 
tomo negrista de Luis Palés Matos es un producto bastante aislado en la cultura 
oficial que estigmatiza el mundo afroantillano y reivindica la pureza hispana, 
como lo hace por ejemplo Antonio S. Pedreira en su ensayo Insularismo (1934). 
Palés Matos, en cambio, pretende definir al ser puertorriqueño desde la negritud, 
optando, como el cubano Nicolás Guillén, por la identidad híbrida fundada en 
la mulatez.

En este contexto, el «cuerpo imaginario», que –como quisiera Moira Ga-
tens–, a partir de una serie de imágenes, símbolos, metáforas o metonimias, per-
sonifica a la mujer negra o mulata apenas como un sujeto genérica y racialmente 
diferenciado6, comienza a participar también en la gestación de la «comunidad 
imaginada» (Anderson, 1983), esa comunidad cubana o puertorriqueña que 
Guillén y Palés Matos figurarán como una confluencia armónica de elementos, 
como una síntesis cultural, como una esencia mestiza. Pues, si «en el siglo XIX, 
en Latinoamérica, las naciones se leen como cuerpos» (Molloy, 1998: 142), 
ahora los cuerpos femeninos negros y sobre todo mulatos se leen (y se presentan 
para ser leídos) como declaraciones culturales.

Así, «Mujer nueva» y los dos «Madrigales» de Sóngoro Cosongo de Nicolás 
Guillén no promocionan únicamente un nuevo tipo de belleza femenina, aunque 
«el anca fuerte», «la carne de tronco quemado», «las uñas de uvas moradas», 
«el chorro de sangre joven / bajo un pedazo de piel fresca» y «el pie incansable 
para la pista profunda de tambor» (Guillén, 1974: 181–182) visiblemente trans-
greden el canon clásico en el que solo cabían la piel de alabastre, los ojos de 
esmeralda o las uñas de porcelana (éstos fueron los materiales preferidos de la 
poesía modernista). Lo cierto es que las metáforas vitales que describen a la bel- 
leza negra, al tiempo que reafirman el antecedente africano de la cultura cubana 
(Morejón, 2005: 150), significan la novedad, la frescura y la fuerza de esta 

6  Moira Gatens explica su concepto de cuerpo imaginario de la siguiente manera: “An ima-
ginary body is not simply a product of subjective imagination, fantasy or folklore. The term 
‘imaginary’ will be used in a loose but nevertheless technical sense to refer to those images, 
symbols, metaphors and representations which help construct various forms of subjectivity. In 
this sense, I am concerned with the (often unconscious) imaginaries of a specific culture: those 
ready-made images and symbols through which we make sense of social bodies and which we de-
termine, in part, their value, their status and a what will be deemed their appropriate treatment” 
(1996: viii).
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cubanía emergente, de una cultura que quizás se quiera más cercana a la natura-
leza y al mito que a la historia y a la civilización moderna, tal y como desearía 
Oswald Spengler, autor fervorosamente leído en la ciudad letrada latinoameri- 
cana de aquellos años7.

De ahí que, al lado de la mujer negra cotidiana, en este sentido, mujer histó-
rica y concreta de una realidad nada misteriosa de La Habana, de sus callejuelas 
oscuras, de las tabernas, de la rumba, de los muelles, de los prostíbulos y la 
bachata, que encontramos en los poemas como «Búcate plata», «Mi chiquita», 
«Sigue…» (Motivos de son, 1930), «Secuestro de San Antonio» o «Rumba» 
(Sóngoro Cosongo), asome en la poesía de Guillén también la mujer negra por-
tadora del misterio transcontinental de las selvas de África y del Caribe: «ese 
caimán oscuro / nadando en el Zambeze de tus ojos» («Madrigal» de Sóngoro 
Cosongo; Guillén, 1974: 182). Por supuesto portadora inconsciente, pues ella, 
antes que nada, es el «vientre que sabe más que [s]u cabeza / y tanto como [s]us 
muslos» (1974: 182), es el receptáculo que permite el proceso de procreación, 
y, por ende, la transmisión del legado genético de los hombres. 

A la vez este cuerpo reproductor, cuerpo intenso de fecundación y de ero-
tismo en tanto lugar donde se engendra la nueva nación, es reclamado como 
territorio. No hay nada extraño en ello: equivalencia y continuidad semántica 
entre cuerpo de mujer y territorio es una de las operaciones simbólicas habi-
tuales en cualquier discurso nacionalista (cf. Segato, 2007: 322). También Palés 
Matos, en su Tuntún, configura la relación territorio-pueblo a partir del cuerpo 
femenino, de la personificación de la tierra. Ahora el cuerpo en juego es el de 
la mulata, cuyo color de piel ensalza el mestizaje del pueblo, en cuyo «vientre 
conjugan mis dos razas / sus vitales potencias expansivas» (Palés Matos, 1978: 
172). Así la mujer mulata una vez más queda separada de su circunstancia vital 
e histórica, para convertirse en un emblema unificador y abstracto, la «Mulata-

7  Antes aún de que Luis Palés Matos, Fernando Ortiz o Alejo Carpentier hicieran suyo el 
relativismo cultural de Spengler, el grenadino Teophilus Albert Marryshow (1887–1958) expuso 
en Ciclos de civilización (1917) su visión de la próxima civilización con predominio africano, 
mientras que el jamaicano Marcus Moziah Garvey (1887–1940) promovía el regreso de los negros 
de todo el mundo a la tierra madre africana (cf. Fernández Retamar, 1986: 322). Frente a los 
movimientos esencialistas como lo fueron el garveismo, el nacionalismo negro de W.E.B. Du 
Bois (1868–1963), o la négritude de Leopold Sédar Senghor (1906–2001), defensores todos ellos 
de la idea de la pureza racial y del retorno a un momento verdadero y primigenio, es decir a las 
raíces africanas, Ortiz, Carpentier, Guillén o Palés Matos saben que la vindicación de la raíz afri-
cana no puede ser tomada como punto de llegada, cuando apenas es el punto de partida del largo 
y complejo proceso de fraguación de la cubanidad o de la puertorriqueñidad, el cual conduce, 
ha conducido ya, a un fecundo mestizaje: «se cruzan y entrecruzan en nuestra hidrografía social 
tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglífico» – escribe 
Nicolás Guillén en el prólogo a Sóngoro Cosongo (1974 I: 176). En este sentido, Oswald Spengler, 
al considerar decadente la cultura europea, sentó las bases para la legitimización de las culturas 
emergentes en el Caribe y en toda América Latina.
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Antilla»: «Eres ahora, mulata, / todo el mar y la tierra de mis islas» (1978: 172). 
Inmediatamente, sin embargo, la Mulata-Antilla se materializa en los frutos de 
la tierra y comienza a encarnar el arquetipo de la Gran Madre fecunda o de la 
Amante complaciente que le brinda al poeta «todos los frutos» del trópico en «la 
clara bahía de [su] cuerpo» (1978: 172), mientras se deja mirar en su esplendor 
de sensualidad natural. 

La misma imagen de mulata-cuerpo-tierra antillana aparece en «Plena de 
menéalo», pero esta vez no para ser contemplada e idolatrada, ni tampoco para 
ser consumida como un manjar apetitoso. Ahora el cuerpo mulato, bañado en 
las mayores riquezas del Caribe –«melado en cañaveral», ungido con aceite de 
«azahares de cafetal» y oloroso a «tabacal» (1978: 183)– emprende una frenética 
danza de liberación contra el nuevo amo, el colonialismo estadounidense: 

Dale a la popa, mulata,
proyecta en la eternidad
ese tumbo de caderas 
que es ráfaga de huracán, 
y menéalo menéalo,
de aquí payá, de ayá pacá, 
menéalo, menéalo,
¡para que rabie el Tío Sam! 

Palés Matos, 1978: 183

La metáfora vital del cuerpo de la Mulata-Antilla confronta irónicamente la 
cultura dominante (Rivera Casellas, 1999: 634). Como en la vieja iconogra-
fía colonial, el cuerpo femenino y el Caribe se asimilan y se definen como un 
«locus de abundancia», un depósito inagotable de bienes, frutos y mercancías, 
y, por lo tanto, como un objeto del deseo colonial (cf. Jáuregui, 2008: 26). 

Por cierto, no es esta la única vez que Palés Matos recurre al viejo discurso 
colonial para enfrentar la amenaza del nuevo colonialismo estadounidense. Por 
ejemplo, en «Canción festiva para ser llorada», el poeta puertorriqueño recrea 
su Caribe multicultural como una casa. El yo lírico, sin lugar a dudas un hom-
bre blanco criollo, describe a Martinica y Guadalupe, una vez más racializadas 
y feminizadas, como empleadas domésticas: «Martinica y Guadalupe / me van 
poniendo la casa. / Martinica en la cocina / y Guadalupe en la sala. / Martinica 
hace la sopa / y Guadalupe la cama» (Palés Matos, 1978: 158). El comple-
mento de este forzado trabajo doméstico es, de acuerdo al contrato colonial, la 
disponibilidad sexual de la mujer de color: «A la francesa, resbalo, / sobre tu 
carne mulata, / que a falta de pan, tu torta / es prieta gloria antillana». El poeta, 
precisa Jerome Branche, se sirve de un juego de palabras para referirse al acto de 
cunnilingus, sustituyendo la palabra «tortilla» de la frase hecha «A falta de pan, 
tortilla» por «torta», en boricua el aparato sexual femenino (Branche, 2006: 
1999). Así, en esta desagradable escena colonial, en la que el hombre blanco 
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mira a su amante mulata como si fuera un apetitoso manjar, Palés Matos funda 
su ideal de armonía social.

Pero en «Plena de menéalo» la significación de la tierra antillana no es sim-
plemente la de un cuerpo prieto dócil, pasivo y consumible: la libido voluptuosa 
de la mulata, que antes era usada como excusa moral de su cosificación por parte 
del amo blanco8, le sirve ahora para imponerse al hombre blanco, pero extranje-
ro. Pues, es en la sensualidad, en el ritmo, en la música, en el apremio sexual, en 
el paso de baile, en la risa elemental de los negros y mulatos donde se localiza la 
resistencia ante la americanización cultural y económica impuesta por los actos 
del imperialismo y el monopolio azucarero de los años treinta. 

De hecho, la lucha contra los latifundios azucareros se encontraba en el centro 
de la discusión sobre la nacionalidad, tanto en Cuba como en Puerto Rico. Esto, 
como explica Antonio Benítez Rojo en su libro La isla que se repite. El Cari-
be y la perspectiva posmoderna, implicaba medirse con el mito del ingenio, uno 
de los grandes mitos fundadores de las nacionalidades cubana y puertorriqueña 
(«el azúcar equivale a la patria», «sin azúcar no hay país»; Benítez Rojo, 1989: 
108) y, al mismo tiempo, mito modernizador, debido a que el Ingenio se creía un 
agente de la civilización, el que revolucionó la campiña criolla, el que proveía 
a la patria de «vida, orden e industria» (1989: 108). 

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX los ingenios fueron 
absorbidos por los grandes centrales azucareros, la mayoría de ellos contro-
lados por corporaciones estadounidenses como la Cuban American Sugar 
Cº, Cuba Cane Sugar Cº, Punta Alegre Sugar Cº o United Fruit Cº, conecta-
das con las industrias refinadoras de la costa Este estadounidense y Luisia-
na, y con financiación de grupos capitalistas de Nueva York (Ayala, 1999: 
79–94). Como apunta Jules R. Benjamin (1990: 69), en 1927 la participación 
de las empresas norteamericanas en la producción del azúcar cubano era de 
un 80%. También en Puerto Rico, a partir del paso de la soberanía en 1898, 
proliferaron los centrales eliminando haciendas y factorías semimecaniza-
das. Y, al igual que en Cuba, la industria azucarera estaba siendo dominada 
por las corporaciones estadounidenses (cf. García Múñiz, 2005: 184–186). 
Añádase a ello al malestar y desorientación después del crac económico de 
1920 y quizás podamos comprender por qué los vanguardistas cubanos y 
puertorriqueños, en lugar de alabar el progreso, el avance económico, indus-
trial y tecnológico, ven solo el lado amenazador y bárbaro de la modernidad, 
a la que pretenden dar la espalda sumiéndose en una sensualidad de raíz 
afroantillana9.

8  Véanse, en este sentido, dos clásicos de la literatura cubana: Cecilia Valdés (1879) de 
Cirilo Villaverde o Las impuras (1919) de Miguel Carrión. 

9  Aunque también había quienes se dejaban seducir por la utopía modernizadora y escribían 
poemas con acento maquinístico, como el famoso «Canto al tornillo» (1921) de Vicente Palés 
Matos (1903–1963), el hermano do Luis y uno de los fundadores del movimiento euforista.
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En este sentido, «Majestad negra» de Luis Palés Matos quiso ser leída como 
idealización del cuerpo negro en tanto lugar de inscripción categórica para cues-
tionar las consecuencias del avance del capitalismo de corte imperialista o, como 
diría Vera M. Kutzinski (1993: 134), en tanto «antídoto a Wall Street». En el 
poema el cuerpo de Tembandumba de la Quimbamba se baña en una mirada 
deseante que lo erotiza y lo convierte en trapiche, en productora de azúcar:

Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbala
meneos cachondos que el gongo cuaja
en ríos de azúcar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
el caderamen, masa con masa,
exprime ritmos, suda que sangra
y la molienda culmina en danza.

Palés Matos, 1978: 156

Mercedes López Baralt ha querido ver en la sexualidad femenina, represen-
tada en este poema, una fuerza capaz de socavar el orden patriarcal moderno. 
Así, en su ensayo dedicado a la poesía de Palés Matos, observa que 

el ritmo también deviene metáfora: es danza y danza liberadora. Los versos 
de «Majestad negra» son dignos herederos del «Son de la Ma Teodora», que 
[…] cimarronea el trabajo forzado hasta hacerlo baile gozoso. […] Como la Ma 
Teodora, Tembandumba subvierte el esfuerzo del trabajo manual convirtiéndo-
lo en ritmo, en celebración jubilosa.

López Baralt, 1997: 30

En cambio, para Aníbal González, el ingenio de Palés Matos es el lugar del 
encuentro y fusión entre dos culturas, entre tecnología y religión, es el lugar 
donde se materializa la simultaneidad de múltiples temporalidades10:

El ingenio transforma la noción blanca del tiempo como una progresión lineal 
y secularizada, en una noción cíclica vinculada a los ritmos de la producción 
azucarera. […] La expresión cultural por excelencia de esa síntesis, de ese 
engranaje de ciclos y ritmos, se encuentra en la música y en el baile afroanti-
llanos: la música marca el compás del tiempo litúrgico, sagrado, de los negros, 
mientras que el baile imita en sus gestos los movimientos del cuerpo al traba-
jar en el proceso de producción azucarera.

González, 1993: 291

10  Por cierto, tan característica –según Octavio Paz (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín 
de Esopo, 1967), Néstor García Canclini (Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad, 1990) o José Joaquín Brunner (Cartografía de la modernidad, 1995)– de la mo-
dernidad latinoamericana. 
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Solo Kutzinski quiso ver lo que obviaron los otros críticos: que la mujer 
negra no solo es representada exclusivamente como el objeto de una erotización 
exacerbada y disponible para todos, sino que también el autor parece olvidarse 
de que ella, en tanto trabajadora, es asimismo objeto en la relación de domina-
ción de la cual dependía la producción azucarera11. Como señala el haitiano René 
Depestre (1985: 72), 

[t]rabajadores africanos –negros inventados por la economía de la plantación– 
tomaron la forma de una mercancía, igual que el azúcar, el café, el algodón, 
un sillón de caoba o una mula… fueron a la vez productos en el mercado, 
instrumentos de producción, productores de mercancías, reproductores de 
mercancías.

De hecho, lejos de ser un signo de resistencia, el cuerpo voluptuoso de 
Tembandumba entra en el circuito de la producción azucarera: al ser articulado 
a partir del irrefrenable estado de excitación que define a la lógica capitalista del 
deseo, el cuerpo-trapiche de la mujer negra se convierte, como quisiera Gilles 
Deleuze (2005: 339), en uno de los engranajes de la «formidable máquina de-
seante» del capitalismo. Los alcances de la tecnología supuestamente producen 
un goce, una sensación de libertad y felicidad natural que le hacen olvidarse de 
su condición de trabajadora alienada.

A diferencia de Palés Matos, Nicolás Guillén nunca escamoteaba las duras 
realidades del negro en la Plantación, pero además de denunciar su sometimien-
to, su sujeción al cañaveral12, quería, como observa Benítez Rojo (1989: 119), 
«impregnar a la sociedad cubana con la libido del [negro]», mostrar «el carácter 
revolucionario de la sensualidad negra que transforma los símbolos de subyuga-
ción en un deseo libre y vital» (1989: 120). 

Ahora, este reclamo ideológico de la sensualidad, de una relación no técni-
ca del negro con el universo, con el que se quiere legitimizar Túntun, Motivos 
de son y Sóngoro Cosongo como discursos de resistencia antihegemónica, no 

11  Kutzinski, de hecho, le objeta a Aníbal González la falta de descripción problemática de 
la mujer negra en el poema: “Aside from the fact that González remarks are in no way attentive 
to the almost invariably female gender of the dark bodies in which sugar production is so lyri-
cally fused with dance, what goes entirely unmentioned, both in the poem and in its attendant 
critical commentary, is that this compatibility, or fusion, of technology with ‘natural’ religion is 
first and foremost, the result of slavery. The (false) analogy between the enslaved ‘body at work’ 
on the sugar mill and black religion or secular dance is significantly founded on a denial of the 
distorting, dehumanizing effects of slavery and technology combined. For a slave, working on the 
sugar plantation was hardly erotic, or only to a sadistic imagination for which the kind of violen-
ce inscribed in ‘suda que sangra’ would enhance sexual pleasure” (Kutzinski, 1993: 191–192).

12  Es ejemplar, en este sentido, su poema «Caña» de Sóngoro Cosongo: «El negro / junto al 
cañaveral. / El yanqui / sobre el cañaveral. / La tierra / bajo el cañaveral. / ¡Sangre / que se nos 
va!» (Guillén, 1974: 129).
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es sino una inversión del «esencialismo que caracteriza el discurso identitario 
moderno» (Moraña, 2003: 264). Peor aún, en su práctica de resistencia a ser 
asimilado, el negrismo y no sólo el negrismo, sino también la propia négritude, 
al menos en su versión senghoriana, asimila, es decir ingiere de manera pasiva, 
el discurso racista, tal como ha señalado René Ménil (2005: 105): oponer a la 
razón instrumental del Occidente el «¡Siento y danzo, por lo tanto existo» no es 
sino repetir la imagen devaluada del negro destinado únicamente a la diversión, 
imagen que fue creada por el racismo blanco. 

Es cierto que Nicolás Guillén advirtió los riesgos de empujar a los negros 
a la región de una alteridad absoluta y, de hecho, jamás se limitó a medir el valor 
de la negritud con el único rasero de la sensualidad, como solían hacerlo los 
poetas negristas blancos: Palés Matos, Tallet, Ballagas o Guirao. En el artículo 
«¡Negra, mueve la cintura!» (publicado en el diario Hoy en diciembre de 1941) 
se apresura a explicar: «El negro es, no hay que negarlo, ardiente y sensual […], 
pero […] nos parece excesivo honor atribuirle […], como la única calidad de su 
espíritu, la calidad coreográfica; verle siempre el alma en los pies» (Guillén, 
1968: 22). 

Sin embargo, no es menos cierto que tanto el negrismo blanco (de Palés Ma-
tos) como el negrismo negro o mulato (de Nicolás Guillén), aunque desde luego 
el primero con una intensidad mucho mayor que el segundo, fundan la cultura 
nacional afrocaribeña sobre la poética del cuerpo, sobre todo del cuerpo feme-
nino. En esta negociación de identidades nacionales, realizada bajo la amenaza 
del (neo)colonialismo norteamericano, el cuerpo femenino negro y mulato se 
convierte en un instrumento de agresión para derrumbar la primacía de un orden 
vertebrado alrededor del alma y del conocimiento entendido como abstracción, 
como transcendencia del cuerpo (cf. Ríos Ávila, 1993: 566).

Pero al buscar alejarse de un esencialismo se corre el riesgo de caer en otro, 
de signo contrario. De hecho, la existencia negra, y sobre todo la existencia de 
la mujer negra, es una existencia privada de escapar del cuerpo. En toda la poe-
sía negrista, independientemente de la afiliación racial de sus autores, la mujer 
negra (o mulata) viene representada exclusivamente por sus atributos externos. 
Llama la atención su belleza fracturada y, al fin y al cabo, la artificialidad de 
su cuerpo que pasa a desempeñar las funciones que no ejerce el cuerpo blanco 
(portador de la razón), sobre todo la de la sexualidad exacerbada. Pues, ella, 
antes que nada, es un cuerpo apetecido. Al mismo tiempo, la exterioridad física 
en la que se configura la identidad racial implica que el sujeto femenino quede 
desvinculado de su circunstancia histórica concreta: ella es el cuerpo-símbolo 
nacional. Finalmente, el mismo pintoresquismo del principio africano que la en-
cierra en una sensualidad salvaje, en una naturaleza lúdica y festiva (Jáuregui, 
2008: 466), es el que reemplaza y oculta su dura realidad del sujeto explotado 
por las agro-industrias y compañías azucareras (neo)coloniales que operaban en 
el área, es decir oculta el hecho de que ella no es sino un cuerpo laboral.
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Ante todo este despliegue de los cuerpos sexuados y racializados se nos 
impone la pregunta de Hélène Cixous: ¿dónde están ellas?
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Vicente Luis Mora
Escritor y crítico

El cuerpo reflejado 
Los cuerpos dobles y los dobles corporales 

en la poesía española actual

The reflected body 
The double bodies and the corporeal Doppelgänger

in Spanish contemporary poetry

Abstract: The portraying of the subjects in front of the looking glass is a literary topic in which 
the body is involved in a range of possibilities. From the corporeality of the “other” reflected 
by/in the narcissistic or self-critic perspective about the appearance of oneself, the mirror offers 
to Spanish contemporary poets a fruitful frame to explore all the variations of anagnorisis and 
dis-cognition. The text develops a theoretical and cultural episteme in order to read the work 
of a number of Spanish poets, in which the body analysed in the looking glass could adopt the 
form of grief, complaint, egotistical exposure, cultural references (e.g. Alice or Narcissus), or 
technological exam.

Key words: Spanish poetry, body, mirror, reflection, subjectivity

Introducción

[…] quién sabe si un espejo de obsidiana (¿qué has visto de tu 
rostro? ¿Qué ardiente trampa quieres anticipar en su fantasma 
oscuro? […])

Ana Isabel Conejo (2005: 16)

María Zambrano recuerda en «El espejo de Atenea» cómo la diosa griega 
Atenea incorpora a su escudo la cabeza de Medusa, con el fin de arredrar a los 
enemigos. A su juicio, ese espejo mítico nos ofrece «un modo de visión, un 
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medio adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos» –recordando la aso-
ciación etimológica entre lo especular como reflexión de la luz y la especulación 
filosófica como reflexión de la mente–, y también «nos habla de modos de cono-
cimiento que sólo son posibles en un cierto medio de visibilidad» (Zambrano, 
2004: 138). El poético, según la autora, es un medio de conocimiento que va más 
allá del pensamiento racional, una «razón estética» (Maillard, 1998). Y utilizar 
el mito griego es un medio especialmente fértil de entrar en este tema, porque, 
como apunta María Elena Úbeda Fernández, «La cabeza degollada de Medusa 
bien podría simbolizar el triunfo sobre la metafísica de la representación, pues 
vence a la mirada que fija en una imagen lo contingente y dinámico» (2006: 
221). La de la Medusa es una mirada que puede leerse al revés, desmontando 
el mito para convertirlo en positivo, como una mirada que rompe el discurso 
tradicional –y el poético. Los objetos pueden mirarse de un modo destructivo 
y creador al mismo tiempo, voraz y feraz.

Un ejemplo puede verse al examinar la poesía española que aborda los cuer-
pos reflejados en el espejo, como si fueran dobles. Si el discurso poético tradicio-
nal anclaba al cuerpo reflejado en el Narciso (o en la Narcisia de Juana Castro), 
en la belleza femenina encantada de verse, o en la escisión subjetiva a partir del 
Romanticismo, en las últimas décadas asistimos a escenarios más variados y, por 
qué no decirlo, interesantes. Al comentar los poemas antologados en su florilegio 
Sombras di-versas (2018), Amalia Iglesias Serna detecta «una re-semantización 
por ejemplo en el concepto de cuerpo, que antes solía estar más relacionado con 
tópicos de la belleza o el amor», y que ahora es explorado como «campo de ba-
talla, como lugar de la enfermedad y la muerte» (Iglesias, 2018). Por supuesto, 
el doble sigue estando presente, porque es un desiderátum humano estructural: 
«Habrán pensado que todo lo que habita el mundo es un doble. / Un doble que 
nunca sale en las fotografías», escribe Marta del Pozo, en Hambre de imágenes 
(2016: 13). Otros poemas sobre el Doppelgänger serían el de Sonia Román, «Mi 
secretaria y yo»; incluido en Pan con pan (2016: 42), o esta mención de Julia 
Uceda en Hablando con un haya: «[…] esta tarde, / en que veo a una yo dentro 
de otra yo sentada en la butaca» (2010: 58–59). Junto a estas visiones comienzan 
a aparecer otras donde puede verse sin dificultad lo que definiríamos como un 
extrañamiento crítico en la mirada, una mirada «violenta», hija de Medusa, que 
no teme despedazar aquello sobre lo que arroja su luz: «Extraña y enemiga es 
esta piel que miro / diariamente, cuido, me ciñe y me refleja, / los otoños azotan 
y dice de mí misma / exterminando en dos el cristal del espejo»; dice el poema 
de María Victoria Atencia «Temporal de levante» (1990: 245). Luego veremos 
más ejemplos, pero antes vamos a hacer algunas precisiones previas.

La primera hace referencia al marco enunciativo. La redefinición del doble 
especular, del cuerpo asomado al espejo desde una mirada crítica, es más fácil 
de llevar a cabo en aquellos poemas –la mayoría de los aquí recogidos– escritos 
en primera persona, pues, como dice Mieke Bal, «Cuando un personaje se in-
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dica con yo» –entiéndase con voz elocutoria Yo– «no serán (todavía) aplicables 
las restricciones sexuales. El personaje Yo no se presenta desde una distancia 
espacial» (1990: 90). El uso del pronombre yo es inclusivo, y lo es aun cuando 
marca un género concreto, el del autor o autora que escribe el poema; incluso ahí 
su lectura por el lectoespectador permite su inclusión inmersiva y psicológica, 
con lo que se logra la identificación con lo contado. El yo lector conecta con el 
yo escrito, permitiendo el acceso a la experiencia descrita, de forma que quien 
lee podrá reconocer en ese cuerpo desdoblado en el espejo su propio cuerpo, que 
es uno de los cuerpos otros en los que se escinde cualquier poema sobre espejos. 
La presencia de un espejo en un poema duplica siempre la experiencia; a la 
vivencia de quien cuenta se añade asimismo la vivencia reduplicada de quien la 
lee (cf. García, 2013: 49). Todo poema es un espejo de la psique del lector, desde 
el punto de vista elocutorio; todo poema que incluye un espejo refleja, además, 
el cuerpo de quien lo lee, al recordarle sus propios exámenes autoscópicos. Se-
gún Rosa María Rodríguez Magda, «llegar a lo que parece más inmediato: el 
cuerpo, la carne, implica desenmarañar una red de presupuestos que se nos ofre-
cen como naturaleza» (2003: 7). Uno de los fines de los poemas aquí recogidos 
parece ser ese desmarañar, ese ir hasta los presupuestos culturales del cuerpo 
para deshacerlos.

La segunda precisión, necesaria al referirse al espejo, es la cultural, pues 
hablamos de un objeto connotado, cargado de todo tipo de asociaciones in-
memoriales, que laten tanto en el imaginario popular como en el culto. En la 
historia cultural de todos los países y épocas, los espejos van unidos a nume-
rosas reminiscencias, no siempre positivas. Como escribe al respecto Danielle 
Régnier-Bohler: “if the mirror could be used to reveal imperfections of dress 
and hairdo, it also served […] to bare moral imperfections and narcissistic exces-
ses. In many texts the mirror appears as an instrument of edification” (1988: 391), 
estando esta última asociación edificante diluida casi por completo en el último 
siglo. Pero la cuestión del narcisismo merece, también por su secular tradición 
poética, mención aparte. Meri Torras se ha hecho una pertinente pregunta: «Si 
Narciso era un hombre, ¿por qué el narcisismo se considera un vicio femenino?» 
(2007), antes de realizar en su artículo una larga deconstrucción del mito y su 
relación con el estatuto de representación de las mujeres –sobre todo iconográ-
fico–, y plantear los problemas que tiene subvertir ese mito tan asentado. La 
mirada poética dirigida al espejo que ya no busca la belleza, sino el cuerpo, 
es uno de los caminos más rápidos para encontrar un terreno de agenciamiento 
y reconciliación con el objeto. La mirada en el azogue ya no busca erotizar lo 
observado, sino aceptarlo, con todas las consecuencias, sea feo o bonito, sea 
el cuerpo joven, adulto o adentrado en la vejez. Aunque algunas sienten aún 
el consabido miedo al reflejo en el cristal (Sabadú, 2010: 42; luego veremos 
más casos), la mayoría se enfrenta a él sin falsas compasiones. La mirada de 
la mujer al espejo no tiene que ser positiva, y de hecho muchas veces no lo es. 
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Como ejemplo reciente, tenemos este poema de Elsa López en Viaje a la nada
(2016: 12):

Al pasar por delante del espejo
se vio de perfil, caídos los pechos,
la barriga hinchada, la cara
enrojecida, enrojecidas la frente y 
las mejillas, los ojos enrojecidos
más aún que la frente o la barbilla.
Y se odió a sí misma. O no.
No lo supo muy bien.

Laura Scarano, atenta lectora de la poesía española contemporánea, ha des-
tacado como una de sus características «el emblema del espejo y sus distor-
siones, el des- y re-conocimiento como vías alternas y dispares para mirar el 
propio yo, el protagonismo del otro como alteridad (heterogeneidad del sí mismo 
y vinculación con la otredad real)» (Scarano, 2017: 21). En el poema de Elsa 
López es significativo el desplazamiento, alentado por el azogue, entre el yo de 
la voz enunciadora y el sí misma que ve reflejado en el espejo y que odia. La 
mirada de Medusa se acendra y afila cuando se vuelve sobre el sujeto elocutorio, 
que expresa su opinión sin cortesías. Medusa mira sin miramientos, pero no hay 
parálisis, el sujeto no se convierte en piedra. Muy al contrario, conocimiento, 
reconocimiento y desconocimiento se ligan en una escritura poética que parte 
del cuerpo para trascender a lo psíquico, creando un doble textual que es un 
doble corporal y psicológico, a partir del cual reflexionar sobre sí mismo o sí 
misma. Una variación puede verse en el poema de Erika Martínez, «Haltero-
filia» (2017: 54):

¿Y el peso de los hijos
que no tienes?
Personas en posturas
muy poco naturales
se miran al espejo.

En este caso, la impersonalidad («se miran»), unida a la segunda persona del 
singular («tienes»), sí que impone una distancia; la poeta parece estar hablando 
consigo misma, en forma de tú, dentro de un capítulo del libro dedicado al tema 
de las mujeres sin hijos («Nulípara»). En este caso, el reconocimiento del lector 
puede venir de la alusión a la segunda persona, en la que puede reconocerse 
como otro u otra. 

Como hemos analizado en trabajos anteriores, el espejo es un instrumento 
filosófico ingrato, que en muchas culturas y épocas tiene connotaciones negati-
vas, por la frontal anagnórisis que impone a la persona contemplada. Por ello 
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no dejan de levantarse suspicacias: «evito mirarme en los espejos»; Remedios 
Zafra (2013: 60); o los versos de Natalia Litvinova en Grieta: «Hay soledades 
tan prolijas. / Me vi en el espejo» (2014: 34). A continuación exploramos la ex-
posición de estos conflictos en varios ejemplos de poesía actual.

Modos de construcción del doble corporal ante el espejo

[…] fon la gràcia 
de perdurar en l’instant i allò que fou predit 
en el mirall ja no s’endevindrà

Susanna Rofart (en López Vilar, ed., 2016: 72)

En la misma línea que Scarano, María Ema Llorente (2010) ha destacado 
que en la poesía española «el tema de la dualidad y de la sombra se enlaza tam-
bién con el de las imágenes reflejadas en vidrios y espejos, motivo que aparece 
en esta poesía en incontables ocasiones», citando, entre otros, un poema de Ana 
Merino, del que recordamos los tres primeros y significativos versos: «Mi otro 
yo se refleja / en el escaparate / de una ciudad vacía» (2000: 12). La sombra 
alargada del Doppelgänger acecha en cualquier superficie reflejante, creando la 
constante sensación de cercanía distanciada, desfamiliarizada, del propio cuerpo. 
La mención al escaparate puede enlazar –lo digo como apertura del horizonte 
interpretativo, lejos estoy de apuntar su relación con el caso concreto de Meri-
no– con el tema del consumo, donde el espejo tiene relación con el imaginario 
social de la oferta y la demanda. Carmen Martín Gaite (1982: 113–118), en un 
ensayo titulado «La influencia de la publicidad en las mujeres», señala:

cómo debe lavarse, vestirse, fumar, beber y sonreír para redondear los detalles 
de esa figura dinámica y atractiva, para armonizar ese conjunto de gestos 
vacíos y uniformes, protegido por los cuales ya está en condiciones de echarse 
a circular por el trafagoso mundo, como un reflejo más entre todos los que, 
reincidentemente, parten del mismo Supremo Espejo […] se pone de relieve 
al hombre como campo de operaciones sobre el cual la mujer está llamada 
a influir […].

La conciencia de esa dinámica social es apreciable en la poesía contemporá-
nea, pero hay diversos y no siempre estéticamente equivalentes modos de hacer-
lo. Decía Camille Paglia (2005: 176) que muchas discípulas de Sylvia Plath han 
creído que bastan una letanía de quejas y “sullen mutterings about patriarchy” 
para hacer un poema. Es una tendencia visible, en efecto, en cierta poesía joven, 
que confunde el arte con las buenas intenciones. Sin embargo, la mayoría de los 



56 Corporalidad significante: cuerpo e identidad

casos que aquí exponemos llevan a cabo una operación de re-feminización de 
la lírica muy alejada de cualquier superficialidad. Un ejemplo podría ser Olvido 
García Valdés, autora de una de las obras poéticas más fuertes que tenemos en 
España, que no suele abandonar la perspectiva femenina, en la que el cuerpo 
y el espejo encuentran a veces su sitio: «Tras el cristal, se desconoce / el cuer-
po, como un hijo / que crece, como si jugara / y de pronto fuera desconocido» 
(García Valdés, 2008: 85), leíamos en Ella, los pájaros (1994). Y tiene algún 
poema aún más claro sobre la duplicidad especular, desde un enfoque corporal 
(2008: 35): 

Otro país, otro paisaje,
otra ciudad.
Un lugar desconocido
y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extraño
camino que conduce
directamente al miedo.
El cuerpo como otro,
y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras
más dulcemente hermosas
que has visto,
piedras de miel como luz.

También un gesto inexplicable,
díscolo para los ojos, desafío,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.
Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Se produce una desfamiliarización del cuerpo (Cabanilles, 2004: 18), se-
parado temporalmente del sujeto mientras dura la exposición (en el espejo, en 
el poema, en el espejo del poema). Los versos antes citados de García Valdés 
(«Tras el cristal, se desconoce / el cuerpo») junto con los de este poema («el 
cuerpo como otro») encajan también en ese extrañamiento: al verse mediado por 
el reflejo, el cuerpo se extraña, se desconoce, pierde la familiaridad que ha ido 
cosechando día a día. Pero la otredad conseguida permite el examen concien-
zudo, hecho a medias de ternura y disciplina. «Sólo al verme en otro me veo en 
realidad, sólo en el espejo de otra vida semejante a la mía adquiero la certidum-
bre de mi realidad», completa María Zambrano (2004: 657). Esa «otreidad» 
(Zambrano, 1989: 62), es una forma clásica de autoexamen, de puesta en crisis 
del yo a fines de ahondar en él. Olga Bernad (2016: 17) describe en Perros de 
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noviembre el modo en que se «ha convertido en otra. La última vez que vi con 
ojos de gitana / me acercaba a un espejo y, al mirarme, encontré una pupila 
azul tan fría / que comenzó a nevar sobre las horas. / Es más fácil quererme 
siendo otra».

Un modo alternativo de anclar el personaje poético en el espejo es tomando 
una referencia cultural que se considera afín, por la razón que sea, y desarrollan-
do esa afinidad electiva. El personaje de Alicia, tomado de Lewis Carroll, es una 
referencia habitual en la poesía española, como señalamos en su momento, y es 
mencionado por diversos poetas: Teresa Barbero (2005), Sofía Rhey (2010), 
Virginia Aguilar Bautista (2010), etc. Julieta Valero (2003: 30) escribe: «Ali-
cia de los espejos, no vayas a creerles, y tiéndenos tus ojos para ir al otro lado. 
/ Cada cual, coloso de sí mismo. Aunque esto dure menos. / Y aunque no haya 
tiempo ni espejo en que salvarse». Por su lado, Raquel Lanseros (en Iglesias 
Serna, ed., 2017: 125) escribe «diminutas alicias a través del espejo / híbridos 
del pasado y del presente».

Esta escritura de los dobles corporales puede ser leída desde un marco con-
ceptual más amplio. Como señala Remedios Zafra (2013: 42), «[n]o sin motivo, 
quien escribe (como mujer) lo hace previniendo de que el sujeto ‘mujer’ no tiene 
un significado estable y monolítico»; a lo que añade la propia autora: «es más 
bien una posición (política) donde confluyen experiencias distintas, complejas, 
[…] contradictorias, una posición no estática que se define en el contexto de 
otras muchas variables». Una forma cargada de ideología de vindicar el cuerpo 
entendido como habitación propia de la feminidad puede ser la insistencia en 
ciertos temas que no pueden ser más que temas de mujeres. Un ejemplo puede 
ser la corporalidad reflejada claramente apreciable en este poema de Leire Bil-
bao (en Iglesias Serna, ed., 2017: 163):

SANGRO I

«Sangro», escribo en el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento más hembra.
Se pueblan de calles los olores,
Humea bajo las piedras.
Arden los tejados,
El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos,
Las hojas caen, púdicas, al ser tocadas.
Sangra la tierra sobre la que camino,
El fluido que no cabe ya en mis entrañas
Se derrama desde el vientre en que fue creado.
Y no sé porqué [sic] debería negar
Lo que soy: una mujer que sangra.
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Es difícil pensar una forma más palpable de hallar un cuerpo frente a un 
espejo marcado por el género –entendida la palabra marcado en su sentido posi-
tivo, de énfasis–, donde se inscribe la experiencia femenina de raíz. Otro modo 
sería narrar en espejo la experiencia lésbica: «mi baby baby baby se mira en el 
espejo / y yo vivo con ella en una jaula: / imagina vivir abrazado / a un refle-
jo»; escribe Valeria Román Marroquín (2016: 11); o, según Graciela Baquero 
(2006: 28):

Yo estoy frente a ella, puedo asegurarlo…
Pero en el espejo que inventa la oscuridad del túnel
Mi cuerpo nítido se apoya en su costado
Y nos veo juntas

O reconstituir, hasta abrazar la mismidad, la experiencia de ese cuerpo re-
flejado, que ha superado la mirada de Medusa, como el sujeto creado por María 
Salvador (2007: 47): «Entonces abro los ojos, y me miro. / Mi cuerpo ya no es 
deforme». Esa aceptación, a la que hicimos antes referencia, supone una victoria 
frente al distanciamiento especular, pero, por otro lado, es un reconocimiento 
tácito de que hubo antes una separación, una crítica, una distancia («¿Por qué hay 
un rostro viejo que te espera / cada mañana al otro lado, haciendo / del espejo un 
enigma lastimoso?»; Josefa Parra Ramos, 2010: 19). Sujeto y cuerpo reflejado 
tuvieron sus diferencias. La experiencia poética ante el azogue permite saldarlas.

Doble corporal en el espejo tecnológico

los espejos que trabajan afanosos
aunque no mire nadie

Wislawa Szymborska (2005: 50)

Cristina Elena Pardo ofrece en su libro Mano que espeja (2017) una cos-
movisión sobre la mujer reflejada en el espejo, en tres sentidos, al menos: la 
subjetividad femenina reflejada en el objeto espejo, la mirada reflejada en la 
escritura poética –que espejea en la elocución la mirada lírica de quien escribe– 
y, por último, la mujer que comenta el autorretrato (Pardo es fotógrafa, además 
de poeta) que se ha realizado a sí misma. Pero la técnica fotográfica no desplaza 
lo importante; como diría Kristeva (2000: 16), se revaloriza «la experiencia
sensible frente al raciocinio técnico». Con raíces o ecos en poetas como
Westphalen, Pizarnik, Olga Orozco o Blanca Varela, este primer libro de Cristina 
Elena Pardo se nos ofrece como la puesta en espejo de una voz, que acaba por 
representar a un cuerpo, y viceversa:
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el espejo regala las palabras
cuando al romperse suave tintineo
en el suelo de la habitación tu 
turbio
fragmento la verdad 
desconocida
			   el espejo
convoca las palabras el flujo
de una voz acaso nueva acaso un ritmo
sinsentido suave tintineo
de una herida
al abrirse

Pardo, 2017: 43

El juego de desdoblamientos propiciado por el espejo logra reflejar a la vez, 
por tanto, el cuerpo y la lengua de enunciación, pues esa herida es pronunciada 
así en otro momento del libro: «una extraña herida que es / mi cuerpo descom-
puesto lengua extraña» (Pardo, 2017: 26): también la lengua se desconoce al 
contemplarse reflejada (en el azogue, en el poema). Como apunta Ana Gorría 
(2017: 9) en su prólogo, la autora dibuja «un nacimiento al otro» que propone 
«perfiles de una identidad en construcción, no clausurada, donde el cuerpo, el 
gesto, es el eje central de los poemas de la poeta para cuestionar la dimensión 
de la relación entre el yo y el otro». La fotografía, espejo estático del sujeto 
autorretratado, añade una dimensión de complejidad más sobre el engranaje sim-
bólico de este libro. Y en la obra poética de la propia Ana Gorría no es imposible 
encontrar una tensión similar; así, en su plaquette Un poema silencioso y una 
guerra inocente (2017), leemos: «el añico // el cristal que se rompe / contra sí 
mismo // soy» (en Iglesias Serna, ed., 2017: 200).

Una segunda dimensión tecnológica tiene lugar en la «exposición pública» 
que según Eva Illouz (2007: 175) genera la exposición de la propia imagen en 
la red, algo característico, según Sara Gallardo (2012), de la figura virtual del 
«escritor-personaje» contemporáneo, dividido entre su imagen real y la virtual. 
«Ya sólo soy fragmentos, piezas sueltas de mí, / pero no soy la mano que las 
une. / En la pantalla el mundo / me grita cuarteado», escribe Aurora Luque 
(2003: 49), y ese mundo despedazado de la pantalla es trasunto de la escisión 
interna. Otro ejemplo de reflejo tecnológico aparece cuando Pureza Canelo re-
produce en Retirada (2018) un correo electrónico de Clara Janés (conservando 
su disposición gráfica) donde Janés le cuenta un sueño en el que aparecía la 
propia Canelo. El resultado es que la poeta real y la del sueño se transmutan en 
la Pureza Canelo virtual y la material, una división donde aparece mencionada 
una «cueva» (Canelo, 2018: 40), reminiscencia platónica que suele utilizarse 
para hablar de internet. Y terminamos con una mención al Espejo negro (2001) 
de Miriam Reyes, que tenía una suerte de «réplica» ciberespacial, en una web 
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homónima ya desaparecida, donde la autora situaba en el azogue virtual algunas 
preocupaciones del libro. Además, Reyes suele utilizar en sus lecturas públicas 
vídeos que amplían cada poema, en los que aparece ella misma, interpretando 
los estados de ánimo descritos en los textos, de forma que asistimos a una divi-
sión digital de la imagen de la poeta.

La emancipación tecnológica latente en algunas de estas manifestaciones se 
expresa en la figura de las «Adas», liberada de la h y del consiguiente silencia-
miento por Zafra, quien las presenta como mujeres que usan la tecnología para 
encontrar lo que la autora describe como una habitación propia conectada: «las 
adas, con sus cuerpos diversos y sus vidas en construcción, son sujetos materia-
les donde la ficción no está excluida»; por el contrario, continúa la autora, «es 
crucial para ‘hacer’ y para ‘hacerse’, pero como parte de la materialidad de los 
sujetos» (Zafra, 2013: 38). Si entendemos la poesía como un género ficcional 
más, como una figuración subjetiva, al modo en que la entiende Laura Scarano 
(1994), podemos entender la potencia simbólica de esa imagen de construcción 
mediante los recursos de la tecnología de ciencia-ficción y de la ficción tecno-
logizada (del poema). De ahí que la costumbre del selfie –el autorretrato foto-
gráfico, muchas veces realizado ante un espejo– sea una concesión a la mirada 
espectacular (Sibilia, 2008), pero también un modo de vindicar el cuerpo propio 
como liberado de complejos, dentro de una escenificación. En estas condiciones 
el azogue es un espejo embrujado (Buffery, 1998), en el que la representación 
teatral del yo adquiere su lugar natural para la puesta en escena. El espacio sin 
espacio del espejo es un lugar otro donde aparece la otra re-presentada, en fan-
tasma y, al mismo tiempo, esencialmente corpórea y carnal.

Conclusiones

Pat Goesby ante el espejo del hotel,
espejo hexagonal:
un cuerpo duerme en otro cuerpo
que sueña en otro cuerpo
que imagina otro cuerpo
que vela en otro cuerpo
que recrea la presencia de otro cuerpo.

Vanesa Pérez-Sauquillo (2017: 98)

Como dice Meri Torras (2005: 147), «nosotros no podemos imaginarnos sin 
vernos en los espejos». Es un instrumento de reconocimiento diario gracias al 
cual con-formamos nuestra experiencia corporal. Esa anagnórisis, como hemos 
visto, no tiene por qué ser traumática, pero tampoco suele ser complaciente. 



61Vicente  Luis  Mora: El cuerpo reflejado…

Medusa lanza su mirada petrificadora. La habitualidad del uso del azogue pro-
duce que su potencia simbólica acabe llegando al poema, que se aprovecha de su 
ductilidad metafórica y de sus ricas posibilidades temáticas de uso (narcisos, do-
bles, niñas que cruzan a otros mundos a través del espejo, vampiros sin reflejo, 
juegos con la reproducción técnica, desconocimientos, espejos del esperpento, 
etcétera).

Los espejos pueden ser utilizados para romper el régimen escópico o de 
observación tradicional; son una forma de salirse para volver a entrar de otro 
modo, de otra forma, en forma de otra, desplazadamente, con lo que se afina 
la mirada. En sentido similar, Úbeda Fernández (2006: 434) recuerda que «el 
uso de los espejos forma parte de las estrategias visuales que van en contra 
del régimen escópico a través del propio ejercicio visual». En ese espejo puede 
contemplarse alejada cualquier clase de experiencia, incluida la amorosa, como 
en estos versos de María Fernández Lago (2011: 48):

Te quiero y te lo digo con sus letras,
así, con un te amo y un incendio,
y si me caigo al pozo o si me ahogo
en mi propio reflejo o si me abraso
y quedan de recuerdo las cenizas,
habré creado calor, nada, lamento,
otra forma imprecisa de mí misma.

Los espejos presentan, en efecto, formas imprecisas de nosotros, desplaza-
das, no familiares. La experiencia ante ellos es a veces tormentosa, como hemos 
visto en varios supuestos, pero el sujeto vuelve reforzado de ella. En otros casos 
es una vivencia puramente estética, anclada en imaginarios culturales (Narciso, 
Alicia, etc.) de largo recorrido. E incluso no es infrecuente detectar en la poesía 
española contemporánea algunos casos de resistencia y aun victoria ante el espe-
jo: «La rebelión es mirarte en el espejo y ver que eres la Diosa», como sentencia 
Begoña Callejón (2007: 42) en Extraña claridad. Y esa diosa, por fortuna, se 
parece a la diosa Atenea, que sabe usar la mirada de Medusa en su provecho.
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Livre sanctifié ou pulpe écorchée ? 
Le corps dans la poésie d’Umar Timol

Sacred book or skinned pulp? 
The body in Umar Timol’s poetry

Abstract: The article concerns the place of corporeality in the poetry of a Maurician franco-
phone poet Umar Timol. One can distinguish four main attitudes towards the human body in 
Timol’s texts: body as an object of worship or – on the contrary – of disdain and condemnation, 
body as a humanitarian challenge and as an object of self-reflection. The absence of typically 
Western dualism of physical versus spiritual in Mauritian poet’s philosophy procures a new and 
exotic perspective for European readers. The author ponders the purpose and motifs which could 
stay behind such standpoints mainly by analysing the poems in the context of Mauritian culture 
and comparing them to other Muslim or Indian texts.

Key words: Mauritian francophone literature, Umar Timol, poetry, corporeality

Introduction

Umar Timol n’est pas un poète qui passe sa vie à bâtir les châteaux en Es- 
pagne. Réaliste, il scrute le monde et filtre le produit de ces observations à tra-
vers son langage succulent et pittoresque. Probablement, c’est pour cette raison 
que le corps dans son écriture est peint avec tant de nuances. Le but de cet 
article serait donc de discerner quelques caratéristiques cardinales de la physio-
nomie chez Timol et de réfléchir en quoi consiste l’originalité de son approche. 

Même si Barthes a fait tomber l’auteur de son piédestal, le « défunt » peut 
encore nous servir de guide, nous aider à découvrir des « terres nouvelles » de 
la littérature, notamment la littérature mauricienne. Timol regarde le monde par 

Romanica Silesiana 2019, No 1 (15), pp. 65–76
ISSN 2353-9887

DOI: 10.31261/RS.2019.15.05

0000-0003-2823-4039

https://doi.org/10.31261/RS.2019.15.05
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://orcid.org/0000-0003-2823-4039
https://orcid.org/0000-0003-2823-4039


66 Corporalidad significante: cuerpo e identidad

le prisme de son identité (Indo-Mauricienne, insulaire), de sa religion (qui est 
l’islam) et de son bilinguisme (le créole vs. le français). D’un côté, l’exotisme 
culturel peut provoquer une divergence d’approche très intéressante, de l’autre, 
comme l’aspect physique est commun de tous les gens, on s’attend à l’universalité 
des expériences.

Quelle est donc l’optique du poète, en quoi consiste sa spécificité ? Il suffit 
de juxtaposer les titres de ses poèmes dans des ouvrages collectifs pour s’assurer 
que le charnel y occupe une place d’honneur : « Le corps » (Nouvelles Sensuelles 
/ Sensuous Short Stories / Sansyel Esansyel, 2006) ; « Skalpel » (Histoires in-
croyables / Incredible Short Stories / Zistwar Pa Fasil Gobe, 2007) ; « Le temps 
de la torture » (Hurricane, cris d’insulaires, 2005) ; « Le Monologue du tueur » 
(Of Principles and Struggles / Kestyon prensip / Affaires de principes, 2005) ; 
« Les yeux des autres » (nº spécial de Riveneuve Continents : « Escales en mer
indienne », 2009) ; « Le sens des yeux » (Arbre de Nouvelles / Zistwar lanatir 
/ Once Upon a Tree, 2009). Il convient de mentionner aussi ses trois recueils : 
Chimie (2003), Sang (2004) ou Vagabondages (2008). 

D’ailleurs, remarquons que sa prose soulève des thèmes pareils – le dernier 
livre, 52 fragments pour l’aimée, est un ensemble de textes « qui mènent de la 
pure matière à la désincarnation de la matière », comme l’indique Patricia La-
ranco (dans : Timol, 2017 : 9). Néanmoins, dans l’orchestre de Timol, le charnel 
n’est qu’une piano à queue parmi des cordes, des bois et des cuivres. Il attire 
l’attention à première vue de la scène, mais au fur et à mesure que le concert 
continue, le spectateur apprécie les autres instruments et aperçoit que le piano 
les conduit, d’une façon douce ou puissante, à dévoiler de nouveaux thèmes, 
à créer de nouvelles harmonies. Et dans les poèmes de Timol, par excellence 
polyphoniques, on trouve d’autres thèmes récurrents : l’identité du poète, la spiri-
tualité, le bilinguisme, le multiculturel et l’actualité (politique ou sociale). Est-ce 
donc le corps seulement un moyen utilisé pour passer aux questions plus brû- 
lantes ? Est-il sujet ou objet de la création artistique ? 

Afin de trouver une réponse satisfaisante, nous proposons d’envisager la 
corporéité par le biais d’attitudes différentes. Krzysztof Obremski en énumère 
plus d’une dizaine, notamment : le corps comme matériau, mesure de longueur, 
marchandise, défi humanitaire, appel à l’autocréation, fardeau (maladie ou vieil- 
lesse), objet de vénération mais aussi de condamnation, objet d’une préoccu-
pation extrême pour soi-même (narcissisme) et d’autoagressivité (anorexie, 
boulimie, automutilation), objet embelli ou défiguré, enfin objet d’auto-réflexion 
(cf. Obremski, 2015 : 10). L’interêt de Timol est axé soit sur l’humanitarisme, soit 
sur la beauté ou l’enlaidissement du corps, quoiqu’il touche aussi la thématique 
de l’auto-réflexion, de la vieillesse et – ce qui est particulièrement intéressant 
– du statut du corps dans de diverses religions. Puisque la présente analyse se 
focalise sur la poésie, la problématique de la sénescence, développée dans Le 
Journal d’une vieille folle, sera marginalisée, en faveur de quatre autres sujets.
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Corps vénéré 

Le poème Sang illustre parfaitement la ferveur et la somptuosité linguistique 
de Timol. Pour en donner la preuve, citons trois premiers alinéas :

Tu es belle. Et je suis fou.
Corps de pierre. Corps solaire. Corps solitaire. Lactescence estivale. Enchan-
crure sauvage. Tu es ma chair d’ivoire. Astre noir. Mon obscène territoire. Tu 
m’emmures sous le dôme des lamentations. Ma succulence permise. Ma maî-
tresse. Ma connivence sensuelle. Ma lunaire tyrannique. Princesse endiablée. 
Lacis de sueur. Idole enrobée de soie. Et d’épines. 
Œuvre de feu et de sang. Les aréoles de tes lèvres épousent et entaillent ma 
peau. Assèche-moi. Je suis désert. Flagelle-moi. Je suis esclave. Inféode-moi. 
Je suis ta propriété. Ton bibelot. Je plisse ta nuque. J’éploie ton ventre. Dunes 
célestes. Ta chevelure est une liasse de flammes. Tes yeux un ouragan de sable. 
J’éventre ta langue engorgée et me désaltère. Elle est hostie pour ma bouche 
infidèle. Elle est calice pour ma bouche hérétique. 

Timol, 2004 : 7

Sang est un poème charnel, amoureux, dédié à Shaheen (qui est d’ailleurs 
le prénom de sa femme). Il est parfois considéré comme un texte soufi, donc 
provenant d’une tendance ésotérique et mystique de l’islam, malgré l’intention de 
l’auteur1. Patricia Laranco, une écrivaine mauricienne, dans la préface à un autre 
recueil, ne commente que le choix du style : « Un peu à l’instar des poètes soufis 
tel Al Hallaj ou de la grande chantre de la bhakti krishnaïte indienne du XVIe 

siècle Mira Bai, Umar Timol a fait le choix d’un langage vibrant, passionnel » 
(dans : Timol, 2017 : 7). Dans une conversation privée, Timol confirme qu’il est 
« fasciné par toutes les mystiques, de toutes les religions » en dépit de se croire 
« loin, très loin même, d’être un mystique », mais cette fascination explique 
seulement la « langue spirituelle »2.

Sa quête de l’Absolu commence par les sens, la connivence sensuelle. En 
effet, le texte renvoie à toutes les expériences possibles à éprouver à travers le 
corps. Les fragments presque naturalistes s’inscrivent dans le style mi-religieux, 
mi-littéraire :

Je suis celui revêtu de guenilles qui lave et baise tes pieds. Je veux boire. En-
core boire. Encore boire. Et me dissoudre sous les osmoses d’ivresse.

1  Timol l’avoue dans un des entretiens : « Certains lecteurs ont vu cette dimension et lisent 
par exemple mon recueil Sang  comme un texte soufi. L’intention n’y est pas, mais je leur laisse 
la liberté de s’emparer du texte à leur manière ». http://africultures.com/entretien-de-dominique-
ranaivoson-avec-umar-timol-10933/. Date de consultation : le 23 mai 2018.

2  Conversation privée menée le 23 mai 2017 sur le portail Facebook.
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Je suis amant de l’amour. Celui revêtu de laine. Celui revêtu de crasse 
et boue.
Celui qui se prosterne sur ton corps. Lieu de vénération. Lieu de 
prière. […] 
Et je suis poète fou qui quémande le sens de ton verbe. Et je suis poète fou 
qui vole ta parole. […] Parole incantatoire pour te célébrer et te créer. Parole 
au-delà de la parole pour t’aimer.

Timol, 2004 : 10–11

Au début, il s’agit tout simplement de louer la beauté de la femme. Son corps 
est comparé à la nature qui est tantôt enchanteresse, tantôt épouvantable. D’un 
côté, elle ressemble à une « aube lumineuse », à une « nébuleuse bleue », à un 
« collier de poussière d’étoiles » ; de l’autre – elle possède le pouvoir d’infléchir la 
migration des astres et enneiger les soleils. Les rapports avec cette déesse, cette 
fée noire sont des « plaisirs terrifiés ». La référence à l’aspect physique mène aux 
terrains métaphysiques, à un monde débridé dont on ne connaît pas les règles : 
« Tu es femme et la nuit carnassière froisse les tombeaux. Tu es femme et le ciel 
exsude des flocons de pierre. […] Tu es femme et les bêtes frémissent les signes 
de l’apocalypse » (Timol, 2004 : 13).

L’intimité sexuelle ne provoque pas seulement la fascination pour l’Autre, 
mais aussi éclaire les vices et péchés du sujet lyrique, le forçant à regarder de 
près, comme dans un miroir, ses motivations et ses désirs. En prenant con- 
science de l’écart entre soi-même et l’idéal, le poète fou s’identifie avec les mépri-
sables dont les corps sont affreux : « Je donne à manger à l’estropié. Je chantre 
les infamies avec le lépreux. Et mon corps est abri pour le chien galeux. Et mon 
corps est armure pour le clochard. Et mon corps est puits pour les larmes de la 
femme déchue » (Timol, 2004 : 16).

Finalement, sa quête de la beauté (ou de l’Absolu, comme le dit Timol) mène 
à l’abnégation totale, à la volonté de mourir pour renaître dans l’Autre et devenir 
l’Autre. Dans le corps diaphane de l’aimée, il voit le paradis et l’enfer, mais 
ce n’est ni la grâce ni la damnation qui l’intéresse, seulement l’amour. Et ce 
désir de l’amour ne peut se réaliser que par l’union mystique avec l’aimée, d’où 
vient la déclaration : « Je bannis mon cœur afin d’être ton cœur […] Accorde-moi 
l’extinction » (Timol, 2004 : 23). La relation entre le corporel et le mystique est 
presque inséparable, l’un inspire l’autre. Les Européens, héritiers de la concep-
tion dualiste de l’être humain, étant l’opposition de soma et psyché, sont habitués 
à la pensée qu’il faut plutôt s’élever au-dessus du niveau charnel et sensuel pour 
accéder à la réalité spirituelle3. Pourtant, selon Magdalena Kubarek, spécialiste
de la culture musulmane, cette opposition dans le monde de l’islam n’existe 

3  François Chirpaz dans son livre Le Corps (1963) partage l’avis que les Occidentaux
pensent et parlent dans les catégories dualistes, sous l’influence de Platon (le corps c’est la prison 
de l’âme).
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point. Au contraire, selon cette optique, les sens ont été donnés à l’homme pour 
qu’il s’approche de la perfection (cf. Kubarek, 2016 : 94). Timol, enraciné dans 
la culture de l’Orient, ne différencie pas l’esprit du corps de l’aimée. Elle est 
toute belle.

En effet, sa beauté est un remède contre l’absurde et la douleur du monde. 
L’amour envers elle (exprimée et éprouvée à travers les cinq sens) permet au 
poète de survivre malgré l’atrocité du monde : « Et je psalmodie ton nom quand 
le néant m’engloutit. Et j’invoque ton nom quand la guerre vomit des cadavres 
d’enfants » (Timol, 2004 : 17).

C’est une constatation peut-être banale, comme c’était déjà le Prince Mych-
kine qui a trouvé que « [l]a beauté sauvera le monde » (Dostoïevski, 1993 : 102). 
Pourtant, le corps féminin – généralement considéré comme la quintessence de 
beauté – est rarement évoqué dans le contexte de la préservation des valeurs 
humaines ou de la sauvegarde de la qualité de la vie. Or, dans Sang, c’est par 
l’admiration de la chair que le poète parvient à sortir de sa peau pour chercher 
l’Absolu. La femme ouvre une porte mystique menant à une place où un seul 
atome de l’amour est capable d’amputer les laideurs et d’expurger les pourritures. 
Son corps est appelé lieu de vénération, lieu de prière, enfin livre sanctifié4. 
Si Timol avait connu la théologie de l’iconographie chrétienne, il aurait proba-
blement utilisé le terme de l’icône pour décrire ce phénomène, puisque l’icône, 
comme remarque Marcel Pacaut dans son étude, « pénètre même jusqu’aux 
mystères de l’oraison individuelle et […] agit sur les âmes » (1952 : 125). En 
analysant l’évolution de l’art chrétien, Pacaut arrive à la conclusion que « la beau-
té n’est pour lui qu’un moyen d’exprimer l’idée sous une forme plus saisissante 
et plus durable que ne l’est la parole humaine » (1952 : 125).

Dans le cas de Timol, les mystères de la corporéité agissent sur son âme et 
le mènent beaucoup plus loin. Il essaie de saisir l’idée cachée derrière la beauté 
comme le chrétien admirant une icône cherche le contact avec Dieu. En même 
temps, c’est son poème qui devient une sorte d’icône, une porte pour ceux qui 
aient envie de le joindre dans sa quête. Le lecteur finit par se poser des questions 
comme Patricia Laranco : « Qui est cet ‘autre’ avec un grand A ? L’aimée que 
l’on désire ? Tout ce qui n’est pas conscience de soi-même ? Tout ce qui est sur- 
conscience de soi-même ? Les choses et l’au-delà des choses ? La réalité spiri- 
tuelle ? » (Timol, 2017 : 7–8).

4  D’après Patricia Laranco, le fait que la femme chez Timol « en arrive à prendre une di-
mension quasi divine » est très « indien ». http://www.potomitan.info/timol/laranco.php. Date de 
consultation: le 28 mai 2018.
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Corps défiguré

En 2005, les éditions Kiltir.Com ont publié les Affreurismes, un recueil 
d’aphorismes acerbes ou humoristiques de Timol dont plusieurs mettent en jeu le 
sexe fort. Par exemple, il ne craint pas de dire à voix haute que « [l]es hommes 
sont généralement misogynes. Sauf quand ils veulent coucher avec une femme » 
(Timol, 2005 : 12). En tant qu’un poète engagé dans les affaires publiques, il se 
situe toujours du côté des victimes : pauvres, exploités, enfants, vieillards et… 
femmes. Grâce à sa sensibilité, les personnes socialement marginalisées passent 
au premier plan. Le poète, comme un microphone, perçoit une grande gamme 
de sons et les diffuse de la tribune de sa poésie. Le recueil Parole Testament
est la transcription de ce cri d’indignation à l’humanité. Timol utilise des 
images bouleversantes non pour prouver l’excellence de sa rhétorique, mais pour 
contraindre le lecteur à penser critiquement, à élargir ses horizons, à aiguiser 
la vision. « J’écris de la poésie […] parce que parfois le monde me révolte, trop 
de violences, trop de guerres, trop de barbarie, trop d’arrogance et l’écriture 
est une façon, modeste et dérisoire sans doute de revendiquer, d’affirmer un 
devenir différent », déclare-t-il dans une entrevue5. De cette façon modeste
Timol lance ses

paroles pour révolte
paroles pour une femme
celle perforée violée
sa béance une plaie souillée
paroles pour une femme
celle mutilée défigurée
son visage une flétrissure acide

Timol, 2003 : 36

Il continue sur sa lancée en juxtaposant toutes sortes de conditions dans 
lesquelles une femme puisse se retrouver, sauf l’état de bonheur. Elle est donc : 
violée, mutilée, battue, défigurée et défoncée, mais aussi idolâtrée, idéalisée, 
maudite, déniée ou même désinventée (néologisme). Les blessures du corps et 
de l’âme s’entrelacent. Ne serait-ce pas la continuation de la réflexion entreprise 
déjà par Honoré de Balzac selon qui « [l]a femme est une sainte et belle créature, 
mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu’elle 
est incomprise » (Balzac, 1874 : 249) ? C’est pourquoi une femme idéalisée mal-
gré sa volonté se trouve juste à côté de celle idolâtrée et son épiderme est orné 
d’une épithète : abcès fardé. Il est logique qu’un homme cherchant de la vérité 

5  Entretien mené par Hélène Soris pour Francopolis en avril 2004 : http://www.francopo
lis.net/francosemailles/UmarTimol.html. Date de consultation: le 30 mai 2018.
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ne puisse pas se contenter de sa propre vision de l’aimée, qu’il soit résolu à la 
connaître et comprendre. Peut-être que ce soit aussi une sorte d’autodérision de 
Timol qui déifie sa muse maintes fois. 

On a beau chercher de la beauté dans ce poème. Le corps, autrefois un « livre 
sanctifié », devient « une pulpe écorchée », réduit à l’objet d’abus. Dans ce poème, 
il ne sert qu’à démontrer la mesure d’atrocité envers le beau sexe. Comme un 
témoin muet, il doit parler à travers des images scandaleuses. Timol se penche 
sur « femmes de toutes les douleurs » pour en diagnostiquer à la fin la cause : 
« car tu progénitures l’exécuteur de tes défaites / de ton renoncement » (Timol, 
2003 : 37).

Il perçoit la femme comme la victime de son propre sexe, à savoir de son 
organisme. Paradoxe ou ironie du sort ? Le corps qu’on obtient involontairement 
devient un jouet dans les mains des autres, un jouet parfois adorable et diver-
tissant, mais enfin ce n’est qu’un jouet que l’on peut détruire ou rejeter sans 
remords. 

D’ailleurs, Timol n’est pas isolé dans cette vision. Il y a d’autres écrivains 
musulmans qui mettent l’accent sur le corps défiguré ou maltraité malgré son 
inconvenance et le dégoût qu’il suscite. Sa’adad Hasan Manto, un des principaux 
auteurs pakistanais écrivant en urdu, refusait de détourner le regard et présentait 
le corps tel qu’il était, sans bigoterie ni fausse modestie. Urszula Musyl note que 
Manto a eu l’audace de valoriser l’aspect physique et, en plus, de lui donner un 
sens nouveau. Le corps, le plus réel de tout, ne disparaît pas quoiqu’il soit souillé, 
réifié, restreint dans sa sensualité, dénié et renoncé par des convenances sociales, 
assure Manto. Après avoir lu et analysé plusieurs de ses œuvres, Urszula Musyl 
conclue que chaque analyse approfondie de la condition humaine et des relations 
sociales faite au-delà du corps est vouée à l’incomplétude et à  l’unilatéralisme 
(Musyl, 2016 : 127). 

Humanitarisme

Sans doute, les (***) paroles pour révolte font du corps féminin un défi 
humanitaire. Si c’est par l’instruction de Timol (qui est incroyablement lettré et 
érudite), si c’est par l’impact culturel ou religieux, son écriture est humanitaire 
par excellence. Il y résonne une vraie sollicitude pour les gens, surtout pour 
ceux sans défense ni abri : « Mon pays mon pays / Ta populace affolée est ivre 
de sens, de repères / On brûle tes femmes, tes enfants à l’aube de la vengeance » 
(Timol, 2003 : 78). Quoiqu’il soit conscient de sa naïveté, rien ne peut l’empêcher 
de rêver :
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J’imagine des libertés qui s’amusent, des déprimés qui rigolent, des remparts 
qui s’amenuisent […], j’imagine des pauvres devenus riches et des riches qui 
bavent de générosité, j’imagine un monde sans frontières mais à l’altruisme 
frontal […]. Dérisoire, comme tout poète, je recrée le monde.

Timol, 2003 : 74

Au sens le plus profond, toutes les descriptions du corps – soit idéalisé, soit 
défiguré – sont le signe de l’humanitarisme de Timol. L’intégrité de l’écrivain ne 
lui permet pas de passer avec indifférence devant la tragédie de la vie humaine 
qui se manifeste par le corps. En même temps, le monde de beauté et de vertus 
l’attire avec une force irrésistible. Le résultat de ces courants opposés peut 
être surprenant, mais on peut supposer que tous les deux viennent de la même 
source : sensibilité du poète.

Il faut remarquer que Timol ne se limite guère à la jérémiade, au contraire : 
il touche ce qui est affligeant et honteux pour pouvoir passer aux hymnes à la 
beauté et à la quête de l’Absolu, la conscience tranquille. Il semble inviter le 
lecteur à ne pas négliger des enjeux actuels, mais en même temps à chercher 
l’asile dans l’immatériel.

Offrande

À propos de l’immatériel, la question religieuse est avidement abordée par 
le poète mauricien. À part des références évidentes aux textes soufis, il joint 
la discussion concernant le port du voile (tradition musulmane) dans son texte 
L’humanité de cette femme qui porte le voile et fait des remarques à propos de 
Dieu dans plusieurs poèmes dont un – Résurrection – est particulièrement inté-
ressant. Premièrement, ces quelques vers donnent un nouveau regard sur le corps 
humain ; deuxièmement, il renvoie directement au christianisme. 

Exécute-moi 
car ce soir 
mon corps est hostie 
mon corps est offrande 
harnache-le à un crucifix 
scelle-le sur le mur des lamentations
et déverse-y tes clous acides 
avec tes pleurs pollués de fiel 
tu laveras mon cadavre troué 
exécute-moi 
et je te baptiserai liberté 

Timol, 2003 : 60
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C’est un trame assez fréquent chez Timol : il faut se livrer, s’oublier, se renier 
pour devenir vraiment libre. C’est ainsi qu’il finit Sang : « Je bannis mon cœur 
afin d’être ton cœur. / Je m’arrache à moi-même afin de vivre en toi. / Ac- 
corde-moi l’extinction » (Timol, 2004 : 22). Cette volonté de s’abaisser transgresse
même l’appartenance à une religion ; un croyant musulman devient hostie (pain 
eucharistique), veut être attaché à une croix (l’association avec Jésus Christ est 
presque inévitable) et cloué sur le mur de lamentations (donc le seul vestige du 
temple de Jérusalem, la place la plus sainte pour les Juifs). Certains pourraient 
l’accuser de trahison, mais le poète est déjà trop loin pour s’en inquiéter. Il sur-
monte la douleur et l’exécution afin de pouvoir annoncer triomphalement : 
« je te baptiserai liberté ». Le baptême, à l’origine effectué par l’immersion totale 
du candidat, dans la tradition chrétienne signifie un nouveau départ.

Le poète invite : 

Viens
Et donne-moi la main
N’aie pas peur
Car je ne suis qu’un poète
Infirme ignorant et misérable
Conteur de chimères
Mais poète 

Timol, 2003 : 64

Ainsi, comme dans le poème charnel Sang, c’est à travers les expériences du 
corps qu’un être humain accède à la liberté ou excède ses propres limites. Pour 
Timol, cette ascension prend aussi la forme de décrire un combat mental avec la 
langue (ou les langues) par ce qui est physique et naturel. 

Auto-réflexion

Comment décrire son propre processus cognitif ? Quelle métaphore expri-
merait la lutte intérieure entre la langue maternelle et la langue vers laquelle on 
est tendu ? Est-il possible d’en choisir une sans « trahir » l’autre ? Timol avoue 
que la problématique de la langue est fondamentale à son écriture poétique (voir 
Tenaille, Vagabondages, Je suis à la recherche d’une nouvelle langue, né pour 
écrire). Focalisons-nous sur Tenaille car ce poème expose le mieux la relation 
entre le corps et les mots qui sont en guerre perpétuelle : « Il m’arrive de croire 
que je sais les soudoyer mais ils me foudroient, me violentent, alors je les crache 
au lieu de la fusion et ils se métissent, – obscènes avant d’être beaux – , et ma-
culent la page » (Timol, 2008 : 16).
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Si des mots seuls peuvent devenir réels pour le poète, qu’est-ce qui se passe 
avec des langues, ces structures puissantes et jalouses ? Timol, dont la langue 
maternelle est le créole mauricien, est amoureux d’une « langue inconnue, 
étrange et étrangère » – le français. Il choisit d’écrire la poésie en français, mais 
le créole reste en lui et « abonde dans les couloirs de [son] inconscient ». Lorsque 
la tension entre les deux devient trop forte, il écrit pour l’apaiser. Dans Tenaille, 
cette lutte intérieure apparaît sous forme d’errance entre la mère et la maîtresse. 
« Enfant de la langue-matrice » se sent captif de « la langue-maîtresse la langue 
traîtresse ». Issu de la terre qui le nourrit avec des paroles succulentes, qui per-
met de vagabonder librement comme des nomades ou des bohémiens, il est forcé 
à labourer une terre nouvelle, ce qui s’avère un vrai combat :

je te réapproprie 
te dissémine au plus proche des dépossédés 
tu auras l’incurvation de ces corps d’ébène cinglés de sang 
la sueur des coolies sera ton gouvernail 
je t’invertis aux mortifications du séga 
je te décolonise te diversalise 
ton pollen inséminera dans les entrailles de la langue-matrice une langue nou-
velle et belle 

Timol, 2003 : 66–67

L’auteur dépeint des images très suggestives, en profitant de l’historie mauri-
cienne. Des esclaves fouettés, leurs dos courbés, des coolies indiens qui gagnent 
sa vie à la sueur de son front – toutes les « mortifications » peuvent être déco-
lonisées par l’appropriation de la langue. Il suffit d’apostasier la grammaire du 
français, l’empreindre des hybrides linguistiques, lui donner de la saveur exotique 
du séga mauricien. La fusion des langues créant une langue nouvelle, la seule 
capable de « mythifier » l’Ile, est comparée à l’insémination. Comment esquisser 
une relation tellement intime avec les langues et les mots sinon s’appuyant sur 
le vocabulaire lié au corps ? Timol, comme un alchimiste, expérimente avec les 
mots à la recherche d’une langue :

[…] souple, fluide, qui se prête aux caprices d’un vent avorté et de sa progéni-
ture, une langue si belle que toutes les autres langues seront de l’enfance, une 
langue qui parvient à émouvoir vos larmes, une langue qui est poésie et sans 
laquelle la poésie n’est plus, une langue qui s’évertue à transcrire votre corps, 
une langue pour vous célébrer, une langue qui ne cesse de vous défaire et de 
vous réincarner […]6.

6  Un fragment du poème de Timol Je suis à la recherche d’une nouvelle langue publié uni-
quement sur Internet. http://www.potomitan.info/timol/langue.php#title. Date de consultation : le 
30 mai 2018.
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Ce désir d’atteindre l’idéal, qui traverse la poésie d’Umar Timol, est souvent 
articulé très simplement, en révoquant les expériences communes des gens, 
du domaine de la sensualité ou corporéité. C’est grâce au corps qu’il parvient 
à s’exprimer et c’est par le corps qu’il essaie de s’expliquer. 

Paradoxalement, il est devenu poète grâce au combat incessant entre la 
langue-matrice et la langue-maîtresse. La nécessité de dire l’indicible provoque 
qu’il pousse la langue à ses limites, qu’il invente des néologismes, qu’il joue avec 
la sonorité des mots.

Conclusion

Timol s’inscrit dans la tradition philosophique proclamant l’unité du corps 
et de l’âme, par conséquent, la physique occupe une place importante dans ses 
réflexions sur la condition humaine. Néanmoins, sous l’influence des mysti- 
cismes musulman, hindou et chrétien son regard sur la corporéité évolue. Il dé-
couvre que le corps peut devenir une offrande, un objet de l’amour ineffable, 
enfin un point de départ pour tout ce qu’est l’au-delà de l’atrocité du monde : 
la beauté, la paix, l’infini… Sa poésie laisse un message très cohérent que le 
charnel revêt une valeur beaucoup plus élevée. Petit à petit, Timol lui redonne 
ces valeurs : l’admiration plutôt que la luxure, la compassion au lieu de la mé- 
prise, l’exploration à la place du rejet. Dans cette optique, même les poèmes qui 
exposent les états pénibles du corps sont en fait une affirmation de la dignité de 
l’être humain. 
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Abstract: Until recent times, the representation of desire and erotics in Spanish poetry was 
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Introducción

No hay poesía sin densidad. Condensar la expresión para compensar la dis-
persión, el descuartizamiento, el écartèlement sin cuartel pero con cien carteles, 
banners, enlaces que nos echan el lazo y que sufrimos bovinamente en nuestros 
días. Frente a eso, al entretenimiento vano que nos quiere tener entre las manos 
del capital, la poesía, cuando lo es, solo trata de lo esencial: Eros y Tánatos. La 
muerte que nos aguarda, nos acosa y nos espera, con la sabihondez de la gran 
conservadora, y el sexo, impulso rebelde y prometeico que, aunque no cambie el 
final, hace que todo nuestro ser niegue esa conclusión.
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En la literatura española, la expresión de la sexualidad, por el importante 
y  prolongado peso de la moral católica, tuvo que luchar hasta hace poco con 
todo tipo de tabúes, censuras y pudores. Así, los sonetos eróticos de Tomás Se-
govia, reunidos por primera vez en Partición (1983) llamaron la atención, a pe-
sar de lo tardío de la fecha, por su descripción explícita de las relaciones sexua-
les, y Porno ficción (2011), de Diego Doncel fue el primer libro de poemas que 
tematizó las relaciones sexuales mediadas por el género pornográfico, en unos 
años en que el tema se puso de moda en el género del ensayo, con libros como 
La ceremonia del porno (2007) de Andrés Barba y Javier Montes, que obtuviera 
el prestigioso Premio Anagrama de Ensayo. De hecho, diríase que la poesía es-
pañola, presa aún, aunque de manera vergonzante, de una concepción platónica 
del cuerpo, ha sido bastante reticente a la hora de celebrar sin tapujos la fiesta de 
los sentidos, como también los extremos del dolor corporal. 

En este artículo, sin embargo, analizaremos la representación del deseo eró-
tico y de las relaciones corporales en tres de los poetas españoles más desta-
cados de la actualidad, en los que además aparecerán distintas variantes del 
amor físico: el homosexual entre hombres (Rafael-José Díaz), el heterosexual 
desde la perspectiva femenina (Ada Salas) y masculina (Eduardo Moga)1. La 
selección de estos autores se debe a la importancia del componente erótico en 
su obra, y no indica, por supuesto, ninguna superioridad a otros muchos autores 
que hubieran podido ser seleccionados. En su elección ha influido, igualmente, 
mi conocimiento exhaustivo de las trayectorias de estos autores, a los que he 
dedicado trabajos anteriormente (artículos, reseñas, algún prólogo). La metodo-
logía utilizada será predominantemente descriptiva, dada la escasa bibliografía 
existente en el ámbito académico sobre estos poetas, aunque trazando a su vez la 
relación que la obra lírica de estos autores mantiene con las importantes teorías 
sobre el erotismo de autores como Anne Carson o Michel Onfray. 

Cuerpos en el umbral. El erotismo solar de Rafael-José Díaz

Si la representación del sexo ha sido, como hemos dicho, minoritaria, clan-
destina y censurada hasta hace relativamente poco en la lírica española, esto 
puede decirse aún con mayor razón en el caso de las relaciones homosexua-
les. Existían, eso sí, precedentes preclaros como los Sonetos del amor oscu-
ro, de Federico García Lorca, publicados de forma póstuma y, sobre todo, de 
Luis Cernuda, con sus Placeres prohibidos (1931) o sus Poemas para un cuerpo 

1  El amor lésbico, que queda ausente de este estudio, suscita aún ciertos tabúes a la vista de 
su tratamiento, netamente pudoroso y elíptico en las poetas de esta orientación.
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(1956), dedicados a su amante mexicano Salvador. Actualmente, como es obvio, 
el amor homosexual ha ganado una amplia presencia en la lírica hispánica, por 
ejemplo en la literatura mexicana, con títulos tan destacados como Cantar del 
Marrakech (1993) de Juan Carlos Bautista o el exitoso La sodomía en la Nueva 
España (2010) de Luis Felipe Fabre.

En la poesía española actual, con todo, es Rafael-José Díaz (Santa Cruz de 
Tenerife, 1971) el mejor representante de una poesía que, sin militar en una es-
tética gay, celebra las relaciones amorosas entre hombres. En Díaz, estos en-
cuentros tienen lugar en la playa, lugar propicio a la visión de los cuerpos y al 
gozo de los sentidos. Como describiera Anne-Marie Sohn, el auge del turismo 
de playa contribuyó decisivamente al desvelamiento progresivo de los cuerpos 
y en Francia, ya «en la década de 1930 la playa se convierte en un lugar de 
placer y relax e invita a exponer el cuerpo desnudo para presentar un bronceado 
perfecto, que pasa a ser el símbolo de unas vacaciones perfectas» (Sohn, 2006: 
102). A la vez, ello hace que, dado que «los hombres y mujeres ya no pueden 
hacer trampas con sus cuerpos, los cánones de la belleza física condicionan cada 
vez más» (2006: 103). Estos condicionamientos son especialmente claros para 
los homosexuales, puesto que, según Sohn, «el cuerpo masculino está cada vez 
más influenciado por las imágenes que proponen los gays. El homosexual viril, 
deportista y musculoso, importado en la década de 1990 desde California, ha 
contaminado la moda y la publicidad» (2006: 130). Claro que, habría que recor-
dar a la estudiosa francesa, ese canon no se ha inventado en California, sino que 
tiene profundas raíces en Occidente desde la Grecia clásica.

En el caso de Rafael-José Díaz, este escenario costero está aún más justifica-
do por la vinculación con su natal territorio insular como componente impulsor 
de su proyecto poético, destacando al archipiélago canario como un espacio re-
lativamente virgen, poco poetizado, sin el «espesor cultural», por ejemplo, de las 
islas griegas: «Es nuestro espacio un espacio inaugural. Desnudo. Naciente. Sólo 
una palabra inaugural y desnuda y naciente podría decirlo» (Díaz, 2007: 55). En 
estos espacios desnudos, la irrupción de los cuerpos jóvenes masculinos provoca 
el deseo lejano del sujeto lírico. Roland Barthes desarrolló la idea del «cuerpo 
del otro» como «cuerpo divisado», atisbado desde lejos, analizado en su materia-
lidad silenciosa, antes de que la voz del otro irrumpa esa contemplación morosa 
que implica a la vez un distanciamiento y un deseo sin trabas: « Son corps était 
divisé : d’un côté, son corps propre – sa peau, ses yeux – tendre, chaleureux, 
et, de l’autre, sa voix […] je me mets à scruter longuement le corps aimé […] 
j’étais fasciné – la fascination n’étant en somme que l’extremité du détachement » 
(Barthes, 1977: 85–86). 

Es esa mirada de fascinación la que aparece en Rafael-José Díaz hacia los 
cuerpos en la playa, una mirada lánguida y deseosa, de claros ecos cernudianos 
que se evidencia por ejemplo en su «Poema de los cuerpos en verano», recogido 
en su último libro, Un sudario (2015), que comienza: «En una noche así, noche 
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de junio, los cuerpos se abandonan / al aire del verano, y la mirada los sigue / 
desde lejos, sinuosa como ellos» (Díaz, 2015: 73). El poema describe la lenta 
persecución de un cuerpo deseado: «Por un tiempo / vamos en pos del cuerpo 
que irradia desde lejos / su gracia o su tersura, su escultórica / silueta o, sim-
plemente, la danza de sus pasos» (2015: 74). A esa distancia, quien sigue puede 
proyectar sobre la figura deseada todos sus sueños y sentirse un pequeño dios, 
«entonces somos ya algo más que mirada, / somos como demiurgos que creamos 
homúnculos / y no nos atrevemos a soplar en su frente, / para que cobren vida» 
(2015: 74). En ese texto, esos bellos jóvenes pasan, dejando esa melancolía que 
dejara la passante baudelairiana y con el aire cernudiano de dioses paganos, 
«semidioses que portan la alegría / y también la desgracia, la presencia y la 
ausencia / en el instante de su desaparición» (2015: 75). En otros momentos, el 
yo lírico entra en contacto con ellos, en esos típicos encuentros fugaces homo-
sexuales en la playa que tienen un evidente sustrato autobiográfico, como puede 
comprobarse en sus diarios. Así, una anotación de agosto de 1998 describe con 
lirismo el encuentro con un joven en el que, como enunciara Barthes, es primero 
el cuerpo y, solo mucho después, ya saciado el deseo sexual, la voz y el nombre, 
lo que se conocen:

Por la tarde, voy hasta la playa de la Tejita. Mi intención es darme un baño 
rápido y subir hasta los altos de Granadilla y Vilaflor. 
Pero son otros los designios de la luz. Bordeo la costa siguiendo los rastros de 
un cuerpo entrevisto. Un torso moreno y brillante. Un rostro de mirada áurea. 
Llego a una orilla distinta, una orilla de arena más oscura […]. El cuerpo adora 
las aguas. Pequeño bodhisattva desnudo: sus manos se multiplican al contacto 
con la brisa. Cierra los ojos para mirar al horizonte.
Luego vienen las palabras. Mucho más tarde, el nombre: Sergio. 

Díaz, 2017: 22–23 

Tanto en la poesía como en la prosa de Díaz es primordial la atención al 
propio cuerpo. Adicto a una vida hedonista, en otro poema largo, «A la hora del 
sueño», narra cómo, en mitad de la noche, sale de su casa, donde en los últimos 
días no ha tenido otra satisfacción que la agridulce masturbación, «un deseo 
contenido / después de muchos días solitario, / sin otra compañía / que mi mano 
derecha, juguetona / pero siempre vicaria y maquinal» (Díaz, 2015: 47). Tras 
tomar el coche, «me encamino / a Playa de Vargas, que ofrece por las noches / 
ocasiones de encuentros, una mínima brecha / en la monotonía de la vida» (2015: 
48–49). Allí llega a «unas ruinas absurdas / donde algunos espectros / se pasean 
en busca / de un instante de rápido placer» (2015: 49). Esa idea del sexo expedi-
tivo como brecha necesaria en una vida monótona2, puede ponerse en relación 

2  Rafael-José Díaz ejerce desde hace años como profesor de secundaria, primero en Madrid 
y luego en Tenerife.
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con su concepción de la escritura poética, una «poética de la liminalidad» que 
he analizado en otro lugar (Martín Gijón, 2012) y que Rafael-José Díaz ha 
seguido desde sus principios. Ya hace un cuarto de siglo, explicaba: 

Veo el conjunto de mis textos más recientes como una meditación del umbral. 
El canto en el umbral es un canto suspendido […]. Suspensión entre la vida 
y la muerte, entre el ser y el no ser, la palabra que ha decidido habitar el um-
bral sabe que habrá de exponerse a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia 
de morada y al exilio perpetuo junto a su propia casa. Esta palabra habita un 
lugar sin lugar, vive la experiencia del borde último y se adentra en espacios 
que desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este es también el 
lugar de la espera, el lugar en que la palabra espera la palabra.

Díaz, 1994: 63 

La escritura, como el sexo, se situarían en una situación liminal y límite, que 
podría relacionarse con la idea de experiencia-límite de Michel Foucault, aunque 
en el poeta canario el sexo siempre está teñido de una idea de ternura lejos de 
la atracción sadomasoquista y deseo de impersonalidad del teórico francés3, del 
que igualmente le separa su nulo interés por tantear los dominios de Tánatos. 
Plenamente hedonista, la vivencia del cuerpo por Rafael-José Díaz, que atesora 
esos momentos únicos (el motivo del recuerdo y la melancolía que conlleva, en 
el que no podemos entrar ahora, domina muchos de sus poemas) se inscribiría 
a cambio perfectamente en la «erótica solar» del «cuerpo enamorado» que pro-
ponía Michel Onfray (2002: 34), y que consistiría en la «celebración de una 
erótica cortés que reactive la feliz voluptuosidad de las libidos gozosas, contem-
poráneas de las ricas horas de despreocupación de las que la carne conserva una 
irreprimible memoria».

Ada Salas. Por una nueva gramática del deseo

En su teoría sobre el deseo erótico, Anne Carson (2015) partía de la poeta 
griega Safo, quien por primera vez llamó a Eros «agridulce» o, más exactamente 
«dulcemargo» (glukupikron), dado que cronológicamente el amor iría de la dul-
zura al amargor. No es casualidad que la poeta Ada Salas (1965, Cáceres), enca-
bece con un verso de Safo («Mi pensamiento es doble») uno de los poemas clave 
que conforman su aclamado libro Limbo y otros poemas (2013), precisamente 

3  De hecho, la lectura de Foucault fue por parte de Rafael-José Díaz bastante tardía. En el 
verano de 2013 me comentó que había empezado la lectura de la Historia de la sexualidad del 
pensador francés.
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un poema donde la poeta se plantea cómo dar forma poética a la experiencia del 
deseo: «Elige ahora / una / modalidad del canto» (Salas, 2013: 37).

Todo el poemario, que supone una evolución muy llamativa desde su poesía 
anterior, se articula sobre la búsqueda de una forma que nombre lo innombrable: 
la felicidad de un amor vivido como único y diferente, que compone perpetua-
mente «una escena no ensayada» (2013: 16) y que hace a la poeta «arder / con 
voluntad no conocida»4. Esta perplejidad ante una pasión avasalladora impele, 
en un imperativo de fidelidad, a buscar una nueva expresión impoluta de las 
adherencias de sentimientos anteriores, ya sea en imágenes o tropos. Y es que si 
Ada Salas confiesa que «no / había escrito / nunca / un poema de amor», ello se 
debe a la dificultad que supone «nombrar / lo que es respiración. Morada» y que 
fuerza a la solución menos mala de «encomendarse al símil / para aquello que 
sabes / nunca / ha tenido palabras» (2013: 47).

Si, como he desarrollado en otro lugar (Martín Gijón, 2011), la obra an-
terior de Ada Salas podía resumirse como una búsqueda de sí misma a través 
de la escritura, donde «el yo que vive se enfrentaba descarnadamente al yo que 
escribe» (Salas, 2005: 10), en un escenario nocturno y en el que la conciencia de 
la mortalidad agudiza la frustración por la busca de la palabra exacta, en Limbo 
y otros poemas, la poeta descubre que no es en la soledad, sino en el enamora-
miento, donde logramos alcanzar nuestro verdadero contorno pues, como dice 
Anne Carson (2015: 55), «el yo se forma en el límite del deseo, y el conocimien-
to del yo surge del esfuerzo por dejarlo atrás». Esta búsqueda del yo, y esa fe no 
la ha perdido Ada Salas, ha de ser posible a través del lenguaje, aunque sea me-
diante transvaloraciones y quiebros semánticos y gramaticales. Así, el rebullir 
interno del deseo se evoca a veces con imágenes animales de una gran origina-
lidad, como el «gemir de cachorros naciendo hacia su madre» (Salas, 2013: 16) 
que describe con una imagen que desciende hacia el subconsciente el «ruido / de 
animales felices» que hacen dos cuerpos al amarse y que para Salas, al contrario 
que dijera Cernuda, no es triste sino gozoso. Si bien es cierto que ya en libros 
anteriores aparecía un amplio bestiario (cuervos, garzas, nutrias, peces, lobos 
o panteras) para corporeizar las emociones, en Limbo y otros poemas estamos 
ante un recurso mucho más contenido y novedoso. El ave, símbolo del poeta del 
que Salas abusara en sus primeros poemarios, aparece aquí como un enigma del 
apaciguamiento creativo y a la vez apremiado en que surgieron estos poemas: 
«veo / a un pájaro beberme / –mueve inquieto la cabeza que / lo apremia» (2013: 
21). Más memorable resulta el «animal extraño / dentro / de la palabra otoño / 
se alimenta de ti / exactamente como / si entre todo lo hueco» (2013: 31). En 
estos últimos versos aparece una comparación inconclusa, logrado recurso por 

4  El poemario surge a raíz de la relación amorosa entablada con el teórico Juan Manuel 
Cuesta Abad, de quien se extrae una cita («aún siempre por venir hacia un tiempo tardío») que 
encabeza el poema final de la primera parte del libro (Salas, 2013: 41).
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el que esa sintaxis aparentemente incompleta indica el hueco que intenta llenar 
vana y persistentemente el deseo insatisfecho. En otro momento se dice: «Oyes 
/ como si un rígido cristal» (2013: 33) y esta comparación trunca deja en el aire 
“the eternal note of sadness in”, epígrafe de Mathew Arnold antepuesto a ese 
poema y que resuena como en toda pasión en la que los amantes nunca tienen 
suficiente. Esa gramática del deseo adopta sus propias conjugaciones: «Pero yo 
me depredo tú / te depredas conmigo los dos / –no hace falta / decirlo– depreda-
mos hasta el último nervio / del otro» (2013: 32).

De los símbolos más importantes es la herida de amor, imposible de suturar 
y que «une esos dos cuerpos / caídos sobre / tierra» (2013: 19). Una imagen que 
parte, claro, del tópico platónico del desgajamiento primordial que superan los 
amantes mediante la unión, pero que ha alcanzado una enriquecedora fortu-
na y matizamiento en algunas de las mejores poetas españolas actuales, desde 
Chantal Maillard, donde la herida simboliza el «mal del deseo», que transmite 
la carencia en mitad de la plenitud, pasando por la desolada voz de Esperanza 
López Parada, que se plantea si «acaso la herida nos confirma, / nos da más 
realidad», para alcanzar su mayor desarrollo en Los heridos graves de Julieta 
Valero, cuyo central poema «Deseo» evoca una historia de amor descrita en la 
que la atracción invencible pugna con el miedo a herir al ser amado. En Ada 
Salas, la herida, siguiendo la idea de la poeta rusa Marina Tsvietáieva, a la que 
se cita, y según la cual la mujer es «un animal herido en el vientre», hace más 
propensa a la poeta a la conciencia del hueco y la soledad, del vacío y del «muro 
/ en que viene a parar todo lenguaje». Incluso al contemplar las estrellas aparece 
«una cicatriz atravesando / el cielo». Pero esta herida es al mismo tiempo un 
vacío que ensancha la vida, una confusión enriquecedora: «El desorden trabaja 
como crece una herida / hacia / adentro y hacia / afuera» (Salas, 2013: 50). La 
fusión con el amante, en términos platónicos, resulta siempre incompleta, y lleva 
a veces a lamentar la persistencia de la individualidad, «la brecha / del desastre» 
que los separa, deseando en vano «si / pudiéramos fundar alguna cosa» o, en 
su defecto, «rompernos / limpiamente / contra el otro» (2013: 51). Con todos 
sus matices, estamos ante una gozosa herida de amor, que adquiere múltiples 
significados, de modo que lo espiritual, casi místico, no excluye lo sexual: «tú / 
rozaste / mi herida hasta la aurora», según se evoca en «Albada» (2013: 20). No 
es casual que aparezcan dos poemas titulados «Albada» y «Albada II», encua-
drables en ese tópico de la lírica cortés provenzal. En los párrafos que Roland 
Barthes dedicara a « l’aubade », definía el despertar como « modes divers sous 
lesqules le sujet amoureux se retrouve, au réveil, réinvesti par le souci de sa 
passion » (Barthes, 1977: 241).

La transcripción lineal no transmite, con todo, los valores significativos de 
la disposición visual del poema, el valor de los espacios en blanco, o el recurso 
muy frecuente de los versos ocupados por un vocablo que concentra toda la fuer-
za expresiva, como cuando se menciona «un ligero descuido se / nos / atraviesa 
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en la tráquea» (Salas, 2013: 14). Esos recursos osadamente adoptados con un 
léxico de gran carga de intensidad ha llevado a Raúl Quinto (2014) a afirmar 
que Ada Salas alcanza en Limbo «unos picos expresivos como nunca antes en su 
obra». Quizás la mayor expresividad se alcance en la « Coda: Chanson du désir » 
que cierra Limbo y que, como sugiere el epígrafe de Blanca Varela («Pienso en la 
flor que se abre en mi cuerpo») tematiza la transformación interior de la amante. 
Con ecos de La voz a ti debida de Pedro Salinas, la vida de la enamorada se 
describe como «vivir en otro / dentro de uno mismo / (lo que era / interior / 
expuesto ante la luz)» (Salas, 2013: 47) y el erotismo, en formulación que hu-
biera suscrito Bataille, como «profanación» y «no hacerse / sino / deshacerse» 
(2013: 49). La poeta es consciente de la inefabilidad de la pasión amorosa, pues 
«el deseo es lo mudo», que sólo puede evocarse mediante el trabajo sobre las 
metáforas: un volcán, «un extraño jardín un extraño mercado» (2013: 50). Lejos 
de cualquier sentimentalismo, Ada Salas es consciente de la violencia implícita 
en el erotismo. Por ello, el sexo es «la ceremonia / del error / la brecha / del 
desastre» (2013: 51), una experiencia límite asumida con todos sus riesgos. Con 
una bella hipérbole, la mirada del amado se compara con las trompetas de Jericó 
o incluso con el Apocalipsis: «Tú mirabas / y lejos / el áspero tronar de las trom-
petas. / Mirabas. / Y estaba por llegar la destrucción del mundo» (2013: 18). La 
poeta, por ello, se siente como alguien que «en el borde del cráter […] / canta / 
y su canto remueve la pólvora» (2013: 50). 

Eduardo Moga. El triunfo de Eros

Al inicio de El cuerpo fragmentario, el poeta gaditano Jenaro Talens (1980: 
15) se prometía «nunca olvidar mi cuerpo / construir pensamiento sobre los 
excedentes de placer». Quizás ningún autor haya cumplido esa máxima en ma-
yor medida que Eduardo Moga (1962, Barcelona), cuya obra poética, amplia 
y multiforme, puede resumirse en esa dicotomía que titulaba tanto uno de sus 
libros fundamentales como su más amplia antología: El corazón, la nada. El 
corazón, o la vitalidad bullente que bombea hacia las partes más gozosas de 
nuestro cuerpo y que, volcándose sobre otra persona, supera nuestros límites. 
Prueba de la importancia cuantitativa y cualitativa del erotismo en su poesía 
es su reciente libro, Lo profundo es la piel. Antología de poesía erótica (2017), 
que toma su título de una frase de Paul Valéry (« Ce qu’il y a de plus profond 
en l’homme, c’est sa peau ») y que reúne una muestra que acredita al escritor 
barcelonés como uno de los mejores poetas eróticos de una literatura como la 
española tan poco pródiga en ellos. Hay que señalar que Eduardo Moga ya había 
publicado una antología erótica anterior, titulada El poeta esteta. Florilegio de 
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poesía pectoral y un apéndice para la felación (2010), aunque de difusión muy
minoritaria. 

En esta época de nacionalismos, «el país más pequeño del mundo», como 
dice una canción polaca5, es el que construyen los amantes, un país paradisiaco, 
«vergel de relámpagos» (Moga, 2017: 14), cuya legislación es la que impone el 
instinto liberado, que hace que todo encaje con la facilidad del miembro viril en 
la cavidad femenina: «la materia se dota de razón: la carne confusa se ordena 
/ se adhiere, matemática, a la piel, / y los ojos, finalmente, ven» (2017: 14). La 
poesía de Eduardo Moga no es solo «erótica» sino, en muchos momentos, «por-
nográfica», en los mejores de los sentidos. La vista y el tacto se nos activan du-
rante la lectura con una imaginería que celebra la belleza de las vulvas abiertas 
y los penes erectos. A propósito de Sade se ha hablado de la pureza del libertino 
y en Moga, la limpidez de la dicción, que deja en ridículo toda hipocresía, resalta 
«la antigua obscenidad que nos sumergía en la pureza» (2017: 33). 

La época más fértil en la obra erótica de Moga es el tránsito entre uno y otro 
milenios, coincidiendo con su decantación hacia el poema en prosa y el verso 
libre, donde el esplendor imaginativo del versátil autor catalán encuentra mejor 
cauce que en la coacción de las formas cortas como el soneto o el haikú. El co-
razón, la nada (1999) intenta conservar la belleza, no por efímera menos imbati-
ble, de ciertas experiencias concretas. No importa si han durado solo una noche, 
«noche de una sola sílaba», «noche para la muerte del cero» (Moga, 1999: 32) 
que sigue latiendo en el recuerdo e iluminando el tiempo posterior. Se celebra la 
imperfección de la amante «sujeta al barro» (1999: 33), dando la vuelta al mito 
adánico: sí, somos barro, pero orgullosos de serlo, y más nos vale volvernos ha-
cia el cieno primordial que hacia el cielo inalcanzable y donde nos asfixiaríamos. 
En Unánime fuego (1999) y en La montaña hendida (2002), la imaginería de 
Moga alcanza sus cotas más altas de irracionalidad, trasunto de la rememorada 
intensidad de una experiencia en la que «todas mis fronteras sentían el empu-
je de una música carnal, de un lenguaje que se nutría de eclosiones oscuras» 
(Moga, 2017: 38). La inefabilidad de la experiencia sexual, en la que concuerdan 
todos estos poetas, para los que está claro que cuando hablan los cuerpos calla el 
lenguaje, «salté, en fin, hasta el lugar donde las palabras no negocian» (2017: 38) 
no impide que intente conjugar ambas experiencias máximas (escritura y sexo) 
pues, como dice Moga en su revelador epílogo a su antología: «Escribo poesía 
erótica porque aspiro a reproducir en la página el momento cegador de la pose-
sión, y de cuanto –gesto a gesto, labio a labio, piel a piel– conduce a ese espasmo 
providencial» (2017: 94). Esa reproducción en la página alcanza una visualidad 
tan impúdica como refrescante nada usuales en la lírica española. Así, el poema 
que abre La montaña hendida, con la descripción del cunnilingus que imita en 
el poema la técnica del close up del cine pornográfico:

5  Me refiero a “Najmniejsze państwo świata” (1997), del grupo Varius Manx. 
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La saliva, vertical, ilumina las mucosas.
Los ojos arden en la humedad.
El coño es enorme, como la sal,
y los dientes, tiernos, curan su ceguera:
el fuego moja el fuego, / llueve la sed. 
Chupo la raíz, donde el agua
posee la lentitud del mundo. 
Construyo la lengua
en el agua interminable.

Moga, 2002: 45

La conclusión del poema es impactante. La ambivalencia del vocablo «len-
gua» en español, intraducible en otras lenguas hace que la lengua corporal del 
sujeto se construya a la vez que su articulación lingüística. Pocas veces el cuer-
po ha sido texto hasta ese grado. 
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Veintisiete huesos,
treinta y cinco músculos,
unas dos mil células nerviosas
en cada una de las yemas de nuestros cinco dedos.
Es absolutamente suficiente
para escribir Mein Kampf
o Winnie the Pooh

Wislawa Szymborska, «La mano», Hasta aquí, 2014

El presente trabajo muestra la relación del deseo femenino –deseo de escri-
tura, de vida o del otro–, expresado a través del cuerpo y trasladado a la poesía, 
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este significativo espacio que pertenece tanto al orden de la creación (poiesis) 
como al de la acción (praxis). Desde esta perspectiva, el cuerpo –lugar de una 
fenomenología de la creación y, al mismo tiempo, objeto de deseo– cobrará es-
pecial relevancia en este artículo que, tras una presentación general, se deten-
drá unos instantes en una parte concreta, la mano, de cuatro poetas coetáneas, 
pertenecientes a geografías distintas: las quebequesas Denise Desautels (1945) 
y Louise Dupré (1949), así como las de lengua castellana, Cristina Peri Rossi 
(1941) y Ana María Rossetti (1950). La comparación, en cuanto a similitudes 
y diferencias, se revela tanto más rica cuanto que las autoras, a este lado y al 
otro del océano, supusieron un punto de inflexión en el panorama poético en Es-
paña y en Canadá durante las décadas de los años 80 y 90 del pasado siglo XX.

Por una parte, las canadienses, enmarcadas en una línea literaria renovadora 
después de la «Revolución Tranquila» ocurrida en los 80, adquieren conciencia 
de poseer valores literarios añadidos, propios de su condición de mujeres. Es 
más, en esta década, las autoras encabezan los movimientos más vanguardistas 
e innovadores del panorama poético quebequense y contribuyen a renovar la 
poesía de forma decisiva.

Por su parte, las poetas Cristina Peri Rossi (uruguaya) y Ana María Rossetti 
(española) suponen una ruptura drástica respecto a la escritura femenina hispana 
que arranca del siglo XIX y que mantiene una visión conservadora y tradicional 
con unos temas limitados al hogar, la maternidad y la religión. Sobresalen si te-
nemos en cuenta que son escasas las «ángeles del hogar», madres y esposas, que 
han pasado a la historia de la literatura española y destacan más todavía al haber 
sido reconocidas, en nuestros días, como representantes, entre otras, de la «otra 
literatura», marginal y heterodoxa, que trata sin pudor algunos temas vitandos 
en la práctica poética española, entre ellos el del sexo y del deseo erótico.

El cuerpo-escritura

He aquí uno de los más interesantes puntos en común en ambas culturas: el 
descubrimiento del cuerpo de mujer y la voluntad de darle visibilidad desde los 
años ochenta del pasado siglo. Hasta entonces, como recalca Denise Desautels, 
los cuerpos femeninos han sido en Occidente «una mancha de nacimiento», obli-
gados al silencio por ese «índice en cruz sobre la boca», mensaje que las niñas 
con sus «cuerpos esponja» (1982: 9) absorben desde su nacimiento.

Dicho silencio –impuesto por la censura política, pareja a la eclesiástica de 
corte católico en la tradición hispana y quebequesa– se resquebraja durante las 
revoluciones juveniles en las praderas de Haight Street de San Francisco, pero, 
sobre todo, a partir de mayo del 68 en París. Aunque la necesidad de mostrar 
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el cuerpo de las mujeres se consolida a partir de los 80, cuando se introduce 
el cuerpo en los debates feministas, instituyéndolo como paradigma conceptual 
mediante el cual construir teorías para definir la escritura en femenino y con-
virtiéndolo «en objeto de una reconquista[,] como testifican elocuentemente las 
obras literarias y artísticas de la época» (Oberhuber, 2013: 8).

De hecho, el siglo XX, influido por el psicoanálisis y la fenomenología, redi-
seña su imaginario1 y otorga, en general, una mayor relevancia al cuerpo, filtro 
semántico modelado por el contexto socio histórico, según se desprende de la in-
troducción del sociólogo Pierre Bourdieu (1977: 51–54) acerca de la percepción 
social del cuerpo, y, a su vez, como afirma Ortega y Gasset (1983: 125), lugar 
donde se configura la realidad del ser humano dado que el cuerpo «me pone en 
un sitio y me excluye de los demás sitios. No me permite ser ubicuo».

Realzar la visión del cuerpo y justipreciar su importancia es tanto más im-
portante para la teoría feminista cuanto que las consideraciones heredadas de 
la Antigüedad –desde Platón, Aristóteles o Hipócrates– delimitaban claramente 
una frontera entre el espíritu y la carne en detrimento de esta última2. Dicha 
división que despreciaba la materia por sus restricciones3 confinó además a las 
mujeres a la parte terrenal e inferior (el cuerpo), mientras reservaba la parte 
espiritual y creativa a los hombres (la mente).

De este modo, las teorías feministas, particularmente sensibles a la relación 
que tejen el cuerpo, lo femenino y el lenguaje4, se esforzaron por trascender el 
debate y reconciliaron el cuerpo (y metonímicamente sus partes) con la mente, 

1  Según Andrea Oberhuber (2013: 9) que cita y retoma el trabajo de A. Corbin, J. Jacques 
Courtine y G. Vigarello: Histoire du corps. Les mutations du regard. Le XXe siècle (Paris, 2006).

2  Existen múltiples referencias sobre las teorías dualistas, sirva a modo de ejemplo el artí-
culo de André Perrin « L’âme et le corps » (1992) que recoge fragmentos de la obra de Aristóteles 
(Acerca del alma) y de Platón (Fedón o sobre el alma) entre otros.

3  Las restricciones y las limitaciones evolucionan con el tiempo. Durante la Antigüedad, 
el cuerpo es inferior por culpa de sus necesidades básicas y perentorias. Más adelante, durante 
la Edad Media, predomina la visión eclesiástica acerca de las necesidades carnales, fuente de 
pecado y de todos los males.

4  Siendo el lenguaje palabra para Luce Irigaray (Parler n’est jamais neutre, 1985, o Je, 
tu, nous, 1990), la cual incide en el papel de la mujer como sujeto del discurso en sus estudios 
lingüísticos, mientras que, para Hélène Cixous el lenguaje es escritura y la autora subraya la 
necesidad de escribir por parte de las mujeres. Aránzazu Hernández Piñero (2011: 177–178), 
así resume lo que representa la escritura para Cixous: «La escritura es para Cixous una escritura 
que habla del cuerpo, o mejor, en la que el cuerpo habla: ‘texto, mi cuerpo’ (56), dice la auto-
ra. O  también ‘más cuerpo, por tanto, más escritura’ (58). […] El cuerpo recorre todo el texto, 
presente-ausente desde el principio, […] es un texto desde el cuerpo, donde el cuerpo habla, 
el cuerpo de la autora y los cuerpos de las mujeres que son convocados, invitados, incitados 
a  hablar, a hablarse y a escribirse: ‘Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje oír’ (62)». 
Véase también la entrevista que hizo Françoise Collin a Hélène Cixous en 1976 disponible en el 
siguiente enlace: https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1976_num_13_1_1090 (Fecha de la 
última consulta: el 1 de febrero de 2018).
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estableciéndolo en tanto que sujeto del discurso poético, y, por tanto, en texto 
propiamente dicho. Dicha reconciliación establece un continuum entre el cuer-
po y la escritura, gracias al cual el cuerpo se instala en el lenguaje y se vuel-
ve a su vez discurso, transfigurándose en un espacio legible donde se dibujan 
e inscriben metáforas plenas de goce5 según Hélène Cixous, y un espacio de 
salvación porque «Escribir –hacer el amor al Amor. Escribir amándose, amar 
escribiendo. A la Escritura el Amor abre el cuerpo sin el cual la escritura langui-
dece» (Cixous, 2010: 16). Afirmación que Cristina Peri Rossi retoma al confesar 
(2014b): «Hacer poesía es hacer el amor». 

El cuerpo-texto, « continent d’énigmes » (Desautels, 2000: 66) todavía por 
resolver, asume varias realidades que solo alcanza a reproducir la escritura. Rea-
lidades que, a menudo, giran en torno al dolor; y, sobre todo, dolor que surge por 
su condición femenina: «Ser mujer duele –dices, mientras / deposito mi mano 
sobre tu vientre– / Ser mujer es un dolor– dices» (Peri Rossi, 2014a: 29), o es 
impuesto al nacer mujer y ser « blessures en noir et blanc, découpes / textures, 
fissures » (Desautels, 2011: 14). En los versos de Denise Desautels, a pesar de 
que las mujeres estén recortadas, observamos la sugerente comparación con le-
tras negras sobre fondo blanco que se transmutan en notas de música en una 
partitura, capaces de experimentar la realidad con vibraciones diferentes.

La mano, metonimia del cuerpo y de la mujer

La visión de la mano, contemplada y tratada desde el Renacimiento –Jean-
Pierre Ronsard6 decía de ella que «lo hace todo»–, evoluciona en mano agente 
que participa en un número nutrido de relatos fantásticos del siglo XIX –siendo 
La main de Guy de Maupassant una de las más tenebrosamente activas– y am-
plía su simbología en el siglo XX transformándose en sujeto del texto en el que 
pasa a ser, en felices ocasiones, metáfora, sinécdoque o metonimia.

5  La escritura para Hélène Cixous es puro goce y una verdadera fiesta del significante, 
como bien retoma el título del artículo de Marta Segarra (2004).

6  Jean-Pierre Ronsard en « Paradoxes, Les mains font plus que la raison » dedicado al Rey 
Charles IX: 

La main fait tout […] 
La Main bien iointe en cinq souples rameaux 
Commence tout, parfait tout, et ne cesse 
De travailler […] 
Les Mains font l’home, et le font de la beste 
Estre veinqueur, non les pieds, ny la teste. 
[…] car peu vaudroit l’entendement humain, 
Bien que divin, Sans l’aide de la Main […] (Libro I, 1577 : 151–152). 
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Una de las acepciones más reiteradas en los textos poéticos referidos 
es la de la mano creadora, dadora de vida, escritora. Escribir « ce verbe / 
maigre / qui ramène l’infini / à la hauteur des mains » (Dupré, 2004: 58) des-
pliega inconmensurables posibilidades y realza el valor de la mano portado-
ra de la pluma creadora/salvadora. Así, la mano escritora, poderosa, capaz 
de asumir tanto la carga de la vida como la de su duelo, se vuelve protecto-
ra, acogedora, si bien se halla sujeta a los vaivenes de la condición humana: 
« Je ravage, caresse, / parfois touche le fond » (Desautels, 2011: 61) y, tal y 
como acuña la tradición literaria, también tiende a aniquilar. Así, La Main 
hantée de Louise Dupré (2016) atormentada por el dolor y por la culpa tras 
haber llevado a su gata al veterinario para practicarle la eutanasia, expande 
su dolor a lo largo del poemario y se deposita en las penas acarreadas por 
la humanidad. La mano-escritura que agarra «el silencio óseo del alba» 
(Dupré, 2016: 74) deviene el agente que permite trascender dicho dolor y liberar
a la poeta. 

Mas la salvación se obtiene asimismo de la mano deseante, puesto que si 
«[e]l cuerpo del otro se convierte en real cuando es tocado» (Bussagli, 
2006: 222), la caricia reafirma la existencia no solo de quien es acariciado, 
sino de quien la lleva a cabo. La mano deseante, recurrente en la literatura, 
y, en incontables ocasiones, metonimia o sinécdoque del encuentro erótico, 
simboliza la relación sexual y el tacto como componente básico de la sensi-
bilidad humana. El premio Nobel de Literatura, Vicente Aleixandre (2001: 
248), lo explicita en su bello poema «Mano entregada»7, donde la mano-
cuerpo inspira el ritual amoroso en el que se sumerge el escritor, en una 
lenta entrega que sublima lo meramente carnal. De resultas, el acto amoroso 
oblitera la realidad presente y  recupera imágenes cósmicas cuya enumera-
ción caótica8, que «eternamente aspira y continuamente trata de llegar a un 
orden nuevo, a un cosmos nuevo» (Spitzer, 1974: 289), expresa la plenitud
del acto. 

En ocasiones, la visión amorosa, más terrenal, presenta escenas cuya ebulli-
ción y frenesí amorosos son constatados a través de comparaciones bélicas: 

7  A veces cierro mis ojos y toco leve tu mano
[…] tu porosa mano suavísima que gime, 
tu delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 
hasta tus venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo entre tu carne.
8  En su artículo «La enumeración caótica en la poesía moderna», que forma parte de su libro 

sobre literatura, Leo Spitzer (1974: 258) explica: «Parece que es a Withman a quien debemos 
estos catálogos del mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas heterogéneas, que se 
integran, no obstante, en su visión grandiosa y majestuosa del Todo-Uno».
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Dulce corazón mío de súbito asaltado
[…] porque una camiseta incitante señala
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale 

Rossetti, 1985: 99 

Aquí, el pecho del «Chico Wangler» de Rossetti –escudo durísimo–, el brazo 
vigoroso –la erección–, así como las imágenes de un asalto repentino, términos 
más propios de un lenguaje guerrero que amoroso, retoman la visión medieval 
acerca del acto sexual sentido como una lucha, cuerpo a cuerpo, tormentosa 
y violenta. 

Esa interpretación procedente de las costumbres medievales francesas, se-
gún Menéndez Pidal9 (1977), otorga al deseo, en ocasiones, connotaciones de 
crueldad. Así, en el poema siguiente –donde late la simbología lorquiana del 
caballo desbocado como representante de la pasión indómita–, el deseo, conce-
bido como yugo y lanza, exacerba los sentimientos y presenta una contrafactura 
«a lo profano»:

Es deseo caballo enloquecido 
[…] Crueldad subyugadora es el deseo
Y me entrego a su lanza, y no quiero rehuir
su mordedura 

Rossetti, 1986: 40 

En el caso de la poesía contemporánea canadiense, tal interpretación pierde 
fuelle al reducirse la lucha a « quelques battements d’ailes / avant la plus belle 
chute / d’un corps sur un autre » (Desautels, 1994: 75), al sentimiento de una 
pérdida del «yo» y, por tanto, de la desindividualización de los amantes. Como 
indica Denise Desautels (2007: 77), amar desposee, aniquila ese « corps fragile 
/ déposé n’importe où / tache ».

Si bien, como explica el ensayo de Menéndez Pidal (1977), las nociones 
atribuidas al deseo desde la Edad Media impregnan el imaginario colectivo oc-
cidental, y por ende el imaginario de las poetas hispanas, también se observa el 
intento por liberarse de l´amour courtois y de su retórica. De ahí la distancia y la 
desmitificación de la representación de la pasión en el poema de Cristina Peri 
Rossi (2014a: 39): 

9  Es «una acepción común a varias lenguas románicas, heredera del latín luctor, que  tam-
bién tenía ese sentido espacial referido a lucta verénea […] Se puede hallar en el Arcipreste
de Hita, en Santillana o Menga de Manzanares: ca dentro de esta espesura / vos quiero luchar 
dos pares […] En varias ocasiones orales modernas del romance de Gerineldo, por ejem-
plo, en una de Extremadura, se dice de los amantes: Empezaron a luchar como mujer y  ma-
rido, / y en el medio de la lucha dambos se quedan dormidos» (Menéndez Pidal, 1977:
107–122).
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Tanto florecimiento de metáforas
tanto éxtasis
te parecían desproporcionados
para un par de orgasmos
que por otra parte
se pueden sentir en soledad. 

Quizá desaparezca la idea de confrontación cuando la relación se desarrolla 
entre dos cuerpos del mismo género. En efecto, como lo expresaba la poeta Ma-
ria Mercè Marçal i Serra (1982) las amantes se reflejan una a la otra, como 
en un espejo, y son «iguales en figura, iguales en amor, iguales en el deseo» 
(Cernuda, 1931). También se recuperan imágenes recurrentes en la práctica 
poética, como la sacralización del amor, aunque dicha sacralización recae en 
elementos femeninos, como en la sangre menstrual de la amante asimilada a la 
sangre de Cristo: «Te amo, me dijo / y unció su dedo índice / con gotas de sangre 
menstrual / que estampó en mi boca» (Peri Rossi, 2014a: 27).

Mientras las autoras hispanas se incendian y rinden homenaje a la servidum-
bre sagrada de la pasión, las escritoras quebequesas, más alejadas del topos de la 
lucha amorosa entre partenaires, se empeñan en contextualizar las sensaciones 
para poner de manifiesto la profundidad del texto-cuerpo que se abandona al 
oleaje del deseo: 

Chaque étreinte est une maladresse 
où l’on cherche l’oubli dans le remous 
dans la certitude des corps conquis sous les débris de l’ange

Desautels, 2007: 51 

Frente a la expresividad del deseo en las escritoras hispanas, el sosiego y la 
placidez definen el de las poetas quebequesas: « J’avais envie d’éteindre, de 
l’éteindre, suivre mon doigt sur sa peau, ça venait de la mer, c’était l’été et mes 
lèvres s’ouvraient noires de silence » (Dupré, 1983: 106). 

Se introduce, asimismo, la visión del amor más convencional, donde se plas-
ma la relación maternal, único amor que desdibuja la imperiosa necesidad de 
escribir para la poeta cuya mano, al peinar a su hija en su bello poema en prosa, 
se halla « trop sensible aux mouvements de la brosse, enceinte depuis près de dix 
ans » (Dupré, 1983). 

El cuerpo tiempo / El cuerpo memoria

Poco a poco, el transcurso del tiempo –«mancha ocre en la mano», como 
dirá Louise Dupré (1993: 16) en Noir déjà–, desdibuja los rasgos de las poetas 
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y estas se enfrentan a la etapa crepuscular con una escritura madura. Entregan 
su experiencia del declive como un don, superadas las derivas existencialistas 
que percibían la vejez como una enemiga. La vejez se convierte en el terreno 
propicio para hallar la verdad, tanto en los versos como en el espejo depura 
versos y vanidades, hasta llegar al apaciguamiento final de la aceptación: 

Y todo en mí era vocación de permanencia 
estar y no pasar 
fijar y no desvanecerse. 
[…] hasta que comprendí 
otra vez 
que soy mortal 
y soy mortal 
[…] Y solo queda entonces 
el deseo

Peri Rossi, 2014a: 23 

Solo sobrevive el deseo, afirma en este poema Cristina Peri Rossi. Y cuantos 
recuerdos consigna la escritura: «Es tu sonrisa flor guardada entre los álbumes 
/ incendio de mis libros y vigilias / las manos tengo llenas de momentos / que 
hiciste resbalar y son lagartos líquidos / o azogue» (Rossetti, 1986: 45). Dado 
que, como nos recuerda Denise Desautels (2007: 101), la mujer vigila frente al 
olvido, sentada a su mesa de escritura, con su cuerpo «ce sel ramassé dans ses 
os, sa folle humanité».

A modo de conclusión

El cuerpo ha sido considerado en su relación con la escritura poética, al ser 
esta manifestación y revelación corporales. La escritura es contemplada en una 
triple dimensión: el cuerpo que escribe y es texto a su vez, el cuerpo deseante 
y  el deterioro de este y, finalmente, su deseo de permanencia mediante la es-
critura. La mano activa que escribe, metonimia y sinécdoque de la mujer, no 
solo crea y construye, también protege y, al mismo tiempo, destruye. Mano sen-
sual que acaricia y desea y, a través del deseo, engendra palabra y sentido. Así, 
observamos cómo en la escritura femenina en castellano aparece un erotismo 
más explícito y exacerbado respecto a las escritoras quebequesas que ofrecen un 
mayor irracionalismo simbólico con sus caricias susurradas y sus abrazos senti-
dos como «una torpeza» (Desautels, 2007: 51) frente «al caballo enloquecido» 
(Rossetti, 1986: 40) y «tacto y éxtasis» (Peri Rossi, 2014a: 39) en las escritoras 
españolas. 
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Finalmente, las manos atravesadas por el tiempo se enfrentan a la muerte 
y sucumben mientras la escritura, al ser arte y al estar exenta de temporalidad, 
«es capaz de retener un poco de claridad, la suficiente para salvar la última 
palabra que te queda» (Dupré, 2016: 74).
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Amoscritura: «cuerpos atrabesados»1

Somatología poética de Mario Martín Gijón

Lovriting: “[cro/ki]ssed bodies”2

Poetic somatology of Mario Martín Gijón

Abstract: The body, although not presented in a direct way, connects the two main themes
of Rendicción (2013), the second volume of poetry by Mario Martín Gijón. Based on the theory of 
José Enrique Finol (presented in the work La corposfera. Antropo-semiótica de las cartografías 
del cuerpo, 2015), I carry out an analysis of how the corporeality is depicted in the poetry of 
Martín Gijón. In the said poetry book, the body has not only obtained the status of the object 
(linked to the themes of love and eroticism), it has also become an assistance of the artistic activ-
ity. In this way, the poetry is embodied (Merleau-Ponty, 1993), the word is a living body with all 
its creative powers.

Key words: body, corposphere, somatology, Spanish contemporary poetry, Mario Martín Gijón

Introducción

«El siglo XX ha inventado teóricamente el cuerpo», escribe Jean-Jacques 
Courtine (2006: 21) en Historia del cuerpo. Así pues, fue en el siglo pasado 
cuando se profundizó en la idea de la corporeidad. Aquella centuria «abrió el 
tópico de las somatizaciones y sirvió para que se tuviera en cuenta la imagen 
del cuerpo en la formación del sujeto […]» (Courtine, 2006: 21–22). Esa aper-
tura ha convertido el cuerpo, primero, en objeto de estudio de diversas ciencias 
y, luego, en sujeto activo: «el cuerpo es […] objeto y sujeto, es significante y sig-

1  Martín Gijón Mario (2013). «ynnecesaria». En: Rendicción. Madrid, Amargord, p. 72.
2  La traducción es nuestra.
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nificado» (Finol, 2015: 237). Sometido a la teorización, el cuerpo ha llegado 
a  ser un constructo cultural, en todos los sentidos de la palabra, por tanto, su 
posición privilegiada le permite semiotizar el mundo, es decir, «subsumir y ex-
presar numerosas modalidades expresivas» (Finol, 2015: 237–238).

La gran cantidad de planteamientos acerca del cuerpo y de la corporeidad 
–dos nociones, o consideradas sinonímicas, o, al contrario, distinguidas y sepa-
radas–, que surgió en el siglo pasado, influyó, asimismo, en la percepción y en 
la representación del cuerpo en la literatura. Hoy en día, esa temática requiere 
un estudio interdisciplinario, ya que el cuerpo constituye un asunto tanto litera-
rio, cultural, filosófico como teológico; circunstancia que, en nuestra opinión, se 
observa ante todo en la lírica.

La poesía española de finales del siglo XX y principios del siglo XXI re-
cupera la corporeidad convirtiéndola en un tema reiterativo cuya realización es 
tan polifacética y multiforme como lo es la lírica misma de este periodo. La 
representación del cuerpo (presencia, ausencia, reflejo, recuerdo, etc.) y el papel 
que este desempeña (dialógico, metafísico, gnoseológico, ontológico, discursivo, 
etc.) constituyen en la creación poética una corposfera3 de gran carga significa-
tiva. Ese es también el caso de la lírica de Mario Martín Gijón, autor nacido en 
Villanueva de la Serena (Badajoz) en 1979.

El objetivo principal del presente trabajo es demostrar que en la poesía del 
escritor extremeño, y ante todo en su poemario Rendicción (2013), el cuerpo no 
solo tiene el estatus de objeto, con su potencial representativo y gnoseológico, 
sino que, además, se convierte en soporte de la actividad artística y, en conse-
cuencia, en lo que Yves Michaud ha denominado «el cuerpo médium, el cuerpo 
obra» (2006: 414). Por un lado, intentamos presentar cómo en Rendicción se 
exhibe esa doble modalidad del cuerpo y, por otro, demostrar que en la poesía 
de Mario Martín Gijón la materia somática constituye una verdadera corposfera 
significativa, por tanto, como base metodológica hemos escogido la teoría de 
José Enrique Finol, expuesta en La corposfera. Antropo-semiótica de las carto-
grafías del cuerpo (2015).

Asentar las bases: amoscritura

El segundo poemario de Mario Martín Gijón, Rendicción, gira en torno a dos 
polos temáticos que se compenetran hasta llegar a ser dependientes, supeditados. 

3  Según José Enrique Finol, la corposfera es integrante de la semiosfera (noción que el 
crítico toma de Juri Lotman). De ahí que la corposfera incluya «no solo los lenguajes corporales 
sino también sus contextos y las relaciones que se establecen entre aquel [sic] y estos; es en el 
conjunto de esas relaciones dinámicas que el cuerpo crea y actualiza en el mundo donde, final-
mente, opera la semiotización […]» (2015: 41).
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Los dos se inscriben en el neologismo amoscritura inventado por nosotros.
El primero es el amor o, mejor dicho, una rendición amorosa en la cual el cuer-
po constituye el portador semiótico, ya que «el cuerpo es también un signo» 
(Finol, 2015: 41). El segundo es una dicción poética que se vuelve dependiente 
de la experiencia amorosa, del dolor y de la ausencia de la amada. El sujeto 
indaga por el acto poético y, al insistir en su vínculo intrínseco con el amor, lo 
define a través del cuerpo.

Dichos temas vienen sugeridos en Rendicción por dos elementos. El primero 
es el título mismo del poemario. Esta síncopa o, como lo habría denominado el 
poeta mismo, «flor extraña» (Torre, 2016: 220), reconcilia dos palabras contra-
dictorias, en el sentido de que las dos proceden de diversos campos semánticos: 
rendicción, que apunta hacia una relación amorosa, y dicción, que sugiere la escri-
tura. El segundo elemento que asimismo orienta nuestra lectura hacia el amor y la 
poética, son las dos citas que encabezan el libro: «Abrazo: única luz. / De nuestros 
cuerpos brota», de Juan Rejano, y «Abtrünnig erst bin ich treu»4 (Martín Gijón, 
2013: 13), de Paul Celan. Obviamente, la elección de estos versos por parte del 
poeta no es casual: por un lado, Martín Gijón ha estudiado la creación de ambos 
autores5 y, por otro, su poética le ha servido de inspiración y le ha influido6. 

Esos dos temas fundamentales –amor y poesía– se realizan en Rendicción 
a  través del cuerpo, aunque de forma distinta. Es más, la escritura de Martín 
Gijón se corporeiza, tal y como lo entiende Maurice Merleau-Ponty. Las pala-
bras dejan «de ser una manera de designar el objeto o el pensamiento [y pasan] 
a ser la presencia de este pensamiento en el mundo sensible, y no su vestido, sino 
su emblema o su cuerpo» (Merleau-Ponty, 1993: 199). Esa lírica realiza los 
postulados del filósofo francés, ya que en ella «[l]a operación de expresión […] 
hace existir la significación» (Merleau-Ponty, 1993: 199). La poesía, en con-
secuencia, se convierte en un individuo, un «se[r] en [el] que puede distinguirse 
la expresión de lo expresado, cuyo sentido solo es accesible por un contacto di-
recto y que irradi[a] su significación sin abandonar su lugar temporal y espacial» 
(Merleau-Ponty, 1993: 168).

4  Ángel Valente tradujo este verso de la manera siguiente: «tan sólo al desertar soy fiel», 
mientras que literalmente podríamos traducirlo como: «solo soy fiel a la apostasía».

5  Véanse, por ejemplo, «Juan Rejano y José Herrera Petere. Las trayectorias divergentes de 
dos poetas comunistas» (2011), «La idea comunista en Rafael Alberti, Juan Rejano y José Herre-
ra Petere» (2014) o «‘Un demorado diálogo’: las versiones de Paul Celan por José Ángel Valente 
y los límites de la traducción» (2011).

6  En nuestra opinión, es indiscutible la semejanza entre Cantar del vencido de Juan Rejano, 
poemario del que proceden los versos citados al principio de Rendicción, y el segundo libro de 
Mario Martín Gijón. Basta mencionar la construcción de las dos obras, que podrían analizarse 
como un largo poema, o el tratamiento de la temática amorosa (el cuerpo femenino fragmentado, 
visto y observado por un sujeto enamorado, fascinado y rendido). En cambio, la influencia de la 
obra de Celan se la nota tanto en la temática (amor, mujer, tristeza, poética) como en el uso de 
la palabra con el fin de ampliar los límites del significado.
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Cuerpo-objeto: representaciones somáticas

La reificación constituye la perspectiva fundamental desde la cual observa-
mos y describimos el cuerpo: lo ponemos delante de nosotros. Si partimos de 
esta premisa, resulta que el cuerpo que emerge de los poemas de Rendicción no 
es un único cuerpo, ni mucho menos un cuerpo-significante homogéneo. En el 
poemario en cuestión se nos rinden, principalmente, dos cuerpos: del sujeto, que 
es amante y a la vez poeta-autor del texto, y de un tú, que es ella, la amada a la 
cual «la dedicatoria del libro apunta paratextualmente» (Pliego, 2013: 7). Esa 
dual materia somática sugiere, asimismo, el dimorfismo temático del libro.

Los cuerpos en los poemas de Martín Gijón, o se materializan explícitamen-
te, o existen en su ausencia, es decir, los percibimos a través del recuerdo, en la 
memoria de sus actos o gestos, o mediante un sueño que también materializa el 
cuerpo, aunque es un cuerpo imaginario. En ambos casos, tanto en la presencia 
como en la ausencia física del cuerpo, el yo lírico nos proporciona toda una 
morfología del cuerpo, término definido por José Enrique Finol (2015: 46). Por 
un lado, en los poemas de Rendicción se presenta la materia somática en su 
totalidad mediante el uso de los vocablos cuerpo o piel. El sujeto recuerda, por 
ejemplo, el cuerpo, ahora ausente, del tú (Martín Gijón, 2013: 197), cuerpos 
postergados en las horas (36), cuerpos del pasado que rodaban en pos de placer 
(65), o describe los «cuerpos atrabesados» (72) y el bálsamo de la piel de la 
mujer (75). Por otro lado, la presencia del cuerpo en la poesía de Mario Martín 
Gijón es fragmentaria: «[e]l cuerpo es anatómicamente separable, [dividido] en 
componentes que integran una morfología pero, ciertamente, ninguno de esos 
componentes existe por sí solo o es absolutamente independiente de los otros» 
(Finol, 2015: 45). Indudablemente, de los tres niveles generales diferenciados 
por José Enrique Finol8 (2015: 46), el poeta opta por el alto, que comprende la 
cabeza y sus partes, y por el medio, en el que se incluyen las manos, el torso, 
los brazos y el corazón. Tal preferencia podríamos explicarla con la jerarqui-
zación somato-semiótica típica de la cultura occidental, la cual «privilegia lo 
alto por encima de lo medio y este por encima de lo bajo» (Finol, 2015: 105). 
No obstante, a nuestro parecer, el hecho de que Mario Martín Gijón les otorgue 
el papel principal al rostro (ojos, boca, labios) y a las manos lo podemos inter-
pretar también de otro modo. Por un lado, son elementos de mayor capacidad 
expresiva. El rostro es, en palabras de José Enrique Finol, «un repertorio que 

7  Todos los poemas proceden de la misma edición de Rendicción, por tanto, en adelante, 
indicaremos entre paréntesis únicamente la(s) página(s).

8  El estudioso designa tres niveles principales de la segmentación del cuerpo: alto, medio
y bajo. El último, que no se describe en los poemas de Rendicción, está compuesto por «caderas, 
órganos sexuales, trasero, piernas y pies» (Finol, 2015: 94), y en la cultura occidental, greco-
latina y judeo-cristiana, tiene una gran carga significativa, ante todo, erótica y negativa.
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permite construir una sintagmática compleja, variable, pero de una gran eficacia 
comunicativa que, a menudo, es más decisiva que la de los mensajes verbales 
o gestuales» (2015: 49). De igual manera, la mano «es un prolífico y complejo 
semiótico capaz de articular un repertorio de signos de orden icónico y simbóli-
co, cuya función comunicativa y expresiva es de una gran fuerza» (2015: 79). Si 
tomamos en consideración los dos temas fundamentales de Rendicción, resultan 
claros la preferencia del autor por estas partes del cuerpo y el significado que les 
quiere otorgar. Además de transmitir un mensaje sensual y erótico, apuntan a la 
escritura, ya que tanto las manos como los ojos participan en el acto de escribir, 
en la creación poética.

Como hemos señalado arriba, las primeras sensaciones y emociones que se 
desprenden de la materia somática de esos poemas se vinculan al erotismo y a la 
sensualidad. Entendemos lo erótico tal y como lo entienden Fabián Giménez 
Gatto y Víctor Bravo. Para el primero, es «el juego de la presencia y de la ausen-
cia, de lo visible y lo invisible», y para el otro, «se expresa en la danza del deseo 
de los cuerpos, en la demora ante la apetencia de la sexualidad conclusiva, en un 
diferimiento de juego e intensidad» (en Finol, 2015: 149). Dicho juego, eviden-
temente, lo podemos percibir en el segundo poemario de Mario Martín Gijón: 
según Eduardo Moga, Rendicción «progresa hacia la consumación» (2015: 256). 
Ese acoplamiento físico de los amantes se realiza en las dos últimas partes del 
libro comprendidas en las diez páginas finales. Así pues, a lo largo de casi se-
senta hojas se acumula la pasión y crece la tensión erótica.

Al principio, el cuerpo de la mujer o los cuerpos unidos de los dos amantes 
son materia somática imaginaria: el sujeto lírico lo(s) evoca en los sueños. Tanto 
el acto de soñar como el de recordar le permiten a la voz elocutoria del poema 
esbozar la corporeidad de la amada ausente. Su falta, no obstante, se convierte 
para el sujeto en infierno: «el averno de no ver / te / el callado son de tu son / risa 
[…] toda esa carencia endurece / los muros de mi in(v/f)ierno» (18). Su ausencia 
lo debilita, la falta de amor le quita las fuerzas:

soy planta que se seca sin la savia
del sabor sabio de tus besos

mis dedos ta(ll/y)os que se quiebran
sin tu susurro de piel

sin-copa-da
	      des
	          prendida

entre las sábanas 
(21)
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Sin embargo, como vemos, el recuerdo de la presencia del cuerpo en el lecho 
no entristece; se vuelve melodía, música y, en otros poemas, hasta canto («tu 
rizo / ma / dre / del en / canto / de nuestros cuer / pos / tergados»; 36). Por un 
lado, el recuerdo de la amada destroza al yo lírico:

sin ti soy

una car
casa
de mi ser([i/y]a)
(des)habitada 

(60)

Por otro, en cambio, le da esperanza de volver a verse con su querida, como 
en el poema «fe en la palabra»: «del germen / tal / tu pre / stancia / (a)parecerá» 
(58). Esa dualidad de sentimientos, de hecho contrarios, intensifica con cada 
poema siguiente. El libro encamina hacia el reencuentro de los amantes y su 
acoplamiento. En el poema «del pla(c/s)er», el primero que ejemplifica dicha 
consumación amorosa, la voz elocutoria parece confundir aquel cuerpo, recor-
dado y evocado previamente, con el de ahora, que le da placer y le devuelve su 
existencia:

fuego
zo

y(n)finito
	 do(y)
sin pa(u)sa do y a

rodábamos cuer(en)pos
de nos-otros y(m)posibles
de placer
	 a que ardía
sin consumirse
nos sum(í)amos
sac(ud/a)idos
y multimp(re/li)camos
al infinito 

(65)

De esta manera, aquel cuerpo imaginario se materializa en el tiempo pre-
sente: es aquel y este a la vez, es distinto y a la vez el mismo. La mujer de los 
sueños se vuelve real en las dos últimas partes del poemario. Su presencia física 
resarce el sufrimiento previo del sujeto: «cuando cunde el placer / cuando mis 
ojos radican / en tu cue / yo aman(e/a)cido / bajo tu pelo / cura / de / t(a/o)ntos 
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sueños d(i/e) versos» (66). El cuerpo femenino, que funciona como metonimia 
del amor, se convierte incluso en una especie de curación: «mis her-idas / con el 
báls / amo(r) / que / de tu piel» (75). 

En las últimas páginas de Rendicción, la amada no solo le agrada al «yo» 
lírico, sino también le da goce sexual. La voluptuosidad y el placer culminan en 
la tercera parte del poemario con un «éxtasis carnal» indicado en el título del 
poema siguiente:

va-ciamos
los cie

los
con nue(str/v)os
cuer[en]pos
de lo di

vino
de tu San(ta)gre
ex altada
en el (g)rito
más sa(n)grado 

(68)

En esos versos, la sexualidad se vincula con el éxtasis religioso. Lo erótico 
se funde con lo místico rompiendo con la carga negativa impuesta por la cultura 
judeo-cristiana en la corporeidad9. Es indudable la dualidad interpretativa del 
poema en el que el acto sexual (considerado como pecado mientras no tenga fin 
reproductor) y su clímax (asociado con el pecado si lo vemos como deseo del 
orgasmo, del éxtasis gozoso) vienen expresados y descritos mediante vocablos 
procedentes del campo semántico de religión: cielos, divino, santa, rito, sagrado. 
La exaltación y el hecho de haber alcanzado el éxtasis sexual, designado con 
un grito, se los compara con el momento culminante de la misa: la elevación 
de la copa del simbólico vino-sangre de Cristo. Resulta evidente que en los dos 
niveles interpretativos, o, en otras palabras, en los dos ritos (uno secular y otro 
sacral), «el cuerpo no solo [se convierte en] un signo en sí mismo […], [sino 
que] el cuerpo es también objeto y sujeto, es significante y significado» (Finol, 
2015: 237). En el primero (la descripción del acto sexual), los cuerpos aparecen, 
se materializan explícitamente, y «esa presencia lo[s] semiotiza» (Finol, 2015: 
165). En el otro (la descripción del gesto ritual realizado durante la misa), el 
cuerpo aparece implícitamente: nos visualizamos las manos que elevan la copa 
con el vino de la misa.

9  Beata Przymuszała (2006: 205) constata que, «[e]n el marco de la cultura europea, la 
temática corporal evoca hasta hoy en día asociaciones relacionadas con el pecado, especialmente 
en lo que se refiere a la esfera erótica» (la traducción es nuestra).
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Hay que señalar que la materia somática tiene ese carácter sacral solamente 
en la tercera parte del poemario. Eso significa que el cuerpo femenino se con-
vierte en un objeto sagrado únicamente en el acto sexual: «tu sangre / sa(n/l)
ta» (67) o «a-brazos sa(n)grados» (67). No obstante, no se trata aquí de la sa-
cralización de la corporeidad, sino más bien de la presentación del significado 
esencial de ese rito profano: «el cuerpo […] es sagrado porque es divino […], 
porque permite crear el lazo más íntimo al reflejar […] el carácter comunita-
rio de la existencia humana y al ser la imagen perfecta de Dios: la comunión 
de personas»10 (Przymuszała, 2006: 235). Desde este punto de vista resulta 
sustancial el poema final de Rendicción, en el que se presenta el acoplamien-
to de los amantes indicando también su carácter sacral: «la (b/r)endicción / 
ganada» (76).

Otra cuestión interesante es el uso simbólico de los vocablos sangre o san-
grado, que aparecen con frecuencia en las partes finales del libro. Obviamente, 
la sangre simboliza aquí «las cualidades pasionales» (Cirlot, 1992: 399) y, en 
consecuencia, sugiere «un acto de fecundación […] por la analogía sangre-semi-
lla» (Cirlot, 1992: 165). Además, hay que asociarla con la vitalidad. Primero, 
porque el palpitar del corazón, gracias al que la sangre llega a todas las partes 
del cuerpo, simboliza la vida. Segundo, porque en la lírica de Mario Martín 
Gijón el reencuentro de los amantes y la consumación de su amor revitalizan 
al sujeto lírico, le dan sentido a su existencia. Es más, el «yo» lírico confirma 
haber renacido con esa unión amorosa, por ejemplo, en los poemas «postrim(e/o)
rías de amor / fé(n/l)ix» o «Reconacimiento».

La sangre, sin embargo, indica también «el cuerpo interno» (Finol, 2015: 
46), otro de los niveles corporales que designa una serie de significaciones es-
tandarizadas en todas las culturas. En la nuestra, la fisiología del cuerpo tiene 
connotaciones negativas (de ahí todas las actividades estéticas cuyo fin es em-
bellecer el cuerpo). Nos referimos a todo tipo de secreciones del cuerpo que, en 
muchos casos, suscitan tales sentimientos como repulsión, asco o vergüenza. En 
los pocos poemas de Mario Martín Gijón en los que aparecen tales elementos, 
estos se convierten en huellas de la corporalidad femenina ausente («atrabiliario 
de bilis sin tu sal / iva», 20; «sal dulce / de tu cuerpo», 61) o en signos meto-
nímicos del acercamiento físico, como en el poema «postrim(a/o)rías de amor / 
fé(n/l)ix», donde leemos: «der(r) / amado / se(r)men / Tal / deines Körper» (71). 
Esas sinécdoques transmiten lo íntimo, señalan la existencia y, por ende, elimi-
nan el valor denigrado de la fisiología.

10  La traducción es nuestra.
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Cuerpo-sujeto: corporeización del acto poético

Como hemos mencionado previamente, el cuerpo en Rendicción constituye, 
asimismo, un problema metafísico. Por un lado, la materia somática es objeto 
del discurso, y, por otro, es sujeto que enuncia dicho discurso, lo cual le concede 
identidad. Así pues, «el cuerpo es un lenguaje en acción, siempre siendo y siem-
pre haciéndose, un lenguaje que ‘ocurre’ (‘acaece, acontece, sucede’) y ‘discurre’ 
(‘anda, camina […], reflexiona, piensa, habla acerca de algo, aplica la inteligen-
cia’)» (Finol, 2015: 210).

En el segundo libro de Mario Martín Gijón se nota el problema identitario 
que sufre la voz elocutoria. En las dos primeras partes de Rendicción, el «yo» 
lírico no se siente completo debido a la ausencia de la amada, su existencia 
depende de ella. Lo evidencian numerosos poemas, entre otros: «los días derro-
tados» («todo / roto ahora / en la medida que me niega / y me siega el ser dicho 
/ so / siendo»; 45), el antes mencionado «sin ti soy» o «varyacción ausente», en 
cuyos versos el sujeto intenta autodefinirse de forma anfibológica:

s(e/i)n ti					     s(e/i)n ti
miento						      mient(o/e)

do							      do[y]
lo que soy.					     lo que soy. 

(26)

El sufrimiento le permite conocerse a sí mismo. El dolor es una «situación 
límite», tal y como la entiende Karl Jaspers (1985: 70): situación en la cual uno es 
consciente de su existencia, de ser él mismo. En otras palabras, el padecimiento 
es el límite, definido por Eugenio Trías (1991: 397) como «límite que hace posi-
ble el decir (categoría) y aquello (la cosa) que el decir intenta comprender y pe-
netrar». Como constata Barbara Skarga (1997: 262), «[a]l sufrir me constituyo, 
me convierto en mi propio dolor y con ese dolor se deteriora mi propio Yo»11. Ese 
menoscabo de la identidad del sujeto se visualiza mejor, a nuestro parecer, en el 
poema de Mario Martín Gijón que citamos a continuación y que no lleva título:

desidias 
	 y días
sin ti diezma(d/t)o
mi rostro
	 atroz
	     (otr)os

lo recomondrán 
(59)

11  La traducción es nuestra.
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El rostro –la parte del cuerpo con mayor «eficacia semiótica» (Finol, 2015: 
49), parte que identifica al hombre, que le otorga identidad– queda despedazado 
aquí por la ausencia de la mujer, el «yo» lírico dice que «mata» su propio rostro 
atroz. Su identidad queda quebrada, destrozada por el sufrimiento. Esa situación 
límite la observamos asimismo en el poema «des com puesto», en el que el 
sujeto se autodefine como: «cadá / ve(z/r) / que no te ve / olo(o)r / mi-yo (ya/
de) muerto / barrunto» (30). Cadáver apunta tanto a la muerte física del «yo», 
la podredumbre indicada en el verso final del poema, como a su muerte mental. 

En las dos primeras partes del poemario, el dolor quema al sujeto por dentro 
(«al aire traía un olor a quema-do / lor»; 23) hasta carbonizarlo, aniquilar su ser, 
que, no obstante, renace gracias al reencuentro con la amada en «postrim(a/o)
rías de amor / fé(n/l)ix»: «de ceniza / nací / eran / nuestras alas» (71). La reunión 
restituye la existencia del sujeto lírico, hecho enunciado por él mismo en los dos 
últimos poemas de Rendicción. Así, al final de «Reconacimiento» leemos:

el rencoeur
	     (h)en[cen]dido
por la daga
	    nada
del/en el des-precio
		        (d)el nacer

para conacerte.
(75)

El «yo» renace y se reconoce a sí mismo a través del dolor. La cuita, expre-
sada con la metáfora del corazón hendido por la daga, se convierte en el precio 
de ese (re)nacimiento y (re)conocimiento. Esto se inscribe perfectamente en la 
teoría de Karl Jaspers sobre la situación límite. Según él, la toma de conciencia 
se lleva a cabo únicamente en el momento en el que el sujeto pasa por una crisis: 
«si toda existencia se funde en la realidad, y si fracasa la realidad de este mun-
do, entonces sólo se vence la desesperación de la nada, haciendo […] la decisiva 
autoafirmación que se hace sólo ante Dios y procede de él» (Jaspers, 1985: 70). 
Cabe acentuar también que ese (re)con[o/a]cimiento se da en el límite (limes)12 
defindo por Eugenio Trías (1991: 461), límite que «hace que la pasión se apodere 
del ‘sujeto’ y produzca en él ‘representaciones’, ‘signos’ y ‘símbolos’ mediante 
los cuales su base pasional puede ser iluminada a través del lenguaje». Por tanto, 

12  Conviene apuntar que la teoría de Eugenio Trías de la lógica del límite o pensamiento lí-
mite se parece bastante a la teoría de Mauricio Beuchot sobre el pensamiento analógico-icónico, 
lo cual el mismo Beuchot señala en su obra Hermenéutica, analogía y símbolo (2014: 159–172). 
Como indica el filósofo mexicano, «[e]l sentido se da en los límites, en los límites de la irraciona-
lidad. El sentido […] es un análogo, un mixto, un mestizo, un fronterizo o limítrofe» (Beuchot, 
2014: 172).
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como constata el filósofo español, la constitución del ser es posible gracias a la 
pasión y al padecimiento, «determinaciones categoriales ‘últimas’ del ser (de las 
que deriva la ‘actividad’, la ‘acción’)» (Trías, 1991: 464).

El «yo» lírico, ya reconacido, confirma en el último poema del libro que su 
existencia depende de la de la mujer querida; dice: «ser quien eres tú»13 (76). 
Además, asegura haber recobrado unión no solamente con la mujer, sino tam-
bién de su propio ser, al que antes hemos visto quebrado y hendido:

la-mi-(n/r)ada 
pre-sencia la de antes
desteyo(s) ya no quie

		  ro […]
(76)

Como se ha señalado arriba, el sujeto de Rendicción no para en su intento 
de autodefinirse. El conocimiento de su identidad se da gracias al cuerpo, por 
un lado, y gracias al discurso, por otro14. El «yo» lírico recurre a la lengua 
que, al fin y al cabo, es fuerza creativa15. Ese genio inventivo, en primer lugar, 
materializa el cuerpo femenino y, en segundo lugar, le permite al «yo» lírico 
identificarse como ser.

La voz elocutoria de los poemas busca una manera de recuperar a su amada 
y la encuentra en la lengua. Lo podemos observar en el poema «fe en la pala-
bra», citado antes, o en «gramática oculta», donde leemos: «buscar las huellas 
en el hueco que dejaste / los grafemas de una lengua aún no hablada / que 
expresara tu presencia enardecida» (24). El sujeto intenta materializar a su que-
rida en la lengua. La escritura se convierte para él en una «gramática oculta», 
como indica el título del poema. La lengua poética tiene poder creativo, le da 
la posibilidad de enunciar y de construir un «lugar común» (31) para los dos 
amantes.

El recuerdo y el sueño le permiten al sujeto-poeta moldear a la mujer me-
diante el enunciado: «el dolor / nos fuerza / farnos / de lo bello / rar / en tu 
lugar / ganta / que no canta / rá» (49). La palabra se corporaliza al ser escrita: 
«a / bocadas a la voz / muda(ble) de mis dedos» (51). El acto poético viene des-
crito mediante metonimias, se aprovecha el cuerpo –la mano– y sus funciones 
para designar la escritura. La corporeización se da de dos maneras: se modela 
la materia somática femenina y se materializa el cuerpo del sujeto actante per-

13  Así podría traducirse el título del último poema: «werdederdubist».
14  Como señala Eugenio Trías (1991: 461–462), existe un vínculo intrínseco entre pasión

y logos, que se testimonia en figuras simbólicas (arquetipos pasionales). Es el vínculo que cons-
tituye e instituye el ser, el sujeto fronterizo; el ser, en tanto que ser.

15  No nos interesa aquí el contexto bíblico (la creación del mundo y del hombre mediante la 
Palabra), sino el filosófico, y en concreto aludimos a los postulados de Martin Heidegger, según 
el cual «la palabra es posibilitadora de ser» (en González Ramírez, 2006).
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tenciente al discurso. El cuerpo, por tanto, es textual, se inscribe en el discurso 
y a la vez se desprende de él.

El «yo» lírico recurre no solamente a la escritura, sino también al habla. 
En el poema titulado «tu ontología personal (recuerdo)» leemos:

di ente
y lo di(ji)iste
con tu risa

(b/v)ia
de raíz

es 
(52)

Los primeros versos parecen confirmar el poder creador de la palabra sobre 
el que reflexionaba en «La esencia del habla» Martin Heidegger. Como indica 
Gloria Inés González Ramírez (2006), el filósofo alemán subrayaba que

[l]a poesía se presenta como el hablar perfecto, como pureza en el hablar. 
[…] La poesía re-une, re-coge, recupera y res-guarda el mundo, dividido 
y  particionado por la ciencia y la vida común. La poesía «funda», inaugura 
por la palabra y sobre la palabra lo eterno, lo universal, lo único, imperecedero 
e indivisible: el ser. La palabra, como fuente de ser y del ser, se confía eminen-
temente al poeta; así la poesía es lenguaje primigenio, iniciador, instaurador.

El acto poético corporeiza la palabra, de acuerdo con los postulados de 
Maurice Merleau-Ponty (1993: 199), según el que la obra de arte se convierte 
en un signo de expresión, tal y como lo es el cuerpo mismo:

La operación de expresión, cuando está bien lograda, no solamente deja un 
sumario al lector y al mismo escritor, hace existir la significación como una 
cosa en el mismo corazón del texto, la hace vivir en un organismo de vocablos, 
la instala en el escritor o en el lector como un nuevo órgano de los sentidos, 
abre un nuevo campo o una nueva dimensión a nuestra experiencia.

Merleau-Ponty, 1993: 199

Conclusiones

«[E]l cuerpo […] encarna, en su unidad, todas sus dualidades […] es, al 
mismo tiempo, emisor y receptor, contenido y referente, medio y mensaje, sig-
no y código, significante y significado, canal y mensaje» (Finol, 2015: 144). 
Estas palabras de José Enrique Finol pueden aplicarse perfectamente al imagi-
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nario corporal presentado en Rendicción de Mario Martín Gijón. En ese poe-
mario se nos ofrecen múltiples representaciones de la dual materia somática, 
que van tejiendo una red de significados y, así, forman la corposfera poética 
del autor.

Lo que destaca es la materialización de la corporeidad femenina, que se 
realiza mediante el recuerdo evocado por el sujeto lírico. El cuerpo de la mujer 
nace, por tanto, gracias a la lengua y su poder creativo, tal y como expone Mau-
rice Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción (1993: 199). La pala-
bra corporeizada obliga, a su vez, al cambio de perspectiva: no importa tanto la 
representación del cuerpo-objeto, sino la acción de expresar, mediante la escri-
tura o el habla, que, además, es indispensable para la autodefinición del sujeto. 
En palabras de Beata Przymuszała (2006: 343), «‘la palabra viva’ confirma la 
necesidad de articular diversos tipos de experiencia, que solo al ser expresados 
se convierten en algo existente (palabra-cuerpo) […], lo que indica su propio ser 
como una especie de problema interpretativo»16.

La necesidad del uso de la lengua, que observamos en la creación de Mario 
Martín Gijón, se inscribe de alguna manera en lo que Erazm Kuźma (1999: 15) 
llama «giro hacia la lengua». Según el estudioso polaco, existen dos paradigmas 
que rivalizan entre sí, de los que hoy gana el segundo: «Uno –griego, occidental, 
de orígenes en Platón– privilegia el ojo, el ver, la imagen, el desarrollo, el co-
nocimiento. El otro –judeo, oriental, que arranca con la Biblia– pone en primer 
lugar la lengua, el texto, el habla, la ética»17 (Kuźma, 1999: 15). No obstante, 
en el caso de la creación del poeta extremeño no se trata de dos paradigmas 
que compitan; en su poesía, los dos se entrelazan, su vínculo es intrínseco. 
El ojo visualiza y así materializa el cuerpo femenino y, con él, se materializa 
a la vez el sentimiento de amor. La mano, en cambio, al tocar la materia somáti-
ca imaginaria, la escribe, la crea. Así pues, la escritura es la esencia, pero nace 
del amor, idea encerrada en el neologismo amoscritura utilizado en el título del 
presente trabajo.
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«Por la carne también se llega al cielo»1

Cuerpo, éxtasis y paraíso
en la poesía mexicana 

erótico-amorosa contemporánea

“The flesh also leads to heaven” 
The body, ecstasy, and paradise in erotic-love contemporary 

Mexican poetry

Abstract: The article focuses on the study of the representation of time and temporality in con-
temporary Mexican poems about eroticism-love. Recreating the moment of the union of lovers, 
a situation that does not conflict the concept of transcendence, plays a fundamental role in such 
a poetry. Similarly to what happens during mystical ecstasy, this union affects the perception of 
the individual identity, usually reduced to dualist and exclusive terms such as body/soul, outside/
inside, form/essence, etc., as well as the time-space categories involved in its building process. In 
an attempt to communicate this transcendence, poems resort to figurative and symbolic wordings 
including, for example, “heaven,” “paradise,” or “golden years,” which seem to be restored since 
ecstasy enables participation by suspending the chronological time and its course.

Key words: Paradise, sacred time, historical time, restoration, transcendence

Como señalan numerosos autores, y como se defenderá a lo largo de este tra-
bajo, el erotismo y sus manifestaciones estéticas o artísticas no son incompati-
bles con la idea de espiritualidad o transcendencia2. En muchas ocasiones, como 

1  Gilberto Owen, «Booz canta su amor», Jaramillo Levi, 1982, I: 191.
2  Paz (1997); Guillén (1998); Evola (1997) y López-Baralt (1998). Considero que para 

el análisis del tema que se propone en este trabajo resulta pertinente un enfoque teórico que in-
cluya los estudios comparativos, la historia de las religiones y la antropología, ámbitos en los que 
pueden incluirse los autores citados, que han sido utilizados, junto a la obra de Mircea Eliade, 
como marco de referencia. 
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ocurre en los poemas que se analizarán en las páginas siguientes3, el contacto fí-
sico y la relación amorosa se presentan como una forma de superar o trascender 
el propio cuerpo y entrar en contacto con aspectos superiores de la conciencia, 
alcanzando una dimensión espiritual, religiosa o sagrada. Como señala en este 
sentido Claudio Guillén:

La escritura erótica que arranca del cuerpo –mujer u hombre- puede conducir 
al elogio de la persona amada en su integridad y plenitud; a la más exaltada 
emoción amorosa, incluso a la espiritualización y alegorización del amor, es 
decir, continuar mucho más allá del cuerpo. Claro que existe algo como un 
continuum, o un territorio compartido, entre la simple sexualidad, el erotismo 
y la pasión amorosa; o una movilidad, si se prefiere, y unas tendencias la-
tentes, en ambas direcciones, que conducen de lo uno a lo otro.

Guillén, 1998: 242

Esta idea de la relación entre el cuerpo y otros aspectos que van «mucho 
más allá del cuerpo»4 evidencia una concepción dual o escindida del individuo 
–alma/cuerpo, materia/esencia, continente/contenido– que, heredera del pensa-
miento neoplatónico, está presente en la poesía erótica contemporánea. Julius 
Evola reflexiona también sobre esta idea de la dualidad del individuo y de su 
identidad, que resulta relevante para el análisis de los poemas seleccionados: 

[…] mostraremos que todo ser humano se compone de dos partes. Una es la 
parte esencial, y la otra es la parte exterior, artificial y adquirida que se forma 
en la vida social y que crea la «persona» del individuo: persona, entendida 
aquí en el sentido original del término, que quería decir, como se sabe, «más-
cara», la máscara del actor (por oposición al «rostro», que por su parte cabe 
hacer corresponder a la parte esencial).

Evola, 1997: 49

En el momento del delirio o del éxtasis erótico-amoroso, y gracias al contac-
to con el otro y a las sensaciones intensas y placenteras que esto provoca, parece 

3  Como conjunto textual o corpus de este trabajo he utilizado, básicamente, la compilación 
realizada por Enrique Jaramillo Levi, Poesía erótica mexicana, 1889–1980, en dos volúmenes, 
publicada por la editorial Domés en 1982. También he utilizado ocasionalmente, y como conti-
nuación de la anterior, la selección de Xorge del Campo, Cupido de lujuria, publicada en 1983, 
así como el monográfico «Boca que arrastra mi boca. Poesía erótica», publicado por la revista 
Alforja en 2003. Creo que estas antologías y recopilaciones ofrecen un panorama suficientemen-
te amplio de la poesía mexicana de tema erótico-amoroso, tanto temporal como geográfico, en 
cuyos textos se demuestra, además, que la espiritualidad y la trascendencia asociadas en muchas 
ocasiones a estos poemas no son fruto de un momento histórico concreto ni de un movimiento 
artístico determinado, sino que se presentan como una tendencia general de esta poesía.

4  En este mismo sentido, George Bataille (2007) distingue, en su estudio sobre el erotismo, 
el erotismo del cuerpo del erotismo de los corazones y del erotismo sagrado.
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que los límites del cuerpo, entendido como receptáculo de la individualidad y de 
la identidad personal, se diluyen o se desdibujan, borrando sus contornos. Este 
estado de confusión provocado por la experiencia erótico-amorosa afecta tanto 
a la parte externa (cuerpo) como a la interna (no cuerpo), que se vuelven así una 
sola cosa. Es una confusión con el exterior, con el otro, y una confusión con 
el interior, con uno mismo. Exteriormente, el cuerpo del amante se fragmenta 
y se confunde con el del amado, produciéndose un desconcierto en cuanto a la 
«propiedad» de las partes. Internamente, forma y sustancia se confunden, inter-
cambiando sus cualidades respectivas. Es una confusión que opera en dos direc-
ciones: el cuerpo se diluye, se evapora hasta perderse, mientras que el espíritu 
se corporaliza y puede percibirse a través de los sentidos. En este éxtasis, tanto 
la percepción del espacio como del tiempo se ven afectadas y se sustituyen por 
sensaciones subjetivas que, en poesía, dan lugar a la recreación de escenarios 
imaginarios, fantásticos o imposibles, en un intento por plasmar o traducir la 
intensidad de esos estados alterados.

Como menciona Luce López-Baralt (1998: 39), refiriéndose a la inefable 
experiencia del místico, éste: «descubre, en el punto privilegiado en el que se 
unifica perfectamente su identidad, que se encuentra completamente al margen 
de las categorías espacio-temporales», algo que podría aplicarse también fácil-
mente al éxtasis erótico-amoroso.

Si bien los aspectos espaciales del éxtasis y la recreación de acciones posi-
tivas de ascensión, vuelo, nado, crecimiento, carrera, etc. han recibido hasta el 
momento mayor atención por parte de la crítica (Bachelard, 1958, 1975, 1978, 
1982), creo que no ha ocurrido lo mismo con las imágenes relativas al tiempo 
y a la temporalidad.

Aunque en muchos casos espacio y tiempo se presentan íntimamente rela-
cionados y resulta difícil separarlos, me interesa observar la forma en la que los 
textos recrean o representan las sensaciones relativas al tiempo y sus alteraciones. 
Entre ellas se encuentra la recreación del éxtasis erótico-amoroso como un parén-
tesis, como una suspensión del tiempo cotidiano y cronológico, que parece devol-
ver a los amantes al tiempo mítico y sagrado de los orígenes y hacerles anhelar el 
paraíso perdido, imagen en cuyo análisis me detendré en las páginas que siguen.

Éxtasis y nostalgia del paraíso: 
suspensión, inversión y recuperación

En la poesía mexicana contemporánea de tema erótico-amoroso sorprende 
la frecuencia con la que diferentes autores utilizan la imagen de un regreso al 
tiempo mítico, mágico o sagrado de los orígenes para hacer alusión a las sensa-
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ciones dichosas y positivas del éxtasis físico. En el origen se sitúa, para muchas 
religiones y mentalidades, el paraíso, el Jardín del Edén o la Edad Dorada, un 
tiempo y un momento de perfección y plenitud máxima que se elige como cor- 
relato o traslación de las sensaciones experimentadas por los amantes durante el 
acto amoroso.

Este espacio o lugar al que se sienten transportados, aparece aludido en los 
poemas de diferentes formas o con diferentes variantes. La más frecuente es 
la mención de la palabra «paraíso», utilizada por ejemplo, en su acepción más 
general, en el poema «Lo solemne siempre sí», de Carlos Santibáñez, como si-
nónimo de espacio o lugar placentero por antonomasia, al que sienten que se 
aproximan los amantes durante la relación amorosa: «el agua era tan clara / y el 
alma era tan agua / que no distaba un metro / el paraíso» (Jaramillo Levi, ed., 
1982, II: 456).

También en el poema «Eucaristía de sal», de Adriana Ortega, que, como el 
título sugiere, relaciona el contexto erótico con el religioso, la palabra «paraíso» 
se utiliza para designar ese espacio al que los amantes consiguen acceder, una 
vez derribada o superada la barrera de la individualidad:

Mi lengua santifica tus rincones.
La liturgia de pieles se celebra.
Justo en el espacio de tu ombligo, rezo
–la revelación parece ya cercana–
trasciendo las fronteras donde sólo soy yo.
Estás en mí, mezclado en mi saliva.
[…]
El bautismo salado ha derrumbado el muro que cerca el paraíso

Anaya y Leyva, eds., 2003: 30

En otras ocasiones, el paraíso aparece aludido mediante otras variantes léxi-
cas, como «cielo», «jardín», «Edén» o «isla», e incluso «infancia» y «domin-
go», palabras que comparten la idea de lo singular, lo marginal y lo excepcional 
y subrayan la diferencia que existe entre lo cotidiano y lo extraordinario.

La presencia del paraíso se sugiere también en otros poemas mediante la 
identificación de los amantes con los primeros pobladores de la tierra5, como 
ocurre en «Poema», de Dionisio Morales: «nuestros cuerpos enlazados / princi- 
pian el mundo / y una vez más somos / los primeros habitantes de la tierra» 
(Jaramillo Levi, ed., 1982, II: 175–176); e incluso mediante su identificación 

5  Como señala Gregorio Morales, la identificación de los amantes con los primeros pobla-
dores y la idea de inauguración que esto supone, subraya la idea de la transcendencia asociada al 
acto erótico-amoroso: «No hay que ir muy lejos para comprender el carácter extático que porta 
consigo todo erotismo. Cuando dos enamorados hacen el amor, no pueden evitar una sensación 
trascendente, como si fueran el primer hombre y la primera mujer sobre la tierra» (Morales, 
ed., 1998: 46).
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explícita con Adán y Eva, algo que resulta muy frecuente en estos textos6.
Octavio Paz reflexiona precisamente sobre este aspecto de la siguiente manera:

Adán y Eva son el comienzo y el fin de cada pareja. Viven en el paraíso, un 
lugar que no está más allá del tiempo sino en su principio. El paraíso es lo que 
está antes; la historia es la degradación del tiempo primordial, la caída del 
eterno ahora en la sucesión. Antes de la historia, en el paraíso, la naturaleza 
era inocente y cada criatura vivía en armonía con las otras, con ella misma 
y con el todo. El pecado de Adán y Eva los arroja al tiempo sucesivo […]. Cada 
pareja de amantes revive su historia, cada pareja sufre la nostalgia del paraíso 
[…]. Reinventar el amor es reinventar a la pareja original, a los desterrados del 
Edén, creadores de este mundo y de la historia7.

Paz, 1997: 211–212

Aunque en principio muchas de estas palabras parecen transmitir una idea 
de espacio y de espacialidad, la motivación que subyace detrás de ellas es, como 
se comentó, y como el mismo Paz corrobora, temporal, pues se trata de espacios 
que, por lo general, guardan relación con la idea del tiempo original y con el 
estado de mundo que existía durante ese tiempo mítico o mágico. La recreación 
de la imagen del paraíso no importa tanto, en este sentido, como ambientación 
espacial o como escenario en el que transcurren las acciones poéticas, sino en 
cuanto forma de subrayar las cualidades positivas de este «estado» original. Se-
gún relatan numerosos mitos y cosmogonías, en este tiempo primordial los hom-
bres gozaban de una existencia superior a la actual, caracterizada, entre otras 
cosas, como señala Mircea Eliade (1991:  98), por la no división o separación 
entre alma y cuerpo. El castigo o la caída que sobrevino después es, así, el cas-
tigo de la separación, de la escisión de estas dos partes, lo que equivale a decir 
el castigo de la temporalidad y la muerte:

[…] conforme a los mitos, el Antepasado o el Hombre primordial no conocía 
la muerte, ni el sufrimiento, ni el trabajo; vivía en paz con los animales y tenía 
sin esfuerzo alguno acceso al Cielo para encontrarse directamente con Dios. 
Una catástrofe vino a interrumpir las comunicaciones entre el Cielo y la Tierra 
y es desde entonces que data la condición actual del hombre definido por la 
temporalidad, el sufrimiento y la muerte.

Eliade, 1991: 99–100

6  La mención explícita tanto de Adán como de Eva aparece, por ejemplo, en los poemas
«Pequeña isla», de Margarita Paz Paredes (Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 373); «Prueba de fuego 
al orillar su predominio», de Xorge del Campo (Jaramillo Levi, ed., 1982, II: 242); en «Poema 
en rojo», de Mario León Uriarte (Jaramillo Levi, ed., 1982, II: 140–141); y en el poema de 
Myriam Moscona titulado precisamente «Eva» (Del Campo, ed., 1983: 133).

7  Las cursivas son del original.
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Según esto, la nostalgia del paraíso que siente el hombre actual, y que se 
manifiesta en estos y otros poemas, sería una nostalgia de ese estado originario 
de perfección, unidad e inmortalidad, que incluye la capacidad de experimentar 
con el cuerpo y con los sentidos las realidades superiores que después le fueron 
negadas (Eliade, 1991: 101). 

Se trata de lo que George Bataille (2007) describe como experiencia de la 
continuidad del ser, opuesta a la discontinuidad cotidiana. Y esto es posible por-
que, tal como indica de nuevo Eliade (1998: 54), el tiempo mágico o sagrado, 
a diferencia del cotidiano o histórico y a su avance lineal, es un tiempo rever-
sible, reactualizable y recuperable, al que puede accederse mediante diferentes 
ritos, entre los que podría incluirse el acto erótico-amoroso. Según esta idea, los 
poemas recrean esta vuelta, regreso o retorno, en la realización fabulosa o fan-
tástica de un viaje al pasado. Tal es lo que propone la amante que se expresa 
en el poema «Letanía erótica para la paz», de Griselda Álvarez, que invita al 
amado a remontar el tiempo y realizar un viaje hacia el inicio de la creación, 
para encontrar su verdadera identidad y su olvidada existencia, asociada, en este 
y en otros casos, como se verá, al nombre propio: «Vamos hacia el principio. / 
Asómate al abismo / y mírate en los siglos: / tus iniciales viven desde antes que 
existieras» (Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 337).

La importancia que se otorga en estos poemas a la temporalidad se puede 
apreciar en la abundancia de palabras relativas a la medida y el transcurso. En el 
poema «Asela», de Eraclio Zepeda, que insiste en la idea de inversión y retorno 
mediante acciones como «desandar» o «regresar», esta idea se subraya con el 
uso de términos relacionados con la medida del tiempo, como «meses» o «calen-
dario», cuya progresión o sucesión habitual se cuestiona o se invierte:

Contigo, amada, vengo y voy
de calendario a tu cintura.
[…] 
Dormir a tu lado es desandar lo conocido, 
regresar hacia lo hondo,
ir encontrando las señales dejadas en los meses

Jaramillo Levi, ed., 1982, II: 66–67

Algo similar sucede en el poema «La anunciación», de Rosario Castellanos. 
Este poema recrea ese momento de beatitud y perfección originaria que se repre-
senta como una «edad» anterior a las edades «del trigo», «de la alondra» y «de 
los peces» que supuestamente le sucedieron, y que ejemplifican la idea apuntada 
de la negatividad del tiempo y de la historia:

Antes de las edades del trigo y de la alondra
y aún antes de los peces.
Cuando Dios no tenía más que horizontes
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de ilimitado azul y el universo
era una voluntad no pronunciada.
Cuando todo yacía en el regazo
divino, entremezclado y confundido,
yacíamos tú y yo totales, juntos

Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 426

Sin embargo, ese tiempo originario, perfecto e indistinto, fue interrumpido 
por el castigo de la encarnación, del cuerpo, lo que supone la participación en 
la temporalidad y la partición o división del tiempo en unidades fragmentadas:

Pero vino el castigo de la arcilla.
Me tomó entre sus dedos, desgarrándome
de la absoluta plenitud antigua.
Modeló mis caderas y mis hombros,
me encendió de vigilias sin sosiego
y me negó el olvido

Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 426

En este poema puede apreciarse cómo la idea de paraíso no se identifica ne-
cesariamente con un lugar, sino con un estado; ese illo tempore, situado «antes 
de». Lo contrario a este estado es la separación, la individuación, el surgimiento 
del ser y de la conciencia, que tiene que ver con la separación alma/cuerpo y con 
la percepción de esta separación. Se trata, como se menciona en el poema, del 
«castigo de la arcilla», que supone la inmersión angustiosa en el transcurso y la 
sucesión –«vigilias sin sosiego»– y la conciencia de la temporalidad –«me negó 
el olvido»–, que se viven como algo negativo.

Algo similar se relata o se refiere también en el poema «Epítome de la volup-
tuosidad», de Miguel Álvarez Acosta. En este caso se alude al paraíso mediante 
el uso de la palabra «Edén», que desarrolla la imagen del tiempo primordial 
como un jardín, en la que se destacan los elementos de una naturaleza plena 
y desbordante:

Esperaré; te aguarda mi impaciencia
desde el Edén; allá nos conocimos,
recuérdalo. Entre gasas y esplendores
solos tú y yo en el mundo. En la floresta
de la vida inicial, fuimos desnudos
ardiendo el panorama; los follajes
acolchaban tu paso y me quemaba
tu carne dulce y honda 

Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 217

En este espacio, el disfrute de una dicha total y absoluta se ve interrumpido, 
como en el poema anterior, por el surgimiento de la conciencia, cifrada en tér-
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minos de «luz del alma», y por su confrontación con el cuerpo, lo que origina, 
igual que en los otros casos, el advenimiento de la historia: 

		  […] Repentina,
la luz del alma estremeció tu cuerpo
contra el mío y allí empezó la historia

Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 217

Como puede verse hasta aquí, en la concepción del tiempo que muestran 
estos poemas existe una oposición entre tiempo mítico e historia; una oposición 
entre tiempo sagrado y tiempo profano a la que alude Eliade (1998: 53), que se 
traduce en una oposición entre carne y espíritu. Así, de alguna manera, la no-
ción de cuerpo abarca dos acepciones: una, la del cuerpo original, pleno dichoso 
y  angélico –el cuerpo del paraíso–, y otra, la del cuerpo histórico, encarnado 
o encarcelado, que ha perdido la pureza original. Lo interesante de la idea que 
plantean estos poemas es que, si bien es el cuerpo quien padece o al que se le 
niegan esas supuestas bondades y posibilidades, a través de ese mismo cuer-
po puede recuperarse ese estado original, mediante el contacto con otro cuerpo 
en la unión erótico-amorosa. Según esto, el concepto de corporalidad debería 
entenderse en un sentido amplio, y contemplar la posibilidad de incluir, en la 
experiencia extática recreada en los poemas, tanto lo interior o esencial como 
lo exterior, superando la escisión o la separación del individuo. Como señala en 
este sentido Julius Evola:

Que los sentidos despierten el alma, o bien que el alma despierte los sentidos, 
es algo que depende de la constitución particular de los individuos; pero en 
ambos casos el estado final contiene, mezclados, los dos elementos, y al propio 
tiempo va más allá de ellos.

Evola, 1997: 40

Con estas ideas se destaca la cualidad ritual del éxtasis y se actualiza la con-
cepción del cuerpo como casa sagrada o templo, donde se celebra la recreación 
de la cosmogonía y a través del cual se tiene acceso a ese tiempo sagrado, dife-
rente y al margen del tiempo profano o cotidiano8. La unión física de los cuerpos 
se propone como una posibilidad de recuperar la armonía perdida. Lo placente-
ro, lo intenso y lo positivo se sitúan antes del tiempo y ahí hay que remontarse 
para encontrar o reencontrar la dicha. La oposición entre pasado y presente se 

8  En este sentido, me parece interesante la comparación que puede hacerse entre cuerpo 
y templo, en cuanto contenedores de la espiritualidad y en la suspensión que ambos permiten 
del tiempo cotidiano. Como señala en este sentido Eliade (2000: 55): «Al igual que una iglesia 
constituye una ruptura de nivel dentro del espacio profano de una ciudad moderna, el servicio 
religioso que se celebra en el interior de su recinto señala una ruptura en la duración temporal 
profana: ya no es el tiempo histórico actual lo que en ella está presente, ese tiempo que se vive, 
por ejemplo, en las calles y las casas vecinas».
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convierte así en una oposición entre recuerdo y olvido. El recuerdo afecta al 
pasado que se anhela y el olvido se refiere al presente, entendido también como 
«negación» y «abandono», acciones que resultan necesarias para la mencionada 
recuperación de lo anterior. Esta oposición aparece, por ejemplo, en el «Poema 
a Fedra», de José Cárdenas Peña, que comienza por recrear el escenario apacible 
de la unión de los amantes, gracias al cual se produce el abandono de lo racional 
y lo temporal: «Tus manos deshojaban la caricia / y quedó mi sentido abandona-
do / en la isla de tu amor» (Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 331). Este paréntesis 
o esta suspensión temporal es la que se experimenta, precisamente, como un 
retorno al origen de un tiempo positivo y nuevamente sin medida ni sucesión:

fue cual nacer de nuevo hacia otra vida,
un olvidarse sobre el tiempo informe
trasunto y sumergido,
sin hora ni memoria.

Los dos volvimos al principio:
donde nació la risa y la paloma

Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 331

El olvido del tiempo que acompaña al éxtasis y la suspensión temporal de 
su transcurso, se cifran, así, en muchos poemas en términos positivos y llevan 
asociada la idea de recuperación de lo perdido, que puede ser la inocencia de 
la infancia9; «la infantil conciencia»10; o «la virginidad de nuestros cuerpos»11. 
Esta sensación de recuperación se manifiesta también mediante las ideas de re-
nacimiento y resurrección, que, tal como se mencionaba en el poema anterior, 
incluyen al cuerpo en este proceso, lo mismo que sucede en el poema «Pequeña 
isla», de Margarita Paz Paredes: «te me entrego / tibia, recién nacida. / […] voy 
a tu encuentro, resucito / caminando descalza sobre el musgo» (Jaramillo Levi, 
ed., 1982, I: 373–374). Esta idea de recuperación abarca tanto la parte material 
del hombre como la espiritual, pues se trata de la vivencia o experiencia de esa 
unidad primordial que incluye los dos niveles, después separados. Junto a aspec-
tos materiales o carnales se mencionan, en otros poemas, palabras relativas a la 
verdadera identidad del ser, a lo más auténtico, que aparece simbolizado, en mu-
chos casos, como ya se mencionó, mediante el nombre auténtico u original. En el 
poema de Griselda Álvarez citado se hacía alusión a las iniciales del nombre del 
amado (Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 337), y en un poema de Aurora Reyes se 
hace referencia también al acto de recobrar o de recuperar una ausencia perdida 
y una memoria del cuerpo o del «esqueleto», comprendidas o sintetizadas en el 
lugar del nombre: 

  9  Óscar Wong, «Pausa», Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 305.
10  Santiago Bolaños, «El jardín secreto», Jaramillo Levi, ed., 1982, II: 390.
11  Gilberto Owen, «Booz canta su amor», Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 191.
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Cuando descienda lenta, resbalando
cada vez más abajo, más adentro;
hundiéndome en hondura de llorados cristales,
[…] 
Habré encontrado el sitio de mi nombre,
recobrado la forma de mi ausencia,
la memoria anterior de mi esqueleto
«Forma de mi ausencia», Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 232–234

Todo este viaje o este recorrido metafórico permite a los amantes, en defini- 
tiva, la recuperación de la perfección original, referida poéticamente mediante la 
alusión a esos «amantes sin espinas y sin sombras» que aparecen en el poema 
«Pequeña isla» ya citado, y que supone una forma de superar o desafiar la mor-
talidad:

Tú sostienes la tierra y me sostienes
dichosa, en altos climas,
fuera de toda muerte, porque vivo
contigo ya sin tiempo y sin espacio;
porque te amo desde la soledad del Paraíso
hasta el postrer exilio,
donde, llorada patria de amargura,
purificada la pasión, seremos
amantes sin espinas y sin sombras

Jaramillo Levi, ed., 1982, I: 373–374

Sin embargo, esta recuperación es sólo temporal y pasajera y dura lo que 
dura el rito amoroso, el éxtasis, que, como se apuntó al inicio, es únicamente un 
paréntesis, una suspensión de la temporalidad, y que puede compararse, como 
hace Mario León Uriarte, con una isla o un domingo, tiempos y espacios go-
zosos y placenteros de los cuales los amantes deben regresar para incorporarse 
nuevamente a su tiempo histórico y a su cotidianidad, percibida, después de ese 
viaje y esa experiencia liberadora, como una pesada cárcel: 

Y así fue que perdimos la conciencia
y la noción del tiempo y de las cosas
[…] 
¿Cómo fue que volvimos? No lo supe.
No debimos volver de aquella isla,
no debimos salir de aquel domingo.
Tú eras Eva, yo Adán
¿y el paraíso?
Ahora es esta cárcel
de asfalto y de metal.
«Poema en rojo», Jaramillo Levi, ed., 1982, II: 140–141
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Después de todo lo anterior, y a modo de conclusión, puede decirse que, tal 
como se apuntaba al inicio, el erotismo y la poesía erótica no son incompatibles 
con las ideas de espiritualidad y trascendencia. En los textos poéticos, el éxta-
sis provocado por la unión de los cuerpos se siente como un paréntesis en la 
vida del individuo; como una suspensión de su experiencia del tiempo y de 
la identidad, en la que se superan o se trascienden los límites personales, en una 
sensación de plenitud y unidad que cuestiona las nociones de dualidad, escisión, 
finitud y mortalidad. Estas sensaciones se concretan poéticamente mediante es-
cenarios que presentan un salto hacia atrás o una vuelta de los amantes al tiempo 
originario; mediante la recreación, repetición o perpetuación que realizan estos 
amantes de la escena mítica originaria; así como a través de la idea de renaci-
miento y recuperación de elementos positivos perdidos, como la inocencia, la 
pureza o la pristinidad. 

La presencia de este tipo de imágenes en la poesía mexicana contempo-
ránea y su recurrencia en autores de distintos estilos y procedencias es sufi-
cientemente significativa para ser considerada algo casual, arbitrario o azaroso, 
y  puede proponerse como una recurrencia motivada. Esta motivación puede 
encontrarse, por un lado, en el hecho de compartir una determinada tradición, 
tanto cultural como literaria y religiosa, en la que convergen mitos universa-
les –como los mitos del origen, del eterno retorno y de la nostalgia del paraí-
so–, y mitos fundacionales o cosmogónicos –como los del Edén y el paraíso 
originario–, conservados y transmitidos a través de textos bíblicos, literarios, 
eróticos y místicos. Por otro lado, y aunque esto supera los límites estableci-
dos para este trabajo, la aparición o presencia de imágenes y recreaciones si-
milares en otras culturas y otras manifestaciones artísticas podría hacer pensar, 
tal vez, en la existencia de arquetipos o universales del pensamiento comunes 
o compartidos.

La idea fundamental que subyace en estas manifestaciones poéticas es, como 
ya se dijo, la concepción del hombre como un ser dual y escindido, según la cual 
se opone lo corpóreo –exterior– a lo incorpóreo –interior–. Como señala Gilbert 
Durand (1981: 245), ésta es una dialéctica opositiva, pero también, y sobre todo 
valorativa, porque se privilegia la esencia frente al envoltorio; lo auténtico, lo 
verdadero, se piensa como lo contenido dentro del cuerpo, que es, precisamente, 
a lo que se desea acceder: 

La cualidad profunda, el tesoro sustancial no es lo que encierra, sino lo encer-
rado. No es, en resumidas cuentas la cáscara lo que cuenta, sino la almendra. 
No es el frasco lo que importa, sino la embriaguez. […] Porque la interioridad 
superlativa es lo que constituye la noción de sustancia. […] [Y] el alquimista, 
como el poeta, sólo tiene un deseo: el de penetrar amorosamente las intimi-
dades.

Durand, 1981: 245
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El cielo o el paraíso al que hacen referencia estos poemas es más bien un 
estado de armonía y de unificación, en el que lo material y lo espiritual se igua-
lan o se identifican. En términos generales, lo que este paraíso originario supone 
es la anulación del tiempo y de la historia y la vuelta o la recuperación de un 
tiempo sin tiempo o sin transcurso, y, por consiguiente, sin las consecuencias 
negativas de la temporalidad. 

Según esto, la nostalgia del paraíso que siente el hombre actual, y que se 
manifiesta en los poemas analizados, sería una nostalgia de ese estado de per-
fección originario, que incluye la capacidad de experimentar con el cuerpo y con 
los sentidos las realidades superiores que después le fueron negadas, al haber 
sido constituido «bajo el signo de una ruptura» (Eliade, 1991: 101). La nostalgia 
del paraíso reflejaría, de este modo, el deseo de participar de lo sagrado con 
la totalidad del ser, incluyendo el cuerpo en procesos extáticos y espirituales 
y  reconociendo en la carne, como proponía el poema de Gilberto Owen cita-
do al inicio, no una posibilidad de condenarse o de alejarse del cielo, sino de 
regresar a él.
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Between the body and the spirit in the poesy of “Piedra y Cielo”

Abstract: The two seemingly opposing realities: the body and the spirit, have always been the 
source of the inspiration for the artists of the different times and cultures. In Colombia of the 
1940s the new poetry group was developed and called “Piedra y Cielo.” The group redefined the 
Colombian poetry of those times by introducing numerous changes and innovations. The name 
of the group (which literally means ‘the Stone and the Sky’) alludes to the two dimensions of our 
life: the corporeal and the spiritual. Hence, the naming suggests that the poetry created by the 
group would seek for and demonstrate the relationship between the two dimensions. Thus, this 
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in question while working on their poems ‒ in accordance with their theoretical commentaries 
and how they reflected this understanding in their poetry.
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Introducción

A lo largo de la historia de la humanidad encontramos diferentes concepcio-
nes del cuerpo y del espíritu, de la unión o separación de los mismos. El campo 
donde se han intercambiado varias ideas y posturas hacia esta dualidad no ha 
sido limitado solo a la filosofía u otras ciencias que surgieron posteriormente, ya 
que la presencia de esta polémica la podemos notar en varias representaciones 
del arte. Por lo visto, solo el hecho de crear y de percibir obras artísticas requiere 
involucramiento tanto de nuestro cuerpo (sentidos) como del espíritu (interpreta-
ción, sensibilidad). Sin embargo, hay obras que tratan de estas dos condiciones 
humanas tanto explícitamente como de manera muy sutil e indirecta. 
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La poesía de Piedra y Cielo, que será analizada en este artículo, debería 
hallarse entre lo corporal (piedra) y lo transcendental (cielo). ¿Cuál es la unión 
entre estas dos realidades aparentemente muy lejanas y cómo los poetas logran 
captarla? En los párrafos que siguen se intentará buscar la respuesta a esta pre-
gunta. Anteriormente, empero, se presentará una breve descripción del origen 
y de los representantes del movimiento llamado Piedra y Cielo.

Origen, miembros de Piedra y Cielo y contexto literario 

El grupo poético Piedra y Cielo surgió en septiembre del año 1939 cuando se 
publicaron por primera vez los Cuadernos de Piedra y Cielo, bajo el mecenazgo 
del poeta colombiano Jorge Rojas. La publicación de estos acabó en marzo del 
año 1940, tras salir el séptimo cuaderno. Cada uno de ellos estaba dedicado a la 
obra de un poeta distinto. Los autores a los que se les dedicaban los cuadernos 
fueron escogidos por Jorge Rojas de entre los jóvenes poetas de su país, Colom-
bia. El mayor de este grupo, Tomás Vargas Osorio, nació en 1908, y el menor, 
Carlos Martín, en 1914. Las siete publicaciones, impresas en los talleres de la 
Editorial Centro de Bogotá, aparecieron en el orden siguiente: 

1. Jorge Rojas – La ciudad sumergida
2. Carlos Martín – Territorio Amoroso
3. Arturo Camacho Ramírez – Presagio del amor
4. Eduardo Carranza – Seis elegías y un himno
5. Tomás Vargas Osorio – Regreso de la muerte
6. Gerardo Valencia – Ángel desalado
7. Darío Samper – Habitante de su imagen

Jorge Rojas no solamente patrocinó dicha edición, sino que también proveyó 
cada cuadernillo de una breve introducción, la cual encamina al lector hacia 
el mundo poético del autor de los poemas presentados en él. Conviene añadir 
que toda la serie viene publicada en hojas sueltas recogidas en una especie de 
forro de papel, que a la vez es su portada, lo que sigue siendo una curiosidad 
bibliográfica1.

1  En 1972, el Ministerio de Educación Nacional en Colombia publicó un libro, edita-
do por Jorge Rojas, que recogía todos los cuadernos, titulado: Cuadernos de Piedra y Cielo, 
1939–1940 (Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Biblioteca Colombiana de Cultura Popu-
lar, 1972). Sin embargo, en 1989, para celebrar los 50 años del movimiento, apareció una edi-
ción similar de las Entregas «Piedra y Cielo» del año 1939, que conserva la forma de las hojas 
sueltas.
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Cabe subrayar aquí el hecho de que no se trata de un movimiento definido 
y declarado con un manifiesto o algunos postulados emprendidos a priori, sino 
más bien de un grupo de poetas coetáneos cuyos caminos se cruzaron en un 
momento de su vida para fructificar en una serie de publicaciones. Lo que los 
unió fue el deseo de crear una poesía nueva sin establecer rutas ni objetivos para 
lograrlo. Como confiesa Jorge Rojas: «Nosotros no íbamos contra nada, nosotros 
producíamos nuestra poesía y de repente los críticos empezaron a decir que eso 
acababa con lo anterior o que iba contra lo anterior» (Maya, 2006: 190). 

El piedracielismo surge posteriormente a dos grupos poéticos colombianos: 
los centenaristas2 y los Nuevos. Aunque algunos representantes de los centena-
ristas en su prosa dieron un paso hacia la vanguardia en su prosa, en el campo 
poético se quedaron arraigados en el pasado. Mientras en Europa y en América 
Latina empezaban a surgir las vanguardias con su estética revolucionaria, ellos 
permanecieron fieles a la perfección formal y a la belleza muy superficial 
(Romero, 1982:  278). Los Nuevos, por su parte, fue un grupo muy efímero, 
ya que su revista se publicó solo cinco veces y constó de 165 páginas. Con 
ellos Colombia cerró sus puertas a las tendencias vanguardistas3, así que en ese 
momento hubo gran necesidad de una renovación, no solo en lo literario, sino 
también en el pensamiento. Este fue el reto para la nueva generación que estaba 
por aparecer: los poetas de Piedra y Cielo, los cuales intentarán «introducir un 
cambio en la mentalidad a partir de un cambio del lenguaje poético y de la con-
cepción de la lírica» (Gutiérrez Girardot, 2010: 37–38).

Entre el cuerpo y el alma en los postulados piedracielistas

Los poetas de Piedra y Cielo no dejaron ningún escrito que podamos con-
siderar su manifiesto poético, donde expusieran sus postulados y anunciaran 
una nueva época en la poesía colombiana, de manera que no es posible definir 
claramente cuáles fueron sus pretensiones literarias. Parece entonces que son 

2  Este grupo debe su nombre al significado que tiene la fecha de las publicaciones de la 
obra de sus miembros; aparece hacia el año 1910, cuando Colombia celebró los cien años de su 
independencia lo que fue un acontecimiento muy importante dada la crisis sociopolítica causada 
por innumerables luchas entre dos partidos: Liberal y Conservador. Hubo entonces una gran 
necesidad de algo que uniera a todos los ciudadanos, independientemente de sus orientaciones 
políticas. Se trataba de una reconstrucción de la memoria colectiva de la nación (Román
Romero, 2010: 2–3).

3  La excepción a esta postura la constituye el poema surrealista de Luis Vidales «Suenan 
timbres», de 1926. Según Andrés Holguín (1974: 200), este poeta «abre y cierra el ciclo surrea-
lista colombiano».
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solamente sus versos los que, leídos con atención, nos pueden llevar al mundo 
que anhelaban estos artistas colombianos. Sin embargo, afortunadamente, en-
contramos algunos textos que nos pueden guiar por los numerosos y tan varia-
dos caminos indicados por los piedracielistas.

Primero, cabe mencionar las introducciones a los Cuadernos escritas por 
Jorge Rojas4 donde encontraremos primeras muestras del deseo del poeta de unir 
el cuerpo con el alma:

Siempre hemos creído que en último término lo deshumanizado en poesía no 
puede existir. Toda aparente deshumanización es un movimiento natural y hu-
mano a evadirse de cuanto inmediata y necesariamente más nos domina. Con 
todo debemos repetir: «la obra de arte se logra y permanece, en tanto contenga 
aliento y raíz humanos capaces de hacerla vital». También es innegable que 
el arte, en gracia de su ser, debe mostrar el mundo circundante rebelde a su 
condenada forma, a su limitado sitio, a su prendido color; de lo contrario, 
dejaría de ser otra y maravillosa naturaleza, antagónica si se quiere y paralela 
a  la primeramente creada. De tal suerte lo irreal y lo humano no se contra-
ponen sino que se complementan en la realización y permanencia de la obra.

en Martín, 1989: 4

La última frase citada arriba comprueba que el nombre de este grupo fue 
algo más que una simple referencia a la obra de Juan Ramón Jiménez. Los pie-
dracielistas pretendían crear una poesía tan humana como la piedra y tan irreal 
como el cielo, ya que estos dos conceptos, según Jorge Rojas, no se contrapo-
nían. Esta unión armoniosa entre dos concepciones aparentemente opuestas fue 
lo que anhelaba lograr el poeta.

Varios años después, Carlos Martín confirmó este postulado durante una 
conferencia que dio en la Universidad de Utrecht, la cual se tituló «Piedra y Cie-
lo en la poesía hispanoamericana» (Echeverri Mejía, 1991: 41). Allí expuso de 
manera muy directa: 

Aspiramos a una poesía existencial que, en relato confidencial y temporal, 
refleje las memorias del alma: desde los hechos concretos de la infancia hasta 
su muerte propia, cantada y explicada por Rilke. Una poesía que sea un testi-
monio de la vida. Poesía escrita con sangre para ser escuchada por la sangre. 
Justificamos el valor de la circunstancia contra quienes pretenden desdeñar 
la anécdota del corazón en su sentido de estímulo esencial de la creación 
poética.

4  En la edición de los Cuadernos de Colcultura de 1989, citada en este trabajo, no aparece 
ninguna información sobre el autor de las introducciones. La confirmación de la autoría de Jorge 
Rojas la encontramos solo en la primera reedición de las entregas de Piedra y Cielo de 1972, 
cuando este poeta fue el director de Colcultura (Restrepo Restrepo, 2005: 26).
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Estos postulados indudablemente están situados en la misma orientación 
poética que confesaba previamente Jorge Rojas. Está claro que se oponen a la 
idea de la deshumanización del arte. La poesía debe basarse en lo humano y es 
la voz del alma. Además, lo que canta un poeta es su propia experiencia de la 
vida, también en el nivel corporal. Con este postulado los piedracielistas subra-
yan la ruptura con el modernismo. El poeta crea sus versos con su propia sangre 
y no con la mente marcada por varias lecturas. Por lo tanto, lo que se requiere 
del lector es su sensibilidad y no el conocimiento de otros escritos. 

Por un lado, el afán de la eternidad a través de la poesía, por otro, lo humano 
como la base de la experiencia: ambos indudablemente pueden estar represen-
tados por medio de la imagen de piedra y cielo, dos realidades aparentemente 
opuestas pero que en realidad se complementan.

Otro ejemplo de esta extraordinaria relación lo encontramos en la introduc-
ción al cuarto Cuaderno, el de Eduardo Carranza, donde Jorge Rojas afirma: 

Así como no podemos concebir el poema condenado tan sólo a su efímera ver-
dad anecdótica, sin nada que lo proyecte sobre su destino eterno y universal, 
tampoco podemos imaginarlo ajeno a una realidad vital, a una huella profunda 
da la sangre.

en Carranza, 1989: 4

Estas palabras, de nuevo, nos sitúan en el mundo poético de este grupo, entre 
la «piedra» de lo carnal y el «cielo» de lo espiritual. Además, queda evidente la 
convicción de que una realidad no puede existir sin otra. Por lo tanto, no solo no 
se las considera antagónicas, sino que muestran una relación complementaria. 
En otro fragmento de la misma introducción, Jorge Rojas dibuja este lugar de la 
poesía, que empieza donde termina lo tangible:

Y la verdad de la poesía empieza donde acabaría la verdad de cualquier otra 
cosa del mundo. Donde la palabra deja de sonar, donde el concepto deja de 
explicar, empieza el oído a oír y la inteligencia a comprender. Su mágica pre-
sencia se esfuma entre las redes de los sentidos, se escabulle de entre los dedos 
de los gramáticos, rebosa los platillos donde el físico pudiera dosificarla, para 
invadir el alto espacio que le es propio e intocable.

en Carranza, 1989: 5

Con esta afirmación la poesía adquiere una profundidad que no se limita a su 
contenido atemporal o a los valores de su lenguaje. Partiendo de la concepción 
de Jorge Rojas, podemos describir la poesía en dos dimensiones: la del tiempo, 
cuando «la palabra deja de sonar», y la del espacio, cuando con el movimiento 
hacia arriba «su mágica presencia se esfuma». Así, la poesía parte de la tierra 
y, levantada por nuestro espíritu, vuela hacia lo alto. Los versos están hechos de 
piedras gramaticales pero poseen una fuerza que es capaz de mover la sensibilidad 
de lector para que él transforme lo físico en lo espiritual, lo terreno en lo celeste. 
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En otro lugar, el poeta observa que las piedras y el cielo, vistos como metá-
fora, son parte de nuestra condición humana, y presenta esta idea de modo muy 
figurativo: 

Debajo de la modalidad de cada uno, conseguida por la superposición 
consciente y artificiosa de elementos externos, corre remansada la vida del 
hombre con un espeso sedimento de sueño, de obscuras tendencias, de deseos 
no satisfechos, de súbitas defensas, de experiencias celestes.

en Carranza, 1989: 4

Ahora bien, si la poesía pretende partir de lo humano para alcanzar lo trans-
cendental, ¿cuál será la figura del poeta? En la introducción a Presagio del amor, 
de Arturo Camacho Ramírez, encontramos una descripción poética de lo que 
significa ser poeta. El autor empieza este texto de la siguiente manera:

A veces me quedo pensando, cual pudiera ser la forma del poeta sobre el mun-
do, si tratáramos de representarnos en un cuadro, su disperso rumbo unánime. 
Entonces lo imagino tendido en su materia corpórea, como un puñado de tier-
ra húmeda. Prodigando fluidamente su total estructura, revuelta espesamente 
al agua de la lluvia. Integrándose a las grietas, empapando las resecas raíces, 
trepando hasta el temblor de los estambres, esparciéndose diminutamente en 
el viento, ascendiendo en el vaho de la madrugada, crucificándose con labios 
sedientos en el madero de los árboles.

en Camacho Ramírez, 1989: 4

De acuerdo con la idea de Jorge Rojas, el poeta está plenamente integrado 
en el mundo, hasta tal punto que se difumina la frontera entre su cuerpo y otra 
materia orgánica. Además, su presencia no se limita a un solo lugar, sino que 
es capaz de penetrar en diferentes espacios, pasando de uno a otro sin ningún 
obstáculo. Desde luego, la figura del poeta representa aquí la fuerza de la poesía. 
Jorge Rojas vuelve a subrayar la unión entre lo humano y lo espiritual. Para él, 
no existe la poesía sin una imaginación capaz de llegar a cualquier rincón, igual 
que no es posible crear versos sin experiencia de lo material. Hay que hacerse 
parte de la piedra para poder alcanzar el cielo.

¿Dónde estará entonces la singularidad del poeta, aquella que lo diferencie 
de otras personas? Jorge Rojas nos ofrece una respuesta en la continuación del 
texto citado arriba, donde describe al poeta de modo siguiente:

Veo sus ojos mirando desde todos los ríos, su oído escuchando entre toda 
materia ciega, su paladar formándose y sus papilas abriéndose con el primer 
sabor de las frutas, conociendo su agria delicia antes que el ojo de los niños. 
Percibo su nariz pegada a toda emanación de planta o bestezuela, su mano 
experta modelando la redondez de los senos o de las naranjas.

en Camacho Ramírez, 1989: 4
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Como podemos leer en este fragmento, el poeta utiliza todos sus cinco sen-
tidos para llegar más allá de lo material. Además, lo que le caracteriza, es su 
inagotable curiosidad del mundo y su apertura hacia lo nuevo. No existe ninguna 
cosa que no llame su atención. Él está en todo, con su mente y su cuerpo listos 
para sentir cada detalle de la realidad. Sin embargo, la materia es ciega porque 
no es capaz de percibirse a sí misma y necesita una sensibilidad excepcional 
(«una mano experta») para poder describirla. Así pues, llegamos a la misma 
constatación de que la poesía transforma lo mundano en algo eterno.

El cuerpo en la poesía piedracielista

Tras haber analizado algunos de los postulados piedracielistas, vale la pena 
revisar asimismo cómo estos se ven reflejados en los poemas de este grupo. Al 
analizar el vocabulario de los Cuadernos de Piedra y Cielo, observamos que 
todos los representantes del grupo introducen una gran variedad de referencias 
a diferentes partes del cuerpo5. De hecho, podemos afirmar que la presencia de 
lo corporal en el lenguaje poético es uno de sus rasgos comunes. En las líneas 
que siguen, se presentarán algunas de las numerosas referencias al cuerpo, sobre 
todo las que demuestran una relación con el espíritu, que, en varios casos, abar-
can uno de los grandes tópicos literarios.

En primer lugar, destaca la presencia de las palabras relacionadas con el 
cuerpo en las descripciones de una mujer. El yo lírico en el soneto titulado «So-
ledad sobre su blanco lucero», de Eduardo Carranza, se dirige a su amada 
diciendo: «por tus ojos habla la belleza» (1989: 26). La belleza, no solo la carnal, 
viene aquí personificada para reforzar la idea de que el cuerpo refleja el interior. 

La perfección del cuerpo femenino viene comparada con la naturaleza. Así 
lo encontramos en el poemario de Darío Samper: «en el cauce de pura claridad 
de tu rostro, / en los ríos que son tus dos piernas fluyendo / en los lazos de trébol 
que son tus manos juntas» (1989: 29), y en otro lugar: «Tu boca es la naranja en 
dos partida, / tu lengua helada fruta en copa pura, / tu mano, de cristal, en la 
mañana» (Samper, 1989: 19). La naturaleza es perfecta y nuestro cuerpo puede 
alcanzar la misma perfección, a saber, llegar a lograr lo imaginado o considera-
do como ideal, el anhelo de nuestro espíritu.

En otro caso, el autor intenta «dibujar» a la mujer de sus recuerdos. El poe-
ma «Retrato con música de organillo», de Darío Samper (1989: 5), empieza de 
modo siguiente:

5  Al final del artículo viene presentada la tabla que recoge todo el vocabulario relacionado 
con el cuerpo en cada uno de los autores de los Cuadernos de Piedra y Cielo.
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Había dicho al contemplar su retrato:
Esta es la mujer de la mano desatada en el aire,
la que tiene la nariz sombreada de estrellas
la que mira con ojos húmedos de animal;
aquella cuya sonrisa está fija en los sueños
como si el rostro se hubiera borrado
y los labios estuvieran quietos sobre una máscara

En este fragmento, el sujeto lírico no se dirige a su amada, sino que, ade-
más, la describe de su memoria porque está sufriendo por su ausencia. De esta 
manera, el cuerpo humano se convierte en algo no corporal: en un recuerdo. La 
unión perfecta entre el espíritu y el cuerpo consiste en que el cuerpo de la amada 
puede estar presente en la vida del sujeto lírico por medio de su espíritu que 
lo evoca. Además, las partes del cuerpo mencionadas tienen aquí una función 
expresiva: permiten describir el sufrimiento.

De modo similar, en el poema «Insistencia» de Gerardo Valencia, el hablante 
siente dolor por un amor no correspondido. La mujer a la que ama es como la luz 
de un nuevo día en el que los deseos se hacen realidad. Sin embargo, por ahora 
resulta inalcanzable, quedándose en la oscuridad de su sufrimiento. Esta idea 
viene expresada en los versos siguientes: «La sombra que refugia / la aurora de 
sus senos, / el sueño de su frente» (Valencia, 1989: 18). Los senos de la amada 
no solo son lindos, sino también buenos porque traen la luz. Por lo tanto, lo bello 
corporalmente posee también belleza espiritual.

Un dolor más profundo viene expresado en las «Elegías» de Tomás Vargas 
Osorio (1989: 14–15), donde el sujeto lírico lamenta: «De su voz ya desnudos 
mis oídos: / caracolas sin mar. Mis manos trémulas / desnudas de su piel como 
de agua: / cántaros rotos». Esta imagen tradicional6, que crea la relación entre 
oídos y caracoles, está basada en su semejanza física. La falta de agua para estos 
animales significa lo mismo que la ausencia de la amada para la voz elocutoria. 
En este poema notamos un tópico literario muy conmovedor: Amor post mor-
tem. El cuerpo del sujeto lírico refleja su interno sufrimiento tras la muerte de 
su amada. No quiere usar más sus sentidos (oído, tacto) si no puede con ellos 
percibirla a ella. Su amor va más allá de la muerte aunque esa significa un fin 
irreparable, una rotura en su alma («cántaro roto»).

En la creación poética del mismo autor encontraremos otro tópico literario 
relacionado con la muerte, Ubi sunt. La pregunta por el lugar de los que cruza-
ron el límite de la vida terrestre aparece aquí de manera explícita: «¿Dónde su 
voz ahora, en qué follaje, / en la tumba de qué hoja o gota de rocío / duerme? 
¿Y la leve, pálida comarca / de su piel bajo qué luna floreciendo?» (Vargas
Osorio, 1989: 15). La amada del sujeto lírico no es designada aquí con su nombre,

6  La división en la imagen tradicional y la imagen visionaria, según la definición de Carlos 
Bousoño (1999: 192).
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sino aparece de forma metafórica, como su voz y su piel. Con esta sinestesia 
(sonido y tacto), el sujeto lírico expresa la ausencia de su querida.

La pregunta Ubi sunt volverá en el último poema del Cuaderno dedicado 
a la creación de Vargas Osorio, el titulado Regreso de la muerte. Allí el sujeto 
lírico consigue hablar con un difunto a quien interroga de la siguiente manera:

–¿Viajero, de dónde vienes,
que así sonríes callado?
¿Qué canción escucharon tus oídos
Qué fruto gustaron tus labios?

Vargas Osorio, 1989: 27

En primer lugar, llama nuestra atención el hecho de que la persona que viene 
«de la Comarca de la Muerte», como se explica a continuación, sea llamada 
«viajero». Notamos aquí la referencia al Homo viator aunque su uso difiere, ya 
que el homo viator suele ser atribuido a los vivos para quienes el viaje simboliza 
la vida. El difunto de este poema de Vargas Osorio no solo sigue su Peregrinatio 
vitae después de la muerte, sino que, además, no ha perdido su cuerpo humano 
(oídos, labios) ni la posibilidad de sentir el mundo usando los sentidos.

Carlos Martín (1989: 26), en el poema Territorio amoroso, llega a separar 
el interior del sujeto lírico de él mismo y lo pone a dirigirse a esta parte de su 
ser, donde están guardadas todas las emociones, sentimientos, pasiones y recuer-
dos, diciéndole:

Con tu cintura de promesa y brisa
bajo dos llamas de piedra y de temblor,
con tus piernas de paralela fuerza insospechada,
con tu mirada de repentina y larga entrega
y tu cabeza revuelta de ala, de bandera, de felino

En esta parte, por medio del vocabulario relacionado con el cuerpo, el au-
tor materializa lo invisible. El lector puede llegar a entender qué es el «territo-
rio amoroso» en realidad, cuando ese empieza a obtener características de una 
mujer.

En el poemario de Arturo Camacho Ramírez, en el poema Presagio del 
amor, encontramos los versos que mencionan toda una variedad de las partes 
del cuerpo:

Para sus ojos en creciente
todos los puertos se encendieron:
los de los besos en los labios,
los de la médula en los huesos,
los de la voz en la garganta,
los de las uñas en los dedos,
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los de la sangre en las arterias,
los de los brazos en el cuerpo, 
los de la vida entre la carne
con torso duro y manifiesto.
Con torso mío enamorado
y levantado valimiento
y crujimiento de mis vértebras
y exaltación de mis cabellos,
con peripecias de mi alma
en demoníacos trapecios,
con derribado corazón
y desplomado pensamiento 

Camacho Ramírez, 1989: 17–18

En estas líneas, la descripción del propio cuerpo viene utilizada para expre-
sar la profundidad de la pasión que siente el yo lírico. Sus emociones habitan 
no solamente en el corazón o en el alma; sus sentidos, aquí «puertos», están 
«encendidos» lo que evoca el tópico Ignis amoris – amor como un fuego inte-
rior. Además, todas las partes del cuerpo expresan este amor pasional, corporal, 
a veces salvaje, conocido como Amor ferus.

Leyendo estos versos anafóricos se puede tener la impresión de que cada 
parte del cuerpo es independiente, de que tiene su propia vida. En cambio, el 
sujeto lírico es un observador «pasivo» que solo enumera lo que siente. Así, 
podemos notar la separación entre su cuerpo y su espíritu. La parte corporal 
provoca lo que siente, pero es su sensibilidad la que le permite ser consciente de 
lo que está viviendo, por un lado, y la que le permite poetizarlo. 

El amor, empero, no es solo carnal ni solo espiritual. A lo largo de los siglos 
encontramos el tópico de Amor mixtus que demuestra el carácter complejo de 
este sentimiento. En la poesía piedracielista es Gerardo Valencia quien abarca 
este tema en su poema «Pasión». El sujeto lírico lleno de felicidad causada por 
mutua pasión, al final nos confiesa lo que anhela de verdad:

Tus ojos saben recibir mis ojos.
Tu boca sabe recibir mi boca.
Y sin embargo quiero algo más:
ese algo
que nunca dan los besos de la carne 

Valencia, 1989: 10

El mismo poeta, en otro lugar presentará otra faceta del amor. El amor 
que provoca dolor por no ser correspondido. El poema «Vencimiento» termina 
con los siguientes versos: «porque tal vez un día vuelva a sufrir engaño / y un 
corazón escuche por tus labios cerrados» (Valencia, 1989:  25). Las partes 
del cuerpo que allí aparecen, constituyen metáforas muy claras para el lector. 
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El corazón significa el amor y los labios cerrados, el silencio. Por lo tanto, la 
unión de los dos símbolos es interpretada como un amor no correspondido. Asi-
mismo, el poeta logra hablar de lo espiritual sirviéndose de una imagen mera-
mente corporal.

La dicotomía el cuerpo / el espíritu aparece también a la hora de expresar la 
soledad del hombre. Gerardo Valencia titula su poemario Ángel desalado y en el 
poema «Desolación» explica a quién se refiere:

El hombre, ángel sin alas,
Apenas logra el ímpetu divino del deseo
Solo. Solo es ser grande;
y humano, tan desoladamente humano!

Valencia, 1989: 23–24

Es nuestro espíritu el que nos hace anhelar las realidades lejanas y nues-
tro cuerpo el que nos indica sus limitaciones. El hombre no tiene alas para as-
cender hacia lo alto, para lograr la plenitud de la libertad, pero tiene grabado 
dentro de su ser ese deseo angelical. La soledad es la consecuencia de nuestra 
sensibilidad.

Tomás Vargas Osorio, por su parte, evoca la soledad que viene en el mo-
mento de la muerte y se presenta como separación entre el cuerpo y el espíritu:

[…] Y uno estará solo,
Perfectamente solo, sin su corazón, sin su memoria,
Suprema dicha de la soledad que se alza de uno mismo
–Viva –
Y uno la siente

Vargas Osorio, 1989: 12–13

El hombre lucha contra esa soledad cumpliendo con el tópico Militia est la 
vita hominis super terrae que supone una lucha constante contra las adversida-
des de la vida y del destino. En La ciudad sumergida el yo lírico confiesa:
«Y a la sola colina de mi edad / subí a mirar mi corazón, batiendo / siempre 
contra su propia soledad» (Rojas, 1989: 11). Aquí la soledad aparece como una 
fuerza adversaria al hombre, que le acompaña a lo largo de su vida.

El mismo poemario de Jorge Rojas nos invita a reflexionar sobre el paso 
del tiempo, conocido como Ruit hora, cuando el hablante del poema decide 
«sumergirse» en su propio interior y allí encuentra huellas de las experiencias 
pasadas:

Tiempos de amor y olvidos ignorados 
con nombres de mujeres y con fechas 
se oxidan en relojes clausurados.
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Todo el dolor y lágrimas deshechas 
entre su sal, de nuevo me reclaman 
y me cruzan la sangre con sus flechas. 

Y siento entre mi fondo como claman 
los muertos de mi amor aunque el sentido 
ya no sabe las voces que le llaman

Rojas, 1989: 18–19

El antes mencionado tópico Militia est la vita hominis super terrae entra en 
relación con el de Ruit hora; el hombre percibe el transcurso rápido del tiempo 
y emprende la lucha contra ese. En el poema «He sido», de Carlos Martín 
(1989:  19), el sujeto lírico intenta romper los límites, también los del tiempo: 
«Tocan las manos de mi grito / contra la roca del transcurso». No obstante, 
comprende la imposibilidad de detener el tiempo: «Escucho el eco de mis pasos / 
como un rumor del infinito» (Martín, 1989: 19). 

Conclusiones

El grupo poético Piedra y Cielo, que surge en Colombia en el año 1939, pre-
tende introducir cambios en la mentalidad humana partiendo de la poesía. Para 
romper las ataduras con el modernismo tardío y demasiado arraigado en la poe-
sía colombiana, los piedracielistas subrayan la necesidad de crear obras con su 
propia sangre, es decir, la experiencia de la vida que llega hasta lo más profundo. 
Esta profundidad, empero, no es solo la de su mente, memoria o inteligencia, 
sino más bien la corporal, la que involucra todos los sentidos. Sin embargo, esta 
realidad material no es suficiente para la poesía. Lo que la complementa y le da 
la plenitud es el espíritu. La poesía piedracielista, por lo tanto, refleja esta unión 
armoniosa entre el cuerpo y el alma. Para conseguirlo, los artistas introducen 
varias referencias al cuerpo humano y lo presentan como el reflejo del interior 
o, en otros casos, como una parte independiente del ser humano. Por otro lado, 
la belleza y la perfección corporal vienen presentadas como el anhelo de nuestro 
espíritu. Finalmente, es el cuerpo de alguien que vive en nuestros recuerdos 
y que es capaz de evocar a una persona ausente.

Aunque toda la poesía se sitúa entre las piedras de las palabras y el cielo de 
su contenido transcendental, los poetas de Piedra y Cielo decidieron resaltar esa 
dicotomía y llenar el espacio entre esas dos realidades aparentemente lejanas de 
varias metáforas que permiten al lector sentir los poemas con su cuerpo y levan-
tar su espíritu hacia lo alto.
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Tabla 1. Léxico relacionado con el cuerpo
Poeta Léxico

Jorge Rojas sangre, corazón, piel, lomos, seno, boca, mano, cabellera, ojos, 
frente, muslos, pulso, venas, costados

Carlos Martín brazos, párpado, sangre, pecho, frente, corazón, manos, venas, 
alma, hombros, labios, pelo, mejillas, cabellos, oído, pestañas, 
ojos, pupilas, cabellera, dientes, piernas, cintura

Arturo Camacho Ramírez sangre, cuerpo, espaldas, entrañas, pestañas, arterias, garganta, 
boca, huesos, nervio, cabellera, lengua, pecho, venas, cabello, 
costado, pupilas, piel, trenzas, pies, manos, cabeza, rostro, ojos, 
cintura, dedos, pulso, labios, médula, uñas, brazos, carne, torso, 
vértebras, puños, calavera, oídos, cuello

Eduardo Carranza frente, manos, hombro, cuerpo, sienes, ojos, párpados, brazos, 
pecho, boca, cintura, cuello, pelo, trenzado, cabeza, labios, pie, 
corazón, rostro, espalda

Tomás Vargas Osorio labios, cabelleras, bocas, corazón, costado, manos, huesos, gar-
gantas, cuerpos, cabello, oídos, ojos, venas, piel, sangre, arterias, 
párpados, frente, rostro, sienes

Gerardo Valencia ojos, corazón, pecho, piel, senos, carne, boca, labios, pies, oídos, 
manos, frente, sangre, pupilas, pie, cabellos, uñas, pelo, faz, cas-
cos, párpados

Darío Samper mano, nariz, ojos, rostro, sonrisa, labios, senos, cabeza, brazos, 
sangre, costado, corazón, pecho, trenza, garganta, espaldas, seno, 
pelo, mano, pie, entrañas, lengua, cuello, pulso, hombro, cabello, 
piernas, huesos, busto
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El poeta Juan Ramón Jiménez, el «Andaluz universal», también experimentó 
el dolor debido al fallecimiento de niños durante su infancia en Moguer, pero, 
ya siendo adulto, otra muerte le causó un gran impacto: se trata de la pérdida 
de su querida sobrina María Josefa Hernández-Pinzón Jiménez, más conocida 
como María Pepa, llevada por una meningitis en 1911. Ya que a menudo, el dolor 
es motivo de escritura y la familia era prioritaria para el poeta, dedicó a esta 
niña fallecida una parte entera de su proyecto Historias, recientemente editado 
por Rocío Fernández Berrocal (2017), bajo el título «la niña muerta», en el que 
deja constancia del profundo cariño que le profesaba a su sobrina. 

En el presente trabajo, me propongo estudiar la manifestación del cuerpo 
de la niña dentro de la poesía juanramoniana, examinando de qué manera la 
corporeidad en la parte «la niña muerta» del poemario Historias permite en-
fatizar el dramatismo lírico en la escritura. Asimismo, pretendo acercarme a la 
percepción de la muerte del niño en la vida de Juan Ramón Jiménez, y así revi-
sar los motivos personales del poeta para aproximarse a tal figura, lo cual lleva 
a  preguntarse cómo la representación material de la niña muerta aumenta el 
dramatismo y desemboca, por último, en un renacimiento poético con un cuerpo 
metamorfoseado. 

La muerte de niños en tiempos de Juan Ramón Jiménez

Señor, dos cosas me hicieron dudar siempre de Ti; una cosa negra y una cosa 
blanca: que nacieran seres monstruosos y que se mueran los niños. ¡Que se 
mueran los niños! El hombre puede soportar, con un pensamiento, dolor y pe-
sar, pero el niño enfermo es sólo dolor, todo dolor, una llaga blanca sin orillas.

Jiménez, 2014: 301

Así rezaba Juan Ramón Jiménez en un aforismo. El poeta, que reiterada-
mente mostró su interés por los niños, duda de la existencia divina que pueda 
permitir una tragedia como la pérdida de un hijo. Esto es: al principio del siglo 
XX, a pesar de la disminución de la mortalidad infantil y de las medidas que 
empiezan a tomarse acerca del niño, todas las familias sufrían el fallecimiento 
de uno de sus hijos a las pocas horas, meses o años de vida. Claro está, como 
señala Morel (2008: 667), que el hecho de que el niño fallezca no está en el 
«orden natural: son los hijos los que tienen que enterrar a los padres y no lo 
contrario». Los textos canónicos ya mostraban este dolor frente a la muerte de 
un hijo, con episodios tan trágicos como la masacre de los inocentes bíblica. 

La muerte de su sobrina, María Pepa, fue la que más afectó al poeta: falle-
ce el 25 de septiembre de 1911 tras una larga agonía (Campoamor González, 
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2014: 281) debido a una meningitis (Jiménez, 2017: 29). Juan Ramón deja escrito 
el dolor que siente en una carta a Luisa Grimm, en la que describe a la niña 
como «una criatura inteligente y bella, una hija de mi hermana Victoria, a quien 
todos teníamos como un juguete de carne» (Jiménez, 2017: 49). El poeta nunca 
superó la muerte prematura de una niña a la que tanto quiso, como señala en 
«Vistos morir» de Vida (Jiménez, 2014: 680) en la que la nombra «la niña de 
Victoria», o «la niña divina que recordara mi vida» (Jiménez, 2017: 159) y a la 
que rindió varios homenajes, a través de su Obra. Asimismo, confirma Rocío 
Fernández Berrocal (editora de Jiménez, 2017: 27–31) que María Pepa aparece 
repetidas veces en Platero y yo: es «la niña chica» (Jiménez, 2012: 179), y una 
de las niñas del capítulo «el racimo olvidado» (Jiménez, 2012: 189). También po-
dría añadir la alusión a María Pepa en «idilio de abril», donde el «idilio fresco, 
alegre, sentimental» de Platero y yo (Jiménez, 2012: 117) se convierte en «idilio 
alegre y blanco que pasaba a otro idilio de llanto, y más blanco y con alas» en 
Historias, tras la muerte de la niña (Jiménez, 2017: 163). Otro homenaje aparece 
en Edad de Oro, en el que describe a la niña tal y como la recuerda:

Cuántas veces torna a mis sueños con su baby blanco y su sombrerito de do-
mingo a ver el sol nostáljico y lento de las calles de mi memoria que fuera 
blanca, fresca y pura como una estrella hermana de un nardo.

Jiménez, 2017: 29 

Para el poeta, era importante que la memoria de la niña fallecida perma-
neciera viva dentro de su poesía, como muestra en la dedicatoria de «la niña 
muerta» de Historias:

Dedicatoria
a

la blanca memoria de María Pepa,
muerta en la tierra

a los 26 meses 
viva

siempre en el cielo de Moguer 
Jiménez, 2017: 155

El color blanco, asociado a los niños en vida, también se utiliza en los ri-
tuales católicos durante el velatorio de un niño: el negro tradicional del duelo 
deja lugar al blanco y el evento tiende a mostrar un futuro esperanzador. Según 
Morel, los niños valen de tributo pagado de antemano al cielo y, por su contri-
bución a la formación de la corte celestial, las familias esperan ciertas gracias 
divinas a  cambio de sus pequeños difuntos (Morel, 2001: 17–38). El blanco 
como símbolo de inocencia aumenta el dramatismo, ya que da cuenta de la fi-
gura de la niña inocente sacrificada por la enfermedad. Igualmente, la blancura 
es evocadora de la palidez de la piel cadavérica. Sin embargo, el cuerpo de la 
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niña ya no forma parte de una entidad terrestre, pero sigue viviendo en la mente 
del poeta como en el cielo: en esta dedicatoria, Juan Ramón Jiménez procura 
dar constancia de la separación entre el cielo y la tierra, pero también entre el 
cuerpo, la envoltura carnal, y el alma. Así lo demuestra el final de la dedicatoria: 
«Me parece que oigo el ruido de tu alma jugando, en el techo azul del cielo de 
Moguer, como antes en el de la casa de la calle Nueva, donde estás ahora».

La materialidad del cuerpo se disuelve con la muerte terrestre, pero el alma 
permanece, como un cuerpo celestial, parecido a un ángel. Recordemos el frag-
mento del poema «la niña moribunda»: «más blanco y con alas». La niña se 
queda bajo la forma de un ángel en la memoria del poeta: así, el espacio terrestre 
también se convierte en el espacio celestial, y la materialidad de la casa Nueva, 
en la que la niña estaba presente, se transforma en un espacio abierto e  inma-
terial, el «cielo de Moguer», al que el poeta, en Vida y muerte de Mamá Pura, 
hablando con sus sobrinas de la muerte de su hermana, llamará «el cielo de los 
niños» (Jiménez, 2005: 1207). En Vida, el poeta dedica ocho prosas a la «Muerte 
de la niña» (Jiménez, 2014: 298–301) y señala que, entre las voces de las herma-
nas jugando, le parece escuchar la voz de la niña muerta:

¡Ah!, entre sus voces, a veces parece que suena la de ella, más infantil, más 
niña, más torpe, más inmaterial, más inocente, más pura. Está su dejo entre 
los de sus hermanas, y podrida ya en la tumba, el dejo de su voz la resucita. Es 
como una niña de sombra y de cristal que jugara entre las otras. 

Jiménez, 2014: 300

El niño se mueve en una dualidad material corporal e inmaterial espiritual. 
Como figura portadora de una dialéctica de la vida y muerte en la obra juanra-
moniana, también hace hincapié en lo que denomina el poeta la realidad visible 
e invisible, entre la materialidad del cuerpo y el alma, que sigue presente des-
pués de la muerte de la niña. El poeta considera, efectivamente, el predominio 
de la psique sobre el soma, ya que el cuerpo es efímero, mientras que el alma 
es eterna; así lo relata en otro aforismo: «El alma descubre al cuerpo, no el 
cuerpo al alma» (Jiménez, 1990: 236). El autor se vale de un tema ya presente 
en la filosofía clásica y retomado por la religión católica para aliviar el dolor de 
la ausencia física de la niña frente a su recuerdo omnipresente.

La manifestación del cuerpo en la «niña muerta»

Juan Ramón Jiménez pensaba dedicar una obra entera con todos los tex-
tos en los que rendía homenaje a su sobrina, como recalca Fernández Berrocal 
(Jiménez, 2017: 39), pero se quedó en un proyecto del que solo pudo ordenar los 
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trece poemas que lo componen (Jiménez, 2017: 155–181). A través de estos escri-
tos entrañables, el poeta pone de relieve el dolor como espectador del progresivo 
deterioro de salud de María Pepa, que calificó en otra ocasión como «la gloria 
de Platero» o cuya muerte temprana le arrebató, en plena gloria de la niñez, 
su personalidad alegre, como escribe Juan Ramón Jiménez: «se murió cuando 
empezaba a hacer aquellas gracias únicas que nos hacían reír» (2017: 29). La 
chiquilla representaba la alegría de la casa, y esta degradación del cuerpo, trans-
figurado por la enfermedad, acentúa lo trágico que el poeta quiere otorgar a la 
dramática situación, apelando, por otra parte, al pathos de su lector. 

Asimismo, los tres primeros poemas, «[Igual que una magnolia]», «[¡Este 
retrato de niña]»1 y «Tampoco ven las rosas» recuerda la muerte de la niña 
a  partir de la fotografía que tanto impactó al poeta y que desemboca en la 
escritura lírica. Campoamor González (2014: 281) relata la presencia del re-
trato de la niña, fotografiada post mortem, en la mesilla de noche de Victoria, 
hermana del poeta y madre de la niña. Este recurso fotográfico, con el rechazo 
que puede provocar hoy en día, se solía utilizar en la época para retratar a los 
niños muertos, de los que los padres no habían tenido la oportunidad de sacar 
fotografías cuando estaban vivos, hasta ponerlos en escena ya fallecidos. Según 
afirma Campoamor González (2014: 281), Victoria conservó esta fotografía de 
la niña muerta durante toda su vida. En «[Igual que una magnolia]», el poeta se 
refiere a este retrato que le inspira su reflexión sobre la corporeidad desvanecida 
de la niña:

yaces, como pintada
—un carbón de no sé qué pintor triste—, 
¡ay, solo negra y blanca! 

Jiménez, 2017: 157

Se intensifica el recuerdo de la niña en el poema siguiente, en el que la niña 
ya forma parte de la eternidad:

¡Este retrato de niña
doliente!… ¡Cómo me mira, 
cuando la tarde caída
lo sume en su melodía!

¡Ay, qué bienestar, qué íntima
presencia de estrella mía!
…Como una niña divina
que recordara mi vida.

1  Añadimos los corchetes para los poemas que no llevan títulos: se trata del primer verso 
de cada poema.



149Virginie Giuliana: «¡Eternidad, dulce niña!»…

Y todo se idealiza.
La miseria se hace brisa
La mano torpe que iba
a la sombra, queda fija.

¡Eternidad, dulce niña! 
Jiménez, 2017: 159

La fotografía tiende a transmitir la voluntad de alcanzar la eternidad, «¡Eter-
nidad, dulce niña!», y pone de relieve el objetivo de un retrato: esto es, dejar la 
imagen de una persona para la posteridad. No existe sufrimiento mayor que 
la pérdida de un niño; sin embargo, señala Morel (2004: 15–33), aunque cier-
tas familias lo consideran como intercesión y medio de acceso al paraíso, esta 
pérdida resulta extremadamente dolorosa para la mayoría: el desarrollo de la 
fotografía permitía a las familias más humildes conservar un recuerdo de sus 
hijos en su lecho de muerte y asentar las pruebas de este paso por la tierra de 
los niños, aunque sea fugaz. El hecho de retratar a niños muertos se convirtió 
en una práctica común. Entonces, el retrato se impone como el mejor medio de 
representación, ya que se erige como simulacro de vida, que resucita al niño «no 
como niño vivo sino como retrato de niño» (Pernoud, 2007: 143).

Sin embargo, la mirada de la niña establece el vínculo entre el recuerdo y las 
emociones del poeta, que mira hacia ella como si fuera una presencia divina 
que le cuidara desde el cielo, por la «presencia de [su] estrella»: la imagen de la 
pequeña se idealiza, se diviniza y se queda fija, como la mano, el instrumento 
con el que el poeta escribe y, por tanto, crea. Su cuerpo aparece gracias a  la 
fotografía, y motiva la creación poética acerca de este evento doloroso en la vida 
del poeta. En la descripción del menoscabo del cuerpo de la niña, la cabeza, 
que califica de «helada», es «igual que una magnolia tronchada». Precisamente, 
en este poema, la naturaleza, como la niña, se ve dañada y va muriendo a su 
alrededor. Además, una corriente de aire fría, enmarcado en el poema con los 
puntos suspensivos, como la muerte, envuelve el cadáver:

Solo un hálito errante
de descomposición ahogada
por esencias agudas…
Solo un albo silencio,
unas horas más largas,
que tornarán a ser
cual las otras, mañana…
¡Y tú, fría, tendida,
apagada, borrada! […] 

Jiménez, 2017: 157
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El poeta, por la enumeración de adjetivos relativos a la inmovilidad de la 
niña, describe el proceso definitivo de la muerte, la frialdad del cuerpo yacente, 
para acabar con las «horas más largas» de espera de la muerte para, finalmente, 
apagarse y abandonar la envoltura carnal efímera, que se borra con el final de la 
vida. El cuerpo de la niña ya no forma parte del mundo terrestre. Sacudido por 
la incomprensión («¡Que se mueran los niños!»), Juan Ramón Jiménez formula 
esta pregunta sobre la degradación del cuerpo:

[…] Di, ¿por qué te deshaces,
porvenir de belleza, que ya estabas
en la ilusión del mundo?
¡Forma en ruinas, ruina de la esperanza! […] 

Jiménez, 2017: 157

La niña ya estaba incluida dentro del mundo familiar del poeta, arrebata-
da en la «edad de oro», la «ilusión del mundo», es decir, la niñez. A causa 
de la enfermedad, el cuerpo se deteriora, cuando la niña, por esencia, estaba 
creciendo y evolucionando; el cuerpo quebrantado «en ruinas» se extiende, con 
el quiasmo, a la expiración de la esperanza de un porvenir que va muriendo 
con la criatura. En su dolor, el poeta no admite el trágico destino de su sobrina 
y muestra la difícil aceptación de la muerte bajo otra pregunta en «tampoco ven 
las rosas»:

	           […] ¿Nunca
más tus dos ojos, tus dos nardos negros
fundirán mi alegría con la suya? […] 

Jiménez, 2017: 161

El cuerpo de la niña sufre, efectivamente, varias etapas antes de librarse 
de la enfermedad por la muerte tras la agonía, siguiendo el proceso de evolu-
ción emocional del poeta, impotente, frente a esta pérdida. El poema «la niña 
moribunda» marca la ruptura entre la evocación del cuerpo fotografiado y el 
recuerdo del sufrimiento de la niña hasta su muerte. De este modo, es el que más 
revela la disminución del cuerpo, en el que la cabeza, como elemento anatómi-
co, motor de la vida, se ve devastado por la fiebre: «ponía nieve en la cabecita 
abrasada…». El poeta intenta, pues, disminuir los efectos de un fuego interior 
que destruye a la niña. La presencia de la nieve, en este caso, como metonimia 
del frío, es símbolo de mal agüero, ya que remite al final de las estaciones de la 
vida, y por tanto se asocia a la muerte, para dar mayor dramatismo a la escena. 
El frío para contrarrestar el calor no tiene ningún efecto sobre la niña y  pone 
de relieve la incapacidad de salvarla. Sin embargo, la muerte se vislumbra con 
este frío que va pronto a invadir el cuerpo entero. Leamos otro fragmento 
del poema:
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[…] En el silencio, que los suspiros cortaban, 
se escuchaba a la fiebre latir bajo la cándida 
tristeza de la niña. ¡Oh!, ¡mirada, mirada
negra y grande, vidriosa ya, estraviada, nostáljica,
ciega tal vez! […] 

Jiménez, 2017: 163

La fiebre se personifica y adquiere corazón propio, metáfora del órgano vital 
del ser humano, pues el poeta deja claro el dominio de la enfermedad sobre el 
cuerpo: el síntoma del mal de la niña se apodera de su cuerpo y la calentura se 
convierte en el punto de partida cefálico del trágico destino del personaje. De 
manera progresiva, la enfermedad se hace dueña del organismo bajo la mirada 
desesperada del poeta y de la madre de la niña, y realza la impotencia de los 
familiares ante un sufrimiento tan grande. Con la reiteración del sustantivo «mi-
rada», en la que el poeta hace hincapié usando la apóstrofe «¡Oh!» y precisán-
dola bajo la forma de una larga oración exclamativa, los ojos de la niña, que el 
poeta definía en «Tampoco ven las rosas»2 como «inmensos, […] nidos de risas 
y de músicas», se convierten en una mirada «vidriosa, estraviada, nostáljica, 
ciega». Por lo tanto, la niña ya no expresa ninguna forma de vida: su mirada se 
vuelve opaca y, en un momento, desaparece, como «estraviada», «ciega». Los 
ojos, por los que transita el alma, ya forman una barrera infranqueable entre la 
niña y los adultos, y se va marcando la distanciación del cuerpo vivo y muerto 
por la expresión de la nostalgia. Por lo tanto, la niña ya se inscribe en el espacio 
temporal pasado, extinto. Así sigue el poeta la apreciación de los efectos de la 
enfermedad sobre la niña:

[…] Los dientes de china se apretaban,
se enfriaban los pies, las manos se enfriaban…
La cuna, poco a poco, se hacía caja blanca. […] 

Jiménez, 2017: 163–164

El sufrimiento se extiende hacia una letargia total del cuerpo, un rigor mor-
tis expresado por la rigidez del movimiento de la boca y otro quiasmo, «se en-
friaban los pies, las manos se enfriaban», subraya el efecto del frío de la muerte 
que se apropia del cuerpo de la pequeña, helando a su vez las manos y los pies. 
Se percibe el latido de la fiebre que se extiende, cual telaraña, de la cabeza hasta 
las extremidades para sentenciar a muerte a la pequeña. La progresión lenta, 
«poco a poco», convierte la cuna, el lugar marcado por la oscilación entre la vida 
y la muerte, en tumba, una «caja blanca» en la que el cuerpo sin vida de la niña 
reposará para siempre. El ciclo de la vida se cierra: el cuerpo dormido del bebé 
se transforma en cuerpo yacente. Así, el poeta toma conciencia de su pérdida 

2  El poeta lo titula «Los ojos ciegos» en Vida y muerte de Mamá Pura (Jiménez, 2005: 1210).
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y del dolor que invade sus entrañas. El corazón, como centro neurálgico de las 
emociones, metafóricamente transformado en continente, el vaso, se llena de 
desolación:

¡Qué sol tan claro!
¡qué azul de seda!
mi amor perdido…
¡la niña muerta!

¡Corazón, vaso
de la tristeza! 

Jiménez, 2017: 165

La referencia a la mano, que aparece en el poema siguiente, tampoco es ba-
ladí: como señala Bussagli (2006: 312), la mano es un medio de comunicación 
cuyos gestos permiten al hombre expresarse sin hablar. La mano es la mejor 
expresión de lo inefable. En «la niña moribunda», el poeta recurre a esta parte 
del cuerpo, con el fin de recalcar el contacto con la chiquilla:

[…] Yo, con sangre entre mis lágrimas,
ponía nieve en la cabecita abrasada…
¡Ah! No sé… Mas los ojos —¡tan tristes!— me miraban
sin separarse y la manita dulce y blanca
como una suave rosa, lunaria, me apretaba
mi mano… […] 

Jiménez, 2017: 163

El uso de los diminutivos «cabecita», «manita», con respecto a los elementos 
corporales, refuerza el dramatismo por la evocación continua de la condición 
de niña y como expresión de su fragilidad. Se forja una imagen de una niña 
delicada, «dulce y blanca», y acentúa la debilidad de su estado. El contacto en-
tre ambos se establece por los ojos y por las manos. La pequeña, ajena, y la 
del poeta, enfatizada por el posesivo «mi mano». De esta manera, el poeta re-
alza la intensidad de sus emociones, que comparte con la escritura. En cam-
bio, la niña ejerce un gesto que se puede interpretar como de miedo hacia la 
muerte, de dolor, o de búsqueda de auxilio. El poeta no solo muestra cómo se 
manifiesta la enfermedad en el cuerpo, sino que añade la mirada de los adul-
tos sobre la niña moribunda, describiendo los efectos corporales que suscita el 
dolor: los llantos de la madre, «La madre sollozaba: ¡qué triste te vas, hija», 
y el sufrimiento metafórico del poeta, ya que le sangran los ojos al ver a su 
sobrina muriéndose. Apela la empatía de su lector, que comparte la dureza de 
esta escena y la aflicción del poeta. El contacto físico establecido por la mano 
es revelador de la ayuda que le quiere aportar el poeta, que, literalmente, le echa 
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una mano y recalca el acompañamiento de la niña en el más allá, «el misterio», 
sin necesidad de hablar:

Yo la tuve cojida por la mano,
mucho tiempo después de haberse muerto,
por si podía (yo)
ayudarla a pasar por el misterio. 

Después, hubo un instante
en que sentí pararse algo, dentro
de no sé qué —¿de ella, de mí?—;
y le dejé su mano
sobre su pecho, 
ya en el lugar seguro toda
la levedad del vivo jazminero 

Jiménez, 2017: 167

Cuando el poeta sintió la necesidad de dejarla ir, por una manifestación del 
cuerpo (¿o del alma?), «sentí pararse algo, dentro de no sé qué», coloca el cuerpo 
de la niña en la posición mortuoria de reposo: «le dejé su mano sobre su pecho». 
El cuerpo de la niña se convierte, definitivamente, en un «cuerpo frío y marchi-
to», cuya estrofa se repite tres veces, como el estribillo de una canción fúnebre 
en el poema «[Las flores en que acostamos]»:

Las flores en que acostamos 
tu cuerpo frío y marchito
se irán poniendo en la sombra
hueca y larga de tu nicho. […] 

Jiménez, 2017: 169–170

El cuerpo de la niña muerta in absentia 

La niña muerta se metamorfosea en símbolo de eternidad, y el ciclo de la 
vida completado corresponde al capítulo 3 del Génesis: «acuérdate de que polvo 
eres y que al polvo volverás»3. Asimismo, el poeta eleva a la niña tras la muerte 
a una figura transcendental, a la que otorga «una voz segunda»:

Voz que arriba llameaste como plata,
ya eres la plata ardiente toda de la tierra;
venero es ya tu música de carne,
mina ceniza de carmínea veta.

3  El énfasis es mío.
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Tu boca nutre una raíz ahora,
su voz es savia de una esencia,
y la brisa trasiega aroma y vida
de lo hondo eterno a lo inmortal de fuera.

Plata total que hoy vibras por mi sangre,
con el zumbido de una abeja inmensa;
y unificas lo alto de mi ser
con lo hondo y tuyo de la hermosa tierra 

Jiménez, 2017: 171

El cuerpo de la niña vuelve a la tierra, se convierte en origen, por el léxico 
de la fuente «venero, mina ceniza, veta, raíz»: se trata, pues, de un cuerpo me-
tafórico de la niña in absentia, que fomenta la creación poética de Juan Ramón 
Jiménez. Su ausencia hace eco en el poeta a través de la memoria y se convier-
te en potencia creadora equiparable a insectos, que, aunque a veces invisibles, 
son, no obstante, elementos imprescindibles tanto del equilibrio natural como 
poético: «vibras por mi sangre con el zumbido de una abeja inmensa» y tam-
bién por su alma, convertida en mariposa como señala en «[Las flores en que 
acostamos]»:

[…] Y la mariposa callada,
en el sol claro y dulcísimo
pondrá sobre los rosales
rizos y rizos y rizos… 

Jiménez, 2017: 170

En repetidas ocasiones, el poeta utiliza la metáfora de la mariposa para evo-
car el alma de los niños muertos: un ejemplo de ello se encuentra en «la muerte» 
de Platero y yo (Jiménez, 2012: 231): «Por la cuadra del silencio, encendiéndose 
cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mari-
posa de tres colores». La mariposa, símbolo del alma e incluso de la muerte, es un 
tema folklórico ancestral como subraya Grustán (1997: 338–340). Predmore se 
detiene sobre el significado y el símbolo de la mariposa en Platero y yo (Jiménez 
2012: 53–55), obra en la que «el alma de Platero, como la mariposa, sale de su 
crisálida y experimenta una resurrección» ya que es una «criatura del mundo na-
tural, sufre una metamorfosis». La muerte, «fertiliza los procesos vitales y forma 
parte de una nueva creación» (Jiménez 2012: 54). El mismo procedimiento se 
ve reflejado a través de la niña muerta: en el poema «aniversario», Juan Ramón 
Jiménez conmemora la muerte física de la niña, a pesar de que sigue viva 
en su mente y en su corazón, que se siente dolido: «¡qué soledad de corazón 
vacío!». El poeta rememora, por tanto, esta tragedia para dar un nuevo impulso 
creativo:
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[…] ¡Oh corazón, oh corazón, florece
toda tu sangre lírica;
y pende al viento como una flor aparte
sobre las letras tristes de su nicho! […] 

Jiménez, 2017: 173

El cuerpo de la niña se convierte en tierra fértil de creación, y este brote de 
«sangre lírica» consigue sacar al poeta del vacío de su duelo. La trágica muerte 
de la niña, no obstante, no abandona los pensamientos del poeta: «Todos se están 
riendo… Yo estoy pensando en ti». La alegría de los demás enfatiza el dolor del 
poeta por el contraste entre la risa y el dolor, de manera circular, al principio y al 
final del poema:

[…] Se están todos riendo…
Mi corazón doliente no te olvida.
Para jugar contigo, muerta y sola,
se hace como una niña…

Está pensando en ti. No quiere
jugar… La tarde lírica
la va dejando en sombra en un rincón
como a tu tumba blanca y escondida… 

Jiménez, 2017: 177–178

El proceso de duelo, como el de renovación poética, se desarrolla progresiva-
mente, pero la tristeza del poeta no se acaba del todo, ni siquiera cuando aparece 
«el niño nuevo», un hermano pequeño de la niña muerta que el poeta compara 
a la difunta nuevamente por la mirada, un recién nacido cuyos contornos y per-
sonalidad quedan indefinidos:

[…] ¡Blanco y mate como un nardo,
como ella!, ¡como dos ojos
sin formas, sin orillas,
negros, negros del todo!

¡Oh, nardos blancos, nardos
mates con dos ojos negros
del todo! ¡solo negros! […] 

Jiménez, 2017: 179

El nuevo nacimiento da lugar a un nuevo ciclo de vida, a una reminiscencia 
del cuerpo muerto y desaparecido de la niña. De esta manera, los cuerpos sin 
vida de los niños recobran vida bajo la pluma juanramoniana. El poeta parece 
querer ver en el nuevo bebé rasgos de la niña muerta, como si parte de ella estu-
viera en la nueva vida: se vislumbra un proceso de reencarnación de la difunta 



156 Dualidad del cuerpo: materia y espíritu

a través de la figura del bebé. Fernández Berrocal (en Jiménez, 2017: 40) señala 
que se halla un apunte en el Archivo Nacional, que el poeta titula «la niña vuelve» 
(Jiménez, 2005: 1212) en la que alude al «niño nuevo» que expresa este parecido 
entre la niña muerta y el recién nacido: «Mi madre me escribe y me dice: ‘el niño 
es precioso, muy blanco y tiene cosas de la pobrecita de la niña’». Juan Ramón 
Jiménez transforma este apunte para encabezar «el niño nuevo» en Historias:

Madre, oye…
… Está graciosísimo, hablando mucho,
tiene muchas cosas de la pobrecita de la niña 

Jiménez, 2017: 179

El nacimiento del hermano pequeño reaviva la figura de la difunta, que, 
desde el cielo, se divierte con esta situación: «la niña desde el cielo te mirará, 
riendo» (Jiménez, 2017: 179). La reencarnación de la niña se establece primero,
con el símbolo de la mariposa (Grustán, 1997: 338), y se confirma con el
nacimiento del bebé de la familia.

Conclusiones

La figura del niño muerto es, sin duda, una de las más dolorosas que tratar, 
ya que remite a una experiencia traumática vivida por el poeta: sin embargo, la 
relación de la gente con la muerte de los niños en la época juanramoniana tiene 
un valor diferente al que le damos hoy. La muerte fija la oscilación entre la vida 
y la muerte, una dualidad que encarna el sujeto infantil, y el retrato de niños 
muertos, una práctica común en la época, se manifiesta tanto en poesía como 
en pintura, fotografía o música. Historias fue redactado en un período similar 
al famosísimo Platero y yo, con lo cual Jiménez se vale de recursos parecidos 
en ambas obras. Sin embargo, la organización de la parte «la niña muerta» del 
poemario Historias se desarrolla alrededor de tres consideraciones acerca del 
cuerpo de la niña: primero, la reminiscencia del cuerpo a través de la imagen, 
seguido de la descripción de la niña moribunda cuya vida se desprende progre-
sivamente de ella a causa de la enfermedad; a continuación aparece la muerte, 
y por fin, la resurrección por medio de la palabra poética, vehículo del duelo 
por un lado y de la voluntad de prolongar la vida de la niña fallecida en el más 
allá, por otro. O, dicho de otro modo, en una posteridad escrita, a pesar de un 
nuevo nacimiento. La corporalidad en «la niña muerta» de Juan Ramón Jiménez 
adquiere, pues, tres valores: uno material y físico (cabeza, ojos, manos), otro me-
tafórico (resurrección del cuerpo) y un tercer valor transcendental in absentia, 
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es decir, espiritual, con la pervivencia del alma de la niña, centralizado en el 
corazón del poeta, es decir en sus emociones. 

La muerte de la niña provoca un punto de inflexión en su poética en la me- 
dida en que el dolor emocional que le provoca al poeta le lleva a la melancolía 
de sus primeros años, tal y como lo escribía en Ninfeas y Almas de violeta o en 
Rimas. Tampoco olvidemos que, durante su primera etapa poética, Juan Ramón 
Jiménez saca su inspiración de la poesía de Bécquer, uno de los mayores repre-
sentantes del romanticismo. Es decir que se sitúa dentro de una tradición literaria 
que incluye la puesta en escena de cementerios o de escenas fúnebres. De esta 
manera, encontramos cementerios y niños «en su cajita blanca» en los primeros 
poemarios modernistas de Juan Ramón Jiménez. En Historias, otro trágico des-
tino espera «la carbonerilla quemada» y «la niña coja», inscribiendo los poemas 
dentro de una antropología de la muerte infantil a través de la corporeidad de 
los niños sin vida. El poeta se hace la voz de los más débiles y vulnerables, 
retratando los rasgos físicos de seres desgraciados, por culpa de la enfermedad, 
la pobreza o la minusvalía, y da a su poesía a la vez una temporalidad (la época 
del poeta) pero también en la intemporalidad, ya que estos males se podrían 
repetir. Finalmente, el cuerpo es la manifestación física del dolor inefable, que, 
finalmente, el poeta fijó para la posteridad en la escritura, con la delicadeza y la 
exactitud de las palabras que él siempre buscaba. 
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Abstract: The purpose of the article is to indicate the possible translation difficulties encountered 
by translators while recreating the corporeality represented in the poetry of Anna Świrszczyńska, 
considered one of the most renowned Polish poets of the twentieth century. Special attention will 
be paid to the poetic strategy of the author that deals with personal experiences, and whose 
purpose is the poetization of life through revealing the qualities of the human body. I propose to 
conduct a comparative study between the original poems and their Spanish translations, which 
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the extent to which its aesthetic intentionality can work in the Spanish-speaking poetic context.

Key words: translation, poetry, corporeality, body, Anna Świrszczyńska

La creación poética de Anna Świrszczyńska, una «huésped inesperada» en 
la poesía polaca, como la calificó Czesław Miłosz (Zaboklicka, 2016: 303), se 
caracteriza por una libertad artística que se revela en un lenguaje carente de 
metáforas y comparaciones, pero también en una intensidad de los sentimientos 
y las descripciones corporales que con frecuencia constituyen un punto de par-
tida para acusar a la autora de exhibicionismo. El hecho de que la aparición de 
la poesía de Świrszczyńska en el escenario poético polaco significara una verda-
dera revolución, se debía a que sus versos eran de un carácter extremadamente 
peculiar, pues, como sostiene Zaboklicka (2016: 305), «hasta entonces ninguna 
poeta se había atrevido a hablar de forma tan explícita de temas considerados 
tabúes. Fue la primera que habló con la voz de una mujer sobre la condición de 
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la mujer, sobre sus sentimientos, pero también sobre su cuerpo». Dicha puesta 
de relieve de la corporeidad, abordada por la poeta mediante frases concisas 
y un estilo «desnudo», dando una falsa apariencia de sencillez (2016: 305), puede 
constituir un reto traductológico, por lo que nos proponemos reflexionar en la 
presente contribución sobre las posibles dificultades con las que se pueden topar 
los responsables de las todavía escasas traducciones españolas de esta poesía.

Tomando en consideración la susodicha variedad de procedimientos a través 
de los cuales Świrszczyńska revela la realidad mediante la descripción de distin-
tas condiciones del cuerpo humano, en este artículo nos referiremos a la idea de 
la traducción como «experiencia de lo extraño» (l’épreuve de l’étranger) y a las 
tendencias deformantes que la impiden, definidas por Antoine Berman (2005). 
Al cotejar los versos originales con sus versiones españolas, nos serviremos del 
análisis de las deformaciones que padecen los textos de partida y que, según el 
teórico francés, obstaculizan esta experiencia, poniendo énfasis en tendencias 
tales como la racionalización, el empobrecimiento cualitativo, la destrucción 
de ritmos y la destrucción de sistemas vernáculos. Las ideas propuestas por 
Berman nos posibilitarán verificar hasta qué punto las decisiones traductológicas 
adoptadas por los traductores hispanos han alejado al receptor del conocimiento 
de ciertos elementos textuales relativos a la corporeidad representada en los ver-
sos de partida. Naturalmente, al reflexionar sobre las eventuales modificaciones 
que han experimentado las representaciones presentes en los textos de partida, 
cabe aclarar que abordaremos también la manera de transmitir sus característi-
cas métricas y rítmicas, ya que la forma y el plano del contenido nunca pueden 
ir separados, pues constituyen la identidad y definen la potencia expresiva de 
cada poema.

La base del estudio comparatista planteado en este artículo la constituirán 
los fragmentos extraídos de tres obras de la poeta polaca: „Śmierć za ojczyznę” 
(«Morir por la patria»), „Jak padlina” («Como carroña») y „Trzy ciała” («Tres 
cuerpos») junto con sus versiones españolas realizadas por Andrzej Sobol- 
-Jurczykowski, Antonio Castro, Bárbara Gil y publicadas en Poesía Polaca. An-
tología, en 1984, así como en un blog dedicado a las traducciones de poemas de 
distintos autores, en 2014. Dicha selección se debe al hecho de que cada uno de 
estos poemas representa el cuerpo humano desde distintas ópticas, comprobando 
de esta manera la arriba expuesta diversidad de peculiaridades de la creación 
poética de Świrszczyńska.

Para empezar, nos ocuparemos de una estrofa del poema „Śmierć za 
ojczyznę” («Morir por la patria»), publicado en el poemario Wiatr de 1970:

Bo nie wiem, co będzie, gdy śmierć	       Pues no sé lo que suceda
stanie nade mną, gdy to, co już jej dałem  cuando la muerte se detenga a mi lado,
wspaniałomyślnie w godzinie bogactwa,   y lo que ya le di generosamente
zacznie wydzierać mi gwałtem	     en la hora de riqueza
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jak psu kość z pyska,			      empiece a arrancarme con fuerza,
kiedy skoczy mi na piersi	              como un hueso a un perro;
i dławionemu w jej garściach		      cuando me salte al pecho
wypłyną oczy			       y ahogándome entre sus puños
z oczodołów				       mis ojos se salgan de sus órbitas

Świrszczyńska, 1980: 137		      Trad. de Andrzej Sobol-Jurczykowski y Antonio 
Castro en: Suárez Recio, 1984: 196–197

En este caso, la corporeidad es para el sujeto lírico un punto de partida para 
reflexionar sobre el momento de la muerte. El fragmento citado se caracteriza por 
un fuerte dinamismo revelado tanto en la forma como en el asunto de los versos. 
Al analizar la estructura formal del texto original, notamos una irregularidad 
métrica, no obstante, llaman la atención los encabalgamientos que refuerzan en 
gran medida la imagen construida por la autora. En cuanto a la transmisión de 
estas cualidades a la traducción, resulta que predominan los versos hepta-, deca- 
y dodecasílabos, de ahí la versión meta parece un texto más regular. No obstan-
te, esta regularidad se debe también a la supresión de los mencionados encabal-
gamientos, por ejemplo, en las dos primeras líneas donde «la muerte» (śmierć) 
pasa de cerrar el primer verso a iniciar el segundo. Una situación parecida la ob-
servamos en los dos siguientes versos: la expresión w godzinie bogactwa («en la 
hora de riqueza»), que aparece en la cláusula de la tercera línea, forma un verso 
independiente en la versión de Sobol-Jurczykowski y Castro. Finalmente, los dos 
últimos versos del poema wypłyną oczy / z oczodołów quedan reducidos en es-
pañol a uno: «mis ojos se salgan de sus órbitas» (ASJ/AC1), entonces se produce 
una pérdida a nivel rítmico, que de igual manera puede influir en la sugestividad 
icónica, sobre todo si tomamos en consideración que estos dos versos forman el 
punto culminante de toda la obra. En consecuencia, todo ello hace que tengamos 
que ver con la tendencia a la destrucción de ritmos. Por un lado, esta contracción 
racionalizante –injustificada a nuestro parecer– permite a los traductores elabo-
rar un texto más «elegante», pero por otro, destruye el ritmo distintivo del texto 
original, siendo una idea contradictoria a la intención de la autora.

Pasando al cotejo de las soluciones traductológicas concernientes a la cor-
poreidad presente en este poema, queríamos detenernos en primer lugar en los 
versos Bo nie wiem, co będzie, gdy śmierć / stanie nade mną, gdy to, co już jej 
dałem, vertidos como «Pues no sé lo que suceda / cuando la muerte se detenga 
a mi lado» (ASJ/AC). Además de la antes indicada omisión del encabalgamiento 
introducido por la poeta, queríamos resaltar también el uso de la forma «suceda» 
del presente de subjuntivo, y no del futuro de indicativo: «sucederá». La susti-
tución de la locución nade mną («sobre mí») por «a mi lado» tampoco consigue 
ilustrar la imagen original, porque esta indica una posición de dominio, es decir, 

1  Empleamos las siguientes abreviaturas de los nombres de los traductores: ASJ/AC
(Andrzej Sobol-Jurczykowski y Antonio Castro), BG (Bárbara Gil).
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la muerte, desde la perspectiva del texto polaco, «desciende sobre uno». La ver-
sión española, por su parte, implica cierta igualdad o casi camaradería, entonces 
la expresión «se detenga a mi lado» podría ser reemplazada por «se levante / se 
alce sobre mí», para así mantener la potencia expresiva del original. Asimismo, 
surge aquí un empobrecimiento cualitativo que concierne a la eliminación o sus-
titución de palabras y expresiones origen por otras unidades lingüísticas que no 
poseen la misma riqueza sonora o semántica. En consecuencia, pueden ocurrir 
pérdidas en la llamada «superficie de iconicidad», con lo cual se anula gran 
parte de su significancia y de aquello que hace que el texto nos hable (Berman, 
2005: 16).

A continuación, nos centraremos en los versos kiedy skoczy mi na piersi /
i  dławionemu w jej garściach, sustituidos por «cuando me salte al pecho /
y ahogándome entre sus puños» (ASJ/AC). Como vemos, el fragmento es tradu-
cido literalmente, pues tenemos reflejadas palabras tales como dławić («ahogar») 
y garść («puño»). Asimismo, podemos construir una opción todavía más próxi-
ma en intensidad al original, adoptando, por ejemplo, el verbo «estrangular» y el 
sustantivo «garra» que, de igual manera, mantienen la intención de la autora, así 
como resultan «vigorosos» y «coloridos». Volviendo a la propuesta de Sobol- 
Jurczykowski y Castro, aquí lo interesante reside en el cambio del sujeto lírico 
adoptado por los traductores, dado que en la versión original tenemos la forma 
verbal dławionemu («al que se ahoga»), propia de la tercera persona del singular, 
mientras que en la versión meta leemos la expresión «ahogándome» que nos 
indica la referencia a la primera persona del singular. Desde luego, dicha solu-
ción de ningún modo altera la potencia icónica del verso polaco, pues la versión 
española adquiere tan solo un carácter más personal. Asimismo, probablemente 
ha sido empleada con el fin de acercar al lector meta la imagen ofrecida por 
Świrszczyńska, hacerla más comprensible. No obstante, podríamos considerar 
esta decisión como una muestra de la destrucción de sistemas vernáculos que, 
según Berman, es un ataque a la textualidad del original que se observa, por 
ejemplo, en la omisión de los elementos culturales autóctonos empleados por el 
autor, o en la transformación de unidades gramaticales, o sea, en la sustitución 
de verbos por series nominales o de verbos de acción por verbos con sustantivos 
(Berman, 2005: 21). Como consecuencia, dicha técnica a menudo conlleva a la 
«naturalización» de los elementos ajenos propios del texto de partida, imposibi-
litando que la cultura meta se abra a lo ajeno.

Un ejemplo igualmente interesante lo demuestran los versos wypłyną oczy / 
z oczodołów, vertidos como «mis ojos se salgan de sus órbitas» (ASJ/AC). Mi-
rándolos desde el punto de vista del léxico propio del original, merece notar que 
el término polaco wypływać («aflorar/chorrear/dimanar/emerger/salir/saltarse») 
es sustituido por el verbo «salir» que refleja hasta cierto grado el significado 
del original, pues se inscribe dentro del mismo campo semántico. Igualmente, 
y para reforzar aún más la potencia de esta imagen, podríamos proponer aquí 
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la adopción del verbo «saltar», al igual que la eliminación del pronombre pose-
sivo: «se salten los ojos de las órbitas». De hecho, otra vez podemos apreciar el 
empobrecimiento cualitativo, dado que la traducción produce una consciencia de 
semejanza, pero lo hace de un modo inconsecuente que trasluce en la omisión 
del encabalgamiento y el empleo de vocablos que no tienen una riqueza signifi-
cante idéntica a la del texto original.

En segundo lugar, nos detendremos en la obra „Jak padlina” («Como carro-
ña») que forma parte del poemario Jestem baba de 1972:

Obnażona ze skóry,	           Desnuda de su piel, 
zhańbiona jak ta, którą gwałcą,	    deshonrada como la violada
Jak ta, której			       a la que ya
nie chcą już gwałcić,		      no quieren violar,
jak spoliczkowany trup,		      como un cadáver abofeteado,
jak konający, któremu		      como el agonizante
plują w twarz,			       al que escupen en la cara,
jak żywe zwierzę, gdy		      como un animal vivo, cuando
umierając w rzeźni		      muriendo en el matadero
staje się artykułem spożywczym,    se convierte en el artículo de consumo,
poniżona jak padlina,		      degradada como carroña,
pogardzająca sobą,		      que se desprecia a sí misma,
jak kał padliny,			       como excremento de carroña,
upokorzona			       humillada
tak głęboko, 			       tan profundamente,
jak nigdy nie może być upokorzony  como jamás podría ser humillado
mężczyzna – 			       un varón –
kobieta				        una mujer
na stole ginekologicznym		     sobre la camilla ginecológica
pod spojrzeniem			      bajo la mirada
lekarzy				        de los médicos
	 Świrszczyńska, 1980: 234				    Trad. de Bárbara Gil2

El eje principal de este poema lo constituye la descripción de una mujer 
humillada sobre la camilla ginecológica. La situación desesperada de la pro-
tagonista queda reforzada gracias al empleo de distintas comparaciones, me-
táforas y  locuciones de gran potencia sugestiva, incluso drásticas, tales como 
poniżona jak padlina («degradada como carroña», BG), pogardzająca sobą, / jak 
kał padliny («que se desprecia a sí misma, / como excremento de carroña», BG) 
cuyo propósito es intensificar el disfrute estético producido en el lector origen 
(Pośpieszna et al., 2015: 195). La manera en la que Świrszczyńska construye 
el sujeto lírico tiene también su reflejo en el aspecto formal del original. Aquí 

2  Véase: https://trianarts.com/anna-swi-como-carrona/. Fecha de la última consulta: el 28 de 
marzo de 2018.
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nos referimos a la introducción de los encabalgamientos que todavía subrayan 
el sufrimiento de la mujer, pues alteran la armonía del paralelismo entre las 
estructuras métrica, rítmica y sintáctica del poema. Una situación parecida la 
observamos también en la versión española, dado que la traductora mantiene 
la irregularidad métrica del texto de partida, así como transfiere las pausas intro-
ducidas por la autora, de ahí que se frene la lectura y se intensifiquen al mismo 
tiempo las emociones propias de la protagonista. La culminación de estas reside 
en la sorprendente conclusión del poema.

Ahora bien, la comparación de los fragmentos seleccionados relativos al 
cuerpo femenino representado en la obra analizada la empezaremos por los ver-
sos Obnażona ze skóry, / zhańbiona jak ta, którą gwałcą, vertidos como «Des-
nuda de su piel, / deshonrada como la violada» (BG). En este caso, tenemos que 
ver con una traducción literal que transmite completamente la potencia icónica 
de la imagen de partida. El término polaco obnażać queda reemplazado por su 
equivalente exacto en español, es decir, el verbo «desnudar» que pone en marcha 
en el receptor una sensación estética análoga a la que produce la lectura del 
verso polaco, especialmente por el hecho de que aparece al lado del sustantivo 
skóra («piel»). En cuanto a la segunda parte del fragmento citado, aquí también 
surge la traslación completa de la expresión origen, pues observamos el adjetivo 
«deshonrada», que ilustra el término polaco zhańbiona, puesto que se refiere 
tanto al hecho de quitarle la honra al sujeto lírico como a la violación de la mujer 
objeto de la descripción (DLE3). De este último nos enteramos directamente en 
la claúsula del verso donde notamos la expresión jak ta, którą gwałcą («como la 
que violan»), traducida por Gil como «como la violada».

Un fragmento igualmente interesante desde el punto de vista de su sugesti-
vidad lo demuestran las comparaciones jak spoliczkowany trup / jak konający, 
któremu / plują w twarz, sustituidos por «como un cadáver abofeteado, / como 
el agonizante / al que escupen en la cara» (BG). En primer lugar, conviene in-
dicar que la poeta recurre a la figura del cadáver que constituye para ella un 
atributo muy frecuente para describir la condición del cuerpo humano. En este 
caso, observamos que la locución original se traduce literalmente, pues la tra-
ductora emplea la palabra «abofeteado» que refleja completamente la potencia 
semántica del término polaco spoliczkowany. En lo referente a la traslación 
de los dos siguientes versos del fragmento citado, cabe admitir que la imagen 
ofrecida por Gil también se corresponde con la imagen de partida, dado que 
se emplean términos tales como «agonizante» (konający) y «escupir» (pluć), 
propiciando así una recreación perfecta de la estrategia estética realizada por 
Świrszczyńska.

3  Empleamos la abreviatura DLE para referirnos al Diccionario de la lengua española 
de la Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española: http://rae.
es/?w=diccionario. Fecha de la última consulta: el 28 de marzo de 2018.
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Por último, dedicaremos algunos comentarios al poema „Trzy ciała” («Tres 
cuerpos»), de 1972:

Ciężarna kobieta				   Una mujer preñada
leży nocą przy swoim mężczyźnie.	 duerme al lado de su hombre.
W jej brzuchu				    En su vientre
poruszyło się dziecko.			   se ha movido el hijo.
– Połóż rękę na moim brzuchu –		  –Ponme la mano en el vientre,
mówi kobieta.				    dice la mujer.
To, co poruszyło się tak lekko,		  Lo que se ha movido tan ligera- 
								           mente,
to malutka ręka lub noga			   es una pequeña mano o pierna
naszego dziecka.				   de nuestro hijo.
Będzie moje i twoje,			   Será mío y tuyo,
chociaż tylko ja będę musiała je urodzić.	 aunque sola tenga que parirlo.

Mężczyzna przytula się do niej,		  El hombre la estrecha,
oboje czują to samo.			   los dos sienten lo mismo.
W kobiecie porusza się dziecko.		  Dentro de la mujer se mueve el hijo.

I trzy ciała				    Y los tres cuerpos
łączą nawzajem swe ciepło		  reúnen su calor en la noche
nocą, gdy ciężarna kobieta		  cuando la mujer preñada
leży przy swoim mężczyźnie.		  duerme al lado de su hombre.
		  Świrszczyńska, 1980: 241	 Trad. de Andrzej Sobol-Jurczykowski y
					     Antonio Castro en: Suárez Recio, 1984: 

199

Al reflexionar sobre el contenido de la obra, es inevitable notar que los ver-
sos demuestran el amor y la felicidad de una pareja provocada por la llegada 
de su hijo (Pośpieszna et al., 2015: 197). En este caso, la escena transcurre por 
la noche, cuando la mujer duerme al lado de su hombre. Todo ello constituye 
una imagen ideal, casi idílica, excepto el verso chociaż tylko ja będę musiała 
je urodzić («aunque sola tenga que parirlo», ASJ/AC) que revela la actitud am-
bigua de la autora ante el hecho de la maternidad. Esta característica justifica 
la propensión de Świrszczyńska a hablar de la condición femenina. En cuanto 
al aspecto formal del poema, merece indicar que está formado por versos irre-
gulares y encabalgamientos empleados con el fin de moderar la lectura, y así 
poner énfasis en la estructura semántica de las imágenes corporales compuestas 
por Świrszczyńska. Contrastando estas peculiaridades métricas y rítmicas con la 
versión proporcionada por Sobol-Jurczykowski y Castro, resulta que los versos 
meta son igualmente irregulares, mientras que las pausas propias del original 
quedan ligeramente modificadas, especialmente, en la última estrofa, lo cual se 
debe a la desaparición de la palabra nawzajem («mutuamente/recíprocamente») 



168 Cuerpo en la traducción literaria

del verso español «reúnen su calor en la noche» (ASJ/AC). Sin embargo, esta 
transformación no influye tanto en la expresividad del fragmento analizado. Es 
más, el empleo del sustantivo «noche» en la claúsula del verso citado, en vez de 
ponerlo al principio del verso siguiente, tal como lo leemos en el original, ayuda 
a los traductores evitar el aumento en la longitud de la tercera línea. De ahí que 
consideremos dicho cambio como una decisión acertada y debidamente pensada, 
aunque no motivada directamente por la norma de la lengua española. En el res-
to del poema, la reorganización de las líneas es resultado de la racionalización 
que concierne principalmente a las estructuras sintácticas del original y consiste 
en una recomposición de versos, reajustándolos conforme a una especie de idea 
del orden de un discurso (Berman, 2005: 10). Asimismo, y como sostiene Ber-
man, dicho procedimiento puede resultar aún más pernicioso, puesto que puede 
enturbiar el signo y estatuto de la obra de partida, sin aparentemente cambiar de 
forma ni de sentido (2005: 11). 

A continuación, pasemos al estudio de las soluciones seleccionadas de ambos 
textos. Nuestras reflexiones las empezaremos por los versos To, co poruszyło się 
tak lekko, / to malutka ręka lub noga, traducidos como «Lo que se ha movido 
tan ligeramente, / es una pequeña mano o pierna» (ASJ/AC). En este caso, otra 
vez tenemos que ver con una traducción que se aproxima mucho a la imagen 
original, pero el detalle que llama la atención es la falta de la transmisión del 
diminutivo malutka («pequeñita») que la autora introduce para hacer una refe-
rencia al cuerpo del hijo. Como vemos, los traductores optan por la adopción del 
término «pequeña», lo cual podría considerarse como una muestra de la men-
cionada destrucción de sistemas vernáculos relativa también a la eliminación de 
diminutivos. Por supuesto, podríamos suponer que dicha solución traductológica 
se debe al hecho de que la lengua polaca tolera, en mayor medida, el uso de 
palabras con este tipo de rasgos morfológicos. Por su parte, los textos poéticos 
compuestos en español no abundan en los diminutivos, dado que introducen un 
tono demasiado coloquial e incluso acariciante, con lo cual los traductores his-
panos con frecuencia deciden suprimir estas formas en el proceso de traducción 
(Beltrán, Murcia Soriano, 1998: 169). En vista de ello, la decisión adoptada 
por Sobol-Jurczykowski y Castro se ve completamente justificada, especialmen-
te si tomamos en consideración su propensión a no aumentar excesivamente la 
longitud de los versos meta.

Volviendo al hecho de la maternidad que se revela en los versos Będzie 
moje i twoje, / chociaż tylko ja będę musiała je urodzić, sustituidos por «Será 
mío y tuyo, / aunque sola tenga que parirlo» (ASJ/AC), queríamos recalcar que 
la traslación transmite nada más parcialmente el comunicado original. Esto se 
debe al empleo de la palabra «sola», que de ninguna manera refleja la expre-
sión original tylko ja («solo/solamente yo»), la cual sitúa a la mujer en una opo-
sición a la pareja que forma con el interlocutor: a pesar de que el hijo es de 
los dos, «solo ella» lo tiene que parir. En definitiva, el traductor sustituye el 
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«solo» adverbial del original por un uso adjetivo, lo que altera el significado 
de «únicamente/exclusivamente yo» a «yo en soledad», es decir, w samotności. 
Por consiguiente, la versión española no propicia la producción en el recep-
tor de una reacción emotiva análoga a la que uno experimenta al leer el texto 
polaco. Asimismo, se suaviza la sugestividad de la imagen proporcionada por 
Świrszczyńska que indica muy claramente el papel de cada uno en la forma-
ción de la familia, identificándose estrechamente con la condición corporal de 
la mujer.

Ahora bien, resumiendo lo susodicho, consideramos imprescindible admitir 
que incluso este limitado estudio contrastivo efectuado en el presente artículo 
demuestra que los traductores han reconocido debidamente las peculiaridades 
de la estrategia lírica propuesta por Świrszczyńska. Es de constatar que las tres 
traslaciones al español, objeto de nuestro cotejo, son ejemplos de la «traduc-
ción poética», tal como la denomina Goncharenko, puesto que sus autores han 
tenido como objetivo la recreación de un «intangible espíritu» (Pieńkos, 1993: 
88) de los originales en otro código lingüístico. En este caso, nos referimos al 
hecho de establecer una comunicación estética entre la autora del original y el 
lector de la traducción, lo cual ayuda a la idéntica recepción del texto de partida 
y  del texto de llegada (Goncharenko, 1995: 67). En otras palabras, se trata 
del proceso de traducción en el que uno intenta verter el poema en su conjunto 
semántico y formal, de manera que, ni el sentido se vea mermado por una li-
teralidad que destruya la armonía estética y el mismo sentido del poema, ni la 
forma se vea ensalzada hasta el punto de traicionar el sentido del texto original 
(Soto Bueno, 2014: 95). Así concebidas las traslaciones de los tres poemas de 
Świrszczyńska coinciden, a nuestro juicio, y dejando de lado los puntos débiles 
que hemos comentado, con lo particular de dicha poesía, es decir, la destreza en 
el manejo del lenguaje, los procedimientos rítmicos y sintácticos que constituyen 
un fondo para la creación de imágenes desprovistas de banalidades y dedicadas 
a los tópicos de la fugacidad, fragilidad, pero, al mismo tiempo, de la fertilidad 
del cuerpo humano. En este preciso contexto, las versiones proporcionadas por 
Sobol-Jurczykowski, Castro y Gil, a pesar de no ceñirse plenamente a la letra 
y métrica originales, en gran medida reproducen para el lector hispano la carga 
semántica y lingüística, así como las implicaciones, tanto sutiles como comple-
jas, de las representaciones líricas en las que trasluce una relación intrínseca 
y recíproca entre cuerpo y poesía.
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