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Hablando de sexo y de placer
Palabra de poetas latinoamericanas

Speaking of sex and pleasure
Words of Latin American women poets

ABSTRACT: This paper highlights the way in which some Latin American women poets from
different decades of the twentieth century, and from different countries, approached the territory
of desire and pleasure, at times vindicating it by revealing how patriarchal culture denied them
their expression, both in life as in literature, at other times, simply and decisively, proclaiming it
without any kind of restriction. To this goal, significant examples of poetic approaches, empha-
ses, and different tones are provided throughout the article.
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Si la cultura patriarcal, miségina y homofoba, reprimio y silencid, como ges-
tos de desautorizacion, cualquier decir de los sujetos femeninos, mucho mas lo
hizo con todas aquellas manifestaciones que tocaban al territorio de los deseos
y la sexualidad. Con precedentes significativos, a algunos de los cuales aludiré,
sera en la segunda mitad del siglo veinte cuando, de modo definitivo, la palabra
de las escritoras llegue para quedarse, también para hablar de sexo y de placer.
Y esta afirmacion, que resultaria valida para muy distintos ambitos geograficos
y lingiiisticos, se refiere aqui al espacio literario hispanoamericano y, concreta-
mente, ademas, al discurso poético. Son muchas, y de diverso tono y diferente
proyeccion, las poetas que abordan esta tematica, cada una dentro de su contexto
historico, social y generacional particular, pero coincidiendo todas en la volun-
tad de dar voz a un universo, el de los deseos, que ni el canon literario ni los
roles culturales legitimaron para ellas.

A comienzos de la década de los 1970, la escritora guatemalteca Ana Maria
Rodas (1937) publicaba un poemario que habia de convertirse en un referente
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de la libertad de expresion de un sujeto femenino en relacion con su cuerpo,
su sexualidad y su vinculacion sentimental con el otro, en su caso varon. La
polémica provocada por los Poemas de la izquierda erdtica (1973), que este era
el titulo de la obra, tenia que ver con su contenido pero ademas con la pers-
pectiva adoptada por el sujeto poético y con su exposicion directa y sin con-
cesiones. Una voz afirmativa y segura de si misma, lo que no significa libre
de contradiccion, presentaba su historia de despojamiento de las convenciones
y de realizacion personal al margen de lo esperado y exigido'. Evidentemente,
la apuesta de este yo por la construccion de un proyecto vital donde el placer
y el desarrollo creativo fueran vividos con el gozo y la energia de quien se
siente merecedora de ello, arrastraba tanto la deconstruccion de la educacion
sentimental e identitaria femenina como masculina y apuntaba a los valores
de la izquierda como incapaces de desprenderse de los prejuicios y estereoti-
pos que afectaban a las relaciones interpersonales entre hombres y mujeres,
al olvidarse, en el ambito doméstico, de las consignas defendidas y reitera-
das en el publico®. De ahi el titulo del libro y de ahi también la critica que,
unas veces en forma absolutamente explicita y otras latente, esta instalada en
sus paginas.

A la posicion asertiva del sujeto femenino cuya voz articula todos
los textos y que exige ser respetada en sus demandas y sus deseos, se afa-
de la critica a un varén que es mas macho que hombre en la considera-
cion y relacidon que mantiene con ese sujeto femenino. Por otro lado, y como
un movimiento derivado de este mismo hecho, se produce una invita-
cion sororal a desprenderse de las imposiciones culturales para pasar a la
accion:

Lavémonos el pelo

y desnudemos el cuerpo.
Yo tengo y tu también,
hermana,

dos pechos

y dos piernas y una vulva.

No somos criaturas

que subsisten con suspiros

! El libro se abre con el poema que comienza con estos versos: «Domingo 12 de septiembre,
1937 / a las dos de la mafiana: naci. / De ahi mis habitos nocturnos / y el amor a los fines de
semana. / Me clasificaron: ;nena? Rosadito. / Boté el rosa hace mucho tiempo / y escogi el color
que mas me gusta, / que son todos» (Ropas, 1973: 9).

2 Asi de contundente se manifiesta el sujeto de los poemas: «Tu hinchas el cuero y te
preocupas tanto de problemas sociales / No te fijas, farsante, / que en tu casa / calcas tan
justamente / los modales del mejor tirano» (Ropas, 1973: 86). Mi interés por este poe-
mario y por el siguiente de Ana Maria Rodas ha quedado expuesto en FARINA BusTto
(2013).
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Ya no sonriamos
ya no mas falsas virgenes
Ni martires que esperan en la cama

el salivazo ocasional del macho
Robas, 1973: 15

La conciencia de la capacidad para reclamar placer y la toma de iniciativas
atraviesa todo el poemario, construido a modo de fragmentos (cada uno de los
textos) que tienen un objetivo comun: la llamada a una relacion igualitaria, de-
nunciando los planteamientos de una izquierda politica que, instalada dentro de
un pensamiento patriarcal no cuestionado, ignora a las mujeres como sujetos
activos de derechos.

Como sefiala Aida Toledo, el libro de Rodas se publica «en medio de un
clima de alta tension politica» en Guatemala (la izquierda intentando conseguir
apoyos y la violencia de Estado incrementandose) (ToLEDO, 2009: 345). Cuando,
veinticinco afios mas tarde (en 1998), el libro es reeditado, las circunstancias son
muy distintas’, pero el impacto que tuvo en su primera edicion fue enorme, por
los temas y por el punto de vista elegido, asi como por el tono, coloquial y as-
pero en su mayor parte, aunque en el libro se incluyen también poemas en los
que aflora un registro mas sentimental. Lo que los diferencia frente al tradicional
poema de amor es el cardcter de la voz enunciativa, su resolucion y su exigencia,
declarando lo que le gusta y lo que rechaza, es decir, siendo sujeto y no objeto
del deseo y proclamando la busqueda del placer por si mismo, no como subsi-
diario de la procreacion:

(Como decir «yo deseo»?
—las mujeres no deseamos
solo tenemos hijos—

Como puedes pedir a tu marido
que te lama y te monte
—eso no lo aprendiste en el colegio—

Y cuando él alcanza su orgasmo egoista
no puedes gritarle
yo no termino.

3 A este proposito apunta Aida TOLEDO: «Es interesante que a lo largo de estos afios el ele-
mento central entre una y otra ediciéon sea esa conciencia que se ve y se siente ‘menos humana’,
y que sigue siendo la clave para elaborar nuevas lecturas del libro, dado que en aquel momento
politico el saberse menos humana se relacionaba también con las vivencias politicas de una po-
blacion vejada, abusada por el poder del Estado [...]. En tanto que en esta nueva lectura, en donde
ese contexto ha dejado de ser ‘el contexto’, el saberse menos humana cobra un valor existencial,
se vuelve a relacionar con los roles de la mujer moderna latinoamericana, que sigue bregando en
relaciones desiguales [...]» (2009: 349).
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Ni puedes masturbarte
Ni buscarte un amante.

Para una mujer eso no es bueno
Robas, 1973: 28

Este imperativo de la cultura, que niega a las mujeres desear y disfrutar de
la sexualidad de forma placentera, es inasumible para el yo de los Poemas de la
izquierda erdtica, quien, por el contrario, invita al amante a la celebracion del
cuerpo y lo orienta en el encuentro sexual:

Aprovéchame ahora, cuando te pertenezco.*
Eso me gusta, sigue.
Muérdeme un poco mas los pechos.
Recorre mi cuerpo con tu lengua
tibia
suave
Ropas, 1973: 33

El cuerpo es material y estd vivo; no puede exigirsele, por lo tanto, que
carezca de deseo(s) y de ganas de vivir:

De acuerdo,

soy arrebatada, celosa,
voluble

y llena de lujuria.

(Qué esperaban?

(Que tuviera ojos,
glandulas,

cerebro, treinta y tres aflos
Yy que actuara

como el ciprés de un cementerio?
Ropas, 1973: 26

Rodas ironiza sobre los considerados temas propios de la poesia y sobre la
manera de expresarlos. Ni se esperaba ni gustaba en una poeta el registro desa-
brido adoptado, ni tampoco la puesta en escena del cuerpo y del deseo y la critica
a los modelos sociales y sexuales. Por eso, en el querer expresado por la voz poé-
tica® esta incluido otro tipo de sujeto sentimental y sexual; no produce satisfaccion

4 Parecen resonar en este verso aquellos de Juana de Ibarbourou en su poema «La hora»
(«Tomame ahora que alin es temprano»), de su libro Las lenguas de diamante (1919).

5 «Dijeron que un poema / deberia ser menos personal; / que eso de hablar de ti o de yo /
es cosa de mujeres. / Que no es serio. / Por suerte o por desgracia / todavia hago lo que quiero»
(Ropas, 1973: 51-52).
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(al contrario, produce mucha frustracion) ser una subordinada, a la que se toma
o se deja a voluntad, que aguarda en silencio y sobre la que recae el cumplimiento
de unas ordenes y de un orden que se rechaza. El yo lirico de Ana Maria Rodas
no esta dispuesto a seguir siendo la guerrillera de ningin régimen; menos aun,
una cosa arrinconable y desechable. En consecuencia, finalmente, planea abando-
nar ese espacio emocional y el de la casa comun, que ya solo provocan malestar®.

En este libro de Ana Maria Rodas, la sexualidad aparece inscrita en lo po-
litico, una sefia de identidad de su época. No olvidemos que Kate Millett habia
publicado en 1969 Sexual Politics, que fue inmediatamente traducida al espafiol.
Pero el erotismo como motor vital asomaba ya en las poetas fundacionales de
Latinoamérica, especialmente Alfonsina Storni (1892—-1938) y Delmira Agustini
(1886—1914), cuyos «excesos» fueron mal recibidos por quienes solo estaban dis-
puestos a legitimar poemas de amor languido y carente de ardor/es. En cuanto
a su resistencia al canon y la transgresion del mismo, ambas ocupan un lugar
destacado en la historia literaria hispanica.

El caso de Alfonsina Storni es el de una escritora con una fuerte conciencia,
expresada claramente en sus colaboraciones en prensa, desde las que reclamé
los derechos civiles para las mujeres y testimonid el proceso del movimiento
feminista argentino de su momento’. En sus textos poéticos construyé también,
desde su primera entrega (La inquietud del rosal, 1916), una voz a través de la
cual manifestar disidencias y exponer rupturas, lo que se refleja en su famosi-
simo poema «La loba» (STORNI, 1999: 86) o en el que lleva por titulo «Veinte
siglosy, incluido en su tercer libro (Irremediablemente, 1919). Exige, ademas, un
compafiero sentimental simétrico, lejos del modelo patriarcal, como queda for-
mulado en su igualmente muy conocido «TG me quieres blanca» (El dulce dario,
1918), donde el sujeto femenino se niega a comportarse conforme a imposiciones
ajenas, al margen de la esfera publica y sin derechos, mientras el otro, vardn,
dispone de todas las libertades’.

¢ «Quizas deje la lucha / ser guerrillera no conduce a nada / mas que a cosas / que ti trazas
con linea tan sutil. / No voy a esperar tu proxima tortura / ni el dia que me eches / escaleras abajo
/ para que los perros muerdan mi calavera» (Ropas, 1973: 73).

7 Véase, por ejemplo, «El movimiento hacia la emancipacion de la mujer en la Republica Ar-
gentinay, publicado en agosto de 1919 en la Revista del Mundo, o «Derechos civiles femeninosy,
en La Nota, en el mismo mes y afio (recogidos en STORNI, 2002: 791-800 y 860—864, respecti-
vamente). Puede ser interesante recordar que en 1901 fue defendida en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires la Tesis Doctoral E/ movimiento feminista. Primeros
trazos del feminismo en Argentina, de Elvira Lopez. El texto permaneci6 inédito hasta 2009, en
que fue publicado por la Biblioteca Nacional de la Reptblica Argentina.

8 «Para decirte, amor, que te deseo, / sin los rubores falsos del instinto, / estuve atada como
Prometeo, / pero una tarde me sali del cinto» (STORNI, 1999: 193).

° El final del poema los resume asi: «No sé todavia / Por cuales milagros, / Me pretendes
blanca / (Dios te lo perdone) / Me pretendes casta / (Dios te lo perdone), / {Me pretendes albal»
(STorNTI, 1999: 143).
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Por su parte, Delmira Agustini pone voz al deseo desbordante de crear y de
vivir y de hacerlo en el gozo y la alegria. La voz poética de sus textos transita
entre la melancolia y el fulgor, impulsada siempre por el ansia de libertad tanto
en la creacion como en la vida, una vida que se quiere toda para amar y que
estalla como «una boca en flor»: «Si la vida es amor, bendita sea! / Quiero mas
vida para amar! [...] / Mi vida toda canta, besa, rie! / Mi vida toda es una boca
en flor»'?, energia similar a la que emana de «Rebeldey, de Juana de Ibarbourou,
uruguaya como Agustini, en el que exclama: «Caronte: yo seré un escandalo
en tu barca [...] / Yo iré como una alondra por el rio / Y llevaré a tu barca mi
perfume salvaje» (IBARBOUROU, 1998: 135).

No estuvieron solas en su tiempo. De 1902 es El ultimo amor de Safo, de la
cubana Mercedes Matamoros (1851-1906), reeditado en Espana por la Diputa-
cion de Malaga en el afio 2003 con una introduccion de la poeta espafiola Aurora
Luque. En este texto, constituido por una serie de veinte sonetos, Matamoros
actualiza la figura de la poeta de Lesbos, uno de cuyos fragmentos habia sido
versionado afios antes por Gertrudis Gémez de Avellaneda. Como sostiene Au-
rora Luque, «la estrategia de la traduccion» permite a las autoras cubanas de esa
época «afianzar y respaldar su propia voz poética» (LUQUE, 2003: 14) y, de ese
modo, disfrazandose «de Safo para poder hablar [...] [Matamoros] consigue por
primera vez subvertir la polarizacion entre el deseo como parte de la identidad
masculina y el ser deseado como esencia de la identidad femenina» (18). Se
trataria de un ejercicio de desplazamiento interesado: poner palabras al deseo
mediante la creacion de una voz (en el poemario de Matamoros, la de Safo) que
dificulte la equivalencia entre el yo textual y el yo de la autora, equivalencia que,
tratandose de escritoras, tan frecuentemente ha sido establecida. Lo que importa
es que, a través de la mediacion, ese yo se construye como un sujeto deseante
y dispuesto a la accion.

A lo largo de los sonetos, Safo se dirige a Faon ofreciéndole amor y placer.
Valgan dos ejemplos que evidencian su tono y su textura poética: «;Oh, ven!
Y en este amor que a ti me entrega, / ti seras el Placer y yo el Delirio» (soneto
II, «Yo»; MATAMOROS, 2003: 29); 0: «jAmémonos asi! jVen y desprende / de mi
ajustada tunica los lazos, / y ante mi seno tu pupila enciende! / jEs el amor que
humilla y que deprava! / jNo importa! Lleva a Safo entre tus brazos, / donde loco
el placer la rinda esclava...» (soneto XVII, «La bestia»; MATAMOROS, 2003: 59).

Tres décadas mas tarde, en 1935, la venezolana Maria Calcafio publica su
libro Alas fatales, censurado por inmoral debido a su impronta erdtica'’, y la

19 Versos iniciales y finales de «Explosiony, de El libro blanco (Fragil), de 1907 (AGUSTINI,
1993: 165).

' Evidentemente, el erdtico es uno de los elementos presentes en todas las autoras mencio-
nadas en este articulo, nunca el unico; en el caso de Maria Calcaiio, opaco los elementos restantes
al ser el enfatizado por los criticos contemporaneos. Para mas informacion, véase MANDRILLO
(2008).
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ecuatoriana Lydia Déavila, autora de la que practicamente nada se sabe, Labios
en llamas, su nico libro. Compuesto por 52 poemas, sefiala Aleyda Quevedo
Rojas (2006) que «devela una estética unica» donde conviven deseo, erotismo
y fantasias expresadas a través de un lenguaje muy poco convencional para su
momento histdrico-literario. En «Yo, Lydia», el poema que abre el libro, afirma:
«hay enervaduras de carne en mis poemas de hembra: hembra mala... hembra
buenay; en «Diablesa» se autodesigna «Satanas de Amor», «bandida» y «pirata»
de amores, y en «Cilicios de la nochey, por ejemplo, se dirige a su amante en los
siguientes términos:

Sandor: el amor se hizo carne y se hizo sangre para que tu bebas en el vaso
afrodita del deseo. Para que se derrita la nieve de tus besos en la flor histérica
de mi sexo...

Sandor: t beberas la esencia de mis vides de Amor, tuyas seran las primeras
gotas de mi sangre, las primeras espigas de mi desgarramiento... y por mis
venas circulard una laxitud de lastimaduras.

Sandor: no culpes a mi neurastenia. Son estos los cilicios de la noche.
QUEVEDO Rosas, 2006

Sin duda alguna, Davila, Calcafio, Storni y Agustini estarian entre las «dul-
ces antepasadas» que Cristina PERI RossI evoca en «Genealogia» (1994: 9), ex-
traordinario poema donde la escritora, a través de la voz poética, se inscribe
en una estirpe de insumisas. De la misma generacion que Rodas, Peri Rossi
(Montevideo, 1941) hace del territorio de la sexualidad, el deseo y el placer uno
de los ejes de toda su produccion. En cuanto a la poesia, desde su primer libro
(Evohé, de 1972), y hasta el ultimo, de momento (Las replicantes, 2016), ofrece
una propuesta normalizadora, aunque no exenta de provocacion, en el sentido
de obligarnos a repensar y replantear las posiciones de enunciacion y de lectura
tanto como las identidades genéricas y sexuales.

Apoyado en un yo masculino que se dirige a un ti femenino, Evohé llevaba
el subtitulo de «Poemas eroticos», un erotismo que la propia autora entendid
como «homosexual»'?, situando, asi, el texto en un entramado de paradojas®.
En los demas poemarios, con pocas excepciones, el espacio discursivo es to-
mado por un yo femenino que se dirige a un tu también femenino exponiendo,

12 «[...] 1a indole de Evohé, libro erdtico y homosexual»: palabras de la autora en la entrevis-

ta realizada por John DEREDITA (1978: 134).

13- Amy KaMInskY hablé de un proceso de ventrilocuismo, destacando que, si bien «el ha-
blante es frecuentemente masculino, la sexualidad representada no es falocéntrica y la actividad
sexual descrita o aludida, aunque ciertamente dentro del repertorio heterosexual, no es nada que
las mujeres no puedan hacer sin un hombre» (1993: 121. Traduccién mia). Por su parte, Susa-
na REisz califica el lenguaje poético de Evohé como «intensamente sexuado y combativamente
queer» (2000: 7). He recogido estas y otras posiciones frente al poemario en mi articulo «Donde
habita el deseo: Eros y el lenguaje poético» (FARINA Busto, 2017).
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explicitamente, el paisaje de la sexualidad lesbiana, que no s6lo no se elude ni se
oculta, sino que se elogia'* y se toma como lugar desde el que examinar y desen-
trafar las construcciones culturales. A este respecto son elocuentes los poemas
que configuran la seccion «Travesia» de Lingiiistica General (1979), concebidos
como las paradas («Estaciones») de un itinerario ludico, irénico y critico, en
el que dos sujetos femeninos, iguales en la posicion que ocupan en la cultura,
visibilizan su alegria y disfrutan de su sexualidad despreocupadas del escandalo
que siempre esta en la mirada ajena, no en la vida". El lenguaje y el escenario
de esos textos, caracteristico de los afos en que fue escrito, da paso en los poe-
marios mas recientes'® a otros espacios y otras escenografias: hoteles, iconogra-
fias sadomasoquistas o cibersexo aparecen en sus paginas, incorporando, de ese
modo, motivos y debates de la posmodernidad, casi siempre con una perspectiva
desenfadada, pero sin omitir tampoco, en medio de todo ello, la conciencia y ex-
periencia de lo efimero del goce y del deseo”.

Deseo y sexualidad lesbiana se muestran igualmente en Los amores del mal, de
Damaris Calderén (Habana, 1967), con una actitud inteligentemente (acaso también
algo nostalgicamente) desmitificadora: del amor, del sexo, del pasado (y entiéndase
pasado tanto personal como cultural). La expresion es directa e implica a un yo
lirico tan convencido como turbado. Puede verse en «A unas muchachas que hacen
eso en lo oscuro» o en «Fiebre de caballosy», del que transcribo unos versos:

FIEBRE DE CABALLOS

Cuando te quedas,

Rita,

mas desnuda que estas paredes
yo siento miedo

de ser mujer.

Tengo feroces dientes carniceros.
Comiérame tus 0jos

tus rodillas.

Cuando veo un sauce que se agita
no me acuerdo de Safo,

pienso en mi.

14 «A los poetas que alabaron su desnudez / les diré: / mucho mejor que ella quitandose el
vestido / es ella desfilando por las calles de Nueva York / -Park Avenue- / con un cartel que dice:
/ ‘Je suis lesbianne. I'm beatiful’» (PEr1 Rossi, 1976: 63).

15 «Te amo como mi semejante / mi igual mi parecida / de esclava a esclava / parejas en
subversion / al orden domesticado» (PERrI Rosst, 1979: 74).

16 Estrategias del deseo (2004), Habitacion de hotel (2007), Playstation (2009), La noche
v su artificio (2014), Las replicantes (2016).

7 No puedo detenerme en cuestiones que ya he analizado con detalle en otros articulos
(FARINA Busto, 2000 y 2017), pero tampoco queria dejar de aludir, aunque fuera minimamente,
a la obra de Peri Rossi, por ser muy significativa en cuanto a los aspectos desarrollados aqui.
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sk

.Y quién dijo que lo que hacemos
—y escribimos—

en las paredes de un bafio publico
frotando nuestros cuerpos

como la lapicera contra el papel
es menos relevante

que un graffiti

pompeyano?'®

Heterosexual es, en cambio, el universo erotico de Ana Istaru (Costa Rica,
1960). En La estacion de fiebre (1983), representa los cuerpos erotizados y re-
torizados a través de una voz que construye un discurso designativo y asertivo.
No se trata de un poemario plano, ni estilistica ni ideolégicamente, pero aqui
me interesa destacar sobre todo cdmo esa voz enunciativa (femenina) nombra
su cuerpo y construye el cuerpo del otro (masculino) como objeto de su deseo
y compafiero de placer. La elaboracién poética no supone una forma de oculta-
miento sino de profundizacion, al tener como objetivo, en mi opinion, enfatizar
la descripcion del goce; para ello, los términos imaginarios no desplazan a los
reales, se suceden unos en presencia de los otros:

Mi clitoris destella

en las barbas de la noche

como un pétalo de lava,

como un ojo tremendo

al que ataca la dicha,

al que el placer ataca

y contraataca

con zumos delicados,

enfebrecidas salamandras

El tGtero olvida

su suave domicilio. Desata

las cuerdas del espacio.

Varon, que te recorre

mi pubis, fuego y raso.
ISTARU, 1991: 64

'8 No he podido acceder mas que parcialmente a la obra de Calderén, pero por lo sugerente
de su apuesta en Los amores del mal (2006) he querido mencionarla. Tomo el ejemplo del blog
de Odette Alonso, entrada de 11 de septiembre de 2008: http://saficas.blogspot.com/2008/09/
damaris-caldern-y-los-amores-del-mal.html (Fecha de la consulta: el 20 de marzo de 2018).
Mas textos e informacion sobre la poeta pueden verse en http:/damariscalderon.blogspot.com/
y en http://www.letras.mysite.com/archivocalderon.htm (Fecha de la consulta: el 20 de marzo
de 2018).
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Distinta retorica emplea Rosella di Paolo (Lima, 1960) en «La noche oscura»
(de su libro Piel alzada, 1993). Haciendo uso de un ejercicio de intertextualidad
verdaderamente llamativo, el poema representa una escena en la que un sujeto
femenino abandona su casa, enfrentandose a madre y hermanos, portavoces de
las normas culturales, para acudir al encuentro con su amante, con su placer:

En una noche oscura®

seis cajas de libros, un vestido, una maquina

de escribir con ansias, en amores inflamada.

Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados

ique no lo sepa nadie!

joh dichosa ventura!

una mujer sola, en Lima, qué diran

sali sin ser notada

qué diran: puta en cierne

estando ya mi casa sosegada.
LuNa, 2004: 3%

El dialogo con el poema de San Juan de la Cruz (la «Noche oscura del almay,
en que el alma sale de su casa en busca del amado-dios) no sélo supone un mo-
vimiento de subversion discursiva en relacion con aquél, mediada por la ironia,
sino que, puede decirse, tiene efectos sobre el propio texto del poeta mistico, al
devolverlo (en la lectura) al lenguaje del amor humano, sobre el que, en ultima
instancia, se habia construido; en palabras de Susana REisz: «Rosella Di Paolo da
una vuelta de tuerca a la logica poética de San Juan de la Cruz restituyéndole a su
‘Noche oscura del alma’ toda la fuerza de su erotismo primigenio» (1996: 67).

1 En el poema se usan las cursivas para reproducir los versos tomados literalmente del texto
de San Juan. Las estrofas que siguen a la citada arriba, que transcribo aqui para que se entienda
adecuadamente el ejercicio de Di Paolo, dicen: «En la noche dichosa |/ en secreto que nadie me
veia / en un taxi negro hacia otra habitacion / sin otra luz que mi rabia por vivir / y escribir lo
que viviera / y esas clases que dictar ajustandome a la lengua / lo que en el corazén ardia: / una
mujer sola, en Lima, qué dirdn / qué diran, puta en cierne. / Puta con burdel tapizado de libros
/ mi cama para el combate con tantas palabras que poner / y enderezar / el poema en mi cuello
/|y todos mis sentidos suspendidos. // Todos no, que alli tuve yo los ojos para verte / de lejos la
cabeza, tu adelantada frente / oh noche que guiaste la habitacion al lado / oh noche amable mas
que el alborada / hombros bravos de toro, suaves ojos de toro / oh noche que juntaste / su risa
con la mia, su leche en mi café / amado con amada /'y el beso en el abismo, los circulos de fuego
/ amada en el amado transformada. /| Quedéme y olvidéme / el rostro recliné sobre ti/ el rostro,
el vientre, los muslos... / Cesé todo y dejéme | dejando mi cuidado, el llanto del domingo, / la
honra de mi casa / todo / entre las azucenas olvidado» (LUNA, 2004: 325).

20 Son interesantes las consideraciones de la poeta en la entrevista hecha por Miguel ILDE-
FONSO (2005). Entre otras cosas, Di Paolo sostiene: «Lo curioso es que el erotismo cantado por los
poetas hombres ha sido digerido hace rato, pero el erotismo cantado por poetas mujeres aun tiene
que dar explicaciones, rendir cuenta, ain es motivo de analisis, polémicas y otras inquisiciones».
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La protagonista desafia la voz social, una voz que condena el uso de su
libertad. En su salida nocturna no hay sosiego ni silencio, pero las amenazas ya
no funcionan porque ese sujeto femenino es un sujeto activo. El contenido de su
equipaje la caracteriza: es depositaria de un saber y tiene capacidad y medios
para transmitirlo, lo que le permite convertirse en emisora de su experiencia, de
su inconformismo y de la voluntad de constituirse en agente de su placer. La luz
que la guia no podria tener mejores aliados: «mi rabia por vivir / y escribir lo
que vivieray, porque, en este contexto, escribir es mucho mas que un ejercicio
ludico y placentero: se constituye en una declaracion de autonomia y también en
una responsabilidad, la de expresar, por un lado, la negacion frente a costumbres
y normas represoras, y, por otro, la afirmacion de la voluntad y deseos persona-
les, produciendo pensamiento y representaciones nuevas?!.

Si Rosella di Paolo visita los versos del mistico abulense y los reactiva,
Nela Rio evoca la atmosfera sensual y sensorial del Cantar de los Cantares en
la seccion «Su presencia me es dulce al paladar» del libro Aquella luz, la que
estremece (1992). El texto biblico permea, desde su mismo titulo, el lenguaje
e imagenes de la seccion; pero hay algo mas: lo sexual explicito en el poema
que inaugura la serie. El sujeto enunciativo femenino densifica la materialidad
del cuerpo del amado al colocar en el centro de su mensaje aquella parte que es
objeto de su interés:

Mi amado reposa

como un lago al filo del desborde.

Siento el calor de su perfume entre manzanos y violetas.
Su pene dormido he de despertar
cuando me acerque a su lecho
en el temprano amanecer,
el tiempo de las canciones y las espigas.
iNo hagais ruido,
que s6lo sea mi mano quien lo despierte!*

Es frecuente en el Cantar de los Cantares la alusion a las partes del cuerpo,
tanto de la amada como del amado: cabello, cabeza, ojos, mejillas, labios, ma-
nos, pies, ombligo, vientre, pechos. Nunca entre ellas se incluye el pene, la tinica
actualizada en el poema de Nela Rio junto con la mano de la amante. Por esos

2l Este es un aspecto reiterado en numerosas autoras, pero, por haberme referido ya a ella
al comienzo de este articulo, tomaré como otro ejemplo unos versos de Ana Maria Rodas en los
que se subraya esta importancia de testimoniar lo vivido: «Tengo higado, estomago, dos ovarios, /
una matriz, corazon y cerebro, mas accesorios. / Todo funciona en orden, por lo tanto, / rio, grito,
insulto 1loro y hago el amor. /'Y después lo cuento» (Ropas, 1973: 9).

22 La disposicion grafica centrada estd en el original (Rio, 1992: 21). Me parece curioso
apuntar que, entre las posibilidades que se han barajado para el Cantar de los Cantares, esta la
de una autoria femenina (SALES COIMBRA, 2005).
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privilegios del lenguaje poético, el pene (la parte interesada) aparece personifi-
cado a través del verbo («despertar»), cuyo significado se ha desplazado de su
complemento logico (el todo, el amado), acentudndose de este modo el sentido
erdtico de la escena.

Pero el placer erético puede ser gestionado sin participacion de otro, de
otra. Ademas de la desobediencia a los roles sociales y a los mandatos genérico-
sexuales, en ese proceso que las lleva a la confrontacion de cualquier mecanis-
mo de control y de sujecion, las poetas escenificaran también las posibilidades
y ventajas del autoerotismo. En ocasiones, como salida a la frustracion por la
indiferencia o la incompetencia del otro; en otras, sin embargo, como una forma
mas de obtencion del placer. Al primero de los casos responderia la situacion
figurada por la venezolana Yolanda Pantin en uno de los poemas de Correo del
corazon (1985), una escena doméstica, cotidiana, de incomunicacion a pesar de
su titulo y de la brevisima dramatizacién que contiene:

CONVERSACION EN UN BANO

Por costumbre

se acuesta en la cama
a esperar a su marido
que llega siempre tarde
da las buenas noches
bosteza

Ella se va al bafio

aplaca la furia

con su mano maestra
recostada en la toalla
cuando ¢l entra y pregunta:
«/Qué haces aqui?»

«Naday, responde.
PanTIN, 1998: 26

De otro signo, verdaderamente gozosa, es la formulacion en el siguiente
texto de Regina José Galindo, creadora guatemalteca que, después de un bre-
ve comienzo como poeta, se ha instalado decididamente en el territorio de la
accion artistica?; y casi como una performance funciona este poema, apoyado
en toda una serie de estrategias potenciadoras de lo expresado: por una parte, la

2 Como performera, uno de los temas nucleares de sus potentisimas acciones es el de la
violencia, en particular la violencia contra las mujeres, de la que se ha ocupado también en su
poesia. Para mas informacion sobre esta creadora, véase su pagina http://www.reginajosegalindo.
com/ (Fecha de la consulta: el 30 de marzo de 2018).
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presencia del yo y su enunciacion rotunda; por otra, la disposicion grafica y las
reiteraciones, cuya menor o mayor frecuencia es dibujada en la pagina a manera
de caligrama:

CON MI MANO ME BASTA

ELLA NO ME SOMETE
NI ME PONE A PRUEBA

CONOCE MI PUNTO
LA FUERZA JUSTA

EL RITMO

UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS
TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO

UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATROUNODOSTRESCUATROUNODOSTRESCUATROUNODOS
TR E S C UATRO UNODOSTRESCUATROUNODOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATROUNODOSTRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATRO UNO DOS TRES CUATROUNODOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
UNO DOS TRES...

ENTONCES SE ALEJA

SIN EXIGIRME UN SEGUNDO ESFUERZO [sic]
AviLa, 2004: 290

La afirmacion de autonomia esta fijada desde el primer verso. Se proclama
la autosatisfaccion sin veladuras ni complejos, buscando reproducir discursiva-
mente el ritmo del orgasmo en un ajuste total de la forma al contenido, lo que es
posible leer al mismo tiempo como una manera de ironia, al quedar despojado
el hecho de toda trascendencia (desde luego moral)*. La mano maestra del texto

24 Puede ser curioso anotar como, para el pensamiento medieval, la masturbacion femenina
tuvo una valoracion cultural diferenciada de la masculina: masturbandose, el varon desperdiciaba
el semen, liquido precioso para la procreacion; por el contrario, en «el caso de la mujer, todo lo
que se derrochaba era un liquido de infima calidad que nada valia por si mismo» (MARTOS, 2008:
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de Pantin tiene su correspondencia en esta otra de Galindo, igualmente experta,
aunque aqui no es sustituta de nada. Incluso asi, resulta plausible no eliminar la
perspectiva critica del discurso, en cuanto que los términos del texto permiten
imaginar una situacion de signo contrario (sumision, asimetria, frustracion). La
superposicion de ambas lecturas realza la competencia de este sujeto poético,
que sabe, elige y actua.

En Aquella noche (1996), Cristina Peri Rossi se encargd de revelar como
el horizonte heteronormativo patriarcal provoca que todavia haya quienes no
entienden «el deseo de las mujeres». El poema que lleva ese titulo puede to-
marse como paradigmatico de tal revelacion, pero los guifios y parodias que
desmontan ciertas construcciones del sistema patriarcal se suceden en todo el
poemario. En ese reto la escritora demuestra verdadera destreza. Elige para ha-
cerlo una inflexion desdramatizada, aunque, o precisamente por ello, mordaz,
y podria decirse que en los versos de la «Oda al pene» se concentra buena parte
de sus intenciones. Aqui el pene no es un 6rgano de y para el placer, funcion que
cumplia en el texto de Nela Rio transcrito anteriormente; muy al contrario, es
desmitificado y desmixtificado a través del tono con el que el texto se aborda®:
«Querido Ticas: / No es posible tener muy buena opinién / de un 6rgano mem-
branoso / que se pliega y se despliega / sin tener en cuenta / la voluntad de su
duefio» (PErI Rossi, 1996: 29).

El mismo personaje, Ticas, reaparece en otros poemas del libro, concreta-
mente en «Un marido celoso» y en «EIl deseo de las mujeres». En el primero,
esta celoso porque su mujer «se ha ido / con otra mujer», anécdota que le sirve
a la autora para jugar a invertir los términos con los que algunas teorias concep-
tualizan actitudes y actividades de las mujeres (por ejemplo, la idea de que de-
dicarse a la creacion es, para ellas, un modo de sublimacion o de sustitucion de
algo que les falta). En el segundo, se concentra toda la perplejidad del personaje:
«Es confuso el deseo de las mujeres’ / dice Ticas / El quiso publicar un libro
/ €l quiso muchos orgasmos / Pero no sabe qué desea esta mujer» (21-22). Sin
embargo, no es confuso el deseo de las mujeres: como los hombres, las mujeres
viven, desean y lo quieren todo. Y también lo cuentan. Sus voces, algunas de
ellas, han quedado patentes.

251). A lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII y durante todo el XIX, se vivié una época
de especial condena de la masturbacion, tanto desde una perspectiva moral como sobre todo
médica (VAZQUEZ GARCIA y SEOANE CEGARRA, 2004). Para una vision general de arte feminista
y masturbacion en la segunda mitad del siglo XX, LAQUEUR (2007: 464—489).

2 Las resefias de Aquella noche en el momento de su publicacion indican que produjo sus-
ceptibilidades al reducir el poemario casi obsesivamente a la «Oda al peney.
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