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Representations and consumption of the black female body 
in the negrista Antillean poetry

Abstract: In Cuban and Puerto Rican negrista poetry (no matter what ethnicity the author is to 
be ascribed to) the black or mulatto females are depicted uniquely in accordance to their external 
attributes. Works by Nicolás Guillén and Luis Palés Matos draw attention to their fractured beau-
ty and the artificiality of their body, which tends to acquire purposes the white body (the vehicle 
for reason) lacks, namely, that of augmented sexuality. In this meaning, their bodies represent the 
desired ones. Nonetheless, the configuration of racial identity through physique implies that the 
female subject is severed from its specific historical circumstances: the black or mulatto female 
body serves as the national symbol. The picturesqueness of African origin, which these females 
incarnate, invokes untamed and savage sensuality, hints at its ludic and festive nature (Jáuregui, 
2008), and furthermore replaces and suppresses the harsh reality of a subject exploited by agro-
industry and (neo)colonial sugar companies that operated within the area. In other words, such 
depiction disguises the fact that they are only labour bodies. From the perspective of such sexu-
alized and racialized portrayal of female corporeality, the aim of the paper is to answer Hélène 
Cixous’s dilemma: “Where is she?” 
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El caso de Sarah Baartman, la famosa Venus Hotentote, sentó el precedente. 
Su cuerpo, primero exhibido en las ferias populares de Londres y en los shows 
eróticos de París, luego explotado sexualmente y, al final, después de su muer-
te, seccionado, analizado, clasificado, disecado y reproducido en una estatua 
de yeso, se convirtió para la ciencia occidental en un modelo de diferenciación 
y producción de jerarquías entre las razas. Decidieron algunas particularidades 
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biológicas: sus prominentes, esteatopígicas nalgas, sus labia minora largos, co-
nocidos más adelante como el delantal hotentote. Estos últimos, al igual que su 
cerebro, fueron conservados en formol y expuestos en el Musée de l’Homme de 
París como prueba de las anomalías anatómicas de la mujer negra. A lo largo 
de casi dos siglos el público europeo tenía la oportunidad de comprobar con sus 
propios ojos la evidencia de la inferioridad de los negros frente a la raza blanca, 
como los contemporáneos blancos de Sarah habían podido saciarse con la visión 
de sus prodigiosas nalgas y fantasear libremente sobre la singularidad de sus 
órganos sexuales.

La triste historia de Sarah Baartman que popularizó Abdellatif Kechiche en 
su película Venus noire (2010), fue evocada por bell hooks en «Selling Hot Pus-
sy», trabajo que analiza las representaciones de los cuerpos femeninos negros en 
la cultura popular estadounidense. Pues, si bien actualmente se ha dejado de leer 
el cuerpo de la mujer negra como un signo natural de la inferioridad racial, éste 
sigue siendo simbolizado no como un todo, sino a través de determinadas par-
tes (hooks, 1992: 115). De ahí que las mujeres negras jamás se conciban como 
seres humanos enteros y se les atribuya características a partir de su aspecto 
físico. Reducido al fondillo –como le dicen en Cuba y Puerto Rico–, a las nalgas 
o trasero, a las nalgas siempre en movimiento, el cuerpo femenino negro se hace 
visible solo cuando significa disponibilidad sexual. 

Lo cierto es que, desde el siglo XVIII, en el mundo occidental observamos 
lo que Michel Foucault denominó «la histerización del cuerpo femenino», es de-
cir el proceso mediante el cual ese cuerpo, «integralmente saturado de sexuali-
dad», es sometido a las prácticas médicas como fuente de patologías, pero sobre 
todo es «puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad 
regulada debe asegurar)», y «con el espacio familiar y la vida de los niños (que 
produce y debe garantizar…)» (Foucault, 2005: 127). Así, mientras el cuerpo 
de la mujer blanca se convierte en el espacio de la sexualidad reprimida y re-
gulada, la iconografía artística, literaria y médica decimonónica alimenta una 
imagen del cuerpo de la mujer negra asociada a la hipersexualidad, a la lascivia, 
a la provocación permanente, haciéndola ver como un ser siempre dispuesto al 
goce y al placer, a las prácticas sexuales inmorales y obsesivas, en fin, forzán-
dola a servir como un «ícono de la sexualidad desviada en general» (Gilman, 
1985: 228). En este sentido, sostiene hooks, sus representaciones «en la cultura 
popular contemporánea rara vez subvierten o critican las imágenes de la sexua-
lidad femenina negra que formaban parte del aparato cultural racista del siglo 
XIX» (hooks, 1992: 114)1.

1  “Representations of black female bodies in contemporary popular culture rarely subvert 
or critique images of black female sexuality which were part of the cultural apparatus of nine- 
teenth-century racism and which still shape perceptions today.”
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No hay duda de que este mismo discurso racista también nutre y perfila la 
llamada poesía negrista antillana de los años 20 y 30 del siglo pasado2, en la 
que constituye femineidad y raza como cierta estilización congelada del cuerpo. 
Aunque «congelada» quizás no sea el adjetivo más apropiado para todas aquellas 
representaciones que, desde «Bailadora de rumba», poema del cubano Ramón 
Guirao, que abre el ciclo en 1928, forman un largo desfile de «ancas potentes» 
que, «como un reguilete rotan con furor» (José Zacarías Tallet, «La rumba»; en 
Ballagas, ed., 1935: 101), de la «pimienta de la[s] cadera[s] / grupa[s] flexible[s] 
y  dorada[s] de las «rumbera[s] buena[s] / rumbera[s] mala[s]» (Nicolás Guil- 
lén, «La rumba», en Ballagas, ed., 1935: 107), de «grupa[s] mordisqueante[s] 
y  temblorosa[s] / tentadora[s] del amor» (Marcelino Arozarena, «Caridá»; en 
Ballagas, ed., 1935: 125), de poderosas «nalgas en vaivén» que se contonean 
hiperbólicamente de «De Camagüey a Santiago / de Santiago a Camagüey (Emi-
lio Ballagas, «Elegía de María Belén Chacón»; en Ballagas, ed., 1935: 131), 
de «meneos de […] caderas calientes» (José Antonio Portuondo, «MariSabel»; 
en Ballagas, ed., 1935: 123), de «meneos cachondos» que resbalan de las 
«inmensa[s] grupa[s]» de las reinas del carnaval (Luis Palés Matos, «Majestad 
negra»; Palés Matos, 1978: 156).

Se han vertido ríos de tinta para hablar de la metonimización y, por ende, 
de la deshumanización de la mujer en esta «falsa poesía negra» que, según 
Richard L. Jackson, es el negrismo caribeño cultivado por poetas blancos 
como Ramón Guirao, Emillo Ballagas, José Zacarías Tallet y sobre todo Luis 

2  Por cierto, la fascinación por la sensualidad de la mujer negra y, sobre todo, mulata aflora 
en el discurso poético del Caribe hispano mucho antes. A mediados del siglo XIX, los poe-
tas blancos de la cuenca caribeña parecen confundir el frenesí romántico con el deseo que les 
despiertan todos aquellos cuerpos de ébano, necesariamente saturados de erotismo. Basta con 
asomarse al poema «La mulata» (1845) del dominicano Francisco Muñoz del Monte (1800–1868), 
más sorprendente por la literalidad, asaz inusual para la época, con la que recrea el acto sexual, 
que por la imagen de la protagonista titular, encarnación de una sexualidad salvaje e insaciable 
que convierte al hombre blanco en víctima a su merced: «Elástica culebra, hambrienta boa, / 
La mulata a su víctima sujeta, / Lo oprime, estrecha, estruja, enreda, aprieta, / Y chupa y lame 
y muerde su furor. / […] Y crujen sus elásticas caderas, / Y tocados de inmenso magnetismo, / 
Cada ojo revela un hondo abismo, / De apetito, de rabia y de pasión. / Y crece, y crece, la embria-
guez en tanto, / Y crece el suspirar y la lid crece, / Y la víctima muerde y se estremece, / Y ago-
niza y sin duda va a expirar» (Morales, ed., 2004: 199). El cubano Cretó Gangá (pseudónimo 
de Bartolomé Crespo Borbón, 1811–1871), en el poema titulado asimismo «La mulata», pasa por 
alto la condición de esclava de la mujer, «para centrarse en los valores de su cuerpo, sobre todo 
en los irresistibles contoneos de [sus] caderas» con las que «hace agitar por do marcha / cortinas, 
toldos y muestras» y por las que más que mujer parece «una barquilla azotada / por el viento y la 
marea; / empinado papalote / cambiado con ligereza; majá que ondulante sigue / con velocidad 
su presa» (Morales, ed., 2004: 310–311). Sin ánimo de realizar una enumeración exhaustiva de 
los antecedentes decimonónicos de la poesía vanguardista negra, recordemos tan sólo la Cecilia 
Valdés (1839/1882) de Cirilo Villaverde que, como ningún otro texto, fijó el estereotipo de la 
mulata como un ser sensual y explosivo.
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Palés Matos, «el más hábil entre los manipuladores de sonidos, ritmos y len-
guas africanas» (Jackson, 1976: 42): Lo único que fueron capaces de ver es-
tos autores –subraya Jackson– «eran las ancas, nalgas y grupas, es decir el 
desinhibido vaivén del trasero y el rítmico contoneo de caderas de las hembras
negras» (1976: 43)3.

Lo cierto es que, al ser metonímica y metódicamente definidas mediante 
sustantivos como ancas, grupa o caderamen, las mujeres mulatas y negras que 
protagonizan los textos negristas son animalizadas, son cosificadas, son estu-
diadas y detalladas como seres desprovistos de razón e inteligencia4. De estos 
reduccionismos no escapan tampoco los autores negros o mulatos:

Tu vientre sabe más que tu cabeza
y tanto como tus muslos.
Ésa
es la fuerte gracia negra
de tu cuerpo desnudo. 

Guillén, 1974: 182

– canta Nicolás Guillén en uno de los «Madrigales» de Sóngoro Cosongo (1931). 
Como no evocar en este lugar cuadros, fotografías, colajes o novelas surrealistas 
de un Man Ray, un Max Ernst, un René Magritte o un Paul Éluard, que multipli-
can imágenes de mujeres sin cara o aun decapitadas, condenadas a las miradas 
e incapaces de contestarlas (Taborska, 2007: 119). También los poemas negris-
tas, independientemente de la afiliación racial de sus autores, comparten esta 
característica: la mudez de sus personajes femeninos (cf. Kutzinski, 1993: 164), 
ilustrando así perfectamente lo que Teresa de Lauretis llamó la no-existencia o la 
existencia paradojal de la mujer que «está al mismo tiempo atrapada y ausente 
en el discurso; se habla constantemente de ella, pero es inaudible e inexpresiva 
en sí misma; una existencia que se despliega como un espectáculo» (Lauretis, 
1993: 73). Espectáculo de los cuerpos, podríamos añadir con Lacan, que en vano 
buscan a los sujetos escindidos del orden simbólico.

Olorosas «a tierra, a salvajina, a sexo», completamente silentes o incapaces 
de otra expresión que no sea el canto sensual sobre «su sobria vida de animal 

3  “All they could see were ancas, nalgas and grupas, or the uninhibited rump swaying and 
rhythmic hip-swinging of the black hembras.”

4  Esta es precisamente la conclusión que saca de la lectura de la poesía negrista Jackson: 
“The black woman becomes a sexually uninhibited amoral animal full of sensual jungle rhythm, 
oozing sex through animal eyes, sensual voice, and inviting flesh” (1976: 46). También Clau-
dette Rose-Green Williams señala el interés exclusivo de los poetas negristas en el cuerpo 
femenino erotizado: “So fascinated were they with this aspect of her person that they reduced 
her to her sexuality and, in the majority of cases, effectively denied her humanity. In fact, the 
use of indelicate or animal terms in the discours (ancas, grupa), is another symptom of hidden 
deshumanization” (1993: 17). Véase a este respecto asimismo los trabajos de Kutzinski (1993) 
o Badiane (2010: 101–107).
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doméstico» –como escribe Palés Matos en «Pueblo negro» (1978: 155)– ellas 
solo están ahí como seres animados (que se mueven, que seducen), pero que 
carecen de intelecto. 

Las referencias constantes al meneo sensual de las caderas al andar o a su 
frenético vaivén en el baile deben leerse como una exposición únicamente sexual 
del cuerpo de la mujer negra. Así los poetas negristas no han hecho sino perpe-
tuar los estereotipos: se tiene como una verdad incuestionable e inexpugnable la 
visión de la mujer negra ardiente, sensual, lasciva y libidinosa, experta en mover 
su cuerpo como una bailarina profesional, que provoca con sus movimientos 
a los caballeros voyeristas que las usan como objetos sexuales, las someten 
y subyugan.

Pero todos estos cuerpos femeninos negros y mulatos comienzan a ser algo 
más que meros objetos sexuales, «cuerpos-para-otros», cuerpos apetecidos, 
cuerpos sobre los que los hombres pueden proyectar su deseo, si pensamos 
la vanguardia negrista como un espacio desde el que se elabora la identidad 
nacional.

Lo cierto es que en un momento de la fuerte internacionalización del mo-
delo capitalista y, por otro lado, del incipiente prestigio del internacionalismo 
propiciado por la Revolución de Octubre (Manzoni, 2001: 28), los movimientos 
vanguardistas de Cuba y Puerto Rico niegan su supuesto carácter cosmopolita 
–según Octavio Paz, implícito en las poesías que formaban parte de la corriente 
universal de la vanguardia histórica– y emprenden la lectura de lo nacional; al 
mismo tiempo empiezan a percibir los elementos africanos como un componente 
integral de sus respectivas culturas5. Es obvio que la recuperación de la cues-
tión nacional se debe a las circunstancias políticas. En Cuba, a los desafíos que 
para la incipiente República suponía su situación postcolonial y su relación con 
Estados Unidos. En Puerto Rico, desde 1904 territorio asociado no incorporado 
de Estados Unidos, la identificación de la identidad nacional urge aun más. La 

5  Paz considera, en Los hijos del limo, que «en su primer momento la vanguardia hispano-
americana dependió de la francesa, como antes los primeros modernistas habían seguido a los 
parnasianos y simbolistas» (1998: 202), aunque se inclina a hablar más del «carácter cosmopo-
lita, de la participación de la poesía de lengua española o inglesa en una «corriente universal» 
de las vanguardias, que de una simple imitación de los modelos europeos (la «simiesca pesa-
dilla de los escritores de América», como llamaba la producción de las primeras vanguardias 
latinoamericanas César Vallejo, «Contra el secreto profesional. Acerca de Pablo Abril de Vive-
ro», 1927; en Schwartz, 1991: 513). De todos modos, ese «cosmopolitismo inicial no tarda en 
producir su negación: el americanismo de Williams y el de Vallejo» (Paz, 1998: 198). Surgen 
entonces grupos de orientación nativista o americanista –los martinfierristas en Argentina, la 
antropófagos en Brasil o, precisamente, los negristas en el Caribe–, que, mediante la recupera-
ción de las tradiciones, ritos y manifestaciones del arte popular, sobre todo indígena y afrolati-
noamericano, expresan su nostalgia por el mundo preindustrial, pero también –no nos olvide-
mos que la vanguardia es asimismo acción y política– elaboran nuevos proyectos de la cultura 
nacional.
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aspiración a una verdadera independencia fue en este sentido un catalizador del 
desarrollo del negrismo en ambos países, si bien en el caso de Cuba podemos 
hablar de un verdadero movimiento cultural que surge a raíz de la revolución 
antimachadista a principios de los años 30, al que pertenecen antropólogos de la 
talla de Fernando Ortiz, el gran estudioso de las raíces histórico-culturales afro-
cubanas, los investigadores de la música afrocaribeña como Alejo Carpentier, 
escritores como Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera o el mismo 
Carpentier. En cambio, en Puerto Rico, Tuntún de pasa y grifería (1937), el 
tomo negrista de Luis Palés Matos es un producto bastante aislado en la cultura 
oficial que estigmatiza el mundo afroantillano y reivindica la pureza hispana, 
como lo hace por ejemplo Antonio S. Pedreira en su ensayo Insularismo (1934). 
Palés Matos, en cambio, pretende definir al ser puertorriqueño desde la negritud, 
optando, como el cubano Nicolás Guillén, por la identidad híbrida fundada en 
la mulatez.

En este contexto, el «cuerpo imaginario», que –como quisiera Moira Ga-
tens–, a partir de una serie de imágenes, símbolos, metáforas o metonimias, per-
sonifica a la mujer negra o mulata apenas como un sujeto genérica y racialmente 
diferenciado6, comienza a participar también en la gestación de la «comunidad 
imaginada» (Anderson, 1983), esa comunidad cubana o puertorriqueña que 
Guillén y Palés Matos figurarán como una confluencia armónica de elementos, 
como una síntesis cultural, como una esencia mestiza. Pues, si «en el siglo XIX, 
en Latinoamérica, las naciones se leen como cuerpos» (Molloy, 1998: 142), 
ahora los cuerpos femeninos negros y sobre todo mulatos se leen (y se presentan 
para ser leídos) como declaraciones culturales.

Así, «Mujer nueva» y los dos «Madrigales» de Sóngoro Cosongo de Nicolás 
Guillén no promocionan únicamente un nuevo tipo de belleza femenina, aunque 
«el anca fuerte», «la carne de tronco quemado», «las uñas de uvas moradas», 
«el chorro de sangre joven / bajo un pedazo de piel fresca» y «el pie incansable 
para la pista profunda de tambor» (Guillén, 1974: 181–182) visiblemente trans-
greden el canon clásico en el que solo cabían la piel de alabastre, los ojos de 
esmeralda o las uñas de porcelana (éstos fueron los materiales preferidos de la 
poesía modernista). Lo cierto es que las metáforas vitales que describen a la bel- 
leza negra, al tiempo que reafirman el antecedente africano de la cultura cubana 
(Morejón, 2005: 150), significan la novedad, la frescura y la fuerza de esta 

6  Moira Gatens explica su concepto de cuerpo imaginario de la siguiente manera: “An ima-
ginary body is not simply a product of subjective imagination, fantasy or folklore. The term 
‘imaginary’ will be used in a loose but nevertheless technical sense to refer to those images, 
symbols, metaphors and representations which help construct various forms of subjectivity. In 
this sense, I am concerned with the (often unconscious) imaginaries of a specific culture: those 
ready-made images and symbols through which we make sense of social bodies and which we de-
termine, in part, their value, their status and a what will be deemed their appropriate treatment” 
(1996: viii).
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cubanía emergente, de una cultura que quizás se quiera más cercana a la natura-
leza y al mito que a la historia y a la civilización moderna, tal y como desearía 
Oswald Spengler, autor fervorosamente leído en la ciudad letrada latinoameri- 
cana de aquellos años7.

De ahí que, al lado de la mujer negra cotidiana, en este sentido, mujer histó-
rica y concreta de una realidad nada misteriosa de La Habana, de sus callejuelas 
oscuras, de las tabernas, de la rumba, de los muelles, de los prostíbulos y la 
bachata, que encontramos en los poemas como «Búcate plata», «Mi chiquita», 
«Sigue…» (Motivos de son, 1930), «Secuestro de San Antonio» o «Rumba» 
(Sóngoro Cosongo), asome en la poesía de Guillén también la mujer negra por-
tadora del misterio transcontinental de las selvas de África y del Caribe: «ese 
caimán oscuro / nadando en el Zambeze de tus ojos» («Madrigal» de Sóngoro 
Cosongo; Guillén, 1974: 182). Por supuesto portadora inconsciente, pues ella, 
antes que nada, es el «vientre que sabe más que [s]u cabeza / y tanto como [s]us 
muslos» (1974: 182), es el receptáculo que permite el proceso de procreación, 
y, por ende, la transmisión del legado genético de los hombres. 

A la vez este cuerpo reproductor, cuerpo intenso de fecundación y de ero-
tismo en tanto lugar donde se engendra la nueva nación, es reclamado como 
territorio. No hay nada extraño en ello: equivalencia y continuidad semántica 
entre cuerpo de mujer y territorio es una de las operaciones simbólicas habi-
tuales en cualquier discurso nacionalista (cf. Segato, 2007: 322). También Palés 
Matos, en su Tuntún, configura la relación territorio-pueblo a partir del cuerpo 
femenino, de la personificación de la tierra. Ahora el cuerpo en juego es el de 
la mulata, cuyo color de piel ensalza el mestizaje del pueblo, en cuyo «vientre 
conjugan mis dos razas / sus vitales potencias expansivas» (Palés Matos, 1978: 
172). Así la mujer mulata una vez más queda separada de su circunstancia vital 
e histórica, para convertirse en un emblema unificador y abstracto, la «Mulata-

7  Antes aún de que Luis Palés Matos, Fernando Ortiz o Alejo Carpentier hicieran suyo el 
relativismo cultural de Spengler, el grenadino Teophilus Albert Marryshow (1887–1958) expuso 
en Ciclos de civilización (1917) su visión de la próxima civilización con predominio africano, 
mientras que el jamaicano Marcus Moziah Garvey (1887–1940) promovía el regreso de los negros 
de todo el mundo a la tierra madre africana (cf. Fernández Retamar, 1986: 322). Frente a los 
movimientos esencialistas como lo fueron el garveismo, el nacionalismo negro de W.E.B. Du 
Bois (1868–1963), o la négritude de Leopold Sédar Senghor (1906–2001), defensores todos ellos 
de la idea de la pureza racial y del retorno a un momento verdadero y primigenio, es decir a las 
raíces africanas, Ortiz, Carpentier, Guillén o Palés Matos saben que la vindicación de la raíz afri-
cana no puede ser tomada como punto de llegada, cuando apenas es el punto de partida del largo 
y complejo proceso de fraguación de la cubanidad o de la puertorriqueñidad, el cual conduce, 
ha conducido ya, a un fecundo mestizaje: «se cruzan y entrecruzan en nuestra hidrografía social 
tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglífico» – escribe 
Nicolás Guillén en el prólogo a Sóngoro Cosongo (1974 I: 176). En este sentido, Oswald Spengler, 
al considerar decadente la cultura europea, sentó las bases para la legitimización de las culturas 
emergentes en el Caribe y en toda América Latina.
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Antilla»: «Eres ahora, mulata, / todo el mar y la tierra de mis islas» (1978: 172). 
Inmediatamente, sin embargo, la Mulata-Antilla se materializa en los frutos de 
la tierra y comienza a encarnar el arquetipo de la Gran Madre fecunda o de la 
Amante complaciente que le brinda al poeta «todos los frutos» del trópico en «la 
clara bahía de [su] cuerpo» (1978: 172), mientras se deja mirar en su esplendor 
de sensualidad natural. 

La misma imagen de mulata-cuerpo-tierra antillana aparece en «Plena de 
menéalo», pero esta vez no para ser contemplada e idolatrada, ni tampoco para 
ser consumida como un manjar apetitoso. Ahora el cuerpo mulato, bañado en 
las mayores riquezas del Caribe –«melado en cañaveral», ungido con aceite de 
«azahares de cafetal» y oloroso a «tabacal» (1978: 183)– emprende una frenética 
danza de liberación contra el nuevo amo, el colonialismo estadounidense: 

Dale a la popa, mulata,
proyecta en la eternidad
ese tumbo de caderas 
que es ráfaga de huracán, 
y menéalo menéalo,
de aquí payá, de ayá pacá, 
menéalo, menéalo,
¡para que rabie el Tío Sam! 

Palés Matos, 1978: 183

La metáfora vital del cuerpo de la Mulata-Antilla confronta irónicamente la 
cultura dominante (Rivera Casellas, 1999: 634). Como en la vieja iconogra-
fía colonial, el cuerpo femenino y el Caribe se asimilan y se definen como un 
«locus de abundancia», un depósito inagotable de bienes, frutos y mercancías, 
y, por lo tanto, como un objeto del deseo colonial (cf. Jáuregui, 2008: 26). 

Por cierto, no es esta la única vez que Palés Matos recurre al viejo discurso 
colonial para enfrentar la amenaza del nuevo colonialismo estadounidense. Por 
ejemplo, en «Canción festiva para ser llorada», el poeta puertorriqueño recrea 
su Caribe multicultural como una casa. El yo lírico, sin lugar a dudas un hom-
bre blanco criollo, describe a Martinica y Guadalupe, una vez más racializadas 
y feminizadas, como empleadas domésticas: «Martinica y Guadalupe / me van 
poniendo la casa. / Martinica en la cocina / y Guadalupe en la sala. / Martinica 
hace la sopa / y Guadalupe la cama» (Palés Matos, 1978: 158). El comple-
mento de este forzado trabajo doméstico es, de acuerdo al contrato colonial, la 
disponibilidad sexual de la mujer de color: «A la francesa, resbalo, / sobre tu 
carne mulata, / que a falta de pan, tu torta / es prieta gloria antillana». El poeta, 
precisa Jerome Branche, se sirve de un juego de palabras para referirse al acto de 
cunnilingus, sustituyendo la palabra «tortilla» de la frase hecha «A falta de pan, 
tortilla» por «torta», en boricua el aparato sexual femenino (Branche, 2006: 
1999). Así, en esta desagradable escena colonial, en la que el hombre blanco 
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mira a su amante mulata como si fuera un apetitoso manjar, Palés Matos funda 
su ideal de armonía social.

Pero en «Plena de menéalo» la significación de la tierra antillana no es sim-
plemente la de un cuerpo prieto dócil, pasivo y consumible: la libido voluptuosa 
de la mulata, que antes era usada como excusa moral de su cosificación por parte 
del amo blanco8, le sirve ahora para imponerse al hombre blanco, pero extranje-
ro. Pues, es en la sensualidad, en el ritmo, en la música, en el apremio sexual, en 
el paso de baile, en la risa elemental de los negros y mulatos donde se localiza la 
resistencia ante la americanización cultural y económica impuesta por los actos 
del imperialismo y el monopolio azucarero de los años treinta. 

De hecho, la lucha contra los latifundios azucareros se encontraba en el centro 
de la discusión sobre la nacionalidad, tanto en Cuba como en Puerto Rico. Esto, 
como explica Antonio Benítez Rojo en su libro La isla que se repite. El Cari-
be y la perspectiva posmoderna, implicaba medirse con el mito del ingenio, uno 
de los grandes mitos fundadores de las nacionalidades cubana y puertorriqueña 
(«el azúcar equivale a la patria», «sin azúcar no hay país»; Benítez Rojo, 1989: 
108) y, al mismo tiempo, mito modernizador, debido a que el Ingenio se creía un 
agente de la civilización, el que revolucionó la campiña criolla, el que proveía 
a la patria de «vida, orden e industria» (1989: 108). 

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX los ingenios fueron 
absorbidos por los grandes centrales azucareros, la mayoría de ellos contro-
lados por corporaciones estadounidenses como la Cuban American Sugar 
Cº, Cuba Cane Sugar Cº, Punta Alegre Sugar Cº o United Fruit Cº, conecta-
das con las industrias refinadoras de la costa Este estadounidense y Luisia-
na, y con financiación de grupos capitalistas de Nueva York (Ayala, 1999: 
79–94). Como apunta Jules R. Benjamin (1990: 69), en 1927 la participación 
de las empresas norteamericanas en la producción del azúcar cubano era de 
un 80%. También en Puerto Rico, a partir del paso de la soberanía en 1898, 
proliferaron los centrales eliminando haciendas y factorías semimecaniza-
das. Y, al igual que en Cuba, la industria azucarera estaba siendo dominada 
por las corporaciones estadounidenses (cf. García Múñiz, 2005: 184–186). 
Añádase a ello al malestar y desorientación después del crac económico de 
1920 y quizás podamos comprender por qué los vanguardistas cubanos y 
puertorriqueños, en lugar de alabar el progreso, el avance económico, indus-
trial y tecnológico, ven solo el lado amenazador y bárbaro de la modernidad, 
a la que pretenden dar la espalda sumiéndose en una sensualidad de raíz 
afroantillana9.

8  Véanse, en este sentido, dos clásicos de la literatura cubana: Cecilia Valdés (1879) de 
Cirilo Villaverde o Las impuras (1919) de Miguel Carrión. 

9  Aunque también había quienes se dejaban seducir por la utopía modernizadora y escribían 
poemas con acento maquinístico, como el famoso «Canto al tornillo» (1921) de Vicente Palés 
Matos (1903–1963), el hermano do Luis y uno de los fundadores del movimiento euforista.
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En este sentido, «Majestad negra» de Luis Palés Matos quiso ser leída como 
idealización del cuerpo negro en tanto lugar de inscripción categórica para cues-
tionar las consecuencias del avance del capitalismo de corte imperialista o, como 
diría Vera M. Kutzinski (1993: 134), en tanto «antídoto a Wall Street». En el 
poema el cuerpo de Tembandumba de la Quimbamba se baña en una mirada 
deseante que lo erotiza y lo convierte en trapiche, en productora de azúcar:

Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbala
meneos cachondos que el gongo cuaja
en ríos de azúcar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
el caderamen, masa con masa,
exprime ritmos, suda que sangra
y la molienda culmina en danza.

Palés Matos, 1978: 156

Mercedes López Baralt ha querido ver en la sexualidad femenina, represen-
tada en este poema, una fuerza capaz de socavar el orden patriarcal moderno. 
Así, en su ensayo dedicado a la poesía de Palés Matos, observa que 

el ritmo también deviene metáfora: es danza y danza liberadora. Los versos 
de «Majestad negra» son dignos herederos del «Son de la Ma Teodora», que 
[…] cimarronea el trabajo forzado hasta hacerlo baile gozoso. […] Como la Ma 
Teodora, Tembandumba subvierte el esfuerzo del trabajo manual convirtiéndo-
lo en ritmo, en celebración jubilosa.

López Baralt, 1997: 30

En cambio, para Aníbal González, el ingenio de Palés Matos es el lugar del 
encuentro y fusión entre dos culturas, entre tecnología y religión, es el lugar 
donde se materializa la simultaneidad de múltiples temporalidades10:

El ingenio transforma la noción blanca del tiempo como una progresión lineal 
y secularizada, en una noción cíclica vinculada a los ritmos de la producción 
azucarera. […] La expresión cultural por excelencia de esa síntesis, de ese 
engranaje de ciclos y ritmos, se encuentra en la música y en el baile afroanti-
llanos: la música marca el compás del tiempo litúrgico, sagrado, de los negros, 
mientras que el baile imita en sus gestos los movimientos del cuerpo al traba-
jar en el proceso de producción azucarera.

González, 1993: 291

10  Por cierto, tan característica –según Octavio Paz (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín 
de Esopo, 1967), Néstor García Canclini (Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad, 1990) o José Joaquín Brunner (Cartografía de la modernidad, 1995)– de la mo-
dernidad latinoamericana. 
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Solo Kutzinski quiso ver lo que obviaron los otros críticos: que la mujer 
negra no solo es representada exclusivamente como el objeto de una erotización 
exacerbada y disponible para todos, sino que también el autor parece olvidarse 
de que ella, en tanto trabajadora, es asimismo objeto en la relación de domina-
ción de la cual dependía la producción azucarera11. Como señala el haitiano René 
Depestre (1985: 72), 

[t]rabajadores africanos –negros inventados por la economía de la plantación– 
tomaron la forma de una mercancía, igual que el azúcar, el café, el algodón, 
un sillón de caoba o una mula… fueron a la vez productos en el mercado, 
instrumentos de producción, productores de mercancías, reproductores de 
mercancías.

De hecho, lejos de ser un signo de resistencia, el cuerpo voluptuoso de 
Tembandumba entra en el circuito de la producción azucarera: al ser articulado 
a partir del irrefrenable estado de excitación que define a la lógica capitalista del 
deseo, el cuerpo-trapiche de la mujer negra se convierte, como quisiera Gilles 
Deleuze (2005: 339), en uno de los engranajes de la «formidable máquina de-
seante» del capitalismo. Los alcances de la tecnología supuestamente producen 
un goce, una sensación de libertad y felicidad natural que le hacen olvidarse de 
su condición de trabajadora alienada.

A diferencia de Palés Matos, Nicolás Guillén nunca escamoteaba las duras 
realidades del negro en la Plantación, pero además de denunciar su sometimien-
to, su sujeción al cañaveral12, quería, como observa Benítez Rojo (1989: 119), 
«impregnar a la sociedad cubana con la libido del [negro]», mostrar «el carácter 
revolucionario de la sensualidad negra que transforma los símbolos de subyuga-
ción en un deseo libre y vital» (1989: 120). 

Ahora, este reclamo ideológico de la sensualidad, de una relación no técni-
ca del negro con el universo, con el que se quiere legitimizar Túntun, Motivos 
de son y Sóngoro Cosongo como discursos de resistencia antihegemónica, no 

11  Kutzinski, de hecho, le objeta a Aníbal González la falta de descripción problemática de 
la mujer negra en el poema: “Aside from the fact that González remarks are in no way attentive 
to the almost invariably female gender of the dark bodies in which sugar production is so lyri-
cally fused with dance, what goes entirely unmentioned, both in the poem and in its attendant 
critical commentary, is that this compatibility, or fusion, of technology with ‘natural’ religion is 
first and foremost, the result of slavery. The (false) analogy between the enslaved ‘body at work’ 
on the sugar mill and black religion or secular dance is significantly founded on a denial of the 
distorting, dehumanizing effects of slavery and technology combined. For a slave, working on the 
sugar plantation was hardly erotic, or only to a sadistic imagination for which the kind of violen-
ce inscribed in ‘suda que sangra’ would enhance sexual pleasure” (Kutzinski, 1993: 191–192).

12  Es ejemplar, en este sentido, su poema «Caña» de Sóngoro Cosongo: «El negro / junto al 
cañaveral. / El yanqui / sobre el cañaveral. / La tierra / bajo el cañaveral. / ¡Sangre / que se nos 
va!» (Guillén, 1974: 129).
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es sino una inversión del «esencialismo que caracteriza el discurso identitario 
moderno» (Moraña, 2003: 264). Peor aún, en su práctica de resistencia a ser 
asimilado, el negrismo y no sólo el negrismo, sino también la propia négritude, 
al menos en su versión senghoriana, asimila, es decir ingiere de manera pasiva, 
el discurso racista, tal como ha señalado René Ménil (2005: 105): oponer a la 
razón instrumental del Occidente el «¡Siento y danzo, por lo tanto existo» no es 
sino repetir la imagen devaluada del negro destinado únicamente a la diversión, 
imagen que fue creada por el racismo blanco. 

Es cierto que Nicolás Guillén advirtió los riesgos de empujar a los negros 
a la región de una alteridad absoluta y, de hecho, jamás se limitó a medir el valor 
de la negritud con el único rasero de la sensualidad, como solían hacerlo los 
poetas negristas blancos: Palés Matos, Tallet, Ballagas o Guirao. En el artículo 
«¡Negra, mueve la cintura!» (publicado en el diario Hoy en diciembre de 1941) 
se apresura a explicar: «El negro es, no hay que negarlo, ardiente y sensual […], 
pero […] nos parece excesivo honor atribuirle […], como la única calidad de su 
espíritu, la calidad coreográfica; verle siempre el alma en los pies» (Guillén, 
1968: 22). 

Sin embargo, no es menos cierto que tanto el negrismo blanco (de Palés Ma-
tos) como el negrismo negro o mulato (de Nicolás Guillén), aunque desde luego 
el primero con una intensidad mucho mayor que el segundo, fundan la cultura 
nacional afrocaribeña sobre la poética del cuerpo, sobre todo del cuerpo feme-
nino. En esta negociación de identidades nacionales, realizada bajo la amenaza 
del (neo)colonialismo norteamericano, el cuerpo femenino negro y mulato se 
convierte en un instrumento de agresión para derrumbar la primacía de un orden 
vertebrado alrededor del alma y del conocimiento entendido como abstracción, 
como transcendencia del cuerpo (cf. Ríos Ávila, 1993: 566).

Pero al buscar alejarse de un esencialismo se corre el riesgo de caer en otro, 
de signo contrario. De hecho, la existencia negra, y sobre todo la existencia de 
la mujer negra, es una existencia privada de escapar del cuerpo. En toda la poe-
sía negrista, independientemente de la afiliación racial de sus autores, la mujer 
negra (o mulata) viene representada exclusivamente por sus atributos externos. 
Llama la atención su belleza fracturada y, al fin y al cabo, la artificialidad de 
su cuerpo que pasa a desempeñar las funciones que no ejerce el cuerpo blanco 
(portador de la razón), sobre todo la de la sexualidad exacerbada. Pues, ella, 
antes que nada, es un cuerpo apetecido. Al mismo tiempo, la exterioridad física 
en la que se configura la identidad racial implica que el sujeto femenino quede 
desvinculado de su circunstancia histórica concreta: ella es el cuerpo-símbolo 
nacional. Finalmente, el mismo pintoresquismo del principio africano que la en-
cierra en una sensualidad salvaje, en una naturaleza lúdica y festiva (Jáuregui, 
2008: 466), es el que reemplaza y oculta su dura realidad del sujeto explotado 
por las agro-industrias y compañías azucareras (neo)coloniales que operaban en 
el área, es decir oculta el hecho de que ella no es sino un cuerpo laboral.
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Ante todo este despliegue de los cuerpos sexuados y racializados se nos 
impone la pregunta de Hélène Cixous: ¿dónde están ellas?
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