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Abstract: Until recent times, the representation of desire and erotics in Spanish poetry was 
quite scanty. Even now, there are few poets who explicitly deal with sex in their poetry. In this 
article, I analyse the work of three poets with different outlooks on desire: a homosexual male 
(Rafael-José Díaz), a heterosexual female poet (Ada Salas), and a heterosexual male poet (Eduardo 
Moga). Taking into account, among others, the theories of Roland Barthes (A Lover’s Discourse. 
Fragments) and Anne Carson (Eros the Bittersweet), I attempt to emphasise the originality of the 
language treatment of bodies in love.
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Introducción

No hay poesía sin densidad. Condensar la expresión para compensar la dis-
persión, el descuartizamiento, el écartèlement sin cuartel pero con cien carteles, 
banners, enlaces que nos echan el lazo y que sufrimos bovinamente en nuestros 
días. Frente a eso, al entretenimiento vano que nos quiere tener entre las manos 
del capital, la poesía, cuando lo es, solo trata de lo esencial: Eros y Tánatos. La 
muerte que nos aguarda, nos acosa y nos espera, con la sabihondez de la gran 
conservadora, y el sexo, impulso rebelde y prometeico que, aunque no cambie el 
final, hace que todo nuestro ser niegue esa conclusión.
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En la literatura española, la expresión de la sexualidad, por el importante 
y  prolongado peso de la moral católica, tuvo que luchar hasta hace poco con 
todo tipo de tabúes, censuras y pudores. Así, los sonetos eróticos de Tomás Se-
govia, reunidos por primera vez en Partición (1983) llamaron la atención, a pe-
sar de lo tardío de la fecha, por su descripción explícita de las relaciones sexua-
les, y Porno ficción (2011), de Diego Doncel fue el primer libro de poemas que 
tematizó las relaciones sexuales mediadas por el género pornográfico, en unos 
años en que el tema se puso de moda en el género del ensayo, con libros como 
La ceremonia del porno (2007) de Andrés Barba y Javier Montes, que obtuviera 
el prestigioso Premio Anagrama de Ensayo. De hecho, diríase que la poesía es-
pañola, presa aún, aunque de manera vergonzante, de una concepción platónica 
del cuerpo, ha sido bastante reticente a la hora de celebrar sin tapujos la fiesta de 
los sentidos, como también los extremos del dolor corporal. 

En este artículo, sin embargo, analizaremos la representación del deseo eró-
tico y de las relaciones corporales en tres de los poetas españoles más desta-
cados de la actualidad, en los que además aparecerán distintas variantes del 
amor físico: el homosexual entre hombres (Rafael-José Díaz), el heterosexual 
desde la perspectiva femenina (Ada Salas) y masculina (Eduardo Moga)1. La 
selección de estos autores se debe a la importancia del componente erótico en 
su obra, y no indica, por supuesto, ninguna superioridad a otros muchos autores 
que hubieran podido ser seleccionados. En su elección ha influido, igualmente, 
mi conocimiento exhaustivo de las trayectorias de estos autores, a los que he 
dedicado trabajos anteriormente (artículos, reseñas, algún prólogo). La metodo-
logía utilizada será predominantemente descriptiva, dada la escasa bibliografía 
existente en el ámbito académico sobre estos poetas, aunque trazando a su vez la 
relación que la obra lírica de estos autores mantiene con las importantes teorías 
sobre el erotismo de autores como Anne Carson o Michel Onfray. 

Cuerpos en el umbral. El erotismo solar de Rafael-José Díaz

Si la representación del sexo ha sido, como hemos dicho, minoritaria, clan-
destina y censurada hasta hace relativamente poco en la lírica española, esto 
puede decirse aún con mayor razón en el caso de las relaciones homosexua-
les. Existían, eso sí, precedentes preclaros como los Sonetos del amor oscu-
ro, de Federico García Lorca, publicados de forma póstuma y, sobre todo, de 
Luis Cernuda, con sus Placeres prohibidos (1931) o sus Poemas para un cuerpo 

1  El amor lésbico, que queda ausente de este estudio, suscita aún ciertos tabúes a la vista de 
su tratamiento, netamente pudoroso y elíptico en las poetas de esta orientación.
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(1956), dedicados a su amante mexicano Salvador. Actualmente, como es obvio, 
el amor homosexual ha ganado una amplia presencia en la lírica hispánica, por 
ejemplo en la literatura mexicana, con títulos tan destacados como Cantar del 
Marrakech (1993) de Juan Carlos Bautista o el exitoso La sodomía en la Nueva 
España (2010) de Luis Felipe Fabre.

En la poesía española actual, con todo, es Rafael-José Díaz (Santa Cruz de 
Tenerife, 1971) el mejor representante de una poesía que, sin militar en una es-
tética gay, celebra las relaciones amorosas entre hombres. En Díaz, estos en-
cuentros tienen lugar en la playa, lugar propicio a la visión de los cuerpos y al 
gozo de los sentidos. Como describiera Anne-Marie Sohn, el auge del turismo 
de playa contribuyó decisivamente al desvelamiento progresivo de los cuerpos 
y en Francia, ya «en la década de 1930 la playa se convierte en un lugar de 
placer y relax e invita a exponer el cuerpo desnudo para presentar un bronceado 
perfecto, que pasa a ser el símbolo de unas vacaciones perfectas» (Sohn, 2006: 
102). A la vez, ello hace que, dado que «los hombres y mujeres ya no pueden 
hacer trampas con sus cuerpos, los cánones de la belleza física condicionan cada 
vez más» (2006: 103). Estos condicionamientos son especialmente claros para 
los homosexuales, puesto que, según Sohn, «el cuerpo masculino está cada vez 
más influenciado por las imágenes que proponen los gays. El homosexual viril, 
deportista y musculoso, importado en la década de 1990 desde California, ha 
contaminado la moda y la publicidad» (2006: 130). Claro que, habría que recor-
dar a la estudiosa francesa, ese canon no se ha inventado en California, sino que 
tiene profundas raíces en Occidente desde la Grecia clásica.

En el caso de Rafael-José Díaz, este escenario costero está aún más justifica-
do por la vinculación con su natal territorio insular como componente impulsor 
de su proyecto poético, destacando al archipiélago canario como un espacio re-
lativamente virgen, poco poetizado, sin el «espesor cultural», por ejemplo, de las 
islas griegas: «Es nuestro espacio un espacio inaugural. Desnudo. Naciente. Sólo 
una palabra inaugural y desnuda y naciente podría decirlo» (Díaz, 2007: 55). En 
estos espacios desnudos, la irrupción de los cuerpos jóvenes masculinos provoca 
el deseo lejano del sujeto lírico. Roland Barthes desarrolló la idea del «cuerpo 
del otro» como «cuerpo divisado», atisbado desde lejos, analizado en su materia-
lidad silenciosa, antes de que la voz del otro irrumpa esa contemplación morosa 
que implica a la vez un distanciamiento y un deseo sin trabas: « Son corps était 
divisé : d’un côté, son corps propre – sa peau, ses yeux – tendre, chaleureux, 
et, de l’autre, sa voix […] je me mets à scruter longuement le corps aimé […] 
j’étais fasciné – la fascination n’étant en somme que l’extremité du détachement » 
(Barthes, 1977: 85–86). 

Es esa mirada de fascinación la que aparece en Rafael-José Díaz hacia los 
cuerpos en la playa, una mirada lánguida y deseosa, de claros ecos cernudianos 
que se evidencia por ejemplo en su «Poema de los cuerpos en verano», recogido 
en su último libro, Un sudario (2015), que comienza: «En una noche así, noche 
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de junio, los cuerpos se abandonan / al aire del verano, y la mirada los sigue / 
desde lejos, sinuosa como ellos» (Díaz, 2015: 73). El poema describe la lenta 
persecución de un cuerpo deseado: «Por un tiempo / vamos en pos del cuerpo 
que irradia desde lejos / su gracia o su tersura, su escultórica / silueta o, sim-
plemente, la danza de sus pasos» (2015: 74). A esa distancia, quien sigue puede 
proyectar sobre la figura deseada todos sus sueños y sentirse un pequeño dios, 
«entonces somos ya algo más que mirada, / somos como demiurgos que creamos 
homúnculos / y no nos atrevemos a soplar en su frente, / para que cobren vida» 
(2015: 74). En ese texto, esos bellos jóvenes pasan, dejando esa melancolía que 
dejara la passante baudelairiana y con el aire cernudiano de dioses paganos, 
«semidioses que portan la alegría / y también la desgracia, la presencia y la 
ausencia / en el instante de su desaparición» (2015: 75). En otros momentos, el 
yo lírico entra en contacto con ellos, en esos típicos encuentros fugaces homo-
sexuales en la playa que tienen un evidente sustrato autobiográfico, como puede 
comprobarse en sus diarios. Así, una anotación de agosto de 1998 describe con 
lirismo el encuentro con un joven en el que, como enunciara Barthes, es primero 
el cuerpo y, solo mucho después, ya saciado el deseo sexual, la voz y el nombre, 
lo que se conocen:

Por la tarde, voy hasta la playa de la Tejita. Mi intención es darme un baño 
rápido y subir hasta los altos de Granadilla y Vilaflor. 
Pero son otros los designios de la luz. Bordeo la costa siguiendo los rastros de 
un cuerpo entrevisto. Un torso moreno y brillante. Un rostro de mirada áurea. 
Llego a una orilla distinta, una orilla de arena más oscura […]. El cuerpo adora 
las aguas. Pequeño bodhisattva desnudo: sus manos se multiplican al contacto 
con la brisa. Cierra los ojos para mirar al horizonte.
Luego vienen las palabras. Mucho más tarde, el nombre: Sergio. 

Díaz, 2017: 22–23 

Tanto en la poesía como en la prosa de Díaz es primordial la atención al 
propio cuerpo. Adicto a una vida hedonista, en otro poema largo, «A la hora del 
sueño», narra cómo, en mitad de la noche, sale de su casa, donde en los últimos 
días no ha tenido otra satisfacción que la agridulce masturbación, «un deseo 
contenido / después de muchos días solitario, / sin otra compañía / que mi mano 
derecha, juguetona / pero siempre vicaria y maquinal» (Díaz, 2015: 47). Tras 
tomar el coche, «me encamino / a Playa de Vargas, que ofrece por las noches / 
ocasiones de encuentros, una mínima brecha / en la monotonía de la vida» (2015: 
48–49). Allí llega a «unas ruinas absurdas / donde algunos espectros / se pasean 
en busca / de un instante de rápido placer» (2015: 49). Esa idea del sexo expedi-
tivo como brecha necesaria en una vida monótona2, puede ponerse en relación 

2  Rafael-José Díaz ejerce desde hace años como profesor de secundaria, primero en Madrid 
y luego en Tenerife.
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con su concepción de la escritura poética, una «poética de la liminalidad» que 
he analizado en otro lugar (Martín Gijón, 2012) y que Rafael-José Díaz ha 
seguido desde sus principios. Ya hace un cuarto de siglo, explicaba: 

Veo el conjunto de mis textos más recientes como una meditación del umbral. 
El canto en el umbral es un canto suspendido […]. Suspensión entre la vida 
y la muerte, entre el ser y el no ser, la palabra que ha decidido habitar el um-
bral sabe que habrá de exponerse a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia 
de morada y al exilio perpetuo junto a su propia casa. Esta palabra habita un 
lugar sin lugar, vive la experiencia del borde último y se adentra en espacios 
que desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este es también el 
lugar de la espera, el lugar en que la palabra espera la palabra.

Díaz, 1994: 63 

La escritura, como el sexo, se situarían en una situación liminal y límite, que 
podría relacionarse con la idea de experiencia-límite de Michel Foucault, aunque 
en el poeta canario el sexo siempre está teñido de una idea de ternura lejos de 
la atracción sadomasoquista y deseo de impersonalidad del teórico francés3, del 
que igualmente le separa su nulo interés por tantear los dominios de Tánatos. 
Plenamente hedonista, la vivencia del cuerpo por Rafael-José Díaz, que atesora 
esos momentos únicos (el motivo del recuerdo y la melancolía que conlleva, en 
el que no podemos entrar ahora, domina muchos de sus poemas) se inscribiría 
a cambio perfectamente en la «erótica solar» del «cuerpo enamorado» que pro-
ponía Michel Onfray (2002: 34), y que consistiría en la «celebración de una 
erótica cortés que reactive la feliz voluptuosidad de las libidos gozosas, contem-
poráneas de las ricas horas de despreocupación de las que la carne conserva una 
irreprimible memoria».

Ada Salas. Por una nueva gramática del deseo

En su teoría sobre el deseo erótico, Anne Carson (2015) partía de la poeta 
griega Safo, quien por primera vez llamó a Eros «agridulce» o, más exactamente 
«dulcemargo» (glukupikron), dado que cronológicamente el amor iría de la dul-
zura al amargor. No es casualidad que la poeta Ada Salas (1965, Cáceres), enca-
bece con un verso de Safo («Mi pensamiento es doble») uno de los poemas clave 
que conforman su aclamado libro Limbo y otros poemas (2013), precisamente 

3  De hecho, la lectura de Foucault fue por parte de Rafael-José Díaz bastante tardía. En el 
verano de 2013 me comentó que había empezado la lectura de la Historia de la sexualidad del 
pensador francés.
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un poema donde la poeta se plantea cómo dar forma poética a la experiencia del 
deseo: «Elige ahora / una / modalidad del canto» (Salas, 2013: 37).

Todo el poemario, que supone una evolución muy llamativa desde su poesía 
anterior, se articula sobre la búsqueda de una forma que nombre lo innombrable: 
la felicidad de un amor vivido como único y diferente, que compone perpetua-
mente «una escena no ensayada» (2013: 16) y que hace a la poeta «arder / con 
voluntad no conocida»4. Esta perplejidad ante una pasión avasalladora impele, 
en un imperativo de fidelidad, a buscar una nueva expresión impoluta de las 
adherencias de sentimientos anteriores, ya sea en imágenes o tropos. Y es que si 
Ada Salas confiesa que «no / había escrito / nunca / un poema de amor», ello se 
debe a la dificultad que supone «nombrar / lo que es respiración. Morada» y que 
fuerza a la solución menos mala de «encomendarse al símil / para aquello que 
sabes / nunca / ha tenido palabras» (2013: 47).

Si, como he desarrollado en otro lugar (Martín Gijón, 2011), la obra an-
terior de Ada Salas podía resumirse como una búsqueda de sí misma a través 
de la escritura, donde «el yo que vive se enfrentaba descarnadamente al yo que 
escribe» (Salas, 2005: 10), en un escenario nocturno y en el que la conciencia de 
la mortalidad agudiza la frustración por la busca de la palabra exacta, en Limbo 
y otros poemas, la poeta descubre que no es en la soledad, sino en el enamora-
miento, donde logramos alcanzar nuestro verdadero contorno pues, como dice 
Anne Carson (2015: 55), «el yo se forma en el límite del deseo, y el conocimien-
to del yo surge del esfuerzo por dejarlo atrás». Esta búsqueda del yo, y esa fe no 
la ha perdido Ada Salas, ha de ser posible a través del lenguaje, aunque sea me-
diante transvaloraciones y quiebros semánticos y gramaticales. Así, el rebullir 
interno del deseo se evoca a veces con imágenes animales de una gran origina-
lidad, como el «gemir de cachorros naciendo hacia su madre» (Salas, 2013: 16) 
que describe con una imagen que desciende hacia el subconsciente el «ruido / de 
animales felices» que hacen dos cuerpos al amarse y que para Salas, al contrario 
que dijera Cernuda, no es triste sino gozoso. Si bien es cierto que ya en libros 
anteriores aparecía un amplio bestiario (cuervos, garzas, nutrias, peces, lobos 
o panteras) para corporeizar las emociones, en Limbo y otros poemas estamos 
ante un recurso mucho más contenido y novedoso. El ave, símbolo del poeta del 
que Salas abusara en sus primeros poemarios, aparece aquí como un enigma del 
apaciguamiento creativo y a la vez apremiado en que surgieron estos poemas: 
«veo / a un pájaro beberme / –mueve inquieto la cabeza que / lo apremia» (2013: 
21). Más memorable resulta el «animal extraño / dentro / de la palabra otoño / 
se alimenta de ti / exactamente como / si entre todo lo hueco» (2013: 31). En 
estos últimos versos aparece una comparación inconclusa, logrado recurso por 

4  El poemario surge a raíz de la relación amorosa entablada con el teórico Juan Manuel 
Cuesta Abad, de quien se extrae una cita («aún siempre por venir hacia un tiempo tardío») que 
encabeza el poema final de la primera parte del libro (Salas, 2013: 41).
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el que esa sintaxis aparentemente incompleta indica el hueco que intenta llenar 
vana y persistentemente el deseo insatisfecho. En otro momento se dice: «Oyes 
/ como si un rígido cristal» (2013: 33) y esta comparación trunca deja en el aire 
“the eternal note of sadness in”, epígrafe de Mathew Arnold antepuesto a ese 
poema y que resuena como en toda pasión en la que los amantes nunca tienen 
suficiente. Esa gramática del deseo adopta sus propias conjugaciones: «Pero yo 
me depredo tú / te depredas conmigo los dos / –no hace falta / decirlo– depreda-
mos hasta el último nervio / del otro» (2013: 32).

De los símbolos más importantes es la herida de amor, imposible de suturar 
y que «une esos dos cuerpos / caídos sobre / tierra» (2013: 19). Una imagen que 
parte, claro, del tópico platónico del desgajamiento primordial que superan los 
amantes mediante la unión, pero que ha alcanzado una enriquecedora fortu-
na y matizamiento en algunas de las mejores poetas españolas actuales, desde 
Chantal Maillard, donde la herida simboliza el «mal del deseo», que transmite 
la carencia en mitad de la plenitud, pasando por la desolada voz de Esperanza 
López Parada, que se plantea si «acaso la herida nos confirma, / nos da más 
realidad», para alcanzar su mayor desarrollo en Los heridos graves de Julieta 
Valero, cuyo central poema «Deseo» evoca una historia de amor descrita en la 
que la atracción invencible pugna con el miedo a herir al ser amado. En Ada 
Salas, la herida, siguiendo la idea de la poeta rusa Marina Tsvietáieva, a la que 
se cita, y según la cual la mujer es «un animal herido en el vientre», hace más 
propensa a la poeta a la conciencia del hueco y la soledad, del vacío y del «muro 
/ en que viene a parar todo lenguaje». Incluso al contemplar las estrellas aparece 
«una cicatriz atravesando / el cielo». Pero esta herida es al mismo tiempo un 
vacío que ensancha la vida, una confusión enriquecedora: «El desorden trabaja 
como crece una herida / hacia / adentro y hacia / afuera» (Salas, 2013: 50). La 
fusión con el amante, en términos platónicos, resulta siempre incompleta, y lleva 
a veces a lamentar la persistencia de la individualidad, «la brecha / del desastre» 
que los separa, deseando en vano «si / pudiéramos fundar alguna cosa» o, en 
su defecto, «rompernos / limpiamente / contra el otro» (2013: 51). Con todos 
sus matices, estamos ante una gozosa herida de amor, que adquiere múltiples 
significados, de modo que lo espiritual, casi místico, no excluye lo sexual: «tú / 
rozaste / mi herida hasta la aurora», según se evoca en «Albada» (2013: 20). No 
es casual que aparezcan dos poemas titulados «Albada» y «Albada II», encua-
drables en ese tópico de la lírica cortés provenzal. En los párrafos que Roland 
Barthes dedicara a « l’aubade », definía el despertar como « modes divers sous 
lesqules le sujet amoureux se retrouve, au réveil, réinvesti par le souci de sa 
passion » (Barthes, 1977: 241).

La transcripción lineal no transmite, con todo, los valores significativos de 
la disposición visual del poema, el valor de los espacios en blanco, o el recurso 
muy frecuente de los versos ocupados por un vocablo que concentra toda la fuer-
za expresiva, como cuando se menciona «un ligero descuido se / nos / atraviesa 



86 Cuerpo creador: deseo amoroso y creación literaria

en la tráquea» (Salas, 2013: 14). Esos recursos osadamente adoptados con un 
léxico de gran carga de intensidad ha llevado a Raúl Quinto (2014) a afirmar 
que Ada Salas alcanza en Limbo «unos picos expresivos como nunca antes en su 
obra». Quizás la mayor expresividad se alcance en la « Coda: Chanson du désir » 
que cierra Limbo y que, como sugiere el epígrafe de Blanca Varela («Pienso en la 
flor que se abre en mi cuerpo») tematiza la transformación interior de la amante. 
Con ecos de La voz a ti debida de Pedro Salinas, la vida de la enamorada se 
describe como «vivir en otro / dentro de uno mismo / (lo que era / interior / 
expuesto ante la luz)» (Salas, 2013: 47) y el erotismo, en formulación que hu-
biera suscrito Bataille, como «profanación» y «no hacerse / sino / deshacerse» 
(2013: 49). La poeta es consciente de la inefabilidad de la pasión amorosa, pues 
«el deseo es lo mudo», que sólo puede evocarse mediante el trabajo sobre las 
metáforas: un volcán, «un extraño jardín un extraño mercado» (2013: 50). Lejos 
de cualquier sentimentalismo, Ada Salas es consciente de la violencia implícita 
en el erotismo. Por ello, el sexo es «la ceremonia / del error / la brecha / del 
desastre» (2013: 51), una experiencia límite asumida con todos sus riesgos. Con 
una bella hipérbole, la mirada del amado se compara con las trompetas de Jericó 
o incluso con el Apocalipsis: «Tú mirabas / y lejos / el áspero tronar de las trom-
petas. / Mirabas. / Y estaba por llegar la destrucción del mundo» (2013: 18). La 
poeta, por ello, se siente como alguien que «en el borde del cráter […] / canta / 
y su canto remueve la pólvora» (2013: 50). 

Eduardo Moga. El triunfo de Eros

Al inicio de El cuerpo fragmentario, el poeta gaditano Jenaro Talens (1980: 
15) se prometía «nunca olvidar mi cuerpo / construir pensamiento sobre los 
excedentes de placer». Quizás ningún autor haya cumplido esa máxima en ma-
yor medida que Eduardo Moga (1962, Barcelona), cuya obra poética, amplia 
y multiforme, puede resumirse en esa dicotomía que titulaba tanto uno de sus 
libros fundamentales como su más amplia antología: El corazón, la nada. El 
corazón, o la vitalidad bullente que bombea hacia las partes más gozosas de 
nuestro cuerpo y que, volcándose sobre otra persona, supera nuestros límites. 
Prueba de la importancia cuantitativa y cualitativa del erotismo en su poesía 
es su reciente libro, Lo profundo es la piel. Antología de poesía erótica (2017), 
que toma su título de una frase de Paul Valéry (« Ce qu’il y a de plus profond 
en l’homme, c’est sa peau ») y que reúne una muestra que acredita al escritor 
barcelonés como uno de los mejores poetas eróticos de una literatura como la 
española tan poco pródiga en ellos. Hay que señalar que Eduardo Moga ya había 
publicado una antología erótica anterior, titulada El poeta esteta. Florilegio de 
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poesía pectoral y un apéndice para la felación (2010), aunque de difusión muy
minoritaria. 

En esta época de nacionalismos, «el país más pequeño del mundo», como 
dice una canción polaca5, es el que construyen los amantes, un país paradisiaco, 
«vergel de relámpagos» (Moga, 2017: 14), cuya legislación es la que impone el 
instinto liberado, que hace que todo encaje con la facilidad del miembro viril en 
la cavidad femenina: «la materia se dota de razón: la carne confusa se ordena 
/ se adhiere, matemática, a la piel, / y los ojos, finalmente, ven» (2017: 14). La 
poesía de Eduardo Moga no es solo «erótica» sino, en muchos momentos, «por-
nográfica», en los mejores de los sentidos. La vista y el tacto se nos activan du-
rante la lectura con una imaginería que celebra la belleza de las vulvas abiertas 
y los penes erectos. A propósito de Sade se ha hablado de la pureza del libertino 
y en Moga, la limpidez de la dicción, que deja en ridículo toda hipocresía, resalta 
«la antigua obscenidad que nos sumergía en la pureza» (2017: 33). 

La época más fértil en la obra erótica de Moga es el tránsito entre uno y otro 
milenios, coincidiendo con su decantación hacia el poema en prosa y el verso 
libre, donde el esplendor imaginativo del versátil autor catalán encuentra mejor 
cauce que en la coacción de las formas cortas como el soneto o el haikú. El co-
razón, la nada (1999) intenta conservar la belleza, no por efímera menos imbati-
ble, de ciertas experiencias concretas. No importa si han durado solo una noche, 
«noche de una sola sílaba», «noche para la muerte del cero» (Moga, 1999: 32) 
que sigue latiendo en el recuerdo e iluminando el tiempo posterior. Se celebra la 
imperfección de la amante «sujeta al barro» (1999: 33), dando la vuelta al mito 
adánico: sí, somos barro, pero orgullosos de serlo, y más nos vale volvernos ha-
cia el cieno primordial que hacia el cielo inalcanzable y donde nos asfixiaríamos. 
En Unánime fuego (1999) y en La montaña hendida (2002), la imaginería de 
Moga alcanza sus cotas más altas de irracionalidad, trasunto de la rememorada 
intensidad de una experiencia en la que «todas mis fronteras sentían el empu-
je de una música carnal, de un lenguaje que se nutría de eclosiones oscuras» 
(Moga, 2017: 38). La inefabilidad de la experiencia sexual, en la que concuerdan 
todos estos poetas, para los que está claro que cuando hablan los cuerpos calla el 
lenguaje, «salté, en fin, hasta el lugar donde las palabras no negocian» (2017: 38) 
no impide que intente conjugar ambas experiencias máximas (escritura y sexo) 
pues, como dice Moga en su revelador epílogo a su antología: «Escribo poesía 
erótica porque aspiro a reproducir en la página el momento cegador de la pose-
sión, y de cuanto –gesto a gesto, labio a labio, piel a piel– conduce a ese espasmo 
providencial» (2017: 94). Esa reproducción en la página alcanza una visualidad 
tan impúdica como refrescante nada usuales en la lírica española. Así, el poema 
que abre La montaña hendida, con la descripción del cunnilingus que imita en 
el poema la técnica del close up del cine pornográfico:

5  Me refiero a “Najmniejsze państwo świata” (1997), del grupo Varius Manx. 
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La saliva, vertical, ilumina las mucosas.
Los ojos arden en la humedad.
El coño es enorme, como la sal,
y los dientes, tiernos, curan su ceguera:
el fuego moja el fuego, / llueve la sed. 
Chupo la raíz, donde el agua
posee la lentitud del mundo. 
Construyo la lengua
en el agua interminable.

Moga, 2002: 45

La conclusión del poema es impactante. La ambivalencia del vocablo «len-
gua» en español, intraducible en otras lenguas hace que la lengua corporal del 
sujeto se construya a la vez que su articulación lingüística. Pocas veces el cuer-
po ha sido texto hasta ese grado. 
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