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«¡Eternidad, dulce niña!»: 
un acercamiento a la corporeidad 

de la «niña muerta» 
en Historias de Juan Ramón Jiménez

¡Eternidad, dulce niña!:
an approch of the dead child’s corporeality 

in Historias of Juan Ramón Jiménez

Abstract: At the beginning of the twentieth century, many families experienced the death of 
one or more of their children. As a consequence, some artists undertaken the topic in their works, 
by employing the figure of dead child. The theme was reflected in poetry, pictures/photographs, 
paintings, and musical pieces of the time. The Spanish poet Juan Ramón Jiménez also knew the 
pain caused by the loss of a child. Indeed, his niece, María Pepa, passed away when she was 
only two years old. This tragic event had prompted the poet to write about the little girl’s death 
in Historias. This article attempts to analyse the elements of corporeality, or particularly – the 
corpse, in Juan Ramón Jiménez’s collection of poems called la niña muerta, to see how the poet 
underscores the figure of dead child and, by describing the dead body, increases the dramatic 
effect, as a way of keeping the child alive forever in his writings.
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Aunque siempre provoca un dolor inconmensurable en su familia, la muer-
te de un niño formaba parte de la vida cotidiana a principios del siglo XX. 
De todos aquellos padres experimentaban aquellas pérdidas trágicas, de las que 
surgen homenajes artísticos, sean poéticos, musicales o pictóricos. Un ejemplo 
de ello lo muestra Gustav Mahler en el ciclo musical «Canciones para los niños 
muertos» (Kindertotenlieder, 1901–1902), inspirándose de los poemas fúnebres 
homónimos de Friedrick Ruckert, publicados póstumamente en 1872, que el 
poeta alemán escribió tras la pérdida de sus dos hijos.
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El poeta Juan Ramón Jiménez, el «Andaluz universal», también experimentó 
el dolor debido al fallecimiento de niños durante su infancia en Moguer, pero, 
ya siendo adulto, otra muerte le causó un gran impacto: se trata de la pérdida 
de su querida sobrina María Josefa Hernández-Pinzón Jiménez, más conocida 
como María Pepa, llevada por una meningitis en 1911. Ya que a menudo, el dolor 
es motivo de escritura y la familia era prioritaria para el poeta, dedicó a esta 
niña fallecida una parte entera de su proyecto Historias, recientemente editado 
por Rocío Fernández Berrocal (2017), bajo el título «la niña muerta», en el que 
deja constancia del profundo cariño que le profesaba a su sobrina. 

En el presente trabajo, me propongo estudiar la manifestación del cuerpo 
de la niña dentro de la poesía juanramoniana, examinando de qué manera la 
corporeidad en la parte «la niña muerta» del poemario Historias permite en-
fatizar el dramatismo lírico en la escritura. Asimismo, pretendo acercarme a la 
percepción de la muerte del niño en la vida de Juan Ramón Jiménez, y así revi-
sar los motivos personales del poeta para aproximarse a tal figura, lo cual lleva 
a  preguntarse cómo la representación material de la niña muerta aumenta el 
dramatismo y desemboca, por último, en un renacimiento poético con un cuerpo 
metamorfoseado. 

La muerte de niños en tiempos de Juan Ramón Jiménez

Señor, dos cosas me hicieron dudar siempre de Ti; una cosa negra y una cosa 
blanca: que nacieran seres monstruosos y que se mueran los niños. ¡Que se 
mueran los niños! El hombre puede soportar, con un pensamiento, dolor y pe-
sar, pero el niño enfermo es sólo dolor, todo dolor, una llaga blanca sin orillas.

Jiménez, 2014: 301

Así rezaba Juan Ramón Jiménez en un aforismo. El poeta, que reiterada-
mente mostró su interés por los niños, duda de la existencia divina que pueda 
permitir una tragedia como la pérdida de un hijo. Esto es: al principio del siglo 
XX, a pesar de la disminución de la mortalidad infantil y de las medidas que 
empiezan a tomarse acerca del niño, todas las familias sufrían el fallecimiento 
de uno de sus hijos a las pocas horas, meses o años de vida. Claro está, como 
señala Morel (2008: 667), que el hecho de que el niño fallezca no está en el 
«orden natural: son los hijos los que tienen que enterrar a los padres y no lo 
contrario». Los textos canónicos ya mostraban este dolor frente a la muerte de 
un hijo, con episodios tan trágicos como la masacre de los inocentes bíblica. 

La muerte de su sobrina, María Pepa, fue la que más afectó al poeta: falle-
ce el 25 de septiembre de 1911 tras una larga agonía (Campoamor González, 
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2014: 281) debido a una meningitis (Jiménez, 2017: 29). Juan Ramón deja escrito 
el dolor que siente en una carta a Luisa Grimm, en la que describe a la niña 
como «una criatura inteligente y bella, una hija de mi hermana Victoria, a quien 
todos teníamos como un juguete de carne» (Jiménez, 2017: 49). El poeta nunca 
superó la muerte prematura de una niña a la que tanto quiso, como señala en 
«Vistos morir» de Vida (Jiménez, 2014: 680) en la que la nombra «la niña de 
Victoria», o «la niña divina que recordara mi vida» (Jiménez, 2017: 159) y a la 
que rindió varios homenajes, a través de su Obra. Asimismo, confirma Rocío 
Fernández Berrocal (editora de Jiménez, 2017: 27–31) que María Pepa aparece 
repetidas veces en Platero y yo: es «la niña chica» (Jiménez, 2012: 179), y una 
de las niñas del capítulo «el racimo olvidado» (Jiménez, 2012: 189). También po-
dría añadir la alusión a María Pepa en «idilio de abril», donde el «idilio fresco, 
alegre, sentimental» de Platero y yo (Jiménez, 2012: 117) se convierte en «idilio 
alegre y blanco que pasaba a otro idilio de llanto, y más blanco y con alas» en 
Historias, tras la muerte de la niña (Jiménez, 2017: 163). Otro homenaje aparece 
en Edad de Oro, en el que describe a la niña tal y como la recuerda:

Cuántas veces torna a mis sueños con su baby blanco y su sombrerito de do-
mingo a ver el sol nostáljico y lento de las calles de mi memoria que fuera 
blanca, fresca y pura como una estrella hermana de un nardo.

Jiménez, 2017: 29 

Para el poeta, era importante que la memoria de la niña fallecida perma-
neciera viva dentro de su poesía, como muestra en la dedicatoria de «la niña 
muerta» de Historias:

Dedicatoria
a

la blanca memoria de María Pepa,
muerta en la tierra

a los 26 meses 
viva

siempre en el cielo de Moguer 
Jiménez, 2017: 155

El color blanco, asociado a los niños en vida, también se utiliza en los ri-
tuales católicos durante el velatorio de un niño: el negro tradicional del duelo 
deja lugar al blanco y el evento tiende a mostrar un futuro esperanzador. Según 
Morel, los niños valen de tributo pagado de antemano al cielo y, por su contri-
bución a la formación de la corte celestial, las familias esperan ciertas gracias 
divinas a  cambio de sus pequeños difuntos (Morel, 2001: 17–38). El blanco 
como símbolo de inocencia aumenta el dramatismo, ya que da cuenta de la fi-
gura de la niña inocente sacrificada por la enfermedad. Igualmente, la blancura 
es evocadora de la palidez de la piel cadavérica. Sin embargo, el cuerpo de la 
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niña ya no forma parte de una entidad terrestre, pero sigue viviendo en la mente 
del poeta como en el cielo: en esta dedicatoria, Juan Ramón Jiménez procura 
dar constancia de la separación entre el cielo y la tierra, pero también entre el 
cuerpo, la envoltura carnal, y el alma. Así lo demuestra el final de la dedicatoria: 
«Me parece que oigo el ruido de tu alma jugando, en el techo azul del cielo de 
Moguer, como antes en el de la casa de la calle Nueva, donde estás ahora».

La materialidad del cuerpo se disuelve con la muerte terrestre, pero el alma 
permanece, como un cuerpo celestial, parecido a un ángel. Recordemos el frag-
mento del poema «la niña moribunda»: «más blanco y con alas». La niña se 
queda bajo la forma de un ángel en la memoria del poeta: así, el espacio terrestre 
también se convierte en el espacio celestial, y la materialidad de la casa Nueva, 
en la que la niña estaba presente, se transforma en un espacio abierto e  inma-
terial, el «cielo de Moguer», al que el poeta, en Vida y muerte de Mamá Pura, 
hablando con sus sobrinas de la muerte de su hermana, llamará «el cielo de los 
niños» (Jiménez, 2005: 1207). En Vida, el poeta dedica ocho prosas a la «Muerte 
de la niña» (Jiménez, 2014: 298–301) y señala que, entre las voces de las herma-
nas jugando, le parece escuchar la voz de la niña muerta:

¡Ah!, entre sus voces, a veces parece que suena la de ella, más infantil, más 
niña, más torpe, más inmaterial, más inocente, más pura. Está su dejo entre 
los de sus hermanas, y podrida ya en la tumba, el dejo de su voz la resucita. Es 
como una niña de sombra y de cristal que jugara entre las otras. 

Jiménez, 2014: 300

El niño se mueve en una dualidad material corporal e inmaterial espiritual. 
Como figura portadora de una dialéctica de la vida y muerte en la obra juanra-
moniana, también hace hincapié en lo que denomina el poeta la realidad visible 
e invisible, entre la materialidad del cuerpo y el alma, que sigue presente des-
pués de la muerte de la niña. El poeta considera, efectivamente, el predominio 
de la psique sobre el soma, ya que el cuerpo es efímero, mientras que el alma 
es eterna; así lo relata en otro aforismo: «El alma descubre al cuerpo, no el 
cuerpo al alma» (Jiménez, 1990: 236). El autor se vale de un tema ya presente 
en la filosofía clásica y retomado por la religión católica para aliviar el dolor de 
la ausencia física de la niña frente a su recuerdo omnipresente.

La manifestación del cuerpo en la «niña muerta»

Juan Ramón Jiménez pensaba dedicar una obra entera con todos los tex-
tos en los que rendía homenaje a su sobrina, como recalca Fernández Berrocal 
(Jiménez, 2017: 39), pero se quedó en un proyecto del que solo pudo ordenar los 
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trece poemas que lo componen (Jiménez, 2017: 155–181). A través de estos escri-
tos entrañables, el poeta pone de relieve el dolor como espectador del progresivo 
deterioro de salud de María Pepa, que calificó en otra ocasión como «la gloria 
de Platero» o cuya muerte temprana le arrebató, en plena gloria de la niñez, 
su personalidad alegre, como escribe Juan Ramón Jiménez: «se murió cuando 
empezaba a hacer aquellas gracias únicas que nos hacían reír» (2017: 29). La 
chiquilla representaba la alegría de la casa, y esta degradación del cuerpo, trans-
figurado por la enfermedad, acentúa lo trágico que el poeta quiere otorgar a la 
dramática situación, apelando, por otra parte, al pathos de su lector. 

Asimismo, los tres primeros poemas, «[Igual que una magnolia]», «[¡Este 
retrato de niña]»1 y «Tampoco ven las rosas» recuerda la muerte de la niña 
a  partir de la fotografía que tanto impactó al poeta y que desemboca en la 
escritura lírica. Campoamor González (2014: 281) relata la presencia del re-
trato de la niña, fotografiada post mortem, en la mesilla de noche de Victoria, 
hermana del poeta y madre de la niña. Este recurso fotográfico, con el rechazo 
que puede provocar hoy en día, se solía utilizar en la época para retratar a los 
niños muertos, de los que los padres no habían tenido la oportunidad de sacar 
fotografías cuando estaban vivos, hasta ponerlos en escena ya fallecidos. Según 
afirma Campoamor González (2014: 281), Victoria conservó esta fotografía de 
la niña muerta durante toda su vida. En «[Igual que una magnolia]», el poeta se 
refiere a este retrato que le inspira su reflexión sobre la corporeidad desvanecida 
de la niña:

yaces, como pintada
—un carbón de no sé qué pintor triste—, 
¡ay, solo negra y blanca! 

Jiménez, 2017: 157

Se intensifica el recuerdo de la niña en el poema siguiente, en el que la niña 
ya forma parte de la eternidad:

¡Este retrato de niña
doliente!… ¡Cómo me mira, 
cuando la tarde caída
lo sume en su melodía!

¡Ay, qué bienestar, qué íntima
presencia de estrella mía!
…Como una niña divina
que recordara mi vida.

1  Añadimos los corchetes para los poemas que no llevan títulos: se trata del primer verso 
de cada poema.
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Y todo se idealiza.
La miseria se hace brisa
La mano torpe que iba
a la sombra, queda fija.

¡Eternidad, dulce niña! 
Jiménez, 2017: 159

La fotografía tiende a transmitir la voluntad de alcanzar la eternidad, «¡Eter-
nidad, dulce niña!», y pone de relieve el objetivo de un retrato: esto es, dejar la 
imagen de una persona para la posteridad. No existe sufrimiento mayor que 
la pérdida de un niño; sin embargo, señala Morel (2004: 15–33), aunque cier-
tas familias lo consideran como intercesión y medio de acceso al paraíso, esta 
pérdida resulta extremadamente dolorosa para la mayoría: el desarrollo de la 
fotografía permitía a las familias más humildes conservar un recuerdo de sus 
hijos en su lecho de muerte y asentar las pruebas de este paso por la tierra de 
los niños, aunque sea fugaz. El hecho de retratar a niños muertos se convirtió 
en una práctica común. Entonces, el retrato se impone como el mejor medio de 
representación, ya que se erige como simulacro de vida, que resucita al niño «no 
como niño vivo sino como retrato de niño» (Pernoud, 2007: 143).

Sin embargo, la mirada de la niña establece el vínculo entre el recuerdo y las 
emociones del poeta, que mira hacia ella como si fuera una presencia divina 
que le cuidara desde el cielo, por la «presencia de [su] estrella»: la imagen de la 
pequeña se idealiza, se diviniza y se queda fija, como la mano, el instrumento 
con el que el poeta escribe y, por tanto, crea. Su cuerpo aparece gracias a  la 
fotografía, y motiva la creación poética acerca de este evento doloroso en la vida 
del poeta. En la descripción del menoscabo del cuerpo de la niña, la cabeza, 
que califica de «helada», es «igual que una magnolia tronchada». Precisamente, 
en este poema, la naturaleza, como la niña, se ve dañada y va muriendo a su 
alrededor. Además, una corriente de aire fría, enmarcado en el poema con los 
puntos suspensivos, como la muerte, envuelve el cadáver:

Solo un hálito errante
de descomposición ahogada
por esencias agudas…
Solo un albo silencio,
unas horas más largas,
que tornarán a ser
cual las otras, mañana…
¡Y tú, fría, tendida,
apagada, borrada! […] 

Jiménez, 2017: 157
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El poeta, por la enumeración de adjetivos relativos a la inmovilidad de la 
niña, describe el proceso definitivo de la muerte, la frialdad del cuerpo yacente, 
para acabar con las «horas más largas» de espera de la muerte para, finalmente, 
apagarse y abandonar la envoltura carnal efímera, que se borra con el final de la 
vida. El cuerpo de la niña ya no forma parte del mundo terrestre. Sacudido por 
la incomprensión («¡Que se mueran los niños!»), Juan Ramón Jiménez formula 
esta pregunta sobre la degradación del cuerpo:

[…] Di, ¿por qué te deshaces,
porvenir de belleza, que ya estabas
en la ilusión del mundo?
¡Forma en ruinas, ruina de la esperanza! […] 

Jiménez, 2017: 157

La niña ya estaba incluida dentro del mundo familiar del poeta, arrebata-
da en la «edad de oro», la «ilusión del mundo», es decir, la niñez. A causa 
de la enfermedad, el cuerpo se deteriora, cuando la niña, por esencia, estaba 
creciendo y evolucionando; el cuerpo quebrantado «en ruinas» se extiende, con 
el quiasmo, a la expiración de la esperanza de un porvenir que va muriendo 
con la criatura. En su dolor, el poeta no admite el trágico destino de su sobrina 
y muestra la difícil aceptación de la muerte bajo otra pregunta en «tampoco ven 
las rosas»:

	           […] ¿Nunca
más tus dos ojos, tus dos nardos negros
fundirán mi alegría con la suya? […] 

Jiménez, 2017: 161

El cuerpo de la niña sufre, efectivamente, varias etapas antes de librarse 
de la enfermedad por la muerte tras la agonía, siguiendo el proceso de evolu-
ción emocional del poeta, impotente, frente a esta pérdida. El poema «la niña 
moribunda» marca la ruptura entre la evocación del cuerpo fotografiado y el 
recuerdo del sufrimiento de la niña hasta su muerte. De este modo, es el que más 
revela la disminución del cuerpo, en el que la cabeza, como elemento anatómi-
co, motor de la vida, se ve devastado por la fiebre: «ponía nieve en la cabecita 
abrasada…». El poeta intenta, pues, disminuir los efectos de un fuego interior 
que destruye a la niña. La presencia de la nieve, en este caso, como metonimia 
del frío, es símbolo de mal agüero, ya que remite al final de las estaciones de la 
vida, y por tanto se asocia a la muerte, para dar mayor dramatismo a la escena. 
El frío para contrarrestar el calor no tiene ningún efecto sobre la niña y  pone 
de relieve la incapacidad de salvarla. Sin embargo, la muerte se vislumbra con 
este frío que va pronto a invadir el cuerpo entero. Leamos otro fragmento 
del poema:



151Virginie Giuliana: «¡Eternidad, dulce niña!»…

[…] En el silencio, que los suspiros cortaban, 
se escuchaba a la fiebre latir bajo la cándida 
tristeza de la niña. ¡Oh!, ¡mirada, mirada
negra y grande, vidriosa ya, estraviada, nostáljica,
ciega tal vez! […] 

Jiménez, 2017: 163

La fiebre se personifica y adquiere corazón propio, metáfora del órgano vital 
del ser humano, pues el poeta deja claro el dominio de la enfermedad sobre el 
cuerpo: el síntoma del mal de la niña se apodera de su cuerpo y la calentura se 
convierte en el punto de partida cefálico del trágico destino del personaje. De 
manera progresiva, la enfermedad se hace dueña del organismo bajo la mirada 
desesperada del poeta y de la madre de la niña, y realza la impotencia de los 
familiares ante un sufrimiento tan grande. Con la reiteración del sustantivo «mi-
rada», en la que el poeta hace hincapié usando la apóstrofe «¡Oh!» y precisán-
dola bajo la forma de una larga oración exclamativa, los ojos de la niña, que el 
poeta definía en «Tampoco ven las rosas»2 como «inmensos, […] nidos de risas 
y de músicas», se convierten en una mirada «vidriosa, estraviada, nostáljica, 
ciega». Por lo tanto, la niña ya no expresa ninguna forma de vida: su mirada se 
vuelve opaca y, en un momento, desaparece, como «estraviada», «ciega». Los 
ojos, por los que transita el alma, ya forman una barrera infranqueable entre la 
niña y los adultos, y se va marcando la distanciación del cuerpo vivo y muerto 
por la expresión de la nostalgia. Por lo tanto, la niña ya se inscribe en el espacio 
temporal pasado, extinto. Así sigue el poeta la apreciación de los efectos de la 
enfermedad sobre la niña:

[…] Los dientes de china se apretaban,
se enfriaban los pies, las manos se enfriaban…
La cuna, poco a poco, se hacía caja blanca. […] 

Jiménez, 2017: 163–164

El sufrimiento se extiende hacia una letargia total del cuerpo, un rigor mor-
tis expresado por la rigidez del movimiento de la boca y otro quiasmo, «se en-
friaban los pies, las manos se enfriaban», subraya el efecto del frío de la muerte 
que se apropia del cuerpo de la pequeña, helando a su vez las manos y los pies. 
Se percibe el latido de la fiebre que se extiende, cual telaraña, de la cabeza hasta 
las extremidades para sentenciar a muerte a la pequeña. La progresión lenta, 
«poco a poco», convierte la cuna, el lugar marcado por la oscilación entre la vida 
y la muerte, en tumba, una «caja blanca» en la que el cuerpo sin vida de la niña 
reposará para siempre. El ciclo de la vida se cierra: el cuerpo dormido del bebé 
se transforma en cuerpo yacente. Así, el poeta toma conciencia de su pérdida 

2  El poeta lo titula «Los ojos ciegos» en Vida y muerte de Mamá Pura (Jiménez, 2005: 1210).
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y del dolor que invade sus entrañas. El corazón, como centro neurálgico de las 
emociones, metafóricamente transformado en continente, el vaso, se llena de 
desolación:

¡Qué sol tan claro!
¡qué azul de seda!
mi amor perdido…
¡la niña muerta!

¡Corazón, vaso
de la tristeza! 

Jiménez, 2017: 165

La referencia a la mano, que aparece en el poema siguiente, tampoco es ba-
ladí: como señala Bussagli (2006: 312), la mano es un medio de comunicación 
cuyos gestos permiten al hombre expresarse sin hablar. La mano es la mejor 
expresión de lo inefable. En «la niña moribunda», el poeta recurre a esta parte 
del cuerpo, con el fin de recalcar el contacto con la chiquilla:

[…] Yo, con sangre entre mis lágrimas,
ponía nieve en la cabecita abrasada…
¡Ah! No sé… Mas los ojos —¡tan tristes!— me miraban
sin separarse y la manita dulce y blanca
como una suave rosa, lunaria, me apretaba
mi mano… […] 

Jiménez, 2017: 163

El uso de los diminutivos «cabecita», «manita», con respecto a los elementos 
corporales, refuerza el dramatismo por la evocación continua de la condición 
de niña y como expresión de su fragilidad. Se forja una imagen de una niña 
delicada, «dulce y blanca», y acentúa la debilidad de su estado. El contacto en-
tre ambos se establece por los ojos y por las manos. La pequeña, ajena, y la 
del poeta, enfatizada por el posesivo «mi mano». De esta manera, el poeta re-
alza la intensidad de sus emociones, que comparte con la escritura. En cam-
bio, la niña ejerce un gesto que se puede interpretar como de miedo hacia la 
muerte, de dolor, o de búsqueda de auxilio. El poeta no solo muestra cómo se 
manifiesta la enfermedad en el cuerpo, sino que añade la mirada de los adul-
tos sobre la niña moribunda, describiendo los efectos corporales que suscita el 
dolor: los llantos de la madre, «La madre sollozaba: ¡qué triste te vas, hija», 
y el sufrimiento metafórico del poeta, ya que le sangran los ojos al ver a su 
sobrina muriéndose. Apela la empatía de su lector, que comparte la dureza de 
esta escena y la aflicción del poeta. El contacto físico establecido por la mano 
es revelador de la ayuda que le quiere aportar el poeta, que, literalmente, le echa 
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una mano y recalca el acompañamiento de la niña en el más allá, «el misterio», 
sin necesidad de hablar:

Yo la tuve cojida por la mano,
mucho tiempo después de haberse muerto,
por si podía (yo)
ayudarla a pasar por el misterio. 

Después, hubo un instante
en que sentí pararse algo, dentro
de no sé qué —¿de ella, de mí?—;
y le dejé su mano
sobre su pecho, 
ya en el lugar seguro toda
la levedad del vivo jazminero 

Jiménez, 2017: 167

Cuando el poeta sintió la necesidad de dejarla ir, por una manifestación del 
cuerpo (¿o del alma?), «sentí pararse algo, dentro de no sé qué», coloca el cuerpo 
de la niña en la posición mortuoria de reposo: «le dejé su mano sobre su pecho». 
El cuerpo de la niña se convierte, definitivamente, en un «cuerpo frío y marchi-
to», cuya estrofa se repite tres veces, como el estribillo de una canción fúnebre 
en el poema «[Las flores en que acostamos]»:

Las flores en que acostamos 
tu cuerpo frío y marchito
se irán poniendo en la sombra
hueca y larga de tu nicho. […] 

Jiménez, 2017: 169–170

El cuerpo de la niña muerta in absentia 

La niña muerta se metamorfosea en símbolo de eternidad, y el ciclo de la 
vida completado corresponde al capítulo 3 del Génesis: «acuérdate de que polvo 
eres y que al polvo volverás»3. Asimismo, el poeta eleva a la niña tras la muerte 
a una figura transcendental, a la que otorga «una voz segunda»:

Voz que arriba llameaste como plata,
ya eres la plata ardiente toda de la tierra;
venero es ya tu música de carne,
mina ceniza de carmínea veta.

3  El énfasis es mío.
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Tu boca nutre una raíz ahora,
su voz es savia de una esencia,
y la brisa trasiega aroma y vida
de lo hondo eterno a lo inmortal de fuera.

Plata total que hoy vibras por mi sangre,
con el zumbido de una abeja inmensa;
y unificas lo alto de mi ser
con lo hondo y tuyo de la hermosa tierra 

Jiménez, 2017: 171

El cuerpo de la niña vuelve a la tierra, se convierte en origen, por el léxico 
de la fuente «venero, mina ceniza, veta, raíz»: se trata, pues, de un cuerpo me-
tafórico de la niña in absentia, que fomenta la creación poética de Juan Ramón 
Jiménez. Su ausencia hace eco en el poeta a través de la memoria y se convier-
te en potencia creadora equiparable a insectos, que, aunque a veces invisibles, 
son, no obstante, elementos imprescindibles tanto del equilibrio natural como 
poético: «vibras por mi sangre con el zumbido de una abeja inmensa» y tam-
bién por su alma, convertida en mariposa como señala en «[Las flores en que 
acostamos]»:

[…] Y la mariposa callada,
en el sol claro y dulcísimo
pondrá sobre los rosales
rizos y rizos y rizos… 

Jiménez, 2017: 170

En repetidas ocasiones, el poeta utiliza la metáfora de la mariposa para evo-
car el alma de los niños muertos: un ejemplo de ello se encuentra en «la muerte» 
de Platero y yo (Jiménez, 2012: 231): «Por la cuadra del silencio, encendiéndose 
cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mari-
posa de tres colores». La mariposa, símbolo del alma e incluso de la muerte, es un 
tema folklórico ancestral como subraya Grustán (1997: 338–340). Predmore se 
detiene sobre el significado y el símbolo de la mariposa en Platero y yo (Jiménez 
2012: 53–55), obra en la que «el alma de Platero, como la mariposa, sale de su 
crisálida y experimenta una resurrección» ya que es una «criatura del mundo na-
tural, sufre una metamorfosis». La muerte, «fertiliza los procesos vitales y forma 
parte de una nueva creación» (Jiménez 2012: 54). El mismo procedimiento se 
ve reflejado a través de la niña muerta: en el poema «aniversario», Juan Ramón 
Jiménez conmemora la muerte física de la niña, a pesar de que sigue viva 
en su mente y en su corazón, que se siente dolido: «¡qué soledad de corazón 
vacío!». El poeta rememora, por tanto, esta tragedia para dar un nuevo impulso 
creativo:
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[…] ¡Oh corazón, oh corazón, florece
toda tu sangre lírica;
y pende al viento como una flor aparte
sobre las letras tristes de su nicho! […] 

Jiménez, 2017: 173

El cuerpo de la niña se convierte en tierra fértil de creación, y este brote de 
«sangre lírica» consigue sacar al poeta del vacío de su duelo. La trágica muerte 
de la niña, no obstante, no abandona los pensamientos del poeta: «Todos se están 
riendo… Yo estoy pensando en ti». La alegría de los demás enfatiza el dolor del 
poeta por el contraste entre la risa y el dolor, de manera circular, al principio y al 
final del poema:

[…] Se están todos riendo…
Mi corazón doliente no te olvida.
Para jugar contigo, muerta y sola,
se hace como una niña…

Está pensando en ti. No quiere
jugar… La tarde lírica
la va dejando en sombra en un rincón
como a tu tumba blanca y escondida… 

Jiménez, 2017: 177–178

El proceso de duelo, como el de renovación poética, se desarrolla progresiva-
mente, pero la tristeza del poeta no se acaba del todo, ni siquiera cuando aparece 
«el niño nuevo», un hermano pequeño de la niña muerta que el poeta compara 
a la difunta nuevamente por la mirada, un recién nacido cuyos contornos y per-
sonalidad quedan indefinidos:

[…] ¡Blanco y mate como un nardo,
como ella!, ¡como dos ojos
sin formas, sin orillas,
negros, negros del todo!

¡Oh, nardos blancos, nardos
mates con dos ojos negros
del todo! ¡solo negros! […] 

Jiménez, 2017: 179

El nuevo nacimiento da lugar a un nuevo ciclo de vida, a una reminiscencia 
del cuerpo muerto y desaparecido de la niña. De esta manera, los cuerpos sin 
vida de los niños recobran vida bajo la pluma juanramoniana. El poeta parece 
querer ver en el nuevo bebé rasgos de la niña muerta, como si parte de ella estu-
viera en la nueva vida: se vislumbra un proceso de reencarnación de la difunta 
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a través de la figura del bebé. Fernández Berrocal (en Jiménez, 2017: 40) señala 
que se halla un apunte en el Archivo Nacional, que el poeta titula «la niña vuelve» 
(Jiménez, 2005: 1212) en la que alude al «niño nuevo» que expresa este parecido 
entre la niña muerta y el recién nacido: «Mi madre me escribe y me dice: ‘el niño 
es precioso, muy blanco y tiene cosas de la pobrecita de la niña’». Juan Ramón 
Jiménez transforma este apunte para encabezar «el niño nuevo» en Historias:

Madre, oye…
… Está graciosísimo, hablando mucho,
tiene muchas cosas de la pobrecita de la niña 

Jiménez, 2017: 179

El nacimiento del hermano pequeño reaviva la figura de la difunta, que, 
desde el cielo, se divierte con esta situación: «la niña desde el cielo te mirará, 
riendo» (Jiménez, 2017: 179). La reencarnación de la niña se establece primero,
con el símbolo de la mariposa (Grustán, 1997: 338), y se confirma con el
nacimiento del bebé de la familia.

Conclusiones

La figura del niño muerto es, sin duda, una de las más dolorosas que tratar, 
ya que remite a una experiencia traumática vivida por el poeta: sin embargo, la 
relación de la gente con la muerte de los niños en la época juanramoniana tiene 
un valor diferente al que le damos hoy. La muerte fija la oscilación entre la vida 
y la muerte, una dualidad que encarna el sujeto infantil, y el retrato de niños 
muertos, una práctica común en la época, se manifiesta tanto en poesía como 
en pintura, fotografía o música. Historias fue redactado en un período similar 
al famosísimo Platero y yo, con lo cual Jiménez se vale de recursos parecidos 
en ambas obras. Sin embargo, la organización de la parte «la niña muerta» del 
poemario Historias se desarrolla alrededor de tres consideraciones acerca del 
cuerpo de la niña: primero, la reminiscencia del cuerpo a través de la imagen, 
seguido de la descripción de la niña moribunda cuya vida se desprende progre-
sivamente de ella a causa de la enfermedad; a continuación aparece la muerte, 
y por fin, la resurrección por medio de la palabra poética, vehículo del duelo 
por un lado y de la voluntad de prolongar la vida de la niña fallecida en el más 
allá, por otro. O, dicho de otro modo, en una posteridad escrita, a pesar de un 
nuevo nacimiento. La corporalidad en «la niña muerta» de Juan Ramón Jiménez 
adquiere, pues, tres valores: uno material y físico (cabeza, ojos, manos), otro me-
tafórico (resurrección del cuerpo) y un tercer valor transcendental in absentia, 
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es decir, espiritual, con la pervivencia del alma de la niña, centralizado en el 
corazón del poeta, es decir en sus emociones. 

La muerte de la niña provoca un punto de inflexión en su poética en la me- 
dida en que el dolor emocional que le provoca al poeta le lleva a la melancolía 
de sus primeros años, tal y como lo escribía en Ninfeas y Almas de violeta o en 
Rimas. Tampoco olvidemos que, durante su primera etapa poética, Juan Ramón 
Jiménez saca su inspiración de la poesía de Bécquer, uno de los mayores repre-
sentantes del romanticismo. Es decir que se sitúa dentro de una tradición literaria 
que incluye la puesta en escena de cementerios o de escenas fúnebres. De esta 
manera, encontramos cementerios y niños «en su cajita blanca» en los primeros 
poemarios modernistas de Juan Ramón Jiménez. En Historias, otro trágico des-
tino espera «la carbonerilla quemada» y «la niña coja», inscribiendo los poemas 
dentro de una antropología de la muerte infantil a través de la corporeidad de 
los niños sin vida. El poeta se hace la voz de los más débiles y vulnerables, 
retratando los rasgos físicos de seres desgraciados, por culpa de la enfermedad, 
la pobreza o la minusvalía, y da a su poesía a la vez una temporalidad (la época 
del poeta) pero también en la intemporalidad, ya que estos males se podrían 
repetir. Finalmente, el cuerpo es la manifestación física del dolor inefable, que, 
finalmente, el poeta fijó para la posteridad en la escritura, con la delicadeza y la 
exactitud de las palabras que él siempre buscaba. 
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