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Mot de la Rédaction

Nourris de représentations collectives, la littérature et les arts s’imprègnent 
de l’imaginaire social en le façonnant, quand les auteurs cherchent à abolir 
certains  mythes ou à bouleverser les croyances et mentalités ou, au contraire, 
lorsque les écrivains et artistes reproduisent aveuglement les clichés ou idées 
reçues ancrés dans la conscience humaine au risque d’exposer leur production 
littéraire au reproche du manque d’originalité. 

Avant d’être appliquée au discours littéraire, la notion de stéréotype ren-
voie d’abord au domaine psychologique et sociologique où elle s’impose dès 
le début du XXe siècle (en 1922, Walter Lippmann a introduit le terme dans 
les sciences sociales). Traduit comme « une idée ou une opinion, acceptée 
sans réflexion et largement répétée »1, le stéréotype renferme effectivement 
des représentations collectives transmises dans une communauté, des schéma-
tisations, des généralisations, des idées reçues, des clichés et lieux communs 
(topoï) ou, enfin, des poncifs, employés notamment pour les thèmes littéraires. 
De nombreuses utilisations du terme en question répondent aux définitions pro-
posées par les chercheurs qui ont largement étudié ce phénomène, notamment 
Ruth Amossy, Claude Bouché, Anne Herschberg Pierrot, Anne-Marie Perrin- 
Naffakh.2

Dès le XIXe siècle, les auteurs, eux aussi, y portent un grand intérêt, en 
imposant des interprétations ambivalentes, voire péjoratives : Gustave Flaubert 
dans le Dictionnaire des idées reçues, Léon Bloy et Remy de Gourmont témoi-
gnent d’une visée critique du lieu commun.

1  F. de Chalonge : « Le stéréotype ». In : P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.) : Le 
dictionnaire du littéraire. Paris, PUF, 2002, pp. 585–586. 

2  Voir aussi à ce sujet le numéro 17  |  2009 des Cahiers de Narratologie, consacré aux 
rapports que le stéréotype entretient avec la narration littéraire [En ligne], mis en ligne le 
22 décembre 2009, consulté le 20 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/narrato 
logie/1338 ; DOI : 10.4000/narratologie.1338.
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Dans le contexte littéraire, l’étude de ce phénomène ainsi que d’un vaste 
spectre de ses emplois lexicaux n’impose ni de frontières temporelles, ni géogra-
phiques, si on admet que la littérature constitue un reflet de la société et que les 
études consacrées à la littérature « cherchent à dégager le sens caché des formes 
stéréotypées » (Ruth Amossy3). Ainsi, le propos s’oriente-t-il vers différents do-
maines liés aux stéréotypes. 

Lorsqu’on se penche sur les relations entre le stéréotype et les catégories 
affiliées telles que le type, la doxa et le mythe, on se demande où s’arrête le ty-
pique et commence le stéréotypé. Il se pose également la question sur le rapport 
entre le stéréotype exprimant le savoir faussé de l’opinion publique et le mythe 
qui renvoie surtout aux images simplifiées exerçant une fascination puissante sur 
l’imagination collective. 

La réflexion qui interroge les littératures d’expression française présente un 
large panorama en termes de périodes et de courants littéraires, et concerne 
les axes thématiques comme : les lieux communs et les clichés langagiers dans 
le discours littéraire ; les stéréotypes, les banalités, les généralisations dans les 
modes de représentations des thèmes et motifs littéraires ; les genres et les 
conventions littéraires entre schématisation et émancipation ; la littérature en tant 
qu’espace de dénonciation des stéréotypes relevant du discours socio-culturel 
et concernant les relations professionnelles, familiales et affectives. 

La présente livraison de la revue Romanica Silesiana consacrée aux stéréo-
types, idées reçues et lieux communs rassemble les vingt-sept textes s’appuyant 
sur un riche éventail d’ouvrages critiques et examinant des œuvres littéraires di-
verses empruntées aux littératures d’expression française qui mettent en lumière 
l’importance de cette problématique. Les études réunies dans ce volume s’inscri-
vent dans plusieurs axes de recherche portant notamment sur nombre d’auteurs 
représentatifs non seulement de l’histoire littéraire de France mais également de 
la littérature belge, des lettres québécoises, du Maghreb francophone et de la 
littérature africaine d’expression française. 

Les contributions proposées se penchent notamment sur les topoï ancrés dans 
la tradition littéraire française et leurs représentations intertextuelles à travers 
les époques. Ainsi Anna Gęsicka étudie le thème de la fin’amor médiéval repris 
au début du XXe siècle par Jean Ott dans Les Trois Aveugles  de Compiègne. 
L’auteure prouve que cette adaptation théâtrale d’un fabliau médiéval portant le 
même titre a pour but non seulement la parodie de l’idéologie et de la topique de 
l’amour courtois mais aussi l’auto-parodie et qu’elle trahit aussi une grande part 
de nostalgie d’un grand amour pur et gratuit qui participerait d’un rêve universel 
et trouverait des expressions littéraires à toutes les époques. Witold Konstanty 
Pietrzak se penche sur le phénomène de la réécriture dans le récit bref français 

3  R. Amossy : Les idées reçues : sémiologie du stéréotype. Paris, Nathan, 1991, p. 12.
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au XVIe siècle, à l’époque où le stéréotype n’avait rien qui le dévalorise aux yeux 
des lecteurs, mais se trouvait au contraire doté d’une fonction créative : il était 
un lieu susceptible de variations microstructurales et stylistiques, et dans ce sens 
il encourageait la création littéraire sur le plan de l’élocution. Maja Pawłowska, 
à son tour, soumet, à l’analyse le topos Bonus dormitat Homerus et ses récur-
rences françaises au XVIIe siècle. Ayant suivi l’évolution de ce topos repris, entre 
autres, par Peletier du Mans, André Dacier, Vauquelin de la Fresnaye, Pierre 
de Deimier, Jean Daillé, Maja Pawłowska démontre que l’expression d’Horace 
a  subi au cours du XVIIe siècle une mutation intéressante et complexe de la 
banalisation à la fonction de sentence : de cette manière de topos par excellence, 
contenant une pensée profonde, elle s’est transformée en un cliché. Les clichés 
langagiers et leur rôle pour illustrer la norme sociale oppressive intéressent éga-
lement Aleksandra Kamińska, dans son étude de La Cousine Bette de Balzac. 
L’analyse se concentre sur l’ambivalence du stéréotype dans le roman balzacien 
et ses multiples fonctions oscillant entre un dévoilement des mécanismes sociaux 
inadmissibles (voire une contestation sur le plan moral) et une reconnaissance 
par le lecteur contemporain.

L’analyse de Salammbô de Gustave Flaubert est un point de départ dans la
réflexion de Wassim Seddik qui montre comment les découvertes dans le do-
maine de l’archéologie et l’évolution des mentalités (suite à l’indépendance de 
la Tunisie en 1956) permettent à des auteurs francophones du XXe siècle de 
déconstruire les représentations stéréotypées de la Carthage punique. L’article 
de Diana Rînciog, qui étudie non seulement les romans mais aussi la corres-
pondance flaubertienne, constitue une précieuse contribution au sujet des stéréo-
types dans la réflexion de l’auteur du Dictionnaire des idées reçues. L’œuvre de 
Maupassant, héritier de Flaubert qui semble répondre à un bon nombre de défi-
nitions ironiques fournies par l’auteur du Dictionnaire des idées reçues, se situe 
au centre de la réflexion de Hans Färnlöf. L’auteur de l’article soumet à l’étude 
son jeu sur certains lieux communs, stéréotypes et pratiques intertextuelles dans 
la nouvelle Les Prisonniers. L’analyse proposée se focalise sur la représentation 
des figures féminines et leur rapport métalittéraire à l’image du féminin inscrite 
dans la tradition littéraire. Cette réflexion trouve un élargissement intéressant 
dans la contribution suivante que Liliana Anghel consacre à la place de l’idée 
reçue et du préjugé concernant la race, l’éducation et les mœurs qui se trouvent 
soumis sous la plume de Maupassant à des stratégies d’ironie et de ridiculisation. 
Le fonctionnement du stéréotype dans les dictionnaires des idées reçues du XIXe 
siècle fait l’objet de l’investigation de Joanna Rachwalska von Rejchwald qui 
prend pour thème le processus de textualisation des stéréotypes débouchant sur 
un acte de créativité et, par conséquent, sur une (re)valorisation du stéréotype en 
tant que matériau principal de la création. Le para-dictionnaire des stéréotypes 
apparaît donc – comme le prouve l’auteure – comme une œuvre multidimension-
nelle, fruit d’un travail de création et de la pensée critique.
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L’attitude du personnage face au stéréotype social inspire la réflexion 
d’Edyta Kociubińska qui dédie son analyse à l’image stéréotypée, voire au 
mythe du dandy véhiculé tout au long du XIXe siècle jusqu’à la Grande guerre. 
L’auteure passe en revue les rôles principaux du dandy mondain, à savoir ceux 
du maître d’élégance, maître oisif, maître misogyne, maître impassible, et enfin 
maître insolent et retrouve dans ces multiples attitudes une révolte permanente 
contre les normes et stéréotypes qui limitent la liberté de l’individu, menacée 
par le carcan des règles auxquelles il faut se soumettre. 

Les préjugés contre les femmes en tant qu’élément constitutif de la matière 
thématique du théâtre de Lenormand (Une vie secrète), d’Anouilh (La Valse des 
toréadors) et Vauthier (Capitaine Bada) intéressent Tomasz Kaczmarek dans 
son étude sur la lutte des sexes. La divulgation des pires stéréotypes par les 
dramaturges qui représentent une perspective strictement masculine des rap-
ports entre les genres ne fait pas de doute. Or, la figure masculine ne sort pas 
indemne de cette représentation outrée et « expressionniste » des relations entre 
les hommes et les femmes ; la virilité s’y trouvant, à son tour, fragilisée sous le 
poids des attentes sociales et démystifiée.

L’image du Juif errant dans les romans français du XXe siècle inspire 
une réflexion sur les stéréotypes proposée par Paweł Kamiński. Le cher-
cheur démontre qu’en dépit de quelques tentatives de « déstéréotypisation », 
la figure d’Ahasvérus semble impliqué ad vitam æternam dans le réseau de
stéréotypes.

La présence du stéréotype se révèle plus nuancée dans le récit dystopique 
pour adolescents Le Combat d’hiver de Jean-Claude Mourlevat. L’analyse d’Alek-
sandra Komandera porte à croire que les stéréotypes liés au système totalitaire 
assurent l’effet de réel, tandis que le côté insolite incarné par les personnages 
d’hommes-chiens reste en opposition aux images stéréotypées de la réalité. Si 
l’usage du stéréotype dans le roman de Mourlevat s’avère tellement complexe, 
c’est qu’il contribue aux stratégies qui servent à attirer le (jeune) public.

La pérennisation du stéréotype de la Belgique figée dans les mentalités 
comme une terre de l’étrange, résultant autant de l’hétéro-image que de l’auto-
image (Leerssen 2000) se trouve au cœur de l’investigation de Renata Bizek-
Tatara. L’article fournit plusieurs clés pour comprendre comment les écrivains 
belges ont utilisé, pétrifié et propagé la représentation insolite de leur pays (et 
par extension de leur identité) pour construire leur différence (surtout vis-à-vis 
des auteurs français) et manifester leur belgité afin d’en faire une singularité, 
voire une carte de visite littéraire de la Belgique francophone. Cette réflexion se 
poursuit sous la plume de Renata Zbierska-Mościcka qui montre, en poursui-
vant les représentations du stéréotype paysager – sa consolidation et son nuan-
cement, comment les Belges se reconnaissent eux-mêmes comme collectivité et 
comment ils concilient les représentations souvent contradictoires ou, pour le 
moins, différentes les unes des autres.
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La hantise du stéréotype en tant que moteur de l’écriture québécoise ex-
trême-contemporaine préoccupe Ewelina Berek qui dévoile les stratégies pour 
dérouter les lecteurs dans le roman de la route. Dans son interprétation du roman 
de François Blais ciblée sur la relation entre les destins individuels et une culture 
populaire toujours vive mais perturbée par ses connections mondiales, l’auteure 
dévoile les mécanismes qui servent à une remise en cause des conventions qui 
structurent les récits. Józef Kwaterko situe la problématique du stéréotype dans 
la littérature québécoise sur le plan idéologique et historique. En se penchant sur 
les procédés de carnavalisation et le travail des stéréotypes dans La Guerre, yes 
sir ! qui permettent à Roch Carlier de fournir une réponse fictionnelle à l’alié-
nation qui hante l’imaginaire social québécois des années 1960, l’auteur dévoile 
une extraordinaire pression du discours social dans l’espace propre au littéraire.

L’orientalisme en tant qu’esthétique et façon de représenter l’Autre repose 
à  la fois sur le stéréotype formel, le préjugé culturel et social ainsi que sur le 
cliché littéraire. Małgorzata Sokołowicz analyse dans son article Le Harem 
entr’ouvert, un roman à bien des égards orientaliste d’Aline Réveillaud de Lens, 
peintre et écrivaine française de l’époque coloniale, pour y retrouver l’image de 
la femme orientale belle, sensuelle, infidèle et cruelle qui a tant séduit les Euro-
péens. L’auteure démontre par la suite que le stéréotype relève d’une construction 
de lecture dans la mesure où l’œuvre littéraire se réfère à une image culturelle 
connue. Le stéréotype orientaliste qui perdure à l’époque actuelle se trouve dé-
noncé et ridiculisé sous la plume de Fouad Laroui, écrivain d’origine marocaine 
et d’expression française, dont les romans satiriques font l’objet de la lecture 
d’Olga Kulagina (Une année chez les Français) et de Magdalena Zdrada-Cok 
(La vieille dame du riad). L’exagération et l’humour langagier (Kulagina), les 
jeux intertextuels, le schématisme au niveau des genres et convention (Zdrada- 
Cok) ne sont que quelques-uns parmi les procédés largement utilisés par le 
romancier pour déconstruire le stéréotype et ridiculiser la vision orientaliste du 
Maghreb. 

Les modes de représentation de la réalité algérienne de l’après décennie 
noire dans l’œuvre de Boualem Sansal est au centre de la réflexion de Lisa 
Romain. L’auteure se concentre sur la fonctionnalité des topoï dont la présence 
surprend dans le romanesque sansalien déréglé par de constants phénomènes de 
ruptures énonciatives. L’analyse aboutit à trois hypothèses : le topos romanesque 
constitue, chez Sansal, une source alternative. Il constitue le lieu d’une réflexion 
métalittéraire. Enfin, il relève d’une gratuité liée à l’idée du plaisir, en signe du 
refus de la douleur et de l’aphasie dont souffre la société algérienne. La réflexion 
sur la société algérienne contemporaine et ses représentations stéréotypées se 
poursuit dans le travail de Magdalena Malinowska qui porte sur la figure de 
la femme célibataire chez Leïla Marouane et Kaouther Adimi. En retrouvant 
dans le corpus mis à l’étude le thème de la lutte pour la libération de la femme, 
l’auteure se focalise sur la dénonciation du rôle assigné traditionnellement à la 
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femme et démontre les stratégies qu’adoptent les écrivaines pour ridiculiser et 
contester le stéréotype de la « vieille fille » (baïrra). La condition féminine dans 
la société algérienne revient dans l’étude de Salah Ait Challal. Soucieux de 
démontrer les mécanismes de la stéréotypie qui dans le roman Au commence-
ment était la mer donne l’image d’une répétition sans fin, l’auteur démontre par 
quels moyens narratifs et cognitifs Maissa Bey dénonce l’injustice dont sont vic-
times les femmes dans la société musulmane.

Buata B. Malela soutient que la notion de stéréotype, grâce à sa poly-
sémie, demeure implicite dans celle de « bêtise » proposée par Belinda Can-
none. Son étude traite de la façon dont cette dernière (dans son essai La bêtise 
s’améliore) mobilise les différents aspects du stéréotype, en recentrant la bêtise 
sur le conformisme par rapport à l’héritage intellectuel. En revanche, Witold 
Wołowski et Renata Jakubczuk proposent une étude herméneutique, focalisée 
sur les éléments stéréotypiques et les stratégies de dé-stéréotypisation dans deux 
pièces contemporaines provenant de l’horizon africain (Côte-d’Ivoire et Burkina 
Faso). Il s’agit de montrer un jeu subtil avec le cliché auquel se livrent, peut-être 
partiellement à leur insu, les auteurs : Koffi Kwahulé et Aristide Tarnagda. 

Les deux derniers articles, classés dans la catégorie Varia, portent respec-
tivement sur la linguistique et la traduction littéraire, en déployant ainsi l’en-
vergure de la problématique dont traite le présent tome de Romanica Silesiana. 
Dans le premier, Estèle Dupuy en comparant les Mémoires de Commynes à son 
style diplomatique, examine la manière dont la langue du fameux chroniqueur et 
diplomate français du Moyen Âge s’écarte des contraintes et stéréotypies histo-
riographiques de son temps en faveur d’un « faux » naturel. 

En revanche, Joanna Warmuzińska-Rogóż s’interroge sur le rôle du traduc-
teur dépassant les cadres d’une activité traduisante stéréotypée. La chercheuse 
polonaise prend en considération la traduction anglaise des Lettres d’une autre 
de Lise Gauvin – exemple révélant comment la traductrice (Suzanne de Lotbi-
nière-Harwood) devient guide dans une autre culture.

Toutes les contributions à la présente édition de Romanica Silesiana sont 
rédigées en français et débattent essentiellement des problèmes théoriques re-
levant des rapports qu’entretiennent les auteurs français et francophones avec 
les concepts de stéréotypes, idées reçues et lieux communs. Elles développent 
l’étendue des approches analytiques que les modes d’expression et de diffusion 
des concepts en question peuvent engendrer. 
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Entre jeu et nostalgie 
Les topoï courtois

dans Les Trois Aveugles de Compiègne de Jean Ott

Between play and nostalgia. The courtly topoï in Les Trois Aveugles de Compiègne by 
Jean Ott

Abstract: The subject of this paper is an analysis of Jean Ott’s theater play Les Trois Aveu-
gles de Compiègne. In his adaptation of a 13th-century famed “fabliau” Jean Ott (1878–1935),
a lesser-known French author, offers its receiver an interesting intertextual play. In a manner that 
is both parodic and nostalgic he appeals to the courtly topoi, treating it as a signpost that defines 
the development of action and the semantic scope of his work. 

Key Words: Jean Ott, courtly topos, parody, nostalgia

Dans son adaptation théâtrale d’un fabliau médiéval portant le même titre, 
Les Trois Aveugles de Compiègne, Jean Ott, auteur oublié du début du XXe siècle, 
propose à son récepteur un jeu intertextuel intéressant. Parmi les différents ni-
veaux de ce jeu, se distingue une façon ambivalente dont l’auteur se réfère à la 
topique courtoise. Puisque cet élément est totalement absent dans l’hypotexte, 
son omniprésence dans l’hypertexte attire d’autant plus l’attention du lecteur/
spectateur. L’ordre de ma démarche embrassera trois étapes : d’abord le rappel 
des principaux topoï de la fin’amor, puis la présentation de la silhouette de Jean 
Ott, enfin l’analyse des échos de l’idéologie et du code courtois repérables dans 
son texte1. 

1  La question de la forme de l’adaptation, de la réécriture d’un fabliau dans un cadre théâtral 
précis, n’est pas l’objet de mon intérêt dans cet article. A cette problématique, entre autres, sera 
consacré mon livre Jeux transtextuels. Les fabliaux médiévaux sous la plume de Jean Ott (XXe 

siècle), dont la rédaction progresse peu à peu. 
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Comme on le sait bien, le terme « amour courtois » a été créé à la fin du 
XIXe siècle par Gaston Paris, pour désigner un type nouveau de relation amou-
reuse observable dans l’univers littéraire, aussi bien dans la poésie lyrique des 
troubadours (la fin’amor) que, un peu plus tard, dans le roman. La courtoisie 
est un terme plus large qui désigne un mode de vie raffiné, se caractérisant par 
l’élégance, la mesure, les bonnes manières, la caritas. L’amour courtois serait la 
réalisation suprême de ces principes dans le cadre littéraire et signifierait une 
manière d’aimer réservée aux élus, aux âmes d’élite, différente de celle du vul-
gaire2.

L’idéologie de la fin’amor s’organise selon un certain code, calqué sur les 
rapports et rites féodaux, s’exprimant dans l’emploi de topoï précis que l’on peut 
retrouver dans tous les poèmes courtois3. Michel Zink écrit :

[…] un poème […] doit passer, pour produire une impression sur le lecteur, par 
les modes d’expression conventionnels de l’affectivité. Le jeu poétique, pour 
les troubadours, consiste donc non pas à rechercher l’originalité, mais à se 
conformer le plus possible à un modèle idéal, tout en y introduisant du jeu 
par des décalages, des innovations, des raffinements menus et, plus essentiel-
lement, par l’infinité des variantes combinatoires entre les motifs convenus.

Zink, 1983 : 136

L’essentiel en est que pour le poète courtois, aimer veut dire chanter. L’amour 
courtois est associé au printemps, à la lumière, et s’exprime essentiellement par 
le chant. C’est une passion qui anoblit le poète, le force à chanter et qui est 
en même temps la source principale de son inspiration. Au centre de l’amour 
courtois figure la Dame, occupant la place du suzerain. Elle est de haut parage, 
belle, parfaite, distante et inaccessible, exceptionnelle et la plus noble. C’est la 
Dame sans Merci, froide, exigeante et parfois cruelle dans ses exigences. Devant 
elle – un Amant Parfait, amoureux et fidèle, idolâtrant sa Dame et supportant 
avec patience toutes les souffrances que celle-ci lui impose. L’Amant exerce 
à l’égard de sa Dame un service d’amour copié sur le service féodal. Il exécute 
tous les ordres de sa Dame, satisfait tous ses désirs, fait des exploits guerriers 
en son honneur, tout en observant la règle principale du code courtois qui est la 
discrétion absolue sur la personne de l’amante, à cause du mari (qui est de pré-
férence vieux et jaloux, l’antithèse de l’amant courtois, toujours jeune, joven) et 
des gens jaloux qui peuvent nuire à leur amour (les lauzengiers). C’est pour cela 
qu’on utilise dans cette poésie les senhals (pseudonymes). La souffrance quoti-
dienne de l’Amant est paradoxalement pour lui une source de joie – le joy, terme 

2  Cf. p. ex. Frappier (1973 : 1–31), Duby (1999), Marrou (1971 : 150–163), Zink, Wind 
(1992 : 334–342). 

3  Cf. p. ex. Siciliano (1934 : 313–336), Marrou (1971: 125–143), Marty-Dufaut (2002 : 
13–33), Zink (1983 : 128–153).
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difficile à traduire, veut dire un mélange de joie et de tristesse et un élan positif 
fourni par ce sentiment. Il souffre quand même, surtout à cause de la jalousie et 
de la crainte de perdre les faveurs de sa Dame. Le cœur de l’Amant est enfermé 
dans une véritable prison d’amour ; la dame en garde la clé. Il veut s’en libérer, 
mais n’arrive pas à le faire – ou ne le veut pas vraiment? Il faut souligner le rôle 
du regard-miroir dans la naissance du sentiment : l’amant voit une belle dame, 
se reflète dans ses beaux yeux (aspect narcissique de cette poésie) et l’amour 
éclateJour et nuit, l’Amant est brûlé par le désir. C’est dans le code courtois 
le topos le plus important. Par sa nature, le désir, sur lequel est fondé chaque 
amour, veut être assouvi, ce qui peut entraîner sa diminution ou disparition. 
L’amour est donc une tension : un conflit entre le désir d’être assouvi et la crainte 
de cet assouvissement trop rapide qui signifie la fin du désir, donc de l’amour… 
C’est pour cela que l’amour courtois est de nature adultère. L’amant désire non 
seulement le cœur, mais aussi – surtout ? – le corps blanc de sa Dame, dont la 
description ne donne jamais de détails concrets sauf des superlatifs de nature 
générale. C’est un amour érotique, en dépit des apparences parfois trompeuses. 
L’amour courtois doit être récompensé. La récompense finale (le guerredon) est 
le moteur du service amoureux. Avant, la Dame octroie à son serviteur un regard 
favorable, un anneau, un baiser ; puis l’asag – épreuve finale (sur ce point, les 
avis des critiques partagés), au lit, consistant « à permettre de tener, abrassar, 
baizar, manejar, pourvu que ces caresses ne conduisent pas au coït proprement 
dit. À moins que la dame n’en décide autrement » (Croix, 1999 : 48)4.

Pour être heureux, l’amour courtois doit être réciproque. Si la dame rejette 
l’amour que lui porte l’amant parfait, si elle tarde trop à réaliser ses promesses, 
lui, il devient Amant Martyr. Il veut partir  – c’est le topos du congé d’amour. 
Avant de partir, il laisse à sa Dame cruelle son cœur en don, enchâssé comme 
une relique. Il fait souvent son testament ou compose sa propre épitaphe. Il dé-
clare qu’il arrête de chanter c’est-à-dire d’aimer. Il est sûr qu’il mourra d’amour. 

Jean Ott (1878–1935), dans sa vie professionnelle, a débuté comme un In-
génieur ordinaire des Ponts et Chaussées, pour finir comme Chef du Service 
technique du Métropolitain de Paris, contribuant à la construction de plusieurs 
lignes. Pendant la Grande Guerre, comme capitaine au 5ème génie, il a participé, 
entre autres, à la bataille de la Marne et à la bataille de Verdun (Suquet, 1935 : 
215–216 ; Berton, Ossadzow, Filloles, 1998 : 213). 

Pourtant, Jean Ott est aussi un auteur aujourd’hui méconnu ; un poète 
et auteur dramatique fécond et talentueux assez fécond et bien doué. Mal-
heureusement, il n’est pas mentionné dans les histoires de la littérature, 
même celles du théâtre. Jean Ott a ouvré dans le domaine de la poésie 

4  Charles Baladier fournit plus de précisions : les deux amants « nus et enlacés atteignent 
l’acmé de la continence en interdisant à leurs caresses les plus sensuelles de franchir la limite de 
l’orgasme » (Baladier, 1999 : 165–166).
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scientifique (L’Effort des races, Les volontés) (Ghil, 2008 : 119, note 13), 
mais surtout du théâtre : il est auteur de nombreuses pièces brèves inspi-
rées de légendes médiévales et d’adaptations théâtrales de cinq fabliaux du 
XIIIe siècle. 

L’adaptation des Trois Aveugles de Compiègne de Jean Ott5 transforme l’his-
toire de son célèbre hypotexte portant le même titre, et introduit des personnages 
nouveaux. Le fabliau médiéval est construit autour d’un méchant tour joué par 
un jeune clerc à trois mendiants aveugles. Le clerc feint de leur donner une 
pièce de monnaie ; chacun pense qu’un autre l’a prise. Les aveugles se permet-
tent donc une belle soirée dans une taverne, puis, bien sûr, n’ont pas de quoi 
payer, d’où résulte une suite de séquences amusantes. La pièce de Jean Ott, dont 
l’action se passe aussi au XIIIe siècle, commence à la taverne, par un dialogue 
entre Hélène, la fille du tavernier, et un jeune Chevalier qui lui fait la cour sans 
succès. La scène suivante, c’est l’arrivée des trois aveugles qui, dans l’adapta-
tion de Jean Ott, sont artistes-ménestrels. Chacun porte un nom symbolique, 
renvoyant au sens qui est son guide-conducteur remplaçant la vue. Le Chevalier 
veut leur jouer un drôle de tour. C’est la réécriture de la séquence du fabliau avec 
la pièce de monnaie donnée à on ne sait pas qui (car chacun des aveugles pense 
qu’un autre l’a reçue). Le Chevalier n’assiste pas au développement de l’intrigue. 
Les aveugles se décident à rester dans la taverne, en demandant au tavernier 
du meilleur vin, puis n’ont de quoi payer. C’est Hélène qui, comprenant qu’ils 
sont victimes de son prétendant, leur vient au secours et calme son père qui 
s’accorde même à ce qu’ils passent la nuit chez eux, dans un coin modeste (« le 
coin des sceaux et des balais », 16). Ici s’arrête toute fidélité à l’hypotexte, Jean 
Ott remplaçant la scène à l’église par une intrigue « médiévalisante » tout à fait 
nouvelle. Vient donc une longue scène « courtoise » où Hélène, telle une grande 
dame entourée d’une cour d’admirateurs, mène avec ses invités une conversation 
érudite et riche en divers accents intertextuels. Puis, elle préside à la séance de 
trois chants à caractère philosophique exécutés par les ménestrels. La pièce se 
termine par une drôle de vengeance morale faite sur le Chevalier, qui devient la 
victime humiliée d’un complot raffiné préparé par les trois aveugles. 

Dans sa pièce, Jean Ott insiste sur la dimension élitaire et anoblissante de 
l’amour courtois, signalant son aspect érotique d’une façon plutôt camouflée. 
Une phrase-clé, qui revient plusieurs fois en fonction d’un signe renvoyant 
à la culture médiévale, est l’accusation ironique d’Hélène formulée à l’adresse du 
Chevalier : « Vous n’êtes pas courtois ». Tout le dialogue introductif entre Hélène 
et son prétendant participe du génie courtois, traité par Jean Ott d’une part sur 
un ton satirico-parodique, mais de l’autre, avec une note de nostalgie. Celle-ci 
est sensible dans le personnage d’Hélène, qui essaie d’enrichir sa vie monotone 

5  Édition citée : Ott, 1930–1932: 1–34. Les chiffres entre parenthèses renvoient à la pagi-
nation.
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d’accents excitants, puisant dans le modèle courtois. Dans le dialogue qui suit, 
nous retrouverons le cadre parodié de la fin’amor, avec les topoï reconnaissables : 
exploits dans le service d’amour, cœur insensible et cœur ardent, clef d’amour, 
chant d’amour, lumière, baiser et désir, et finalement une sorte d’asag… : 

HÉLÈNE
Que ferais-je de vous qui n’êtes pas courtois ?

LE CHEVALIER
Ogier l’est-il ?

HÉLÈNE
Il sait du moins par quels exploits

On fascine les cœurs, comme Amadis de Gaules,
Fussent-ils plus gelés que les glaciers des pôles !

LE CHEVALIER
Moi, je sais faire rire et je suis beau garçon. 

HÉLÈNE
Mais vous n’entendez rien à la douce chanson
Qui berce tendrement le cœur des amoureuses
Et remplit du soleil l’ennui des heures creuses.

LE CHEVALIER
Ogier la chante-t-il ?

HÉLÈNE
Il sait la suggérer.

Vous, vous riez, alors qu’on désire pleurer !
Vous êtes beau garçon, chevalier, oui, peut-être,
Mais je suis veuve et comme telle ai pu connaître
Ce que devient bientôt le joli séducteur,
Quand on lui met au doigt la clef de notre cœur !

LE CHEVALIER
Votre premier mari vous fut-il si funeste ? 

HÉLÈNE
Du tout ! puisqu’il me fait priser ce qui me reste !

[…]
Pourriez-vous, tous deux seuls, en des lieux retirés,
Sans un baiser, pendant cinq ans, près de moi, vivre ?

LE CHEVALIER
Pendant cinq ans, auprès d’un corps qui vous enivre ?…

HÉLÈNE
Vous ne le feriez pas ? Vous n’êtes pas courtois !

LE CHEVALIER
Courtois ! toujours courtois !… qu’est-ce que ce patois ? 

(5–6)

Comme nous voyons, non seulement la topique lyrique de la fin’amor est 
manifestement familière à Hélène, mais généralement celle-ci fait preuve, ce 



24 Études

qui peut étonner, d’une culture livresque solide, connaissant les titres-modèles 
des romans courtois. Dans les répliques éloquentes et érudites, elle évoque non 
seulement un roman célèbre Amadis de Gaule, dont la première version du 
XIIIe siècle est attribuée à João Lobeira (Resina, 2014 : 401), mais aussi un chef 
d’œuvre de la littérature courtoise française : 

HÉLÈNE
C’est celui, cher ami, du Roman à la Rose. 
Apprenez-en trois mille vers, cela s’impose ! 

LE CHEVALIER
Des vers ! laissons ces jeux aux ménestrels manchots. 

(6)

Cela semble même être un dialogue entre deux parties du Roman de la Rose : 
la réplique d’Hélène se réfère à la partie de Guillaume de Lorris exposant les 
subtilités du code courtois, alors que celle du Chevalier, à l’accent mis sur les 
« jeux » verbaux, renvoie, fût-ce inconsciemment (suite à un instinct cynique), 
à Jean de Meun démasquant l’essence mensongère de l’amour courtois. Dans la 
suite de ce dialogue, où le reproche « vous n’êtes pas courtois » est redit à trois 
reprises, Hélène évoque la forêt de Brocéliande (une forêt mythique citée dans 
plusieurs textes appartenant à la  légende arthurienne), alors que le Chevalier 
répète sur le même ton sceptique : « Tout cela c’est chanson » (7).

Hélène, romantique, estime les hommes selon leur sensibilité et leur culture 
courtoises. Dans sa critique du Chevalier, où nous retrouvons d’ailleurs aussi une 
allusion à la matière de Bretagne et à l’innocence des sentiments nobles, c’est 
ainsi qu’elle le caractérise devant les trois aveugles : 

Ce chevalier est un méchant homme, un cœur vide,
Qui méprise l’amour courtois et les romans.
Tout s’enchaîne et se tient parmi les sentiments !
Je crains l’esprit en qui toute féerie est morte.

[…]
Cette âme basse, au pur amour ne saurait croire ! 

(16–17)

Jugé selon le même critère, l’autre prétendant s’avère plus heureux. Hélène, 
en Dame courtoise, mais non Sans Merci, apprécie ses efforts. On y aura re-
connu aussi les topoï courtois de la relation dame-amant parfait (avec un certain 
renversement des rôles), du service amoureux et du secret obligatoire : « Ogier 
fait, près de moi, le stage le plus droit, / Je suis sa dame en courtoisie, il est mon 
roi ; / Mais je vous parle là de choses bien secrètes ! » (17). 

Dans la scène suivante, dont le témoin caché est à nouveau le Chevalier 
revenu, les mots-clés se rattachent également à l’idéologie et au code courtois. 
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D’abord, le baiser. A l’intention du Chevalier inconscient, les aveugles jouent une 
petite comédie. Ils discourent d’un baiser hypothétique de la veuve qui « est un 
morceau du roi », ce qui signifie que « son baiser doit-être unique » ; c’est un don 
spécial pour celui qui le mérite (19). Puis, à nouveau le secret – et un lauzengier 
à craindre : « Ce n’est pas nous qui trahirons pour un infâme / Le doux secret 
que nos oreilles ont surpris » (22). Ensuite, l’idéalisation d’Hélène fait penser 
aux éloges troubadouresques, aussi enflammés qu’imprécis, et au désir inassouvi 
des Amants Parfaits : « Son corps présentera tous les trésors du monde ! », « On 
sentira près d’elle un désir de mourir… », « Elle se glissera, la divine maîtresse, 
/ Comme une griserie au cœur… » (21). 

Il y a d’autres allusions littéraires. Dans le fragment qui suit, nous retrou-
verons des renvois aux célèbres fables et romans courtois. Le nom de Chrétien 
de Troyes frappe par son absence, même si le lecteur reconnait tout de suite 
les allusions littéraires évoquant ses œuvres. Par contre, le mot sémantiquement 
central semble être le « rite » : 

LE TOUCHER
Qui sait s’il passerait l’épreuve de l’écu ?

[…]
Il est ignare !…

L’OUIE
Connaît-il le Saint-Graal que comme un nom bizarre ?

L’ODORAT
Ce bellâtre sait-il seulement passer l’eau
Sur le pont d’une épée ainsi que Lancelot ?
Remettrait-il la flamme à la lampe fragile
Ainsi qu’aux temps romains fit l’enchanteur Virgile6 ?
La dame est délicate et, de l’amour courtois,
Ogier connaît le rite, et sur le bout des doigts.
Il sait ce qu’est la coupe, et le sceptre, et le casque. 

(22)

Dans le dialogue entre le Chevalier venu à l’embuscade  et le Toucher,  re-
vient le mot de passe proposé par les aveugles dans le cadre de l’intrigue dirigée 
contre le Chevalier : « Les mots : ‘Je suis ARTUS !’ qu’il faut dire à l’huis » (23). 
C’est une citation parodiée provenant de La chanson de Roland ou de Roncevaux 
du XIIe siècle (« Je suis Artus dont l’en a tant parlé », 837 : 209). On y évoque 
le personnage du roi légendaire, en fonction d’un signe central de l’univers 
courtois : 

LE TOUCHER au judas
Qui donc es-tu qui frappe là ?

6  Sur la figure complexe de Virgile dans la littérature médiévale cf. Lefèvre (1992). 
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LA VOIX du chevalier au dehors.
Je suis Artus !

LE TOUCHER
Des Artus, il en est sur terre par centaines…
Es-tu le roi des provinces armoricaines ?

VOIX DU CHEVALIER
Heu… c’est-à-dire oui… Oui, je suis le roi des lieux
Que vous dites. 

(30)

Tout le « doux spectacle » (23), préparé minutieusement par les aveugles pour 
humilier définitivement le Chevalier, est basé sur le concept de l’« initiation dans 
les amours courtoises » (23). Le Chevalier, ayant déclaré à priori sa disposition 
à « passer les épreuves » (31), y est en effet soumis, toutes les chicanes comprises. 
Dans cette scène de vengeance, dont la belle Hélène est absente, le contexte 
courtois est complètement tourné en dérision. On ligote les mains du Chevalier 
(signe qu’il est « dompté »), on lui explique que « souffrir est nécessaire. / La 
souffrance est l’état qu’il faut pour s’enivrer ! », on lui bande les yeux, car ils 
« empêchent de voir au seuil du merveilleux », on lui entrave les pieds au nom 
d’un « rite », on l’appelle « Roi ». Finalement, on  l’équipe d’attributs reconnais-
sables : « Il te manque la coupe, et le sceptre, et le casque ». Ceux-ci sont faits 
d’une « poële à frire, toute noircie7 », « d’un affreux balai », d’une « espèce de 
pot de chambre », avec l’information que c’est un « casque guerrier  baisé par 
Esclarmonde » (31–33)8. 

Conscient de la valeur des signes au Moyen Age, Jean Ott y fait allusion 
expressis verbis, dressant devant le récepteur une vision resémantisée d’épipha-
nie du Graal : « De la coupe de feu les signes sortiront. / Au nom de Belzébuth, 
je te consacre au front ! (Il lui barbouille la figure avec du noir de fumée) » 
(33). L’épreuve consiste à traverser un pont fait d’une planche disposée sur deux 
tables, au-dessous duquel est placé « un baquet plein d’eau savonneuse » (33). 
Dans la dernière scène parodique, avec encore une fois le célèbre exploit de Lan-
celot au centre, la rhétorique courtoise sert de prétexte efficace de vengeance : 

LE TOUCHER
Laisse au vent flotter tes oriflammes !

(il lui fait bouffer sa chemise au dehors de ses chausses).
Et fais deux pas vers ce baiser que tu réclames.

(le chevalier met le pied sur la planche qui s’effondre,
il tombe dans l’eau savonneuse du baquet avec un 

bruit épouvantable. Accourent avec des lumières, le

7  Les italiques indiquent la didascalie.
8  Esclarmonde est, entre autres, l’héroïne d’une chanson de geste du XIIIe siècle, Esclar-

monde, faisant partie du cycle de Huon de Bordeaux (cf. Ruelle, 1992).
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Tavernier et sa fille).
HÉLÈNE

Dieu que se passe-t-il ?… Est-ce vous, chevalier ?
LE CHEVALIER

Le pont de Lancelot n’aurait pas dû plier ! 
(34)

L’adaptation du fabliau médiéval faite par Jean Ott joue visiblement sur la 
parodie de l’idéologie et de la topique de l’amour courtois. Ainsi, l’auteur du 
XXe siècle s’apparente aux auteurs médiévaux, coutumiers de multiples formes 
de parodie et d’auto-parodie9. Pourtant, elle trahit aussi une grande part de nos-
talgie. Premièrement, semble-t-il, ceci se voit dans la personne d’Hélène, simple 
fille du tavernier, qui dans son fond intérieur se nourrit de cette idéologie et la 
recherche dans sa modeste vie. La nostalgie d’un grand amour, pur et gratuit, 
participe d’un rêve universel, trouvant des expressions littéraires à toutes les 
époques. Et deuxièmement, en lisant la pièce de Jean Ott, nous sentons égale-
ment sa propre nostalgie de l’époque passée et de ses belles lettres. L’abondance 
de références intertextuelles appropriées et sophistiquées en est la preuve.
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La fonction créative du stéréotype
dans le récit bref en France au XVIe siècle

Creative Function of Stereotype in French Sixteenth’s Century Short Story

Abstract: In premodern literature, stereotype, called locus communis, had to play an important 
role inherited from Greek and Latin Antiquity’s rhetorics. In particular, it served as source of 
convincing arguments appropriate to discuss philosophical, theological or moral questions. The 
concept of common place has also found its use in short stories of 16th century. Firstly, in the 
realm of invention, when authors adapted narrative plots taken from written tradition; secondly, 
in the realm of elocution, when they employed topic images and sentences. The aim of this paper 
is to elucidate those two meanings of stereotype in French nouvelles published in that time.

Key Words: stereotype, short story, 16th century, France

Le lieu commun au XVIe siècle jouit d’un statut bien différent qu’à notre 
époque. Plutôt que d’être tenu pour une construction usée, représentant une 
piètre valeur, il remplit d’importantes fonctions dans le discours médical, juri-
dique, historiographique et, bien évidemment, littéraire au point que les milieux 
des humanistes renaissants, entre autres érasme de Rotterdam (Moss, 2002 : 
177–199), en font une apologie enthousiaste. Les auteurs de formes narratives 
brèves n’échappent pas à cet engouement. Souvent, ils recourent à des formes 
stéréotypées dans les domaines de l’invention et de l’élocution. Les tirages des 
livres contenant des nouvelles et, en particulier, des histoires tragiques, impri-
més et débités par les libraires, montrent au reste que les lecteurs eux aussi 
étaient friands de cette sorte de littérature. Il convient alors de s’interroger sur ce 
phénomène qui voit la production et la consommation des nouvelles à l’état d’une 
parfaite symbiose et de chercher ce qui, dans la structure narrative de ce genre, 
assure au stéréotype sa fraîcheur, son originalité, son charme.
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1. Stéréotype, lieu commun

Le « stéréotype » est un mot d’origine assez récente, remontant au XVIIIe 
siècle. Il a d’abord un sens technique dans la terminologie de l’imprimerie et 
désigne « une plaque métallique en relief à partir de laquelle on peut tirer un 
grand nombre d’exemplaires d’une composition typographique ». Le caractère 
essentiel du stéréotype ainsi perçu est qu’il permet de reproduire une chose – un 
texte, une image – pratiquement à l’infini. Dans le domaine de la littérature eu-
ropéenne prémoderne, du Moyen Âge au milieu du XVIIe siècle, la chose qu’on 
peut reproduire infiniment s’appelle locus communis, lieu commun.

Or, au XXe siècle, le terme de stéréotype va amplifier son extension pour 
acquérir un sens figuré et signifier « une opinion toute faite, une formule fi-
gée, banale »1. Le critère descriptif s’enrichit alors d’une connotation évalua-
tive, visiblement péjorative. Le concept du lieu commun fonctionne aujourd’hui 
comme synonyme du stéréotype, puisqu’il désigne une banalité, une trivialité, 
une lapalissade, ou encore une image ou une association de mots qui, à force 
d’être répétée, a perdu sa fraîcheur d’origine. Cette acception déprécative du 
locus communis va apparaître en France au XVIIe siècle, elle va se généraliser 
au XVIIIe et sera définitivement lexicalisée au XIXe siècle (Moss, 2002 : 18).

Dans l’Europe occidentale du XVIe siècle, pourtant, le lieu commun garde 
encore toute sa puissance cognitive, rhétorique et pédagogique qu’il a héritée 
de l’Antiquité. Pour Aristote, le topos est un lieu de découverte, une partie du 
discours permettant de trouver des arguments dans le raisonnement dialectique 
qui, lui, s’appuie sur des vérités généralement admises. Mais le topos peut aussi 
être intégré à l’art de la persuasion et, mettant à profit l’enthymème et l’exemple, 
il se caractérise alors par un degré de rigueur inférieur à celui du topos dia-
lectique. En outre, le Stagirite distingue les topoï communs des topoï spéci-
fiques : les premiers peuvent être utilisés dans toutes les disciplines, les autres 
ne sont applicables qu’à des disciplines particulières. Il faut enfin souligner que 
les lieux étaient à employer, selon le philosophe, essentiellement dans le genre 
démonstratif – pour rehausser ou rabaisser la valeur d’un sujet en le louant ou 
en le blâmant. La dialectique et la rhétorique d’Aristote sont entrées dans l’ensei-
gnement universitaire en Europe au XIIIe siècle. La théorie aristotélicienne des 
lieux se trouve absorbée et modifiée par les penseurs romains. Cicéron la déve-
loppe dans ses Topica, connues mais peu diffusées au Moyen Âge, et dans son 
De Inuentione, beaucoup plus célèbre, surtout grâce au commentaire de Boèce.
Il les associe en particulier au genre judiciaire et leur donne une tonalité net-
tement morale. De plus, il introduit un type de lieux nouveau, les auctoritates, 

1  Définitions prises au Trésor de la langue française, disponible sur le site http://www.
cnrtl.fr.
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qui sont les opinions citées d’auteurs respectés. Quintilien, à son tour, découvert 
par les humanistes au début du XVe siècle, reprend le corpus d’Aristote et Cicé-
ron, approfondit le lien entre les loci et la rhétorique et surtout les adapte à la 
pédagogie, à l’usage scolaire. À son tour la Rhétorique à Herennius, attribuée 
jusqu’au XVIe siècle à Cicéron, accorde aux lieux une importance encore plus 
grande : elle s’attache à décrire les modes d’amplification du discours et resserre 
le lien entre les loci et la mémoire (21–32). À cette réflexion sur les lieux il faut 
enfin ajouter l’idée du recueil. Les recueils de lieux communs étaient déjà fort 
répandus à l’époque de la Rome antique, mais la métaphore de l’abeille, inventée 
par Sénèque le philosophe et reprise par Macrobe à la charnière du IVe et du Ve 
siècle, a largement contribué à populariser la méthode de la compilation (34–40).

2. La nouvelle française aux XVe–XVIe siècles :
de l’invention à la réécriture

Comme nous l’a appris Gabriel Pérouse, il existe une tradition proprement 
française de la nouvelle qui, dès le XVe siècle, se libère de l’autorité de la nou-
velle italienne. Au lieu d’être un produit humaniste soigneusement élaboré dans 
le silence d’un cabinet de travail, elle se raconte de vive voix parmi les familiers 
d’un château princier, d’une humble maison ou d’une escraigne pour agrémen-
ter les longues veillées de l’après-midi et du soir, en temps froid et pluvieux 
(Pérouse, 1990). Afin d’être intéressante, la nouvelle devrait, selon l’auteur ano-
nyme des Cent Nouvelles Nouvelles bourguignonnes, respecter quatre critères : 
être comique, vraie, brève et récente. Le dernier de ces critères suppose que le 
thème abordé par le conteur reste inconnu pour ses auditeurs2, c’est-à-dire qu’il 
représente quelque chose de nouveau, une matière originale. Donc, dans un pre-
mier temps, à l’heure de son élaboration, la nouvelle semble bannir la réécriture, 
procédé générateur de stéréotypie. Pour éviter qu’on leur reproche de controuver 
des faits – reproche grave à l’époque –, les auteurs cherchent à fonder sur l’ex-
périence l’authenticité de leurs histoires, le témoignage oculaire – le leur propre 
ou celui des observateurs dignes de foi – s’avérant être une garantie suffisante 
de leur véracité. Philippe de Vigneulles, qui compose son recueil de nouvelles 

2  « Et se peut intituler le livre de Cent Nouvelles nouvelles. Et pource que les cas descriptz 
et racomptez ou dit livre de Cent Nouvelles [Décaméron de Boccace] advindrent la puspart es 
marches et metes d’Ytalie, ja long temps a, neantmains toutesfoiz, portant et retenant nom de 
Nouvelles, se peut tresbien et par raison fondée en assez apparente verité ce present livre intitu-
ler de Cent Nouvelles nouvelles, jaçoit que advenues soient es parties de France, d’Allemaigne, 
d’Angleterre, de Haynau, de Brabant et aultres lieux ; aussi pource que l’estoffe, taille et fasson 
d’icelles est d’assez fresche memoire et de myne beaucop nouvelle » (Sweetser, 1996 : 22).
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entre 1505 et 1515, avoue cette idée de façon explicite : j’entends, déclare-t-il, 
« escrire pluseurs adventures, advenues pluspart à tant à la noble cité de Mets 
comme au pays environ, comme moy mesme en a sceu et veu la plus grant 
partie ou du moins les ouy dire et racompter à gens digne de foy et de creance » 
(Vigneulles, 1972 : 57). Et Marguerite de Navarre, qui rédige le Prologue de 
son Heptaméron dans la première moitié des années 1540, est encore tributaire 
de cette façon de penser. Les inspirateurs d’un Décaméron français proposent 
en effet d’« assembler jusques à dix personnes qu’ilz pensoient plus dignes de 
racompter quelque chose, sauf ceulx qui avoient estudié et estoient gens de 
lettres » (Marguerite de Navarre, 1996 : 9) ; ils prétendent ainsi opposer en 
termes manifestes la source orale à la source écrite. On peut donc constater que 
la nouveauté et la vérité de l’anecdote sont, dans l’esprit de ces écrivains, une 
manière de clamer l’originalité de leurs contes3.

Mais entre-temps, les choses n’ont pas tardé à se modifier. Avec la générali-
sation de l’imprimerie, on voit apparaître une autre attitude, liée aux progrès de 
l’humanisme et sans doute aussi à l’épuisement relatif de la matière narrative. En 
1521, on observe la publication du Violier des Histoires romaines. C’est une tra-
duction française des Gesta Romanorum, recueil d’exempla religieux compilés
à partir de la moitié du XIVe siècle. Ce livre a connu en France un certain suc-
cès, car il a été édité encore deux autres fois dans le cours des années 1520. Il of-
frait aux contemporains un autre type de récits brefs, non seulement parce qu’il 
relevait de la littérature religieuse et didactique, mais aussi, surtout, parce qu’il 
valorisait une autre source d’anecdotes, la source écrite. Désormais, la porte de 
la réécriture sera ouverte, les écrivains pourront librement s’inspirer de modèles 
narratifs transmis par écrit. Ainsi Nicolas de Troyes, qui rédige son recueil dans 
les années 1535–1537, affirme-t-il dans son bref Prologue : « je ne veuil pas dire 
que de mon entendement j’aye fait lesd. nouvelles, mais les ay retirée[s] de plu-
sieurs livres » (Nicolas de Troyes, 1970 : 1). De même, l’éditeur anonyme des 
Joyeuses Adventures et plaisant facetieux devis avoue : « J’ay présenté ces belles 
nouvelles, lesquelles furent jadis escriptes en tresrude et mal consonant langage, 
avecques raisons prolixes, et le plus souvent sans propos » (Anonyme, 1555 :
A ii vo – A iii ro). À l’époque des guerres civiles, le récit bref va abandonner la 
tradition de la nouvelle facétieuse pour demander à l’Histoire de fournir matière 
à la narration, la gravité du temps exigeant une source d’inspiration sérieuse 
(Pietrzak, 2008). Matteo Bandello, qui fournit les sujets du premier recueil 
d’histoires tragiques, œuvre de Pierre Boaistuau, sera paradoxalement considéré 
comme un historien par François de Belleforest : « mon Bandel […], écrit-il, sans 
faire tort à personne, peut porter le tiltre d’historien, en faisant ses comptes, 

3  Bien sûr, cette déclaration ne les empêche pas de piller ci et là quelque structure narrative 
attestée dans les sources écrites. Les dettes littéraires de la reine de Navarre étant bien connues, 
je me contenterai ici de rappeler l’exemple de Philippe de Vigneulles qui emprunte à la tradition 
écrite une quizaine de nouvelles (Vigneulles, 1972 : 31–43).
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veu qu’il a recueilly plusieurs belles et notables histoires, qui sont, ou avenues 
de nostre aage, ou qui n’en sont guere esloignées » (Belleforest, 1559 : iii vo). 
En 1586, Bénigne Poissenot fait un éloge enthousiaste de l’Histoire dont l’utilité 
constitue sa suprême vertu : « Puisqu’elle est la messagere de l’antiquité, il ne 
se peut faire qu’elle ne soit comme une certaine boutique, en laquelle on trouve 
la maniere et façon de vivre honnestement en ce monde » (Poissenot, 1996 : 
54–55). Bref, au cours du siècle, les humanistes élaborent une théorie du genre 
narratif bref légitimant une exploitation multiple de sources écrites.

3. Pratique du lieu commun dans le récit bref

Le recours au fonds commun dans le récit bref se révèle sur le plan de l’in-
vention et sur celui de l’élocution. Dans le premier cas, on est en présence de 
macrostructures narratives correspondant grosso modo au thème de la nouvelle ; 
dans le deuxième, il s’agit d’images et de vérités générales, tantôt héritées de 
l’Antiquité, tantôt forgées en temps modernes, qui vont alimenter le style et le 
commentaire auctoriel de la nouvelle.

3.1. Réécritures

Pour qu’un thème narratif acquière le statut d’un stéréotype, il faut qu’il 
soit réemployé un certain nombre de fois. Or, si l’on ne peut fixer ce nombre 
que de façon arbitraire, toujours discutable, on peut en même temps admettre 
qu’une histoire racontée plusieurs fois perd beaucoup de sa fraîcheur au point 
que, quand un lecteur moderne la retrouve chez tel, tel ou encore tel auteur, il 
risque d’éprouver une déception grandissante et d’être tenté, dans le meilleur 
des cas, de voir en cet écrivain un épigone privé d’imagination, capable tout au 
plus d’aborder des sujets rebattus. Cette impression, qui porte un jugement de 
valeur sur l’homme, dénonce aussi, en filigrane, l’usure progressive de la matière 
narrative.

Néanmoins, à l’époque prémoderne, les goûts diffèrent sensiblement des 
nôtres et la reproduction des intrigues déjà connues ne mène pas à déconsidérer 
l’auteur et l’objet de son imitation. Pour s’en convaincre, il suffit d’envisager la 
fortune de quelques thèmes ou motifs dont la structure événementielle devait 
posséder aux yeux des conteurs du Moyen Âge et du XVIe siècle un intérêt 
incontestable, encourageant à la réécriture. Par exemple, la farce de l’amoureux 
bafoué qui passe la nuit dans les bras non de sa bien-aimée mais d’une statue 
en bois ou d’une vieille remonte aux Fastes d’Ovide et revient dans une dizaine 
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de récits, à commencer par le fabliau du XIIIe siècle Du prestre et d’Alison, 
en passant par le Décaméron de Boccace (VIII, no 4) et les Novelle de Matteo 
Bandello (II, no 47 ; 1554), jusqu’aux Escraignes dijonnoises de Tabourot des 
Accords (I, no 16 ; éd. posth. 1603 ; Kasprzyk, 1963 : 111–113). L’histoire de 
Floridanus et Elvide a été racontée en latin par Nicolas de Clamanges avant 
1437, traduite en français par Rasse de Brunhamel avant 1456, et reprise dans les 
Cent Nouvelles nouvelles bourguignonnes (no 98), puis par l’auteur des Comptes 
du monde adventureux (no 47) en 1555 et, en 1586, par Bénigne Poissenot (no 1 ;
Suard, 1990) : pour éviter le mariage forcé de la fille avec un vieillard, les 
deux jeunes gens prennent la fuite et trouvent la mort dans une auberge où ils 
se sont arrêtés pour passer la nuit. Le thème de la vengeance du Maure cruel 
contre son maître qui l’avait traité sans respect tire son origine des chroniques 
arabes rédigées par Maçoudi au Xe siècle. Il va d’abord nourrir quelques re-
cueils d’exempla au Moyen Âge, puis inspirer plusieurs réécritures au XVIe 
siècle dont celles d’Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodote (1566), 
de François de Belleforest dans le Second Tome des histoires tragiques (no 31 ; 
1566) ou de Louis Guyon dans Les Diverses Leçons (I, chap. 6 ; 1603 ; Gier-
natowska, 2014). Enfin, dernier exemple, la légende de Roméo et Juliette. 
Son thème a été développé par Ovide dans les Métamorphoses et il a suscité 
de nombreuses adaptations à l’époque envisagée : entre autres à Masuccio Sa-
lernitano dans le Novellino (no 33 ; 1476), Luigi da Porto dans la Novella no-
vamente ritrovata (1530), Adrian Sevin dans son long récit Le Philocope de 
messire Jehan Boccace (1542), puis Bandello (II, no 9) et Boaistuau (no 3 ;
Moore, 1950).

Il faut insister sur le fait que, malgré la reprise des lignes générales de l’ac-
tion, toutes ces réécritures comportent les traces des interventions auctorielles 
opérées sur la structure diégétique du récit. Temps et lieu des événements, âge et 
caractères des héros, circonstances des bons tours ou des crimes, paroles rappor-
tées – autant de détails qui varient d’une version à une autre et qui donnent au 
modèle imité une apparence de nouveauté. Par ailleurs, le plus souvent soucieux 
de moraliser leurs anecdotes, les nouvellistes ne manquent pas de jeter sur la 
matière narrative une lumière particulière qui correspond à leurs préoccupations 
humanistes de pédagogues ; cette mise à jour du message idéologique et moral 
justifie aussi le recours à la réécriture. En dernier lieu, il convient de rappeler 
que la période prémoderne, surtout celle qui connaît déjà l’imprimerie, a une 
soif insatiable de partager et de diffuser. La vulgarisation des histoires à faire 
rire ou pleurer est donc très caractéristique de l’atmosphère du temps. Alors 
ce n’est pas un hasard si, dans les années 1535–1555, foisonnent des recueils 
à succès, comme les Joyeuses Adventures citées plus haut, qui pillent de fa-
çon sélective le Décaméron et les Cent Nouvelles nouvelles bourguignonnes. 
L’abondante offre du marché du livre répond aux attentes d’un public friand de 
divertissements (Pérouse, 1977 : 100–118). Tant que cet espace de la production 
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et de la consommation d’histoires ne sera pas saturé, la réécriture gardera son 
pouvoir de séduction irrésistible.

3.2. Images et sentences

Sur le plan de l’élocution, le stéréotype peut remplir différentes fonctions. 
En effet, chez les auteurs de récits brefs on peut trouver maintes images conven-
tionnelles permettant de caractériser la psychologie des protagonistes, de faire 
avancer l’action, de mettre en relief le climat moral et philosophique de l’his-
toire, mais aussi, tout simplement, d’orner le discours narratif. Pour illustrer ce 
phénomène, je vais prendre deux exemples. Ainsi, dans les histoires tragiques, 
les évocations de la fortune ont pour but d’avancer l’action en introduisant une 
rupture dans la vie heureuse des personnages. Une jeune dame pleine de vertus 
épouse un jeune homme à sa hauteur et bientôt ils se réjouissent de la nais-
sance d’une fille très belle. « Mais Fortune (qui ne peut durer longuement, sans 
user de ses tours, et practiquer sa mobilité indifferemment, comme aussi elle 
est aveugle) leur prepara un breuvage fort facheux à gouster, et qui mit presque 
plustost fin à leurs aises, qu’ils n’en avoient senty l’apprehension » (Belleforest, 
1559 : no 4, 81 vo). Floridanus et Elvide ont déjà passé plus d’un an à attendre 
le jour de la consommation lorsque « fortune vint donner un si furieux assaut 
à leur forteresse que, pour n’estre remparée comme bien leur eust esté de be-
soin, elle fist le saut perilleux, et roula de haut en bas » (Poissenot, 1996 : 
no 1, 101). La représentation de la déesse du destin humain peut aussi présa-
ger le funeste dénouement des héros, l’amplification étant une figure révéla-
trice du style de l’histoire tragique. Après leur mariage clandestin, Rhomeo 
et Juliette voient commencer pour eux une période de joie : « Et conti-
nuerent ainsi quelque moys ou deux leurs aises avec un contentement in-
croyable, jusques à tant que la fortune (envieuse de leur prosperité) tourna sa 
roue pour les faire trebucher en un tel abisme qu’ils luy payerent l’usure de 
leurs plaisirs passez par une trescruelle et trespitoyable mort » (Boaistuau,
1977 : no 3, 82).

L’image du roc résistant à la violence des vagues maritimes véhicule l’idée 
de la constance du cœur. Le Comte, ayant à tort soupçonné sa femme d’infidé-
lité, reçoit de sa part une lettre lui annonçant qu’elle va mourir de regret ; profon-
dément touché, le héros lui répond en écrivant : les cieux « m’avoyent pourveu 
d’un appuy et support, en vous Ma-dame, trop plus ferme et constant que le 
mesme roc assis en mer, batu et agité sans cesse des vens et flots impetueux » 
(Taillemont, 1991 : no 1, 157). Madame de Chabrie, qui vient d’assassiner son 
mari pour goûter librement les délices de l’amour pour son amant Tolonio, se 
trouve réprimandée par son fils aîné ; alors « blesmissant de colere, et de rage, 
et fondant toute en larmes, s’assist à terre, si confuse, qu’elle demeura un long 
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temps, aussi immobile, qu’un gros et massif rocher assailly des vens et vagues, 
au destroit de Gibraltar » (Belleforest, 1557 : no 10, 224 ro). Floridanus se dé-
clare être « un rocher, en vain agité du vent et de l’orage, sans se mouvoir no-
nobstant toute leur impetuosité et efforts » (Poissenot, 1996 : no 1, 88).

On pourrait certes alléguer encore beaucoup d’autres occurrences de telles 
images4, mais celles que je viens de citer suffisent déjà pour se faire une idée 
de leur intérêt dans le contexte de l’époque. Grâce à leur pouvoir évocateur, ces 
clichés possèdent en effet une grande puissance persuasive. Celle-ci vient sur-
tout de la fonction émotive que les auteurs assignaient à leurs récits, les crimes 
représentés avec force détails étant supposés éveiller le sentiment du tragique. 
Mais leur efficacité rhétorique découle aussi du langage figuré qu’ils utilisaient : 
les variantes stylistiques sur le thème de la fortune, sur celui du roc ou sur tel 
autre sont autant de façons d’introduire de la poésie dans le corps de la matière 
narrative, de poétiser le fait divers criminel.

Reste le style sentencieux du récit bref. Krystyna Kasprzyk pensait que la 
moralisation de l’anecdote, quelque sujette à caution qu’elle fût, est un des pon-
cifs de la nouvelle française au XVIe siècle (Kasprzyk, 1963 : 316–326). Le 
registre gnomique se prête parfaitement bien à un tel usage. Dans le récit facé-
tieux, la sentence proverbiale concerne le plus souvent diverses situations de la 
vie quotidienne, par exemple : « tel a perdus que, pour recouvrer sa perde, pert 
encore plus » (Vigneulles, 1972 : no 32, 154) ; « trop grater cuyt et trop parler 
nuyct » (no 65, 272) ; « avarice es[t] cause de beaucop de maux » (Nicolas de 
Troyes, 1970 : no 19, 73) ; « faire acroire des nuees que ce sont poilles d’arain » 
(no 49, 124). Ailleurs, elle prend une allure nettement antiféministe ou anticléri-
cale, ainsi ; « la femme scet ung art plus que le diable » (no 6, 53) ; « les femmes 
ayment bien le mestier » (no 12, 65). Parfois, la sentence est rimée et respire 
une obscénité outrée : « Qui veut avoir nette maison, / Si ne norrir[a] ne prestre 
ne pigeons, / Car le prestre fout et le pigeon chie, / Et par ainsi la maison est 
honnye » (no 26, 78).

4  Voici quelques autres exemples concerannt la fortune. Obligée d’épouser un homme qu’elle 
n’aime pas, la princesse Laurine désespère ; là, intervient le narrateur : « fortune, taschant à la 
ruine d’aucun, ne cesse de trouver moyens pour parvenir à ses aguets, ainsi que pourrez cy-après 
congnoistre » (Taillemont, 1991 : no 2, 235). Le bâtard oublie Rolandine dans les bras d’une 
autre femme : « jamais la fortune, quelque rigueur qu’elle leur tint, ne leur peut oster le moyen de 
s’escripre l’un à l’autre, sinon la folle et meschante amour où il se laissa tumber » (Marguerite 
de Navarre, 1996 : no 21, 172). Amoureuse d’Aleran, Adelasie se plaint de sa passion : « mais 
las ! (malheureuse) la fortune m’est si marastre, et si peu favorable à mes desseins, que tant plus 
je travaille à esteindre en moy la memoire de son nom, et louables vertus, de tant je la rends 
plus grande » (Belleforest, 1559 : no 1, 11 ro). Réflexion du narrateur en conclusion de l’histoire 
d’Adelasie : « l’adverse fortune ne doit point nous causer un desir de desespoir, ny la prospere 
quelque insolence, et mespris des choses qui nous semblent moindres : veu qu’il n’y a rien stable 
ny asseuré sous la concavité des cieux : car celuy, qui n’agueres estoit grand, et faisoit tout fremir 
devant soy, est devenu tout tel, comme celuy, duquel il ne fut jamais memoire » (no 1, 37 ro).
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Dans les recueils où la moralisation constitue le critère d’un programme co-
gnitif ou pédagogique sérieux, le proverbe provient de la Bible, par exemple : « la 
mort du sainct est precieuse devant Dieu » (Marguerite de Navarre, 1996 : 
no 26, 220) ; « il n’est tel que de ne faire à aultruy chose qu’on ne voulsist estre 
faicte à soy-mesme » (no 28, 226) ; « Ce que Dieu garde est bien gardé (no 32, 
245) ; « celuy, qui approfondit la fosse, et bastit et le gibet, est le premier qui 
y tombe, ou est estendu sur iceluy » (Belleforest, 1559 : no 2, 57 ro–vo) ; « il 
n’est rien si secret, qui à la fin ne sorte en evidence » (no 3, 78 vo) ; « la force de 
l’homme est moins, que rien, où Dieu n’opere par sa grace » (no 7, 180 ro).

Qu’elle soit d’origine profane ou sacrée, la vérité générale, exprimée sous 
une forme brève et sentencieuse, introduit une rupture dans le système de l’énon-
ciation : le narrateur cesse de parler en son propre nom pour invoquer un argu-
ment d’autorité qui donne du poids à son enseignement. Grâce à ce procédé, le 
discours gnomique, qu’un lecteur moderne pourrait considérer comme trivial ou 
incongru, permet à l’écrivain de la Renaissance de construire son èthos d’homme 
digne de foi qui mérite d’être publié, lu et respecté. À une époque où la notion 
de bonnes lettres, demandant au littérateur d’être utile à la communauté dont il 
fait partie, reste toujours en vigueur, cette capacité persuasive du proverbe ne 
saurait être surestimée.

Conclusion

D’après ce qui précède on peut affirmer que le stéréotype en tant qu’un as-
pect de l’écriture existe dans le récit bref en France au XVIe siècle, mais il n’a 
rien qui le dévalorise aux yeux des lecteurs contemporains. Il doit être envisagé 
dans une double perspective. D’une part, il concerne la couche de l’invention, 
c’est-à-dire le thème de l’histoire. Le phénomène de la migration des thèmes 
narratifs est omniprésent dans la culture savante et populaire du Moyen Âge à la 
Renaissance. Nombre d’entre eux ont connu de multiples réécritures qui, pour la 
plupart, contenaient des empreintes d’intervention des écrivains, modifiant tel ou 
tel paramètre narratif et le message moral ou idéologique qu’ils voulaient trans-
mettre. La vogue de ce type de productions conduisait forcément à l’érosion de la 
matière narrative qui pourtant n’était pas ressentie comme problématique, d’au-
tant que la notion de plagiat était étrangère à la civilisation de l’époque. D’autre 
part, le stéréotype était un lieu susceptible de variations microstructurales et 
stylistiques, et dans ce sens il encourageait la création littéraire sur le plan de 
l’élocution. Images et sentences récurrentes constituaient alors des objets que 
l’écrivain pouvait façonner, adapter et rafraîchir à son gré, en suivant son dessein 
esthétique et moral. Dans l’un tout comme dans l’autre cas, l’idée de reproduire 
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les choses littéraires présente chez les nouvellistes du XVIe siècle répondait au 
principe humaniste de vulgariser les lettres.
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Le topos « Bonus dormitat Homerus »
et ses récurrences françaises au XVIIe siècle

The topos « Bonus dormitat Homerus » and its French 17th-century recurrences

Abstract: The present paper outlines the main characteristic of the topos “the good Homer 
sometimes nods”, introduced in Horace’s Epistle to the Pisones, and its French late 16th and 
17th-century recurrences.

Key Words: French Seventeenth-Century Literature, Homer, Horace, « Bonus dormitat Homer-
us », The Epistle to the Pisones

Le topos est une notion polyvalente, appartenant à la fois au champ rhéto-
rique et logique, rhétorique et littéraire. Cette complexité qui, dans l’Antiquité, 
a donné lieu à de nombreuses réflexions et à des hésitations d’interprétation de 
sa nature1, a été considérée à l’époque moderne comme une aide précieuse dans 
le processus de création de texte. Pour décrire la topique, on peut se servir de 
la métaphore d’une « bibliothèque » constamment enrichie, où celui qui veut 
construire un énoncé vient emprunter les livres dont il a besoin2. Le topos peut 
être une catégorie formelle, un schéma logique ou une forme remplie de contenu. 
Sa caractéristique principale et son attrait pour les rhéteurs résidait dans le fait 

1  Kazimierz Leśniak, traducteur des Topiques d’Aristote, mentionne dans son introduction 
critique une anecdote, selon laquelle le rhéteur Parménide d’Égypte a passé toute sa vie assis sur 
un rocher à réfléchir sur la nature des topoï (Arystoteles, 1990 : 330). 

2  Cicéron dans son traité des Topiques et, après lui, Quintilien, ont défini les topoï comme 
des sedes argumentorum, c’est-à-dire des sièges, des magasins à arguments (Cicéron, Topica 
2.7-8 ; Quintilien, De institutio oratoria, 5,10,22.). Roland Barthes, dans son article « L’ancienne 
rhétorique » (Communications, No 16, 1970), définit les topoï rhétoriques comme: « réserve de 
stéréotypes, de thèmes consacrés, de „morceaux” pleins que l’on place presque obligatoirement 
dans le traitement de tout sujet » (Barthes, 1994 : 941).
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que c’était un argument axiologiquement neutre, applicable dans les différents 
types de harangues.

Le discours oratoire a puisé dès les temps les plus anciens dans la poésie, en 
utilisant des citations d’œuvres connues à des fins argumentatives. Et, inverse-
ment, les outils rhétoriques servant à argumenter, entre autres à propos du topos, 
sont passés à la poésie comme éléments persuasifs. Cette pratique s’est main-
tenue au-delà de l’Antiquité, au Moyen Âge et aux siècles postérieurs. Elle est 
alors devenue incontournable, entre autres, dans la description des personnages 
littéraires, où les topoï permettaient aux lecteurs d’identifier le caractère et les 
origines sociales des protagonistes3.

À la Renaissance et au XVIIe siècle, l’emploi des topoï dans la poésie et la 
rhétorique reste une pratique courante, alimentée par le système d’enseignement 
qui s’appuie toujours sur l’imitation des Anciens. La lecture commentée et l’ex-
plication de textes, la mémorisation d’extraits constituent un des piliers de l’ins-
truction des jeunes. Cette appropriation profonde des références (des citations, 
maximes et lieux communs logiques4) vise à donner aux futurs honnêtes gens 
des moyens pour s’exprimer élégamment, mais avant tout, à leur procurer des 
outils rhétoriques efficaces dans leurs prouesses d’éloquence. 

Aron Kibédi Varga a démontré dans ses travaux que la pédagogie française 
classique, s’appuyant sur le principe de l’imitation des modèles diffusé dans les 
collèges jésuites avec leur programme d’études commun5, avait créé des condi-
tions favorables à une utilisation instinctive, presque automatique, des topoï
(Kibédi Varga, 1970 : 37). Chaque élève mémorisait des textes ou des fragments 
de textes des auteurs anciens avant de se mettre à écrire. Par conséquent, l’uti-
lisation des lieux communs dans l’écrit, littéraire ou non, procédait du recours 
à une référence généralement connue des milieux éduqués, et de ce fait, devenait 
une doxa, un argument irréfutable. Dans les discours de toute sorte, surtout ceux 
où l’art de la parole appuyait un raisonnement, le mérite se trouvait davantage 
dans la capacité de nouvel agencement des topoï que dans l’originalité de la 
pensée. Les recueils de maximes et citations édités au XVIIe siècle donnent la 
preuve tangible du recours massif aux lieux communs tirés des Anciens6. Cette 

3  Par exemple, regard clair, bouche vermeille, cheveux blonds étaient des attributs des per-
sonnages positifs.

4  On peut proposer ici à titre d’exemple la topique exordiale, imposant une captatio bene-
volentiae des lecteurs par des expressions de modestie de l’auteur.

5  Paru en 1598, un plan d’études précis, Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu, 
largement inspiré de l’Institution oratoire de Quintilien, a été adopté dans tous les collèges jé-
suites d’Europe.

6  En voici quelques titres : Syntagmatis opinionum communium, siue Receptarum V.I. sen-
tentiarum, tomi quatuor, Paris, Officina Iunctarum 1595 ; Syntagmatis communium opinionum, 
sive receptarum sententiarum, Paris, Horace Cardon1608 ; Claude Joly, Recueil de maximes vé-
ritables et importantes pour l’institution du Roy, Paris 1652 ; Jean Couterot & Louis Guerin, 
Recueil de plusiers pièces d’éloquence et de poésie, Paris 1683.
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pratique allait de pair, tout naturellement, avec la constitution d’un palmarès de 
l’héritage antique et une hiérarchisation des autorités. 

Or la place d’Homère dans cette structure est des plus intéressantes. Comme 
les Anciens, les humanistes plaçaient le poème épique au sommet des genres. 
Platon, Aristote et Horace mentionnent Homère dans leurs poétiques comme 
un aède exemplaire, et la conviction de sa perfection et de son génie s’est trans-
mise aux générations modernes qui, de leur côté, l’ont perpétuée comme une 
certitude. Selon une opinion communément partagée, Homère était le premier 
poète, celui qui avait précédé tous les autres ; directement inspiré par les dieux 
(poeta vates), il instruisait ses lecteurs (poeta doctus) et les charmait par son 
style (Méniel, 2004 : 34–36). Cette réputation, diffusée et inculquée dans les 
collèges, a perpétué l’idée du « Divin Homère », nommé aussi le « Prince des 
Poètes Grecs »7.

Les grands hellénistes de la Renaissance ont apporté à Homère leur tribut 
de traductions latines (Henri Estienne en 1589) ou françaises (Hugues Salel 
et Amadis Jamyn en 1577, Pelletier de Mans en 1580). Toutefois cette ten-
dance éditoriale s’est estompée au début du XVIIe siècle. La connaissance du 
grec en France déclinait. Quoique toujours considéré, à côté du latin, comme 
un fondement de l’instruction, son apprentissage était moins approfondi et 
consistait essentiellement dans la lecture d’extraits choisis (Grell, 1995 : 
8–9). La pratique scolaire d’Homère dans l’original était superficielle et visait 
principalement à familiariser les jeunes aux extraits contenant des maximes 
édifiantes, ou tout simplement les plus notoires, c’est-à-dire aux citations 
dignes de revenir dans les conversations mondaines. La citation d’Homère, 
au XVIIe siècle, servait à cautionner un certain bagage culturel attendu des
honnêtes gens. 

Dans Homère en France au XVIIe siècle, la principale monographie de ré-
férence en matière d’études homériques, Noémi Hepp a prouvé que l’intérêt des 
lecteurs et même parfois des critiques pour Homère, tout comme l’apprécia-
tion de son art proclamée dans les ouvrages et les discussions érudites, étaient 
davantage dictés par l’envie de se conformer à la doxa littéraire que par une 
connaissance approfondie de ses poèmes (Hepp, 1968 : 760). Dans cette situa-
tion, il n’était pas rare que les gens de plume citassent Homère sans l’avoir lu 
(Pawłowska, 2011 : 197–204). En fait, dans la France du XVIIe siècle, les hel-
lénistes érudits étaient minoritaires et se fondaient dans la masse des préten-
dus connaisseurs du rhapsode qui, grâce aux citations tirées de l’Iliade ou de 
l’Odyssée et adroitement insérées dans les discours, réussissaient à masquer leur 
ignorance (Hepp, 1968 : 13). 

7  Voici le titre de la traduction de l’Iliade parue en 1614 : L’Iliade d’Homère Prince des 
Poetes Grecs, avec la suite d’icelle, Ensemble le reuissement d’Helene, sugiect de l’histoire de 
Troie le tout de la traduction et Invention du Sieur Du Souhait.
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Mais l’emploi des lieux communs, ces moyens faciles et efficaces pour don-
ner l’impression d’une érudition, peut aussi constituer une arme subtile pour 
ceux qui ont l’intention de saboter l’idée de l’imitation des Anciens, et peut révé-
ler ainsi une mutation des goûts littéraires et des critères esthétiques.

Le topos « bonus dormitat Homerus » est à cet égard représentatif. Cette 
expression, provient de l’Épître aux Pisons (I s. av. J.-C.) qui, dès l’Antiquité,
a été une source recommandée de références. Les grammairiens latins fondaient 
volontiers leurs enseignements sur les écrits d’Horace, et ses textes sont progres-
sivement devenus des exempla. L’Épître aux Pisons, exposée aux analyses et aux 
interprétations dans les écoles, n’a pas tardé à devenir une référence majeure des 
classiques français. Or parmi les formules horatiennes les plus notoires, se trou-
vent les vers 359-360, qui présentent Homère comme un auteur certes parfait, 
mais non exempt de quelques défaillances stylistiques :

sic mihi, qui multum cessat, fit Choerilus ille,
quem bis terque bonum cum risu miror; et idem
indignor quandoque bonus dormitat Homerus;
uerum operi longo fas est obrepere somnum. 

Horace, 1691: 62

Une traduction moderne anonyme rend bien l’idée principale d’Horace : « Si, 
dans un mauvais poète, je trouve deux ou trois passages plaisants, je m’étonne 
et j’admire ; mais, plus exigeant, je me fâche quand le divin Homère sommeille. 
Mais ce sommeil est permis dans un long Ouvrage » (Contributeurs à Wikipé-
dia : 2019). Le traducteur anonyme contemporain a bien saisi le point de vue 
d’Horace (« le divin Homère sommeille ») qui, tout en se permettant un reproche 
à l’adresse d’Homère, le considère néanmoins toujours comme poète « divin » 
(vates et doctus à la fois), qui « sommeille », donc qui parfois devient distrait. En 
fait, la pointe de la critique dans ce passage est dirigée principalement vers le 
lecteur et son incapacité à évaluer objectivement la poésie.

Le poète romain a exprimé dans ce passage une conviction selon laquelle la 
qualité artistique d’un ouvrage se traduit dans l’impression globale que le texte 
produit sur le public, et non dans une exigence pédante d’excellence sans failles 
poétiques. Simultanément, Horace développe l’idée de la relativité de l’apprécia-
tion des textes. Les imperfections sont si rares dans l’œuvre d’Homère qu’on les 
perçoit avec plus de netteté que les défauts des écrivains médiocres. Le rhapsode 
grec est cité comme exemple d’une perfection qui, à la longue, commence à être 
perçue comme allant de soi, comme tellement évidente que les critères de juge-
ment en souffrent : les écarts à la perfection d’un modèle sont stigmatisés plus 
sévèrement que les graves imperfections des médiocres. 

En 1545, l’Épître aux Pisons a été traduit en français par Jacques Peletier 
du Mans. Le traducteur, tout en rendant assez fidèlement l’esprit de l’original, 
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a  néanmoins légèrement déformé la signification des deux mots-clés : « Au-
cunesfois dort le savant Homere./Mais on peut bien excuser & souffrir/Qu’a long 
labeur sommeil se viegne offrir » (Peletier du Mans, 1605 : 19). Peletier am-
pute ainsi le poète grec d’une partie de son prestige : « le savant Homère » est 
seulement un poeta doctus qui « dort », et donc, qui n’est pas distrait mais qui 
écrit à la manière d’une personne inconsciente. La version de Peletier du Mans 
est pourtant en général respectueuse envers Homère et tâche de réparer l’inter-
prétation erronée de l’expression, répandue à l’époque. De tout le passage hora-
tien cité, la postériorité a retenu surtout la formule « bonus dormitat Homerus » 
qui, coupée de son contexte, a subi une explication marquée par un contresens. 
Elle s’est maintenue jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Le vers d’Horace était cité 
pour prouver qu’Homère n’est pas toujours égal à lui-même, que ses œuvres 
contiennent des parties moins réussies. « Bonus dormitat Homerus » est devenu 
un argument topique : « même les meilleurs peuvent commettre des fautes ». 

Malgré ses efforts, Peletier du Mans n’est pas arrivé, avec sa version, à effacer 
de la mémoire collective la traduction littérale « le bon Homère », une expression 
condescendante qui dépouillait poète grec d’une partie de sa dignité, faisant de 
lui un vieillard léthargique. Un siècle et demi plus tard, dans sa traduction de 
l’Épître aux Pisons, André Dacier perpétuera ce cliché du « bon Homère » qui 
« dort » : « Au contraire je sens un véritable dépit, & ne puis assez m’étonner que 
le bon Homere se soit endormi quelquefois. Mais ce sommeil est permis dans un 
long ouvrage » (Horace, 1691 : 63).

Une des premières occurrences du topos dans les textes français apparaît 
en 1587, dans un traité de Laurent Joubert intitulé Premiere et seconde partie 
des erreurs populaires, touchant la medecine & le regime de santé. C’est un 
plaidoyer érudit qui vise à questionner les préjugés concernant les médecins et 
à valoriser l’art médical. Il s’inscrit tout droit dans la tradition rhétorique. 
Joubert s’indigne de l’ingratitude des patients par les mots suivants :

[Les fautes de l’ignorant] sont innombrables. Du savant, tout au contraire : les 
calomniateurs repeteront souvent ses fautes, ou vrayes (car le bon Homere 
someihe quelquefois) ou pretendues. Aussi ses braves cures sont infinies. Le 
peuple ingrat met facilemant an hobly les beneices, qu’il aura souvent ressus, 
& donne lieu an sa mémoire aus plus legieres fautes.

Joubert, 1587 : 104

Selon l’auteur, le patient qui se prononce sur un médecin doit prendre en 
compte tous les traitements de ce dernier. Il arrive qu’un excellent médecin com-
mette une faute, comme Homère, auteur d’une ultime perfection, qui parfois 
sommeille. Indiscutablement, le topos « bonus dormitat Homerus » possède vers 
la fin du XVIe siècle toute sa force argumentative. 

Pour le cercle restreint des doctes, l’œuvre d’Homère constituait le point 
de référence incontournable de tout le discours théorique littéraire. L’Iliade et 
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l’Odyssée étaient citées comme des poèmes achevés, les critiques consacraient 
des traités entiers aux comparaisons d’Homère et Virgile ou devisaient sur les 
affinités possibles entre la poésie épique et la fiction narrative8. 

Dans son Art poetique francois, composé en 1574 et paru en 1605 – une 
des premières poétiques françaises –, Vauquelin de la Fresnaye donne une para-
phrase versifiée réussie de l’Épître aux Pisons. Le passage en question transmet 
l’image d’un Homère incapable, qui commet des fautes malgré lui, sans même 
s’en rendre compte:

Souvent en œuvre long la muse mesme chomme
Par fois le bon Homere est surpris par le somme :
Mais un ouvrage long on excuse es endroits
Ou le sommeil glissant fait errer quelque fois. 

Vauquelin de la Fresnaye, 1605 : 103

En 1610, dans son Académie de l’art poétique, Pierre de Deimier lui aussi, 
introduit et explique les fameux vers d’Horace :

C’est ainsi qu’un honneur incomparable est attribué à Homere, pour avoir di-
vinement inventé, si parfaictement disposé et composé tant de beaux vers […]. 
Il est vray toutesfois que d’autant qu’il estoit homme, il a erré en quelques 
endroicts de ses escrits ; Comme le poëte Horace l’a bien connu : ce qu’il luy 
a faict dire que le bon Homere a dormy quelquesfois. Mais pourtant, cela n’em-
pesche pas que ses poësies ne soyent tousjours reverees et cheries des hommes 
les plus sçavants : car il n’est pas raison qu’une tresbelle et tres-plantureuse 
saison d’esté soit estimee desplaisante, si la gresle, et les tempestes ont ruiné 
une partie de ses moissons et de ses vendanges : car où la bonté abonde il faut 
pardonner le deffaut. 

Deimier, 1

Tout en acceptant l’idée des imperfections d’Homère, Deimier proclame 
néanmoins avec force la supériorité du rhapsode et, en fait, restaure dans son 
texte le sens original de la formule d’Horace : il faut considérer l’œuvre du poète 
grec dans sa globalité et non stigmatiser ses insuffisances ponctuelles. 

On peut encore trouver un exemple du topos utilisé comme argument dans 
un traité polémique de 1662 : Réplique de Jean Daillé aux deux livres que MM. 
Adam et Cottiby ont pubiez contre luy. Jean Daillé, pasteur considéré comme 
l’un des plus grands défenseurs des Églises réformées de son temps, utilise l’ex-
pression horatienne comme un argument convaincant pour pardonner un com-
portement extravagant :

8  Cf. René Rapin (1664), Huet (1670). 
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Le peu d’attention quelquefois, & souvent le trop de passion, mettra une pen-
sée folle, ou extravagante dans l’esprit d’un homme sage. Vous ne l’appelez fol 
pour cela. Si vous en croyez Horace, le bon Homère sommeille quelquefois. 

Daillé, 1662 : 157

Daillé semble être un des derniers orateurs à avoir eu confiance dans l’im-
pact de la valeur persuasive du topos « le bon Homère sommeille quelquefois ».

Apparemment, dans la première moitié du siècle, l’expression a subi un rejet 
de la part des théoriciens du classicisme français qui préféraient ne pas rappeler 
aux lecteurs les propos dévalorisant « le divin Homère ». L’Académie de l’art 
poétique de Deimier est le seul traité du XVIIe dans lequel la formule « bonus 
dormitat Homerus » apparaît explicitement. On la cherche en vain dans tous les 
arts poétiques renommés de l’époque. Elle est absente de La Poétique (1639) 
d’Hippolyte-Jules Pilet de La Mesnardière, de L’art poétique (1658) de Guillaume 
Colletet, du Parnasse réformé (1668) de Gabriel Guéret, de La Rhétorique ou 
l’art de parler (1675) de Bernard Lamy, des Réflexions sur l’usage de l’élo-
quence de ce temps (1672) et des Réflexions sur la poétique d’Aristote et sur les 
ouvrages des poètes anciens et modernes (1676) de René Rapin ; de même que 
des traités érudits consacrés à Homère, tels que Remarques sur Homère (1665) 
de Claude Fleury ou La comparaison des poèmes d’Homère et de Virgile (1664) 
de René Rapin. On peut déduire de cette absence que la force argumentative du 
topos s’est étiolée progressivement au cours de la première moitié du siècle. Le 
cadre du discours scientifique, peu propice aux poncifs, exclut la stéréotypie de 
la pensée. Inéluctablement, les expressions trop exploitées se changent en clichés 
et deviennent inopérantes. Il n’est pas à exclure non plus que, au fur et à mesure 
du détachement du public cultivé de la doctrine de l’imitation des Anciens et 
de la mise en question de la conception normative de la littérature par les Mo-
dernes, les théoriciens du classicisme français aient décidé de ne plus aborder le 
sujet des imperfections éventuelles du poète épique pour ne pas amoindrir son 
prestige. 

Dans les années 1670, la banalité de l’expression « bonus dormitat Home-
rus » devait être manifeste. Le topos a perdu sa force persuasive. Dans La com-
paraison de la langue et de la poesie francaise avec la Grecque et la Latine, 
Jean Desmarets de Saint Sorlin ne le cite plus littéralement, se contentant de 
l’évoquer vaguement9.

Max Vernet propose, dans ses recherches sur la topique romanesque, un 
schéma de l’évolution du topos qui, trop souvent utilisé, devient poncif (Vernet, 
1991 : 173–179). Une étape de la perte de pertinence argumentative est souvent 
signalée par les apparitions d’emplois parodiques du topos. La formule « bonus 
dormitat Homerus » a subi cette évolution d’une manière exemplaire au XVIIe 

9  « Horace […] bien qu’il ait loué Homere, il n’a pas laissé de voir ses deffauts » (Desmarets 
de Saint Sorlin, 1670 : 3–4).
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siècle. En réaction au suremploi du topos, apparaissent des textes où il perd sa 
gravité. En 1654, dans Les Entretiens de Monsieur Voiture et de Monsieur Cos-
tar, Vincent Voiture l’évoque dans un style enjoué : 

Scaliger condamne, aussi bien que moi ce mariage, & ne peut souffrir que le 
Sommeil épouse la Grace qui ne doit jamais dormir. Cette faute me fait bien 
connoistre la vérité du mot d’Horace, que le bon Homere s’endort quelquefois. 
Il dormoit sans doute, quand il a fait dormir la Grace. 

Voiture, 1654 : 315

Le cas de Voiture n’est pas isolé. Vers 1660, Samuel Sorbière, médecin, tra-
ducteur, philosophe et vulgarisateur scientifique, mentionne lui aussi sur un ton 
railleur Homère endormi :

Mais laissons là ces rêveries que cause le sommeil, et disons que M. du 
Rondel n’a pas eu raison de soutenir, que le sommeil n’est pas un jeune gar-
çon : cette objection m’a surpris, et n’était que quelquefois le bon Homère 
sommeille, comme l’on dit, j’aurais de la peine à croire qu’elle fut venue de 
lui, puisque le sommeil a presque toujours été représenté sous la figure d’un 
jeune garçon. 

Sorbière, 1694 : 346

Chez Voiture et Sorbière, la moquerie reste gentille et repose sur un jeu de 
mots entre les sens littéral et métaphorique du sommeil. De plus, Sorbière insiste 
sur la banalité du topos, en ajoutant « comme l’on dit », qui ôte à la formule hora-
tienne toute sa finesse. Décidément, après 1650, l’autorité d’Homère, qui reposait 
principalement sur un consensus commun, est bien ébranlée. Les temps où l’on 
acceptait sans contester la supériorité des auteurs anciens semblent révolus. 

Vient enfin Jean Oudart de Richesource, professeur d’éloquence et de philo-
sophie, fondateur de l’Académie des orateurs (Hupé, 2006 : 155), qui a parodié la 
formule en proposant une version subversive qui, cette fois, discrédite Homère. 
Il ouvre ses Plaisirs de la lecture aux vives lumières du camouflet (1681) par les 
mots suivants :

Au Lecteur
Sur l’art de bien lire les plus parfaits auteurs.
Selon le, Quandoque Bonus delirat Homerus, du Scavant Horace, pour dire
à nostre manière, Il arrive quelque fois que le Bon-homme Hommere ne pense 
pas à ce qu’il fait.

Richesource, 1681 : 1

Chez Richesource, Homère ne dort plus mais « délire ». Cette substitution du 
verbe bafoue les qualités artistiques du rhapsode grec, transforme le « Prince des 
poètes » en un fou du roi gâteux, un bonhomme irresponsable. Homère décli-
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nant, c’est un grand modèle littéraire et tout l’héritage des Anciens qui tombent 
de leur piédestal. 

En général, la parodie provoque la disparition d’un topos : la répétition abu-
sive le disqualifie. Pourtant l’expression n’a pas disparu de la mémoire collec-
tive : elle a changé de nature et fonctionne toujours. Sa traduction s’est pétrifiée : 
parmi les propositions citées (aucunesfois dort le savant Homere / le bon Homere 
se soit endormi quelquefois / quelquefois le bon Homère sommeille le bon Ho-
mere sommeille quelquefois / parfois le bon Homere est surpris par le somme / 
le bon Homere a dormi quelquesfois / que le bon Homere s’endort quelquefois 
/ le bon Homere sommeille quelquefois) c’est la dernière version qui s’est im-
posée. En 1683, le dictionnaire des sentences françaises de Jacques du Bois de 
Gomicourt présente la phrase « Le bon Homère sommeille quelque fois » comme 
un proverbe (Du Bois de Gomicourt, 1683 : 170). Cette tournure fonctionne dé-
sormais comme une expression de sagesse populaire, et plus comme idée équi-
voque d’un poète romain.

L’expression d’Horace a subi au cours du XVIIe siècle une mutation impor-
tante. Pourtant, sa banalisation comme argument pertinent dans le discours n’a 
pas entraîné sa disparition : son sens s’est figé et elle a commencé à être employée 
en tant que sentence. De topos par excellence, contenant une pensée profonde, 
elle s’est transformée en un cliché, pouvant être utilisé comme une prémisse de 
topos. Évidemment, il serait excessif de considérer la topique ancienne comme 
un réservoir d’idées constitué une fois pour toutes. L’évolution de la civilisation 
provoque des changements de sensibilité humaine et un brassage constant des 
topoï. Néanmoins, le « bonus dormitat Homerus » semble toujours avoir gardé 
son potentiel.
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que l’héroïne principale dirigeait sa haine contre son propre giron familial1. Le 
cas de Lisbeth Fischer semble s’inscrire parfaitement dans le cadre des machi-
nations gangrenées de l’époque où seule comptait l’élévation dans la hiérarchie 
sociale2. Cependant, nous insistons ici sur un autre cas de stéréotypie que ce-
lui concernant l’image figée de la vieille fille, et ce non seulement parce que 
sa représentation a été abondamment étudiée dans la création balzacienne3. Si 
nous laissons de côté le personnage de la cousine Bette, c’est parce que celle-ci 
a son prédécesseur, son archétype incomparable qui est Célestin Crevel. Outre 
cela, nous voudrions nous concentrer sur la baronne Hulot d’Ervy qui s’érige 
en contestation métaphysique de ce héros grotesque. Puisque la mise en scène 
conflictuelle est un subterfuge typiquement balzacien, l’analyse focalisée sur ces 
deux protagonistes est susceptible de montrer comment la stéréotypie s’insinue 
dans le récit en établissant la complexité des rapports sociaux dans le roman4.

Nous tenons à rappeler que, dans sa quête de changements sociaux, l’écriture 
balzacienne se tourne constamment vers la conception stéréotypée des mœurs5. 
C’est pourquoi José-Luis Diaz n’hésite pas à parler de l’homme social qui est 
atteint par le paroxysme de la stéréotypie. Le chercheur précise que l’imitation 
se manifeste à tous les niveaux de fonctionnement des créatures balzaciennes. 

1  En effet, la lettre de Balzac à Madame Hanska du 18 octobre 1846 témoigne de l’ébahis-
sement de l’écrivain par rapport à un succès si prompt et inattendu : « Enfin, j’ai vaincu ! Encore 
une fois, mon étoile protectrice a veillé sur moi ; il y a plus, il y a comme une acclamation, 
comme une consécration générale. Ceux qui luttaient, ne luttent plus, ceux qui m’étaient les plus 
hostiles, comme par exemple Soulié, me reviennent […]. Allons, dites-moi donc de m’arrêter et 
de revenir à La Cousine Bette ; vraiment je bavarde trop et avec trop de plaisir ; mais c’est pour 
moi une jouissance si délicieuse, si irrésistible, que de me jeter ainsi tout entier dans votre âme 
fraternelle ! » (Balzac, 1876 : 292–293).

2  Le lecteur se voit donc confronté au réalisme balzacien dont les limites sont clairement 
circonscrites. Ainsi, les stratégies subversives inventées par la pauvre ouvrière en passementerie 
sont vouées à l’échec parce que « se venger pour ‘la parente pauvre’ équivaut à s’élever dans la 
hiérarchie des positions sociales, ambition dont le réalisme balzacien n’autorise pas la réalisa-
tion » (Vassilev, 2008 : 136).

3  Il convient notamment de se référer à l’ouvrage d’André Laurant qui a su justifier l’atti-
tude farouche de Lisbeth par l’influence négative de l’entourage féminin de Balzac dont celui-ci 
s’est largement inspiré au moment de la rédaction de son roman (Laurant, 1967 : 21–98).

4  Selon Sandrine Berthelot nous avons affaire dans La Cousine Bette aux personnages qui 
incarnent toutes les monstruosités du réalisme grotesque et vicieux au détriment duquel le roman 
devient, avant tout, « lieu essentiel du renversement des valeurs (Berthelot, 2006 : 159).

5  La notion de stéréotype nécessite quelques éclaircissements, d’autant que le dix-neuvième 
siècle n’en connaît que l’acception liée à l’imprimerie : « des ouvrages imprimés avec des pages 
ou planches dont les caractères ne sont pas mobiles, et que l’on conserve pour de nouveaux 
tirages » (Institut de France, 1835 : 780). Cependant, comme le soulignent Ruth Amossy et Anne 
Herschberg Pierrot, de nombreux écrivains de la première moitié du XIXe siècle insistent sur 
l’idée de fixité que véhicule ce terme dans le sens métaphorique. Balzac, lui-même, en fait partie, 
devenant sensible au figement métaphorique de « sottises stéréotypées », expression qu’il utilise 
dans Le Père Goriot. Pour plus d’informations, voir (Amossy, Herschberg Pierrot, 2015 : 25).
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Ainsi, peu importe qu’il s’agisse de leur identité sociale, de leurs comportements 
déterminés par un rôle social à jouer ou des espaces sociaux dans lesquels ils 
se meuvent (Diaz, 2016 : 50). Conformément à cette vision, le stéréotype chez 
Balzac s’impose comme l’identification des normes sociales d’une époque avec 
toute sorte d’automatismes (vestimentaires, comportementaux, langagiers etc.). 
En fin de compte, cette rigidité du stéréotype influence également l’argumenta-
tion balzacienne et sa communication avec le lecteur. 

Néanmoins, si la présence de la stéréotypie et son rôle dans la création lit-
téraire de Balzac sont évidents, quelle est l’utilité de se concentrer sur ses dé-
ploiements dans La Cousine Bette ? Or, nous observons que l’omniprésence des 
stéréotypes, des clichés et des lieux communs permet de cerner l’influence du 
langage figé sur les actions des protagonistes dans leur combat d’ordre social et 
éthique. Cette double perspective qui porte sur les univers de valeurs apparem-
ment antagonistes que représentent, en l’occurrence, Madame Hulot d’Ervy et 
le père Crevel, nous amène à nous interroger ensuite sur la nature de l’opinion 
publique dans le roman et sur ses mécanismes de régulation.

Vu le lien du stéréotype avec la norme sociale, on pourrait s’attendre à ce 
que celui-ci soit confiné à la démonstration de l’hypocrisie sociale sous la mo-
narchie de Juillet. Rien de tel pourtant, parce que dans La Cousine Bette les 
agissements ne doivent pas se jouer secrètement. Ainsi, dans le fameux combat 
qui se déroule entre le père Crevel et la baronne Hulot d’Ervy, le recours à la sté-
réotypie dévoile les arcanes d’un jeu social explicite : « Pour en finir là-dessus, si 
mon fils devient ministre, s’il vous fait nommer officier de la Légion d’honneur, 
et conseiller de préfecture à Paris, pour un ancien parfumeur, vous n’aurez pas 
à vous plaindre ? » (Balzac, 1972 : 34).

Dans ce cas, le stéréotype se cache derrière la question oratoire, question 
feinte dans laquelle résonne la certitude de l’ordre immuable de la structure 
sociale. Cette réponse toute faite simplifie la hiérarchie sociale, la catégorise 
dans des limites infranchissables en exprimant tout le réservoir du mépris social 
de l’époque. Nous avons ici affaire à un renversement éthique des rôles et il ne 
s’agit pas du fait que la baronne elle-même ne se distingue pas par son origine 
illustre. Le problème est que cette vertueuse et pieuse Adeline ose se servir de 
l’arme terrible de discrimination qu’est le mépris. L’héroïne se voit donc, par le 
biais du stéréotype, contaminée par l’ascension sociale et ses préoccupations : 
la fortune, l’extraction et les perspectives prometteuses d’avenir liées à un poste 
ou à un mariage avantageux. Curieusement, le stéréotype dans la Cousine Bette 
permet donc de complexifier les personnages sans les renfermer dans un schéma 
unidimensionnel du vice ou de la vertu. Adeline est bien évidemment irrépro-
chable du point de vue de l’enseignement de l’Église. Elle se révèle un modèle 
de dévouement, de religiosité et de fidélité à son mari volage.

Malgré ces qualités chrétiennes, elle frappe par son mépris dont le père Cre-
vel se rend parfaitement compte en lui répondant : « on doit me trouver bien 
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honoré d’avoir marié ma fille unique au fils de monsieur le baron Hulot d’Ervy » 
(Balzac, 1972 : 34). De plus, on note que la réplique de Crevel contient l’énu-
mération de toutes les configurations sociales défavorables qui accentuent l’effet 
du stéréotype : 

– Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien dé-
bitant de pâte d’amende, d’eau de Portugal, d’huile céphalique, on doit me 
trouver bien honoré d’avoir marié ma fille unique au fils de monsieur le baron 
Hulot d’Hervy, ma fille sera baronne. C’est Régence, c’est Louis XV, Œil-de-
Beuf ! c’est très bien… 

 (34–35)

On en conclut que le stéréotype dans La Cousine Bette peut se révéler une 
opinion toute faite réduisant les particularités d’un personnage à sa catégorisation 
et à sa généralisation. L’accouplement de ces deux procédés argumentatifs peut 
conduire à la dépréciation, voire à la promotion des préjugés6. Le père Crevel, 
en tant que représentant de la platitude des préoccupations bourgeoises, se prête 
idéalement à démontrer au lecteur le comble de la stéréotypie discriminatoire. 
Son acharnement le pousse à rappeler à la baronne Hulot d’Ervy le caractère im-
placable des lois sociales de l’époque : « On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, 
une fille aussi belle que l’est mademoiselle Hortense, reprit Crevel en reprenant 
son air pincé » (Balzac, 1972 : 45). Par le biais du stéréotype, l’individualité 
de la jeune fille et son caractère exceptionnel sont soumis à un cas général, un 
cas clinique. On observe que le stéréotype permet à l’écrivain de transcrire ma-
licieusement les idées reçues de la société bourgeoise sans le figement excessif 
qui caractérise le cliché7. On en conclut que le lecteur n’assiste pas uniquement 
au mimétisme langagier qui imprime dans sa conscience le langage de la norme 
sociale, phénomène largement observé par exemple dans Le Rouge et le Noir. Au 
contraire, les personnages dans La Cousine Bette obéissent naturellement aux 
exigences de la norme sociale, mais leur expression la dépasse par l’invention 
de la forme stylistique : « Votre fille est une de ces beautés effrayantes pour les 
maris ; c’est comme un cheval de luxe qui exige trop de soins pour avoir beau-

6  Toutefois, nous trouvons que la valeur péjorative du stéréotype n’est pas évidente. Il est 
vrai que « le stéréotype schématise et catégorise ; mais ces démarches sont indispensables à la 
cognition, même si elles entraînent une simplification et une généralisation parfois excessive » 
(Amossy, Herschberg Pierrot, 2015 : 28). De même, ce schématisme langagier du récit bal-
zacien fonctionne au plus près de l’imaginaire radical en façonnant la représentation des per-
sonnages que se fait le lecteur. Malgré la catégorisation excessive, le stéréotype balzacien se 
caractérise par une exacerbation des marques personnelles. En conséquence, la baronne Hulot 
d’Hervy n’est pas toujours une figure féminine angélique aux yeux du lecteur.

7  Le cliché se manifeste notamment comme le surgissement dans un texte de formes lexi-
cales rabâchées dont l’emploi est susceptible de se figer dans la banalité en devenant le lieu 
commun (Gourmont, 1899 : 288).
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coup d’acquéreurs » (Balzac, 1972 : 45). Plus loin, le héros ajoute : « Ce succès 
inquiète beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer ; car, après 
tout, on n’en tue jamais un » (Balzac, 1972 : 46). On peut aussi remarquer que 
le stéréotype ne doit pas nécessairement se cacher derrière l’hyperbolisation, 
comme dans le deuxième exemple. Chez Balzac, il émerge souvent comme 
la résultante de l’animalisation. Par le rabaissement outrancier, le père Crevel 
transforme Hortense en une marchandise : et là, l’intelligibilité du stéréotype 
devient prégnIl serait pourtant abusif de considérer le stéréotype comme un ou-
til superficiel qui dispenserait le lecteur de toute réflexion. Jean-Louis Dufays 
a démontré dans ses analyses que cette notion supposait le jeu de participation et 
de distanciation par rapport à la stéréotypie du texte (Dufays, 1994 : 311). Cela 
veut dire que le stéréotype dans La Cousine Bette n’équivaut pas à une simple 
répétition de la doxa communément admise, comme dans le cas de la norme 
sociale adoptée par la bourgeoisie de l’époque. Dans ce cas-là, on repère plutôt le 
dépassement de la doxa, notion aristotélienne décrivant l’ensemble des opinions 
qui marquent un consensus général ou du moins représentatif8. Il convient de 
signaler que ce type de stéréotype exploite des parallélismes langagiers logi-
quement admis, mais qui se montrent moralement irrecevables. Ainsi Hortense, 
jeune aristocrate issue d’un milieu social favorable et aisé, se voit comparée à un 
cheval de course. C’est précisément à ce moment que la stéréotypie du roman 
provoque l’éveil de la conscience de la part du lecteur. L’écrivain, en se servant 
du père Crevel, interpelle son public et anticipe sur ses réactions en lui suggérant 
l’inacceptable. Grâce à cette argumentation indirecte, Balzac peut diminuer le 
nombre de commentaires explicites. Par le recours à ce subterfuge rhétorique, le 
stéréotype ne doit pas être enraciné dans le discours narratif fortement morali-
sateur tel que dans l’exemple suivant :

– Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous sommes 
connus ? … chez nos maîtresses, madame.

– Oh ! monsieur…
– Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d’un ton mélodramatique et 

en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.
– Eh bien ! après, monsieur ? … dit tranquillement la baronne au grand 

ébahissement de Crevel. Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais 
les grandes âmes.

 Balzac, 1972 : 37, c’est nous qui soulignons

8  Deux points sont à souligner : non seulement l’apport d’Aristote permet de rendre com-
patibles les diverses modalités de perception de l’univers, mais il donne à la doxa une véritable 
justification théorique. Ainsi, les endoxa émergent comme « les opinions partagées par tous les 
hommes, ou par presque tous, ou par ceux qui présentent l’opinion éclairée, et pour ces derniers 
par tous, ou par presque tous, ou par les plus connus et les mieux admis comme autorités. » 
(Aristote, 1967 : I, 1).
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Dans cet exemple, nous voyons que, par l’usage d’une maxime stéréotypée, 
le narrateur détruit explicitement l’univers idéologique du personnage grotesque. 
Malgré la lâcheté de ses insinuations et de ses confidences, le père Crevel n’est 
pas capable d’humilier Adeline qui garde sa dignité intacte – ce que la formule 
convenue sanctionne par son argumentation généralisante. On en déduit que le 
stéréotype balzacien ne se limite pas à la réitération des étiquettes langagières 
qui sous-entendent la médiocrité sociale de l’époque. Lorsque, par le biais du 
stéréotype, le romancier se lance dans la schématisation des codes socio-cultu-
rels, il se résout à dépasser le vocabulaire et la syntaxe typiquement bourgeois. 
Il lui arrive même de franchir le niveau de raisonnement ordinaire de cette 
classe gouvernante. L’idée de la conquête d’Adeline que se fait le père Crevel et 
notamment les motifs de ce projet sont révélateurs à ce sujet : « Aussi, lorsque 
j’ai été si lâchement trompé par le baron, car entre vieux drôles comme nous, les 
maîtresses de nos amis devraient être sacrées » (Balzac, 1972 : 41). Plus loin, 
on retrouve le héros risquant une autre remarque déplacée : « Le jour où Josépha 
m’a été prise, j’étais comme une tigresse à qui l’on a enlevé ses petits » (42).

Quoique le stéréotype et la norme sociale interfèrent en se reflétant mu-
tuellement, la stéréotypie dans l’œuvre ne s’arrête pas là. L’imitation langagière 
devient pour les personnages une occasion de dévoiler au lecteur leurs propres 
systèmes de règles et de conduite. Paradoxalement, le père Crevel raisonne 
à travers l’entassement des stéréotypes qui ne peuvent être aucunement valables 
dans l’univers bourgeois pourri où l’intérêt personnel gouverne. Néanmoins, le 
personnage imite le langage évangélique en revendiquant le respect des lois qu’il 
trouve quasi divines. Cette contorsion ironique démontre l’énormité de la dépra-
vation morale du protagoniste qui ne reconnaît aucune divinité. Le lecteur se 
voit ébahi devant l’agrammaticalité de ce raisonnement débordé. Le protagoniste 
réclame la justice en éprouvant un profond ressentiment là où les lois de l’intérêt 
personnel lui dictent ordinairement la déshumanisation des relations sociales. Le 
stéréotype balzacien n’est donc pas une entité monosémique : le vice atteint le 
paroxysme de la dépravation, le bien n’atteint jamais l’idéal de la vertu. 

Bien que le stéréotype s’inscrive dans la parfaite lisibilité du message adres-
sé au lecteur, sa puissance évocatrice se montre déconcertante. À noter que les 
simples comparaisons picturales sont en mesure de remplacer l’ironie du sort 
(moyen de dépréciation) ainsi que l’hypotypose (moyen d’élévation)9. Le deu-

9  L’évocation de ces deux procédés rhétoriques contradictoires, du point de vue de la poé-
tique du récit, n’est pas sans raison. N’oublions pas que la prose romantique se voit imprégnée de 
ces deux figures macrostructurales permettant à l’instance narrative soit de blâmer une attitude 
par l’utilisation de l’ironie du sort, soit de l’idéaliser par l’exubérance stylistique de l’hypoty-
pose. Ainsi, à titre d’exemple, le paysage hugolien, par l’épanouissement de l’hypotypose, se 
transforme en entité sublime et visionnaire qui dépasse une simple description ou énumération 
(Le Scanff, 2007 : 203). Par contre, chez Balzac l’expansion du langage figé a tendance à éra-
diquer ces deux procédés rhétoriques en conservant pourtant des attaches précises avec le genre



56 Études

xième cas n’est pas fortuit d’autant que le stéréotype dans La Cousine Bette 
ne désigne pas uniquement la dévalorisation. De même que le père Crevel ap-
paraît comme l’archétype de la vengeance et de la corruption morale, Adeline 
s’élève au rang de l’exemplarité qui triomphe même au détriment de quelques 
imperfections. L’écrivain la représente comme un modèle de pureté et de loyauté 
comme dans l’exemple suivant : « Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur 
qu’une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords 
au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon âme à Dieu 
sans souillure » (Balzac, 1972 : 44).

Même si dans notre exemple le narrateur agit par le développement du lieu 
commun, celui de la bonté et de la souffrance qu’éprouvent à la fois la femme, la 
mère et l’épouse, ce procédé argumentatif traditionnel contribue à l’instauration 
du stéréotype. La seule différence réside dans le fait que la promotion de l’âme 
élevée d’Adeline ne s’effectue pas par le triomphe des figures imaginantes an-
nonçant la picturalité de l’hypotypose. Au lieu de cela, le lecteur est confronté 
à la réduction de l’idée de supériorité à l’essentiel stéréotypé. Peut-être, dans 
les modulations de l’univers bourgeois où toute chose, toute action et tout être 
humain sont marqués par la dégénérescence éthique en faveur des valeurs ca-
pitalistes, l’ornementation de la dignité, par l’usage de l’hypotypose, n’a pas de 
raison d’être. En conséquence, les vices sont approfondis par le même stéréotype 
qui sert à renouveler des valeurs piétinées par l’avènement du monde bourgeois.

La pertinence du stéréotype dans le contexte positif semble d’autant plus 
juste que le modèle de la vertu que constitue Adeline n’est pas sans faille. Même 
celle-ci se trouve dans la nécessité de reconnaître le caractère oppresseur des 
normes sociales. Ainsi arrive-t-on à la fonction régulatrice du stéréotype dans le 
récit balzacien. On en conclut que ce balancement entre la promotion et la dégra-
dation approfondit les personnages en complexifiant leurs relations réciproques. 
Le stéréotype dessine également les contours du plausible : la transformation so-
ciale de l’époque a certes forcé la baronne Hulot d’Ervy à supporter la présence 
fâcheuse de Crevel dans son salon. Pourtant, ses impertinences à l’égard de cette 
« impératrice », comme il la désigne, ne sont pas sans limites. Le stéréotype 
dans le récit marque visiblement les limites de cette inconvenance en renforçant 
les gestes oratoires qui prouvent la supériorité d’Adeline par rapport à la gros-
sièreté de Crevel. Celui-ci exprime explicitement sa grossièreté par la réification 
de l’héroïne – la fonction réductrice s’accumule dans le figement réducteur du 
cliché : « Si je n’avais pas ma Josépha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, 
elle m’irait comme un gant » (Balzac, 1972 : 41, c’est nous qui soulignons). 
Cette humiliation de l’héroïne, à laquelle le lecteur n’adhère à aucun moment, se 
voit immédiatement entravée par la force régulatrice du stéréotype qui renforce 

épidictique. Le stéréotype dans La Cousine Bette n’est jamais neutre : la finalité de ses générali-
sations vise invariablement l’éloge ou le blâme.
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l’exemplarité traditionnelle de l’actio oratoire. C’est pourquoi le geste final, par 
lequel Adeline éconduit cet amant indigne, est corroboré par la force picturale 
du stéréotype : « Elle marchait fièrement, noblement, comme une martyre au Co-
lisée » (Balzac, 1972 : 48).

Pour conclure, bien que la notion de stéréotype au XIXe siècle se soit limi-
tée à son acception typographique, liée à l’imprimerie, son utilisation, dans le 
présent article, se révèle utile pour examiner le caractère de la norme sociale 
dans La Cousine Bette de Balzac. D’une part, le langage excessivement figé, 
comme le cliché, permet à l’écrivain d’imiter les préoccupations matérielles de 
la bourgeoisie sous la monarchie de Juillet en forgeant, dans la conscience du 
lecteur, son image grossière. De l’autre, cette analyse démontre que l’expression 
des protagonistes tels que Célestin Crevel et la baronne Hulot d’Ervy dépasse 
le mimétisme langagier et ses étiquettes. Ainsi, même si leur langage obéit aux 
obligations de la norme sociale, ils gardent l’originalité stylistique par laquelle ils 
communiquent au lecteur leurs univers des valeurs. En somme, la présence du 
stéréotype provoque la complexification des personnages. Ceux-ci ne se prêtent 
pas au dualisme axiologique vacillant uniquement entre le vice et la vertu. Dans 
le récit balzacien, corrompu par l’intérêt, même l’exemplarité ne saurait pas at-
teindre le comble de la perfection. Au contraire, cette instabilité des personnages 
mobilise un monde imaginaire dans lequel la stéréotypie frappe par une forme 
surprenante : l’idée logiquement admissible se montre moralement inacceptable. 
Agissant à différents niveaux du texte, le stéréotype émerge donc comme un 
mécanisme de régulation. Non seulement il éveille l’attention du lecteur, mais il 
dessine les contours du vraisemblable, toujours en rapport avec la norme sociale 
oppressive, à laquelle les héros doivent s’adapter.
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de son historiographie. Or, l’histoire de l’Histoire punique ne devient dynamique 
qu’avec le XIXe siècle, où l’on assiste à l’émergence de l’empire colonialiste fran-
çais et à l’apparition d’une pratique nouvelle, les fouilles archéologiques menées 
dans une visée scientifique.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, arrêtons-nous un instant sur cet étrange 
vocable punicisant. Il s’agit d’un néologisme forgé par suffixation : l’adjectif pu-
nique auquel on ajoute le suffixe -ant. Ce terme, inspiré de l’appellation roman 
antiquisant, nous permet d’établir une distinction radicale entre la Carthage pu-
nique, cité sémite fondée par les Phéniciens de Tyr, et la Carthage romaine, 
colonie romaine bâtie sur le site de la métropole punique presque deux siècles 
plus tard après que les Romains l’ont incendiée à l’issue de la troisième guerre 
punique. La distinction est d’autant plus nécessaire que la décision même qui 
a fait tomber l’interdit qui frappait le sol de la cité détruite a été interprétée 
comme une manière encore plus efficace que de la maudire en empêchant qui-
conque de s’installer dans le périmètre urbain parsemé de vestiges. « Jules César, 
plus habile destructeur, a tenté de l’ensevelir sous une ville romaine » (Frœhner, 
2013 : 982), constate avec virtuosité un archéologue contemporain de Flaubert.

Sans se soucier des clivages de la poétique traditionnelle (poésie, roman, 
théâtre) − ceux-ci n’ayant aucune incidence sur la pertinence de notre démarche −, 
nous avons donc choisi quelques fictions punicisantes, tous genres confondus et 
jalonnés dans le temps de sorte qu’elles puissent surplomber ces deux siècles, 
en offrir une vision panoramique : Salammbô de Flaubert (1862), le roman
Hélissa de Jean-Jacques Tabet (1921), « L’Élégie de Carthage » du poète-président 
L.-S. Senghor (1979) et enfin Élissa, la reine vagabonde de Fawzi Mellah (1988). 
Ainsi fixé, le corpus nous permet d’examiner la problématique qui sous-tend 
notre travail : quels rapports entretiennent les stéréotypes avec les fouilles ar-
chéologiques et l’idéologie ?

Essayons tout d’abord d’apporter quelques éclaircissements quant aux no-
tions d’idéologie et d’archéologie dans leur contexte punique. Nous savons que 
les sources écrites qui nous soient parvenues sur l’Antiquité sont de façon gé-
nérale le produit de la civilisation gréco-latine − donc le monde indo-européen 
civilisé − et dans une moindre mesure, de la Bible − mais qu’est-ce que la Bible 
sinon le produit d’une révolution religieuse majeure inventée par le génie sémite.

Carthage, la colonie des Phéniciens – qui passent pour avoir inventé l’al-
phabet – a été paradoxalement condamnée à un mutisme multimillénaire : sa 
bibliothèque a disparu sous les décombres de l’incendie final. Quelques extraits 
du périple de Hannon, un célèbre expéditeur carthaginois, qui nous sont parve-
nus − de surcroît traduits en grec −, figurent parmi les rares sources directes, 
c’est-à-dire relatées par les Puniques eux-mêmes.

Le silence de Carthage, ainsi qu’un rapport particulièrement conflictuel 
avec les principaux témoins des temps antiques, jette le discrédit sur les sources 
écrites relatant l’histoire punique. Carthage, qui s’est opposée aux Grecs en Si-
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cile et qui a été complètement détruite par les Romains à l’issue des guerres 
puniques, a particulièrement subi la partialité de ceux qui se sont accaparé son 
histoire pour la formuler selon leur ressentiment et leurs intérêts, mais aussi 
selon le clivage qu’ils ont inventé (civilisation/barbarie). 

Judaïsme, christianisme et islam, qui constituent la saga des trois mono-
théismes sémites et qu’on nomme « religions révélées » pour ne pas les confondre 
avec les autres monothéismes, ont cherché noise aux polythéismes des socié-
tés dans lesquelles ils sont apparus. Pour des raisons religieuses, cette fois-ci : 
il est inutile de rappeler que tout changement religieux correspond cependant 
à une redéfinition totale de la civilisation. L’Ancien Testament a ainsi diabolisé 
le panthéon des dieux phéniciens. Littéralement, comme le suppose le Saint-Au-
gustin de La Cité de Dieu. Il s’agit d’un comportement religieux universel : toute 
religion nouvelle puise dans les matériaux de celle qui l’a précédée et devient 
simultanément son plus grand détracteur, question d’asseoir sa légitimité.

Pour l’historiographie carthaginoise, la part d’inimitié augmente donc le 
coefficient de subjectivité et par conséquent l’écart entre les sources antiques 
et l’artefact, produit des fouilles méthodiques. L’altérité indo-européenne, tout 
autant que les successeurs sémites, ont voué aux gémonies le passé punique.

Les fouilles archéologiques de plus en plus organisées, scientifiques et 
mobilisant des moyens matériels et humains exponentiels sous l’égide d’insti-
tutions internationales prestigieuses telles que l’UNESCO, ont tout au long 
du XXe siècle révisé l’histoire de la métropole carthaginoise, confrontant le 
discours verbeux qui affabule à la trace muette. Les pierres ne mentent pas, 
ce sont les bouches qui mentent, dirait tout archéologue. Et c’est de cet adage 
que naît une nouvelle Carthage – une nouvelle ville nouvelle, pour rappeler le 
sens vrai du toponyme – une Carthage progressivement semblable à ce qu’elle 
a réellement été.

Ainsi, l’équation paraît simple. Les sources écrites des Anciens sont les 
opposantes de la Carthage punique et l’archéologie, science auxiliaire de Clio, 
est l’adjuvante qui répare les affronts de l’injustice. L’équation en soi est effec-
tivement simple, mais lorsqu’on essaye de l’appliquer sur les textes littéraires, 
l’affaire devient subitement ténébreuse. Les fouilles archéologiques influent sur 
les ouvrages des historiens qui à leur tour influencent les auteurs. Cette double 
causalité n’est ni nécessaire ni totale, et certains auteurs font fi des progrès de 
l’archéologie pour s’en tenir au discours des Anciens, histoire et mythologie 
inextricablement liées.

D’autres ont courageusement formulé le vœu de ressusciter la cité ensevelie. 
L’un d’entre eux, le plus célèbre, s’est voué corps et âme à cette tâche ingrate. 
Flaubert a effectivement cherché à reconstituer le monde punique avec sa Sa-
lammbô, mais, disons-le d’emblée, il a échoué. Non pas parce que l’intelligence 
lui manquait, non pas parce que le courage lui faisait défaut, mais parce que, 
simplement, comme il a entrepris ce projet avant les premières fouilles archéo-
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logiques à Carthage, il était tributaire des sources dont nous avons parlé, ces 
sources écrites par les rivaux, les détracteurs, les ennemis.

En choisissant une situation interne, de laquelle les Romains étaient de facto 
exclus, Flaubert a même donné un gage de sa bonne foi : le monde punique n’était 
pas considéré du point de vue romain, ethnocentriste, civilisé, mais comme une 
entité culturelle livrée à elle-même et davantage visible parce que dévorée de l’in-
térieur par une guerre intestine − ou du moins ce qui s’y apparente, c’est-à-dire 
une guerre menée par des anciens alliés, les mercenaires, contre les Carthaginois 
qui ne leur avaient pas payé leur solde.

L’effort de s’extraire du cadre romain n’a pas pour autant libéré Flaubert du 
point de vue romain, simplement parce que ses sources étaient pour la plupart 
romaines. Dresser l’inventaire des erreurs historiques contenues dans Salammbô 
est néanmoins une tâche qui déborde le cadre et la vocation de notre propos. 
Nous voulons plutôt montrer comment l’erreur historique s’immisce dans le 
temps et devient stéréotype ; c’est pourquoi nous avons repéré une seule erreur 
historique dont l’examen nous permettra de révéler le fonctionnement pernicieux 
du stéréotype.

Dans le chapitre XIII, Flaubert consacre plusieurs pages à la description du 
sacrifice rituel où des enfants en bas âge ou des nourrissons sont brûlés vifs. Le 
chapitre porte le nom du dieu présumé Moloch, certainement pour attester de 
l’importance de cet épisode. Flaubert y décrit une statue embrasée dans laquelle 
les prêtres de Moloch introduisent des enfants :

Les hiérodules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments étagés 
sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la farine ; dans le 
second, deux tourterelles, dans le troisième, un singe ; dans le quatrième, un 
bélier ; dans le cinquième, une brebis ; comme on n’avait pas de bœuf pour le 
sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire.

Flaubert, 2013a : 793

Il n’est pas question ici de remettre en question le sacrifice rituel chez les 
Phéniciens et les Puniques. La présence d’ossements calcinés de très jeunes en-
fants dans les urnes votives retrouvés dans les tophets en atteste. Nous pointons 
cependant du doigt deux éléments liés à ce rite sacrificiel. D’abord, le déroule-
ment de la cérémonie ; et ensuite, l’identité du Dieu auxquels sont destinées les 
victimes.

L’historien et l’archéologue Froehner a écrit un article virulent où il énumère 
les inexactitudes historiques commises par Flaubert dans son roman. Cet article, 
ainsi que la réponse de Flaubert, figurent parmi les pièces qui composent ce 
qu’on appelle la querelle de Salammbô. Parmi ces reproches, l’érudit aborde la 
mise en scène de la cérémonie : 
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Il ne faudrait pas s’imaginer […] que la statue de Moloch, qui recevait cette 
terrible offrande, ressemblât à la machine infernale décrite dans Salammbô. 
Cette figure, composée de sept cases étagées l’une sur l’autre pour y enfermer 
les victimes, appartient à la religion gauloise ; M. Flaubert n’a aucun prétexte 
d’analogie à invoquer pour justifier son audacieuse transposition. D’ailleurs 
l’image de Moloch, telle qu’on la voyait à Carthage, nous est conservée dans la 
description de Diodore de Sicile.

Frœhner, 2013 : 985

Et à Flaubert de répondre : « Non, je n’ai aucun prétexte, c’est vrai ! mais j’ai 
un texte, à savoir le texte [sic], la description même de Diodore, que vous rappe-
lez, et qui n’est autre que la mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en 
daignant lire ou relire le livre XX de Diodore » (Flaubert, 2013b : 999).

Pour un lecteur du XXIe siècle, cette chicanerie entre érudits risque de pa-
raître amusante : s’appuyant sur Diodore de Sicile, les deux auteurs le considè-
rent comme la référence infaillible, le garant de la vérité. Et pourtant, c’est de lui 
que découlent toutes les erreurs : les sept étages de la statue sont effectivement 
un emprunt à la culture gauloise, comme le remarque Frœhner, mais ils font 
partie de la description de Diodore de Sicile comme le rappelle Flaubert. C’est 
que la pratique de l’Histoire pendant l’Antiquité était perméable à toutes sortes 
de fantasmes et de passions tristes. Ces vigiles de l’objectivité que sont la note 
de bas-de-page, les références bibliographiques et, bien plus tard, l’archéologie, 
étaient sinon absentes, du moins aléatoires, chez les Anciens. Et Diodore de 
Sicile, mu probablement par le goût du spectaculaire, par la confusion des aires 
barbares et par son ressentiment à l’égard des Carthaginois, a bricolé cette for-
midable machine infernale et a fait avaler la couleuvre, longue de deux millé-
naires, à la postérité.

Plus grave encore, le dieu Moloch n’existe pas ! L’aire sacrificielle en plein 
air où, justement, on brûlait nourrissons, très jeunes enfants et animaux avant 
de remplir les urnes funéraires avec leurs cendres, est appelée Tophet. Lors 
des fouilles du tophet de Carthage en 1921, on a découvert des stèles portant 
l’inscription en trois lettres mlk. Les langues sémitiques anciennes n’étaient 
pas vocalisées (à titre d’exemple : l’écriture arabe qui existe depuis l’Antiquité 
était dépourvue de voyelles. Des signes diacritiques, fonctionnant comme des 
voyelles courtes, ont été ajoutés bien plus tard, pour faciliter la lecture et éviter 
les équivoques). Ainsi, comme le rappelle Serge Lancel, un historien contempo-
rain spécialiste de Carthage, « le fameux dieu Moloch – n’en déplaise à Flaubert 
– n’était que le produit d’une méprise sur le sens de ce terme molk qui désigne 
en fait un rituel d’offrande » (Lancel, 1992 : 272). En effet, le dieu auquel étaient 
sacrifiés ces enfants était Baâl Hammon.

Nous ne voulons pas intenter un nouveau procès contre l’auteur du Diction-
naire des idées reçues, cette fois-ci posthume ; bien au contraire, nous sommes 
fascinés par le pouvoir insidieux de l’erreur qui, s’installant dans le temps, 
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devient vérité et dogme et stéréotype et qui s’immisce avec la certitude de la 
croyance dans les esprits les plus critiques. Car rappelons que Flaubert s’est 
assigné pour mission de traquer les idées reçues. À l’origine de notre réflexion, 
il y a cet étonnement face à ce que nous qualifions de paradoxe chez Flaubert : 
comment se fait-il que l’homme lucide qui a exercé son esprit à repérer les lieux 
communs et à sonder le fonctionnement des idées reçues ait été victime à son 
tour d’un stéréotype historique ?

Avant de pouvoir formuler quelques hypothèses, il convient de dégager la 
particularité de ce stéréotype. L’erreur historique était relayée par ce qui consti-
tuait, à l’époque, les lectures de toute personne cultivée : la littérature classique 
et la Bible (dont l’une des traductions a enraciné dans les esprits l’existence du 
dieu Moloch). Cette erreur qui a charrié avec elle le jugement grec, romain et 
biblique à l’égard des Phéniciens et des Carthaginois, lequel jugement est finale-
ment un parti-pris idéologique, est devenue une vérité qu’on ne pouvait infirmer 
avec les moyens de l’époque. D’ailleurs, la remise en question même d’une infor-
mation présentée comme vérité et relayée à travers les siècles par des sources en 
l’apparence autonomes est un acte inimaginable − parce que, absurde. Interroger 
une vérité ne devient possible que lorsqu’on dispose de l’outil capable de la re-
mettre en question. Autrement dit, dans une perspective historiciste, cette erreur 
était une vérité. L’erreur en question est devenue un stéréotype non seulement 
parce qu’elle a revêtu les apparences de la vérité, mais surtout parce qu’elle por-
tait dans ses plis l’opinion.

La tradition biblique et les auteurs grecs et romains ont donc inventé un dieu 
afin de mieux institutionnaliser l’horreur du sacrifice rituel des enfants et ils ont 
fixé une mise en scène pour le rituel, ce qui leur a permis de mettre l’index sur 
son atrocité. Le point de départ du stéréotype est donc cette calomnie qui sou-
tient une posture idéologique et que nous pouvons qualifier, par anachronisme, 
de propagande.

L’hypothèse émise ne concerne donc pas Flaubert en tant que personne 
mais l’époque de Flaubert. Le XIXe siècle, au beau milieu duquel a été com-
posée Salammbô, a longuement contesté et isolé l’archéologie. Des généra-
tions successives d’historiens dont le conservatisme disciplinaire contestait la 
cohabitation de la trace muette avec la source écrite l’ont formellement refu-
sée. Au bout d’un peu plus d’un siècle d’âpres débats, l’archéologie a enfin fini 
par s’imposer et intégrer entièrement l’arsenal des méthodes d’investigation 
historique.

Mais le Flaubert de la Salammbô n’a pas assisté au triomphe de l’archéolo-
gie, et celle-ci était donc exclue de sa démarche heuristique. Précisons que le 
problème ce n’est pas que Flaubert n’ait pas bénéficié des résultats des fouilles 
archéologiques de Carthage, mais qu’il n’ait pas intériorisé l’idée de l’archéologie 
en tant qu’instrument heuristique capable de réviser les sources antiques. Sinon, 
il se serait dit : Diodore de Sicile a peut-être tort, les fouilles à venir pourront 
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confirmer ou infirmer ses descriptions. Mais pour lui, l’auteur grec était porteur 
de vérité.

Au XIXe siècle, notamment dans les milieux cultivés, on était bien entendu 
au courant de l’existence de l’archéologie, de ses particularités techniques. Mais 
on n’était pas encore prêts à la percevoir comme une science auxiliaire de l’his-
toire et, en l’occurrence, capable de remettre en question les sources écrites de 
l’Antiquité. En dehors des milieux d’archéologues, les historiens et par consé-
quent la doxa scientifique gravitant tout autour acceptaient l’existence de l’ar-
chéologie mais refusaient fermement l’idée qu’elle puisse entretenir un dialogue 
avec les sources écrites. On voulait protéger l’Histoire d’une pratique susceptible 
d’ébranler sa posture hiératique.

Le conservatisme disciplinaire, et pour ainsi dire un certain cloisonnement 
épistémologique, sont finalement à l’origine de cette idée reçue selon laquelle 
Moloch était et demeurait un dieu. L’intelligence de Flaubert n’était pas capable 
à elle seule de démasquer un problème inhérent à l’évolution des disciplines et 
à leurs interactions. L’historicité d’une question est toujours invisible pour les 
contemporains.

Néanmoins, Flaubert, en travaillant sur une civilisation dont il ne reste au-
cun témoignage autochtone, a fait un choix téméraire à la limite de l’expérimen-
tation. Il a travaillé sur une cité perdue et a été contraint de la remplir d’une vie 
faite de préjugés et de raccommodages : aux informations partiales et insuffi-
santes relatées par les auteurs grecs et romains, il a ajouté des traits culturels 
propres à des cultures proches (les Sémites d’Israël et de Judée), moins proches 
mais influents (l’Égypte antique) ou simplement contemporaines (toujours ces 
Grecs et ces Romains), ou, dans une moindre mesure, des coutumes rencontrées 
chez les habitants d’Afrique du Nord qu’il a recueillies pendant ce voyage où il 
voulait mieux s’imprégner du cadre géographique pour continuer l’écriture de sa 
Salammbô. Des coutumes anachroniques, donc.

Le patchwork essentiellement antique qu’est décidément le tissu ethnique 
dans lequel ont évolué les personnages de Salammbô est non seulement favo-
rable à toutes sortes de préjugés, de stéréotypes et d’idées reçues mais, sur le 
plan romanesque, il a miné l’intégrité des personnages. La psychologie de l’hé-
roïne, évoluant dans une culture factice, était incohérente et invraisemblable. 
Ses sentiments, sa volonté et ses actes étaient compromis par l’univers culturel 
hétérogène et artificiel dans lequel elle évoluait ; contrairement au roman polo-
nais, Quo Vadis, qui a bénéficié d’un cadre culturel historiquement bien connu, 
dont l’auteur a tiré profit pour animer par des personnalités convaincantes une 
intrigue où la dimension psychologique, l’amour, étaient inséparables de la dy-
namique paganisme-christianisme.

Contrairement à Salammbô, qui était dépourvue d’intention idéologique, 
L’élégie à Carthage du président-poète Senghor était conçue pour ainsi dire 
comme un instrument idéologique. Le poète de la négritude fait part de son 
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intention dans une lettre adressée à son ami et commentateur Guellouze et re-
produite dans un article de ce dernier :

J’ai voulu y chanter symboliquement d’une part la résistance à la conquête 
romaine, qui fut une des plus féroces de l’Histoire, et, d’autre part, le trait 
d’union que constitue la Tunisie entre l’Afrique arabo-berbère et l’Afrique 
Négro-africaine, unies dans une coopération féconde.

Guellouze, 1991 : 163

Senghor cherchera donc à enraciner la colonie du Levant dans le territoire 
africain. Et pourtant, cette élégie étant composée en 1975, donc à une époque 
où il était possible de s’appuyer sur les découvertes archéologiques qui avaient 
sensiblement démythifié l’histoire punique, « l’Orphée noir » est allé dans le sens 
contraire : la deuxième partie de son élégie avait pour référence L’Énéide de 
Virgile. Or, l’épopée est par définition un récit où quelques éléments historiques 
sont dissous dans la fable.

Le choix de l’Énéide était indéniablement motivé par le mythe fondateur de 
Carthage que l’épopée romaine relatait et dans lequel, à deux reprises, il était 
question du rapport de la colonie tyrienne à l’Afrique. D’abord, l’installation 
dans une terre étrangère et la négociation réussie d’un morceau de territoire (la 
fameuse légende de la peau de bœuf découpée en lanières) ; ensuite, le refus de 
Didon d’épouser Iarbas, un chef autochtone, à cause de son amour pour Énée.

Cette fidélité à l’épopée romaine conduit l’un des commentateurs de l’élégie 
majeure à dire : « Adoptons la plus simple des méthodes : examiner comment 
Senghor traite les données fournies par le texte virgilien ». Et il ajoute, et sa 
phrase, déplacée dans notre contexte, acquiert une résonnance comique : « Et il 
n’y a rien d’attentatoire à la qualité ni à la solidité de sa culture que de l’imagi-
ner, à l’occasion de la composition de cette Élégie majeure, révisant son Virgile » 
(Guellouze, 1991 : 166).

C’est pourquoi tout écart de l’élégie à Carthage avec sa source d’inspiration 
revêt une importance toute particulière. Quand le poète dit : « C’est donc ici 
qu’abordèrent jadis le courage et l’audace. / En cette Afrique qu’affadis par la 
lymphe consanguine, les Tyriens s’en vinrent chercher / Une seconde fois le 
fondement et floraison » (Senghor, 2007 : 595).

Il ajoute un détail qui n’existe pas dans le texte de Virgile : le chanteur de 
Mantoue dans son épopée latine ne mentionne pas le mariage consanguin de 
Didon avec son oncle. Un tel écart par rapport à une source particulièrement 
respectée révèle, dans le texte, l’intention panafricaniste déjà avouée dans le pé-
ritexte (l’extrait de la lettre déjà cité). Ne nous étonnons donc pas que Senghor, 
dans deux autres poèmes ayant la Tunisie pour sujet – « Les Djerbiennes », « Ins-
pire-moi, Tanit la tendre, Tanit la nourricière » (Senghor, 2007 : 445) – ait parlé 
de Tanit. Rappelons que c’était l’unique déesse autochtone, donc africaine, du 
panthéon punique.
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Le poète africain, apostrophe Didon : 
Tu pleurais Énée dans ses senteurs de sapin
Ses yeux d’aurore boréale, la neige d’avril dans sa barbe diaprée.
Que n’avais-tu fidèlement consulté la Négresse, la grande prêtresse de Tanit 
couleur de nuit ?
Elle écoute au loin les sources des fleuves dans la ténèbre des hautes forêts,
tous les battements du cœur de l’Afrique.
Elle t’aurait dit le chiffre d’Iarbas, fils de Garamantis.

Senghor, 2007 : 596

Il lui reproche de ne pas avoir daigné épouser un chef autochtone, africain, 
et rappelle par conséquent que Didon n’a jamais perçu ce morceau de terri-
toire comme son pays, qu’elle n’est qu’une exilée. Senghor, à travers ce rappel, 
confirme et démonte simultanément un stéréotype contemporain. Les dirigeants 
tunisiens, ayant besoin d’une identité nationale forte, se sont appuyés sur un 
passé prestigieux apte à exalter le patriotisme des citoyens nouveaux et à garan-
tir la cohésion nationale. Or, ce besoin de symboles forts a négligé une réalité de 
poids : Carthage n’est pas un produit culturel de l’Afrique du Nord, c’est plutôt 
une colonie phénicienne implantée en Afrique du Nord. En somme, la récupé-
ration de Carthage par l’historiographie officielle de l’État tunisien indépendant 
repose sur une métonymie : le territoire sur lequel a été fondée la colonie a été 
substitué par la culture de la colonie − bien que celle-ci se soit un peu différen-
ciée, au cours du temps, de la culture de la métropole.

Senghor, qui a écrit l’élégie à Carthage en guise d’hommage au premier pré-
sident tunisien, Habib Bourguiba, tout en rappelant que les Carthaginois n’étaient 
pas autochtones et ne s’étaient jamais sentis Africains, a aussitôt après formulé 
le vœu de leur rattachement à l’Afrique, et par là même le rattachement culturel 
de la Tunisie à l’Afrique.

La récupération idéologique de Didon devient particulièrement percep-
tible en confrontant deux romans qui racontent l’histoire de la reine tyrienne. 
Les deux romanciers ont choisi de la désigner par Elyssa, un nom qui tient 
à  marquer ses distances vis-à-vis de la fable et revendique une certaine au-
thenticité historique. Hélissa est un roman du Libanais maronite Jacques Ta-
bet, publié en 1921. Son sous-titre nous renseigne sur son ancrage dans le 
sol levantin : Hélissa, princesse tyrienne, fondatrice de Carthage ou Tyr vers 
la fin du XIe siècle av. J.-C. Elissa, ou la reine vagabonde (l’orthographe de 
l’anthroponyme est légèrement différente) de Fawzi Mellah, un Tunisien de la 
diaspora, a été publié en 1981. Les deux romans s’apparentent à un diptyque 
étant donné que le roman libanais raconte la période tyrienne de Hélissa tan-
dis que le roman tunisien commence avec la décision de la reine de fuir son 
sol natal.

Chacun des deux romanciers a cherché à faire de la reine tyrienne − dont 
l’existence est attestée mais les actes mythifiés − une héroïne nationale apte 
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à flatter les sentiments patriotiques dans ces deux pays. Les deux auteurs, mus 
indéniablement par le désir d’accroître le patrimoine de leurs deux petites na-
tions, d’un seul récit ont taillé deux Elyssa. Cette motivation idéologique qui 
pointe dans les deux romans participe à enraciner l’idée reçue et bien assimilée 
par les doxa des deux pays selon laquelle Elyssa est tunisienne pour les Tunisiens 
et libanaise pour les Libanais. Ces projections géopolitiques contemporaines sur 
l’histoire antique aliènent les peuples en coupant leur histoire nationale du mou-
vement historique dans lequel elle s’inscrit.

Les deux romans se sont néanmoins appuyés sur les découvertes archéolo-
giques récentes pour rectifier quelques erreurs historiques tenaces : Tabet, par 
exemple, qui décrit le sacrifice rituel des enfants le rattache à Baâl Hammon 
et n’évoque nulle part le dieu présumé Moloch et sa machine à sept étages. 
Dans Élyssa ou la reine vagabonde, Mellah adresse ses remerciements à Fran-
çois Decret, historien et archéologue dont l’ouvrage Carthage ou l’empire de la 
mer paru en 1977 a relaté les résultats des fouilles les plus récentes du monde
punique.

Malgré cet hommage direct à Decret, Mellah n’a pas pu tirer de l’ouvrage 
d’histoire des informations susceptibles de l’aider à ancrer le mythe fondateur 
de Carthage dans l’Histoire. Il s’est contenté d’imprégner son roman de la thèse 
centrale de l’historien selon laquelle Carthage est une thalassocratie. Mais l’au-
teur tunisien n’a pas baissé les bras face à cette impasse. Il est parvenu, à travers 
un tour de force pour le moins louable, à exploiter les apports de l’archéologie 
dans la fiction.

Dans son introduction, il a présenté l’épisode biographique de son héroïne 
Elyssa qu’il allait raconter comme le produit du déchiffrement d’une lettre écrite 
par Elyssa à son frère Pygmalion et dont le contenu est réparti sur un ensemble 
de stèles ; or, ces stèles ont réellement existé. Voici ce qu’en dit Mellah : « Les 
fouilles entreprises […] en 1874 dans la région sise à mi-chemin de Byrsa et de 
la mer, […], fournirent près de deux mille deux cents stèles [portant une inscrip-
tion en caractères puniques]. Ces monuments furent envoyés en France, mais 
sombrèrent avec le bateau qui les transportait à l’entrée du port de Toulon ; une 
grande partie fut repêchée, toutes furent reproduites, grâce aux estampages qui 
avaient été pris avant le départ par le soin du fouilleur… ». Là, s’arrêtent les faits 
véridiques. Et le narrateur d’ajouter : « Mais ce que le malheureux M. de Sainte-
Marie ne pouvait savoir, c’est que ma famille détient deux cent cinquante stèles 
que l’on croyait perdues » (Mellah, 1988 : 11–12).

Ces stèles, déchiffrées par le grand père du narrateur, historien et arabo-
phone, lui permettent de découvrir qu’ils contiennent une lettre adressée par 
Elyssa à son frère Pygmalion pour lui expliquer les raisons de sa fuite et sa 
fondation de la colonie qu’elle a baptisée Carthage.

Cette fable porte en elle un sens enfoui : l’auteur rêve d’une découverte sur 
Carthage faite par un Tunisien, donc un lointain descendant des Puniques, qui 



69Wassim Seddik : L’impact de l’archéologie et de l’idéologie…

parle une langue sémitique et qui se sent personnellement concerné par son pas-
sé. Cette découverte pourrait alors dénoncer les stéréotypes puniques véhiculés 
par la tradition gréco-latine.

L’idéologie et l’archéologie, du moins à travers ces quatre exemples, 
semblent agir indépendamment l’une de l’autre : l’archéologie, dont l’enjeu 
est exclusivement heuristique, oriente l’histoire de Carthage vers une su-
perposition progressive de la relation erronée des faits à la réalité des faits 
passés ; l’idéologie, quant à elle, – et c’est peut-être l’un de ses attributs on-
tologique – instrumentalise tout ce qui lui tombe sous la main et se soucie 
comme d’une guigne de la vérité. Ainsi, la vérité historique, appréhendée 
par l’idéologie, n’est qu’une matière nouvelle, ou bien une tournure rhéto-
rique supplémentaire, qui permette à celle-ci d’asseoir sa légitimité. Quant 
à la bonne volonté, quand elle est coupée de toute sensibilité archéologique, 
elle ne peut que produire une fiction nouvelle. Néanmoins – et pour en finir 
sur une remarque positive – les apports de l’archéologie s’enracinent dans la 
doxa universelle et rapprochent inéluctablement la fiction historique des faits 
du passé, tels qu’ils se sont réellement déroulés, et ce, malgré les diverse 
 intentions.
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Le cas de Flaubert est sans doute fascinant en ce qui concerne le thème 
de la stéréotypie, surtout si l’on pense au roman Madame Bovary, son chef-
d’œuvre, mais aussi au dernier volume, inachevé (de façon symbolique, peut-
être), Bouvard et Pécuchet, ou bien aux collections de clichés fournies par le 
Dictionnaire des idées reçues et Le Sottisier. Tout ce qui est banal est important 
pour le romancier, idée que l’on pourrait conserver pour une possible étude. De 
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plus, c’est dans la Correspondance de l’écrivain que nous trouvons une réelle 
et passionnante préoccupation pour l’étude du cliché, la bêtise étant le mal du 
siècle, selon Gustave Flaubert, tout comme l’ennui est une maladie qui ronge les 
Français (ici Flaubert rejoint Pascal, car tous les deux voient dans l’ennui une 
vraie stéréotypie dans l’attitude de leurs contemporains) :

L’ennui qui nous ronge en France, c’est un ennui aigre, un ennui vinaigré qui 
vous prend aux mâchoires. –Nous vivons tous maintenant dans un état de rage 
contenu qui finit par nous rendre un peu fou. – Aux misères individuelles vient 
se joindre la misère ; il faudrait être de bronze pour garder sa sérénité. 

Correspondance, lettre à Henriette Collier, 8 décembre 1851 ; t. 2, p. 20

La phrase-clé qui renvoie aux lieux communs décrit suggestivement la 
conversation de Charles Bovary ; nous observons l’emploi de l’indicatif imparfait 
(l’« éternel imparfait » que l’on a parfois reproché à Flaubert) comme allusion 
à la permanence du phénomène : « La conversation de Charles était plate comme 
un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume 
ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie ». (Flaubert, 1991: 42) 
En principe, nous nous proposons d’exploiter les stéréotypies de langage/gestes, 
dans certains romans de l’écrivain, tout comme dans la nouvelle Un cœur simple 
ou même dans les notes de voyage.

Nous allons également essayer de comprendre – à partir de la vaste étude de 
Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille – les mécanismes du langage qui mènent 
au mal du siècle dans la vision de Flaubert : la bêtise de vouloir conclure, l’ex-
pression d’idées reçues. Gustave Flaubert a commencé son existence littéraire 
comme un admirateur de Chateaubriand, reconnaissant le mérite de celui-ci 
d’inaugurer une nouvelle sensibilité de l’époque, selon l’opinion du critique Jean 
Borie. Nous savons que l’esprit critique et la lucidité de l’ermite de Croisset 
seront capables de saisir le cliché même chez sa première idole, Chateaubriand, 
qui a eu la tâche difficile de frayer un nouveau chemin de la littérature française 
au début du XIXe siècle. La technique du détail, la prémisse du désir, le style 
impersonnel sont des constantes de l’écriture flaubertienne qui expliquent et dé-
montrent nettement l’importance du moment Flaubert dans la prose du XIXe 

siècle, la révolution qu’il a engendrée dans la littérature.
Le péché primordial de ses contemporains, et de son siècle en général, est 

de vouloir conclure à tout prix, de prétendre avoir découvert la cause des phé-
nomènes politiques ou des réalités profondes de la vie. D’une roue qui tourne, 
s’exclame Flaubert, comment peuvent-ils compter les rayons ? « Le XIXe siècle, 
dans son orgueil d’affranchi, s’imagine avoir découvert le soleil » (Correspon-
dance, lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857 ; t. 2, p. 718).

Alors, comment surmonter cet obstacle, comment guérir ses contemporains 
qui témoignent d’un esprit si borné, qui sont si orgueilleux ? La solution pro-
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posée par Flaubert serait de renoncer à cette rage de vouloir conclure, à cette 
manie funeste et stérile des gens de considérer leurs connaissances complètes, 
immuables. Montaigne, quant à lui, nous conseillait de dormir chaque soir sur 
l’oreiller du doute… Contempler ardemment les choses du monde, en n’oubliant 
pas le droit de chacun d’interpréter différemment la même réalité, cela est pour 
Gustave Flaubert la voie qu’on doit préparer à l’avenir. Il y a quelques-uns, ob-
serve-t-il, qui peignent l’infini en bleu et d’autres en noir. L’effet peut être chaque 
fois extraordinaire. 

Il ne faut pas imposer aux autres sa propre vision. Cette tolérance nous 
semble une bénéfique anticipation de la future orientation de l’histoire des men-
talités, où les tendances individualistes, les préjugés ciblant une fausse indépen-
dance seront enfin abolis.

La Bêtise universelle, glorifiée avec une ironie subtile dans le roman Bou-
vard et Pécuchet, effraie Flaubert, en lui donnant la sensation du déluge, en lui 
provoquant, écrit-il, dans une lettre à la princesse Mathilde, la terreur que de-
vaient subir les contemporains de Noé, « quand ils voyaient l’inondation envahir 
successivement tous les sommets » (décembre 1878 ; t. 5, p. 475).

La conclusion de Flaubert serait en même temps une possibilité de sauve-
garder les gens d’esprit: ils devraient «se construire quelque chose d’analogue 
à l’Arche, s’y enfermer et vivre ensemble.» La haine du bourgeois et de la bour-
geoisie est une dominante de l’attitude flaubertienne envers ses contemporains et 
son époque (Sartre, 1971 : 623, t. 1). Le personnage du pharmacien Homais est 
peut-être le couronnement de cette bêtise triomphante, comme le démontre aussi 
la dernière phrase du roman Madame Bovary¸ nous présentant ce pharmacien 
décoré : « Il vient de recevoir la croix d’honneur » (Flaubert, 1991 : 310). Le 
passé récent du verbe recevoir nous semble significatif pour ce phénomène de la 
bêtise triomphante, qui peut caractériser toutes les époques, pas seulement celle 
de Flaubert.

En général, Flaubert est dérangé par ceux qui imitent : « Voilà ce que j’ap-
pelle des esprits inutiles – c’est-à-dire des gens qui chantent une note connue 
et déjà mieux chantée par d’autres » (lettre de Mme Roger des Genettes, 1er 
septembre 1878 ; t. 5, p. 425). Et la plupart de ses héros ont une personnalité 
faible, une sorte d’impuissance de l’esprit ; c’est pourquoi ils se conçoivent autres 
qu’ils sont, mais par l’imitation ils n’arrivent jamais à égaler leurs modèles, croit 
Jules de Gaultier (Gaultier, 1993 : 11). En effet, ils imitent plutôt les aspects 
extérieurs – les gestes, l’intonation, les vêtements, la manière de parler, ce qui 
fait que cet effort devienne une parodie. Par exemple, Emma Bovary après le 
bal de la Vaubyessard est une autre personne, hantée par son immense désir de 
ressembler aux dames de l’aristocratie, connues à l’occasion de cet événement 
mondain, moment décisif, qui fera une brèche dans son existence, car elle ne 
pourra jamais se concevoir comme elle l’était auparavant… Emma et ses rêve-
ries qui trouvent leur source dans les clichés romantiques… Quelle déception 
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de voir tour à tour ses aspirations s’évanouir…une première désillusion s’avère 
même son mariage avec Charles : elle l’aurait voulu élégant, à la lumière des 
flambeaux, comme elle avait lu dans les livres… En réalité, son mariage sera 
plutôt une cérémonie champêtre, même vulgaire… Et le personnage du mar-
chand de luxe, M. Lheureux (qui est défini comme un marchand de bonheur, 
un « faux monnayeur » avant l’heure), quelle ironie ! Il alimente tout le temps 
cet immense désir d’Emma d’être à la mode. Quel arsenal d’idées reçues uti-
lise-t-il pour convaincre Madame Bovary de la nécessité  d’acheter un nouvel 
objet ! Par exemple, l’une des répliques du commerçant est : « Mais vous le savez 
bien ! […] C’étaient pour vos petites fantaisies, les boîtes de voyage » (Flaubert,
1991 : 227).

Pour ce qui est de la réaction de Flaubert lui-même à l’égard du cliché, la 
vengeance littéraire de l’écrivain sera son dernier roman – symboliquement 
inachevé, comme si un autre devait continuer son œuvre, son travail effréné – 
Bouvard et Pécuchet. Mais le bourgeois est un personnage qui se trouve dans 
presque tous les écrits flaubertiens, sauf La Tentation de Saint Antoine, La Lé-
gende de Saint-Julien L’Hospitalier et Hérodias (Correspondance, lettre à Ma-
dame Roger des Genettes, 1er septembre 1878 ; t. 5, p. 425).

 Lorsque le sujet se rapporte à son époque, Flaubert nous présente aussi des 
figures inoubliables de bourgeois, comme celle de Charles Bovary, de M. Ar-
noux ou du légendaire pharmacien Homais. Néanmoins, l’écrivain reconnaissait 
certains mérites des bourgeois – la bonté, la gentillesse, les bons sentiments, 
même les vertus. Le problème est, qu’en dépit de ces incontestables qualités, le 
bourgeois ne devient pas artiste. C’est l’éternelle incompatibilité entre le fond et 
la forme. 

Laurent Adert analyse en ces termes les romans de Flaubert Madame Bovary 
et Bouvard et Pécuchet :

Toute parole collective, quelle qu’elle soit, est une fiction, en ce sens qu’il 
n’existe pas de sujet collectif susceptible d’en soutenir réellement l’énonciation. 
Les romans de Gustave Flaubert, de Nathalie Sarraute et de Robert Pinget, 
diversement, prennent ce discours collectif impossible pour matériau ; ils en 
représentent les linéaments, en scrutent les failles, en interrogent les rêves, les 
fantasmes et la violence ; ce faisant, ces œuvres redonnent perpétuellement sa 
chance à la dissemblance des sentiments intersubjectifs de se manifester sous 
la parité des expressions collectives. 

(présentation du volume)

Pour Flaubert, bourgeois reste – inexorablement – le synonyme de la mé-
diocrité. Les expressions visant la bêtise dépassent le cadre métaphorique dans 
les lettres de Flaubert : « La bêtise humaine, quel gouffre ! – La terre est un 
vilain séjour, décidément » (Lettre à la princesse Mathilde, 1878 ; t. 5, p. 475). 
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Ou bien : « […] la terre a des limites ; mais la bêtise humaine est infinie » (Lettre 
à Maupassant, 19 février 1880 ; t. 5, p. 841). Et, un dernier exemple: « La bêtise 
humaine, actuellement, m’écrase si fort que je me fais l’effet d’une mouche, ayant 
sur le dos l’Himalaya » (Lettre à Edmond de Goncourt, 9 octobre 1877 ; t. 5, 
p. 309). La préférence pour la comparaison est visible dans les textes flaubertiens 
(les critiques littéraires ont compté en moyenne une par page pour le roman 
Madame Bovary), et dans les lettres de Flaubert, nous retrouvons ce goût in-
faillible en ce qui concerne cette figure de style, comme le prouve l’exemple de 
la citation ci-dessus. 

Dans son étude sur l’œuvre de Gustave Flaubert, Maurice Nadeau note cette 
idée : « Au-delà de toute interrogation, de toute inquiétude, le bourgeois vit et 
ne rêve pas. C’est pour cette raison que le monde lui appartient » (Nadeau, 
1980 : 25). Ne pas rêver est à l’opposé de l’attitude bovaryque, c’est le propre 
de l’individu sans imagination, on pourrait dire ; mais c’est la différence essen-
tielle entre désirer un monde idéal et maîtriser le monde réel, dont on fait partie 
effectivement.

Emma Bovary est un exemple parfait d’imagination nourrie par les lieux 
communs, comme il se passe quand elle se représente la ville de Paris (l’at-
mosphère mondaine, les nouveautés, tout est rempli de clichés, d’idées reçues). 
Gérard Gengembre, dans sa fine étude sur le roman Madame Bovary, affirme :

L’ailleurs bovaryen se résout en ramassis de poncifs, clichés et stéréotypes 
romantiques. Rien n’est vrai, tout est du déjà écrit, du déjà lu, de la fausse 
monnaie. La conversation avec Léon prend l’allure d’une scène emblématique: 
elle rassemble dans l’échange dérisoire des lieux communs la destruction de 
l’illusion. 

Gengembre, 1990 : 59

Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau s’exclame devant Mme Ar-
noux : « –Ah, Quelles maximes bourgeoises vous avez ! », tandis que la femme 
répond « – Mais je ne me vante pas d’être une grande dame ! » (Flaubert,
1983 : 233).

La discussion a comme sujet le bonheur et la femme est sûre de ne pas le 
trouver dans le mensonge, les inquiétudes et le remords. Un autre exemple, les 
mêmes protagonistes: « –Je n’ai rêvé que de vous, dit-il/- Les rêves ne se réali-
sent pas toujours » (Flaubert, 1983 : 227). 

En se rapportant au Sottisier, livre de Flaubert, construit de clichés recueillis 
durant sa vie, Maupassant fournit les explications suivantes: 

Ce surprenant édifice de science, bâti pour démontrer l’impuissance humaine, 
devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification éclatante. 
Après ce réquisitoire formidable, l’auteur avait entassé une foudroyante pro-
vision de preuves, le dossier des sottises cueillies chez les grands hommes. 
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[…] Quiconque a écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette 
sottise, Flaubert l’avait infailliblement trouvée et recueillie ; et, la rapprochant 
d’une autre, puis d’une autre, il en avait formé un faisceau formidable qui 
déconcerte toute croyance et toute affirmation. L’aptitude de Gustave Flaubert 
pour découvrir ce genre de bêtises était surprenante […]

Dans le roman L’Éducation sentimentale, nous trouvons la phrase suivante: 
« Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, l’École Normale, Le Conserva-
toire, la Comédie-Française, tout ce qui ressemblait à une institution. C’est par 
là qu’ils donneraient un ensemble de doctrine à leur Revue. Puis, elle serait bien 
posée, le journal tout à coup deviendrait quotidien ; alors, ils s’en prendraient 
aux personnes » (Flaubert, 1983 : 209). Ou bien celle-ci : « […] Quant à desser-
vir une opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort, c’est de n’en avoir 
aucune » (Flaubert, 1983 : 207).

Pierre Sipriot affirme que L’Éducation sentimentale est « le premier roman 
du lieu commun et de la sérénité inébranlable qu’il procure » (Flaubert, 1983 : 
XIII, préface). Un livre qui illustre l’axiome de Sartre selon lequel dans les ro-
mans flaubertiens on est parlé. (Sartre, 1971 : 623, t. 1).

Quant au caractère inachevé du Sottisier, cela nous apparaît aussi comme un 
symbole: la besogne doit être reprise, si possible, par un autre, pareil à Flaubert. 
Et Julian Barnes a raison d’évoquer le cas du violoniste pour lequel Schoenberg 
avait écrit son Concert pour violon. Quand le violoniste a refusé de le jouer, 
sous prétexte qu’il fallait un musicien à six doigts, le compositeur a répliqué: « Je 
peux attendre ».

Il faut souligner le fait que le mot mœurs apparaît à l’intérieur du recueil une 
vingtaine de fois, le mot étant significatif, à notre avis, pour la cible du collec-
tionneur : les différentes manières de parler ou de penser de ses contemporains.

Le Sottisier est structuré en deux grandes parties – I. De l’imbécilité triom-
phante et II. Un collier de perles de style –, chacune étant composée de plusieurs 
chapitres, qui sont en effet des syntagmes très suggestifs et contournent toujours 
subsidiairement l’idée de la bêtise, de la médiocrité. Citons quelques-uns, parmi 
les plus intéressants : Aberrations du goût ; Stupidités de la critique ; Haine des 
romans ; Quand la science se contredit ; Candeur de la religion ; Apologie du 
médiocre ; Égarements de l’amour ; Perles du style scientifique / ecclésiastique 
/ romantique / mélodramatique / révolutionnaire / officiel / journalistique / des 
jocrisses et des crétins / rococo. Il y a aussi un chapitre – le dernier – intitulé 
Charmes de la périphrase. Au total, le volume comprend 25 chapitres.

Parmi les écrivains cités dans Le Sottisier, le nom de Chateaubriand est vrai-
ment très fréquent, et nous avons remarqué une ironie sous-jacente de Flaubert, 
l’anti-romantique : « Recette pour avoir du génie et pour être poète. Sans religion 
on peut avoir de l’esprit, mais il est difficile d’avoir du génie. Chateaubriand, 
Le Génie du Christianisme, t. 3, p. 22 » (Flaubert, 1995: 32). 
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Flaubert cite de nombreux passages tirés de l’œuvre des spécialistes, sur l’ef-
fet néfaste du roman, en particulier sur les femmes, et nous pourrons le constater 
notamment dans le chapitre Haine des romans. 

Pour ce qui est du deuxième chapitre du Sottisier – Stupidités de la critique –,
l’opinion de Flaubert est claire dès sa Correspondance, et, en même temps, son 
ironie amère, incisive : « C’est perdre son temps que de lire les critiques. […] 
on fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met 
mouchard quand on ne peut pas être soldat » (Lettre à Louise Colet, 1846).

Cette haine du romantisme vise surtout le roman (le sujet du troisième cha-
pitre) et Flaubert, amoureux depuis toujours du livre de Cervantes, Don Qui-
chotte, donne des citations qui flagellent même le désir de l’imagination, le sen-
timent de la mélancolie (Flaubert, 1995 : 55). « Pratique pour la continence. 
Contre les romans. / Éviter tout ce qui enflamme l’imagination, par exemple les 
romans ! / Guillaume Hufeland, L’Art de prolonger la vie humaine ».

Conçu en 1847, le projet du Dictionnaire… ne sera jamais achevé (pouvait-il 
l’être ?), et c’est seulement en 1911, plus de trente ans après la mort de Flaubert, 
que sera publié ce manuel contenant « tout ce qu’il faut dire en société pour être 
un homme convenable et amiable », par ordre alphabétique et sur tous les sujets 
possibles. 

Cette faculté, pour la nommer ainsi, était aiguë dès l’époque de sa jeu-
nesse, car, à son retour d’Orient, Flaubert conçoit l’idée de ce Dictionnaire 
des idées reçues, qui devait être tel « qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât 
plus parler de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvaient » 
(Thibaudet, 1992 : 204). Albert Thibaudet accentue sur la genèse précoce de 
ce Dictionnaire…, qui aurait peut-être figuré dans le second volume de Bou-
vard et Pécuchet. La chose qui nous semble encore plus pertinente, c’est son
observation :

On peut même considérer comme une esquisse du Dictionnaire ou un sup-
plément au Dictionnaire les passages en italiques de Madame Bovary, une 
centaine environ (j’en ai compté quatre-vingt-treize). Les italiques indiquent 
qu’ils ne font pas partie du langage de l’auteur, mais donnent des exemples 
du langage par clichés, qui appartiennent naturellement aux habitants 
d’Yonville.

En ce qui concerne Le Dictionnaire des idées reçues, l’ouvrage est un sa-
voureux alphabet des principaux clichés collectionnés par Flaubert durant sa 
vie. Nous essayons de mettre en revue les plus intéressants, ceux qui pourraient 
contourner la mentalité de l’écrivain à l’opposé de celle de ses contemporains.

« ACADÉMIE FRANCAISE – La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si 
on peut » (Flaubert, 1993 : 486). Nous n’indiquerons plus les pages, étant donné 
l’ordre alphabétique qui rend facile le repérage des citations.
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Il y a aussi des définitions fulgurantes qui semblent exercer le langage phi-
losophique, étant donné l’esprit critique de Flaubert, sa révolte pour le nombri-
lisme de ses compatriotes :

DIPLÔME Signe de science. Ne prouve rien.
DOUTE – Pire que la négation
ÉTRANGER – Engouement pour tout ce qui vient de l’étranger, preuve de 
l’esprit libéral. Dénigrement de tout ce qui n’est pas français, preuve de pa-
triotisme.

Avec beaucoup d’ironie, Flaubert offre la définition suivante : FERME 
(subst.) – « Lorsqu’on visite une ferme, on ne doit y manger que du pain bis et ne 
boire que du lait. Si on ajoute des œufs, s’écrier : Dieu ! Comme ils sont frais ! 
Il n’y a pas de danger pour qu’on en trouve de comme ça à la ville ». Dans Le 
Dictionnaire des idées reçues nous trouvons de courtes définitions, extrêmement 
amusantes, chose qui rend sa lecture très agréable, très actuelle, satisfaisant le 
goût d’un public si ennuyé et pressé, comme l’est celui du XXe siècle. Citons 
quelques exemples, parmi les plus savoureux, comme est celui de « méthode » :

GRENIER – On y est bien à vingt ans!
HÉBREU – Est hébreux tout ce qu’on ne comprend pas.
ITALIE – Doit se voir immédiatement après le mariage. Donne bien des dé-
ceptions, n’est pas si belle qu’on dit.
JANSÉNISME – On ne sait pas ce que c’est, mais il est très chic d’en parler.
LAC – Avoir une femme près de soi quand on se promène dessus.
LUNE – Inspire la mélancolie. Est peut-être habitée ?
MANDOLINE – Indispensable pour séduire les Espagnoles.
MAXIME – Jamais neuve mais toujours consolante.
MÉDECINE – S’en moquer quand on se porte bien.
MÉTHODE – Ne sert à rien.
MOULIN – Fait bien dans un paysage.
OASIS – Auberge dans le désert.
PIANO – Indispensable dans un salon.
POLICE – A toujours tort.
POURPRE – Mot plus noble que rouge.
TOLÉRANCE (maison de) – N’est pas celle où l’on a des opinions tolérantes.

Dans un article intitule Modernité du lieu commun. En marge de Flaubert : 
Novembre, Shoshana Felman a un point de vue inédit, parce qu’on met en évi-
dence une idée paradoxale : la répétition mécanique d’une formule toute faite, 
d’un langage stéréotypé ; alors la modernité du lieu commun serait une nou-
veauté, une tentative de rompre avec les clichés du passé et d’échapper ainsi à la 
mémoire culturelle :
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Le lieu commun n’est-il pas, au contraire, la clôture de cette mémoire dans ses 
pires automatismes, le sillon, à l’intérieur du langage, d’un déjà-lu, déjà-vu, 
déjà-dit ? […] Écrire n’était-il pas pour Flaubert, plus que pour tout autre, faire 
profession de rupture avec le lieu commun ? Flaubert n’a-t-il pas composé le 
Dictionnaire des idées reçues – <Apologie de la canaillerie humaine sur toutes 
ses faces> –, afin justement que, <une fois qu’on l’aura lu, on n’osât plus parler 
de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent1 ?>

Dans la nouvelle Un cœur simple, Flaubert nous offre le portrait inoubliable 
de la domestique Félicité, une femme dont l’existence semble réduite aux gestes 
stéréotypés :

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en donnait 
quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; – et, toujours 
silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, 
fonctionnant d’une manière automatique. 

Flaubert, 2009 : 10

Dans les notes de voyage, l’écrivain donne la mesure de ses observations sin-
cères, exprimées d’une manière simple mais profonde, car ces textes, comme les 
lettres de Flaubert, donnent tout sur l’homme Flaubert. Par exemple, l’étranger 
est défini d’une façon qui nous évoque le personnage de Madame Bovary : nous 
nous souvenons de sa fascination pour tout ce qui se passait dans la capitale, de 
ses efforts d’imiter quoi que ce soit :

Quoi qu’il soit, l’étranger pour eux est toujours quelque chose d’extraordinaire, 
de vague et de miroitant dont ils voudraient bien se rendre compte ; on l’ad-
mire, on le contemple, on lui demande l’heure pour voir sa belle montre, on 
le dévore du regard, d’un regard curieux, envieux, haineux peut-être, car il 
est riche, lui, bien riche, il habite Paris, la ville lointaine, la ville énorme et 
retentissante.

Flaubert, 1998 : 217

Flaubert écrit toujours dans ses notes de voyage que les gens peuvent avoir 
de « petites idées européennes » (Flaubert 1998 : 65), selon lesquelles ils jugent 
les mœurs de la Corse, par exemple. 

1  Lettre à Louise Colet, 17 décembre 1952, Préface à la vie d’écrivain, Ed. Geneviève 
Bollème, Paris, Le Seuil, 1963, p. 96–97, cite par l’auteur de l’article à la page 32.
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siècle jusqu’à présent (Editura Universitătii Petrol-Gaze din Ploiesti, 2013 ; co-auteure), et co-
éditrice du volume Ethos, Pathos, Logos. Le sens et la place de la persuasion dans le discours 
linguistique et littéraire (Paris, L’Harmattan, 2015). Elle fait régulièrement des conférences et 
des traductions des nouvelles de Lucette Desvignes (Treisprezece povesti de Crăciun, Iasi, Ins-
titutul European, 2017).
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Lieux ludiques : « Les Prisonniers » de Maupassant

Literary Topoi, Literary Play: “The Prisoners” by Maupassant

Abstract: This study examines the role of topoi in the short story “Les Prisonniers” (The 
Prisoners) by Maupassant. For historical reasons, the notion of topos is preferred to that of the 
stereotype, as the latter indicates a manner of conceiving reality from a 20th century perspective 
(and thus posterior to Maupassant’s authorship). The analysis of the topoi shows that the author 
brings to play intertextual references linked to the tradition of the folktale and the short story. In 
foregrounding the story, Maupassant prepares two opposing scenarios. Following the transgres-
sive plot, the initially dominant features of the story are overthrown. The functionality of the 
narrative elements, entering as units in an elaborated plot, leads to a view of the story primarily 
as a fictional construction playing with topoi, rather than as an expression of Maupassant’s stere-
otyped vision of reality.

Key Words: topos, Maupassant, folktale, short story, “Les Prisonniers”

Pour une interrogation critique portant sur la présence de stéréotypes, d’idées 
reçues ou de lieux communs dans la littérature, l’œuvre de Maupassant se pré-
sente indiscutablement comme un matériau digne d’intérêt. Héritier de Flaubert, 
Maupassant prolonge à sa façon la peinture d’un réel où s’amasse une panoplie 
de personnages qui semblent répondre à un bon nombre de définitions ironiques 
fournies par le maître dans son Dictionnaire des idées reçues. Cependant, on 
se gardera de faire l’amalgame des mondes fictifs créés par les deux auteurs, de 
même que de confondre les notions clés que nous venons d’énumérer. À ce pro-
pos, il nous a semblé intéressant de confronter la problématique du stéréotype 
et du lieu commun à l’historicité du XIXe siècle et à la généricité de la nouvelle, 
aspects que nous tenterons d’éclaircir dans la discussion méthodologique qui va 
suivre. La nouvelle « Les Prisonniers » (1884), où Maupassant joue sur certains 
lieux communs pour ensuite les dépasser par une mise en intrigue originale, 
servira ensuite d’objet d’analyse concret pour exemplifier nos propos.
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Stéréotypes, idées reçues et lieux communs 
dans les nouvelles de Maupassant : 

à la recherche d’une méthodologie opérationnelle

Partons de l’acception du stéréotype donnée par le Trésor de la Langue 
Française : « Idée, opinion toute faite, acceptée sans réflexion et répétée sans 
avoir été soumise à un examen critique, par une personne ou un groupe, et qui 
détermine, à un degré plus ou moins élevé, ses manières de penser, de sentir et 
d’agir ». Cette définition n’est pas fautive, mais elle reste si générale qu’elle peut 
embrasser le stéréotype, l’idée reçue et même le cliché. Il importe alors de dis-
tinguer ces termes. On réserve normalement le terme de cliché aux expressions 
linguistiques toutes faites. Son emploi induit une étude de l’expression orale des 
personnages, chemin tout à fait légitime, mais qui nécessite, pour être réellement 
pertinent, la maîtrise d’outils linguistiques hors de notre domaine d’expertise. 
L’idée reçue, quant à elle, dénote une opinion communément admise, donnée 
pour vraie ou évidente, mais qui est pourtant plus ou moins erronée. Une telle 
opinion ne concerne qu’une circonstance ou qu’un fait isolé (le fonctionnement 
d’un processus naturel, le déroulement d’un évènement historique, la citation 
faite par un personnage célèbre, etc.). On ne pourrait donc le mettre sur le même 
plan que le stéréotype, qui déploie tout un schème d’implications sociales, sou-
vent constitué de multiples qualifications et propriétés, dans lequel on fait entrer 
tant bien que mal l’individu et l’individuel (qualification d’un métier, d’une na-
tionalité, etc.). 

D’après ces définitions, la notion de stéréotype devrait convenir, à première 
vue, à l’étude de tout texte littéraire qui ancre l’histoire dans un contexte so-
ciohistorique (ou qui renvoie allégoriquement à la société), comme c’est le cas 
chez Maupassant. Toutefois, on pourrait émettre des réserves à l’égard de l’idée 
d’appliquer telle quelle cette notion sur un texte du XIXe siècle. Lorsque le 
terme de stéréotype apparaît dans les dictionnaires à la fin du XVIIIe siècle, 
c’est seulement dans son sens typographique. Il faudra attendre 1954, toujours 
selon Le Trésor de la Langue Française, pour voir l’introduction de l’acception 
sociologique et psychologique du terme. Comme l’a montré Amossy (1991), le 
stéréotype ne se forme qu’au moment où la catégorisation du réel prend une 
forme réduite et incorrecte1, développement qui ne sera visible qu’au cours du 
XXe siècle. Au XIXe siècle, les idées générales n’ont pas encore pris la forme de 
stéréotypes, car c’est simplement « la banalité d’expression et de pensée » qui est 
« partout traquée » (Amossy, 1991 : 10). Amossy (1989) insiste plutôt sur l’impor-
tance du type pour la représentation dix-neuviémiste du réel, moyen par lequel 

1  Amossy (1991 : 10) : « [l]a conscience du stéréotype […] n’émerge qu’à partir du moment 
où l’on devient sensibilisé au caractère réducteur et souvent nocif des schèmes collectifs figés ». 
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l’écrivain arrive à synthétiser dans un personnage les qualités d’une catégorie 
sociale. Ce portrait n’est ni nécessairement faux ni réductible à des idées reçues, 
mais cristallise le social dans la représentation d’un individu.

L’emploi du stéréotype en tant qu’outil opératoire pour cerner le monde 
maupassantien impliquerait donc une méthodologie tronquée, qui nous oblige-
rait de préciser que les traits conçus aujourd’hui comme stéréotypes, en raison 
de la distance historique et conceptuelle qui nous sépare de l’époque de Mau-
passant, n’étaient pas forcément envisagés de la sorte de la part de l’écrivain 
lui-même. Or, à procéder ainsi, quelle serait la pertinence réelle de la notion ? 
C’est pourquoi nous avons opté pour une étude des lieux communs chez Maupas-
sant, c’est-à-dire des motifs traditionnels, récurrents et aisément reconnaissables. 
En déplaçant la problématique des domaines idéologique (le stéréotype), socio-
linguistique (le cliché) ou épistémologique (l’idée reçue), pour la situer dans celui 
de l’écriture (topoï), nous visons à explorer des caractéristiques de la narration 
de Maupassant, et plus précisément comment l’auteur fonde l’art du récit sur un 
investissement de topoï afin d’explorer leur potentiel narratif. 

L’étude se centre sur le genre de la nouvelle, pour des raisons quasi natu-
relles. Du fait que la forme réduite de la nouvelle invite à des caractérisations 
rapides et confère une haute fonctionnalité aux personnages, l’exploration des 
lieux communs y trouve plus naturellement sa place que dans des formes plus 
étendues, comme le roman, qui demandent une caractérisation plus complexe des 
personnages. Précisons aussi que les nouvelles de Maupassant sont souvent très 
courtes (même pour des nouvelles), ce qui renforce la dimension fonctionnelle 
des éléments narratifs, qui sont, eux, soumis à l’histoire narrée2. Pour illustrer 
ce propos, rappelons le portrait de son personnage le plus connu, Boule de suif :

Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux 
phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante 
et tendue, une gorge énorme […]. Sa figure était une pomme rouge, un bouton 
de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs ma-
gnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans […]. 

« Boule de suif », Maupassant, 1974 : 91 

Maupassant met ici en relief plusieurs traits caractéristiques, dont certains 
associés à la nourriture (lard, saucisses, pomme). En termes traditionnels, on 
dirait que cet aspect remplit à la fois une fonction « syntaxique » et « paradig-
matique ». Dans la structuration du récit, la nourriture est concrètement liée 
aux deux scènes de repas qui forment le cadre interne de l’histoire (du début 
du drame, où Boule de suif partage ses victuailles avec ses compagnons de 
voyage, jusqu’à la fin, où les autres refusent d’admettre la prostituée souillée en 

2  Cette circonstance s’explique avant tout par le fait que Maupassant publie régulièrement 
ses écrits dans des quotidiens, et qu’il ajuste le format narratif en conséquence.



85Hans Färnlöf : Lieux ludiques :…

leur compagnie) ; dans la mise en intrigue, les notations alimentaires indiquent, 
par configuration métaphorique, que la protagoniste est appétissante et un ob-
jet de valeur. C’est une femme-objet, une femme-marchandise qui sera l’enjeu 
d’une affaire de pouvoir sexuel et économique (où elle finira d’ailleurs par être 
consommée d’une certaine manière). 

Maupassant dresse donc un portrait dont la fonction n’est pas en premier lieu 
de renvoyer au réel, mais de s’intégrer au récit de cette façon particulière qu’exige 
le genre de la nouvelle, c’est-à-dire par l’établissement de relations étroites entre 
action et configuration3. Cela n’implique pas que Maupassant crée des histoires 
fantaisistes, où les éléments narratifs obéiraient à une pure logique fictive. Au 
nom de la vraisemblance, notre auteur respecte le cadre référentiel. En revanche, 
l’exemple de Boule de suif nous rappelle que Maupassant nous livre avant tout 
des histoires où l’action prime sur la caractérisation du personnage, poétique 
d’ailleurs conforme aux écrits d’Aristote4. C’est dans cette perspective que nous 
allons maintenant explorer les liens patents entre topoï et intrigue dans « Les 
Prisonniers ».

« Les Prisonniers »

Ce conte se déroule pendant la guerre franco-prussienne, dans un petit vil-
lage à la campagne dans les Ardennes. Dans la forêt vivent une vieille bûche-
ronne5 et sa fille Berthine avec le vieux père Nicolas, alors que le mari de Ber-
thine est parti pour rejoindre l’armée. Un soir d’hiver, lorsque Nicolas est sorti 
en reconnaissance pour ensuite dîner chez le commandant de la milice locale, 
une troupe de Prussiens arrive à la maison forestière et demande un abri. Durant 
la nuit, ils sont réveillés par des coups de feu. Berthine leur annonce que les 
Français s’approchent et leur conseille de se cacher dans la cave, après quoi elle 
les y enferme par la trappe. Elle envoie ensuite le vieux père, qui ne tarde pas 
à rentrer, chercher la milice locale pour que celle-ci s’empare de l’ennemi.

On peut identifier plusieurs topoï dans cette histoire. Pour commencer, nous 
reconnaissons les femmes abandonnées à leur sort suite à l’absence du père. On 
sait que cette absence peut s’interpréter comme l’équivalence d’une absence de 

3  Comme en témoigne ce résumé donné par Grojnowski (1993 : 77) : « Les théoriciens de 
la nouvelle, comme certains nouvellistes, assimilent volontiers le récit bref à un tableau (E. Poe), 
à un paysage (B. Eikhenbaum) ou encore à une forme géométrique (J. Cortázar) ».

4  La primauté de l’action est exprimée entre autres dans le chapitre VI, où Aristote explique 
que le drame consiste avant tout en l’imitation d’une action.

5  Il est symptomatique que la mère ne soit pas dotée d’un nom : cela s’explique par le fait 
qu’elle joue un rôle secondaire ou « négatif » dans l’intrigue, comme nous le verrons.
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l’ordre, et cet aspect est renforcé par l’insistance de la mère sur le fait qu’elles se 
trouvent dans une position précaire. Au fur et à mesure que la nuit commence 
à tomber (et les Prussiens à approcher), elle fait état de ses inquiétudes : « J’aime 
pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes ça n’est pas fort » (Maupas-
sant, 1979 : 4086) ; « Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? » (410) ; « Oh ! mon 
Dieu ! et le père qu’est pas là ! » (410).

Cette crainte est toutefois contrebalancée par le courage de la fille. Si la 
mère dit qu’« […] y a p’t-être bien des Prussiens et des loups qui rôdent », la 
fille déclare : « […] je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même » (408). 
L’intrépidité de la fille est également suggérée par sa force physique. Au début 
de la nouvelle, elle se trouve dehors à couper du bois, activité traditionnellement 
associée à l’homme. Cette scène permet à Maupassant d’esquisser le portrait 
d’une fille forte : « Elle était grande, mince et forte, une fille de forêts, fille et 
femme de forestiers » (408). La notation du métier renvoie sans doute tout autant 
à la doxa qu’à la tradition littéraire. Le résultat reste le même : la fille forme 
le contrepoint de sa mère, ce qui permettra au récit de suivre logiquement, et 
en alternance, les deux filières associées à leur nature respective : soumission 
(la mère) ou résistance (la fille).

Maupassant construit donc, comme c’est souvent le cas dans ses nouvelles, 
une situation initiale où se confrontent deux champs de valeur et où il prend soin 
d’établir une hiérarchie entre eux par des stratégies narratives efficaces. Au dé-
but, c’est la mère qui s’impose : c’est elle qui commande à la fille de rentrer à la 
maison au lieu de couper du bois, ce sont avant tout ses répliques à elle qui s’éta-
lent jusqu’à l’arrivée des Prussiens. Par la suite, c’est la fille qui occupe la place 
principale : elle fait entrer les Prussiens, leur fait à manger (tandis que la mère, 
passive, jette « à tout moment des regards éperdus sur les soldats envahisseurs », 
411), les accommode, les mystifie et enfin les enferme. Parallèlement, la mère 
s’efface. À partir du repas des Prussiens, elle n’est mentionnée qu’en association 
avec la fille (c’est nous qui soulignons) : « Les deux femmes, muettes, regardaient 
[…] » (412), « les deux femmes montèrent au premier étage. […] elles ne firent 
plus aucun bruit » (413). À partir du tour joué aux Prussiens, la mère est complè-
tement absente du récit, ne figurant même pas comme témoin des évènements.

D’autres topoï renforcent ces champs de valeurs, et suivent la même dyna-
mique que le portrait des femmes, c’est-à-dire qu’ils soulignent d’abord l’état 
désespéré pour ensuite permettre le renversement de la situation. Ces topoï sont 
pour la plupart tirés de la tradition du conte. Le récit se déroule chez un bû-
cheron, métier typique du conte s’il en est. La mère prépare la soupe dans la 
marmite, autre motif classique du monde du conte. On retrouve aussi la mai-
son isolée, entourée de la forêt effrayante. On a déjà vu que la mère s’inquiète 
à la fois des Prussiens et de l’animal emblématique du conte folklorique, le loup

6  Par commodité, nous indiquerons par la suite seulement la page de la nouvelle.
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(« y a p’t-être bien des Prussiens et des loups qui rôdent »). L’attitude de la fille 
(« Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même ») permet de recon-
naître un procédé cher à Maupassant : celui de mettre en parallèle deux motifs 
de manière à confondre leur nature et leur fonction. Nous nous retrouvons dans 
l’univers du conte, qu’il s’agisse du méchant loup ou des méchants Prussiens7 !

Initialement, c’est le topos de l’absence paternelle qui domine le récit. Par la 
suite, le récit se transforme presque en fabliau, avec la mise en avant de la ruse 
de la jeune femme, qui arrive à tromper l’homme par ses astuces. L’indication de 
ce changement de mode se trouve dans la réaction de Berthine après qu’elle est 
allée à la cave pour chercher du cidre pour les soldats ennemis : « Quand Ber-
thine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d’un air sournois. » (412). Ce n’est 
pas par hasard si elle rit seule : effectivement, c’est elle seule qui transformera 
la situation en agissant sans crainte, à la différence (et en absence) de la mère. 
On s’approche ici d’un scénario-type que nous associons plutôt à une certaine 
tradition de nouvelles (Le Décaméron, L’Heptaméron, etc.) et de fabliaux. Loin 
de donner une image simple du réel, c’est comme si le récit croisait l’univers 
fictif de deux généricités avec les références historiques à la guerre franco- 
prussienne8.

Le ton burlesque, épithète qui désigne le traitement comique (la trompe-
rie) d’une thématique sérieuse (la guerre), est complété par le registre héroï-co-
mique9 que Maupassant utilise pour ironiser sur les préparatifs locaux organisés 
pour affronter l’ennemi. La milice du village se compose en fait de « boulangers, 
épiciers, bouchers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens » et elle 
est commandée par un « ancien sous-officier de dragons, aujourd’hui mercier », 
qui a pris « le grade de commandant-major de la place » (409) ! C’est cette pré-
tendue force de l’autorité masculine qui est censée défendre l’honneur local, idée 
(reçue !) à laquelle converge également l’ambiance peinte dans la maison isolée 
des deux femmes, où la mère insiste sur la détresse causée par l’absence du 
père. Or, par la structuration ironique du conte, nous savons qu’il reviendra à la 
femme d’exécuter la tâche de défendre la patrie10.

  7  Cf. de Wolf (2011 : 441), qui commente ainsi ce récit : « l’envahisseur […] est métaphorisé 
en fléau, en monstre diabolique, en figure du mal ». 

  8  Soulignons que la division entre conte folklorique et la nouvelle n’est nullement absolue. 
On trouve bien des femmes rusées dans le folklore de même que des femmes passives dans la 
tradition nouvellistique. La présente étude n’a pas pour objectif de trancher dans cette question, 
mais de réfléchir sur la dimension intertextuelle dans « Les Prisonniers » dans son ensemble.

  9  Cette stratégie narrative, dans quelques autres récits de guerre de Maupassant, a été 
brillamment analysée par Killick (1987).

10  Cela semble confirmer la remarque de Botterel (1997 : 25) : « [l]e patriotisme est, dans 
l’œuvre de Maupassant, une valeur défendue essentiellement par les femmes […] ». Toutefois, la 
question est de savoir si l’auteur confère cette propriété à ses personnages féminins pour véhicu-
ler son image de la femme ou s’il laisse la femme jouer ce rôle dans les récits afin de dénoncer 
avant tout la faiblesse des hommes.
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Les topoï établis au début du récit instaurent donc des valeurs qui seront en-
suite remises en cause par la suite de l’action, conformément à la logique du récit. 
Déjà Aristote, dans sa Poétique (notamment dans les chapitres VI, XIII et XVIII), 
définissait l’action d’un drame comme la transformation d’un état de bonheur vers 
un état de malheur, ou vice versa. Toutefois, dans « Les Prisonniers », cela passe 
par le jeu et non par le drame. Le motif de la ruse et la raillerie des habitants 
locaux convergent vers ce but. De plus, la description des Prussiens confine au 
burlesque : « Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte 
de crème mousseuse qui les faisait ressembler à des meringues » (411). Maupas-
sant prend aussi soin de transcrire leur accent allemand, procédé qui ajoute au 
comique11. Enfin, la dimension ludique du récit est encore renforcée, comme par 
une mise en abyme, par l’idée des membres de la milice locale bravant les pri-
sonniers en courant devant le soupirail de la cave où ces derniers sont enfermés. 

La dimension ludique du récit, en combinaison avec les structures intertex-
tuelles identifiées, nous amène à dire que les portraits des personnages princi-
paux sont à [com]prendre avant tout comme des constructions fictives, ce qui 
rejoint nos propos initiaux sur la perspective fonctionnelle des personnages. On 
pourrait ajouter que Maupassant laisse partiellement de côté le principe de la 
vraisemblance, ou du moins celui de la cohérence interne du récit12. Tout cela 
fait s’éloigner le récit d’une peinture mimétique du réel, de même qu’il réduit sa 
portée conceptuelle. L’insécurité initiale de la mère, tout comme le courage de 
la fille, ne relève certainement pas d’une opinion sur la femme forestière chez 
Maupassant, mais sert à préparer la transformation du scénario de la femme 
victime en celui de la femme vainqueur. De plus, pour qui voudrait stipuler 
que les portraits de la vieille paysanne et de la jeune paysanne correspondraient 
respectivement à une certaine conception chez Maupassant, on pourrait aisément 
invoquer des contre-exemples. Il suffit de rappeler « La Mère Sauvage » pour 
nommer un cas où la vieille femme paysanne est d’un tout autre calibre que la 
mère forestière dans « Les Prisonniers »13. Quant à trouver une jeune paysanne

11  Ceci ne s’explique guère par une volonté de rester fidèle au réel chez Maupassant, dont la 
représentation de la performance prosodique des Prussiens varie selon ses desseins. Dans « Deux 
amis », par exemple, qui est un récit sérieux, l’officier allemand parle parfaitement le français.

12  Quelques exemples : (1) Il n’y a aucune raison que Berthine veuille cacher les Prussiens 
pour les protéger. Par conséquent, ils n’auraient pas dû suivre son conseil et descendre dans la 
cave. (2) Le père rentre fort commodément au milieu de la nuit, une fois que la fille a enfermé les 
Prussiens ; or, on voit mal pourquoi il ne rentre qu’au petit matin s’il sait que les Prussiens rôdent 
dans les environs. (3) La mère n’est plus présente à partir du moment que la jeune fille enferme 
les Prussiens, bien qu’elle ait dû être réveillée par l’alarme, etc.

13  Les deux femmes habitent des maisons isolées dans la forêt. Mais la vieille Sauvage est 
armée de courage et de force lui permettant de se substituer à un homme/aux hommes : « Elle 
n’avait pas peur, du reste, étant de la même race que ses hommes […] » (Maupassant, 1974 : 
1218). Quant aux animaux sauvages, la vieille s’approche de Berthine : « Comme on parlait des 
loups, elle sortait le fusil au dos » (1219).
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moins lucide et entreprenante que Berthine, on peut renvoyer à la nouvelle « Les 
Sabots ».

Si nous discutons cet aspect conceptuel, c’est qu’il existe un bon nombre 
d’études qui discutent l’image de la femme chez Maupassant14. Sans critiquer 
leur pertinence, on peut simplement observer qu’elles se penchent surtout sur les 
romans, où le portrait de la femme tend vers une portraiture plus complexe des 
personnages principaux, de même qu’ils postulent, dans leur variante réaliste, 
une évolution du personnage à travers les expériences de celui-ci, le tout en 
accord et en dialogue avec le contexte sociohistorique (Watt, 1982). Une telle 
évolution reste sensiblement moins patente dans la nouvelle, surtout s’il s’agit 
d’une nouvelle de seulement quelques pages, qui est le format utilisé ici (comme 
souvent chez Maupassant). Ainsi, on hésitera à inclure les portraits de nos deux 
femmes forestières, acteurs et éléments narratifs dans un conte ludique de statut 
intertextuel, comme matériau transparent pour cerner la « vision » de l’écrivain.

Enfin, disons un dernier mot sur la question du stéréotype. Nous avions dit, 
dans la section méthodologique, que cette notion serait a priori à éviter pour 
l’étude des nouvelles de Maupassant, pour des raisons historiques et génériques. 
Cependant, en insistant sur le caractère schématique des personnages, n’en-
trons-nous pas finalement dans un discours sur le stéréotype ? Nous voudrions 
répondre par la négative. C’est que cette catégorie n’implique pas seulement la 
présence de portraits réducteurs, ce que nous pouvons en effet identifier dans 
« Les Prisonniers », mais aussi (et surtout) que ces portraits seraient brossés de 
façon plus ou moins inconsidérée, avec l’idée que la peinture proposée serait 
vraie, malgré son statut simplifié, et qu’elle informerait le destinataire correcte-
ment sur le réel. Rien de tel dans ce récit, qui s’appuie sur un jeu conscient autour 
de topoï fictifs en même temps qu’il offre une réplique satirique sur une France 
héroïque15. La stratégie narrative consiste à bien ancrer les topoï en insistant sur 
les caractéristiques attendues tout en développant deux thématiques contrastives. 
Sans entrer en conflit ouvert avec les valeurs dominantes stipulées initialement, 
la thématique « supplémentaire » possède le potentiel de miner, voire de disqua-
lifier ces valeurs « premières » par la suite. Les acteurs incarnent certains rôles 
traditionnels (le père, la mère, la jeune fille, le méchant, etc.) investis dans un jeu.

14  Besnard-Coursodon (1973) étudie le piège dans l’œuvre de Maupassant. Sa perspective 
psychothématique a été sensiblement développée et enrichie par Rasmussen (2005). Pour l’an-
drogynie et la femme montant en puissance, voir surtout Donaldson-Evans (1986), suivie par 
Hartig (1991) et Bancquart (1993).

15  Certes, il n’existe aucune phrase condamnatoire dans le récit qui pourrait confirmer ce 
statut satirique (Maupassant, n’aimant pas l’écriture trop didactique, évite normalement de laisser 
un personnage ou le narrateur intervenir pour guider le lecteur dans son jugement). Cependant la 
présentation des activités de la milice locale, en combinaison avec la distribution des rôles dans 
le conte, indique assez la critique implicite dirigée vers les forces de la patrie, humiliées par les 
troupes prussiennes lors de la guerre.
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Si cette dimension ludique nous semble essentielle pour apprécier pleinement 
le récit, cela ne veut pourtant pas dire qu’elle invaliderait toute autre approche. 
On pourrait par exemple noter que, malgré le fait que la jeune femme organise la 
capture et fait venir la milice, qui n’a qu’à recueillir les soldats prussiens, ce sont 
deux hommes qui sont décorés. Un gros boulanger finit par se prendre une balle 
dans la cuisse en courant devant le soupirail. Il reçoit « la médaille militaire 
pour blessure reçue devant l’ennemi », alors que le commandant-major/mercier 
est « décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne » (419) ! Certes, cela 
fait partie du jeu satirique, mais l’effacement de la jeune femme des réseaux 
sociétaux en dit aussi long sur la distribution du pouvoir de l’époque ; il impose 
de fait des limites à la portée du récit que même les nombreuses transgressions 
narratives, malgré leur dynamisme, ne sauront dépasser. Ainsi, sans déployer 
une dominante sérieuse, le récit révèle néanmoins l’idéologie implicite sur la-
quelle il repose.

Conclusion

En laissant de côté la notion de stéréotype afin d’explorer les lieux communs, 
ou les topoï, nous avons par cette étude voulu mettre en relief la technique narra-
tive dans « Les Prisonniers », et notamment le jeu intertextuel, où la femme oc-
cupe un double rôle, conformément à la tradition littéraire. Par une distribution 
efficace, la femme faible et soumise (la mère) et la femme forte et rusée (la fille) 
possèdent chacune le potentiel, en tant qu’élément narratif, de mener et de s’in-
tégrer à une histoire précise : soit attendre l’arrivée du héros masculin (suivant 
la logique davantage associée au conte traditionnel), soit déjouer l’homme par la 
ruse (qui place le scénario plutôt dans le champ traditionnel de certaines nou-
velles et de fabliaux). En jouant sur l’ambiguïté créée par le développement des 
deux contrepoints narratifs, la mise en intrigue permet d’inverser les rapports de 
force établis dans la situation initiale.

Au-delà de la question de l’origine générique précise de ces motifs et de 
ces scénarios (s’il est effectivement possible de faire le point sur cette question), 
c’est la présence de la dimension intertextuelle et du ton ludique du récit étudié 
qui a guidé notre lecture. À la lumière de ces paramètres, nous avons refusé de 
chercher une prétendue « vision » homogène de la femme (forestière ou non). Ce 
choix n’implique pas que le récit étudié soit dépourvu de significations profondes, 
mais il nous semble manifeste que, dans « Les Prisonniers », c’est le conteur 
Maupassant qui doit attirer notre intérêt, et non pas le penseur. Les deux femmes 
doivent leur signification première à leurs liens patents avec la tradition littéraire 
et à leur rôle respectif dans l’intrigue plutôt que de cristalliser sous forme fictive 
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l’opinion de Maupassant. En d’autres termes, leurs fonctions métalinguistique et 
poétique priment ainsi sur leur poids référentiel (d’après Jakobson, 1963). 

Il serait intéressant, nous semble-t-il, de poursuivre cette interrogation sur la 
technique narrative chez Maupassant et sur le rôle des lieux communs. La thé-
matique de la femme guerrière pourrait alors constituer un sujet propice. Nous 
avons cité en passant « La Mère sauvage », qui montre des parentés, par certains 
côtés, avec « Les Prisonniers ». « Une vendetta », où une vieille femme corse et 
solitaire venge son fils, s’affiche comme un parallèle évident au drame normand. 
D’autres récits qui présentent des femmes violentes et/ou rusées sont « Made-
moiselle Fifi » et « Le Lit 29 ». Il appartient à une future étude d’élucider les 
rapports entre le portrait de ces femmes combattantes chez Maupassant et l’ex-
ploitation des topoï mis en récit16. Une réflexion sur le degré de fictionnalisation 
investi dans les récits et sur le rapport entre l’emploi des stratégies narratives et 
l’interprétation conceptuelle possible s’imposera sans doute. On peut prévoir que 
les deux sexes, loin d’égaler simplement le masculin et le féminin, y occupent 
différents lieux complexes, solidement articulés afin de faire corps avec l’intri-
gue, comme c’est le cas dans « Les Prisonniers ».
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Occurrences and denouncement of the ‘inherited ideas’ 
in Maupassant’s short stories

Abstract: In this essay I intend to show how Maupassant turned his short stories into a de-
nouncement area of the ‘inherited ideas’, which mean commonly accepted ideas, such as those 
included by Flaubert in his Dictionary of inherited ideas. In this part of Maupassant’s literary 
work, the syntagm ‘inherited ideas’ acquires several different meanings, such as: some com-
monplace topics of the French bourgeoisie, the hasty taking up of fashionable words, attitudes, 
or cultural clichés, which one may come across in everyday life, the tendency of accepting as 
unchallenged some social, moral or religious prejudices, or foolish beliefs and unjust statements, 
authoritatively uttered by ordinary people. I’ll also emphasize the manner Maupassant treated 
the ‘inherited ideas’ by his ironical hints and the narrator’s affective implication, in spite of his 
seeming impassibility. 
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En 1880, deux événements majeurs ont marqué la vie et la carrière littéraire 
de Guy de Maupassant : son entrée triomphale dans le monde des lettres, à la 
parution de sa nouvelle Boule de suif, le 17 avril, dans le volume collectif Les 
Soirées de Médan ; la mort de Flaubert, son grand ami et maître, le 8 mai 1880. 

A ce moment-là, l’apprentissage du métier d’écrivain était achevé pour Mau-
passant, qui, pendant une dizaine d’années, avait absorbé les enseignements 
littéraires et esthétiques de Flaubert (sur les procédés de composition, sur les 
principes de l’universalité dans l’art, de l’originalité et de l’impersonnalité de 
l’écrivain) et avait, en outre, subi son influence philosophique et morale, d’un 
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âpre pessimisme. C’est ainsi que Maupassant a acquis un sens aigu de la fatalité, 
car il partageait la conviction de son maître sur l’inutilité des efforts constructifs, 
sur la vanité des espoirs, souvent entravés par la plate réalité, sur l’impossibilité 
de l’être humain à communiquer véritablement avec autrui.

Il était, certes, influencé aussi par le pessimisme de la philosophie de Scho-
penhauer, par la théorie sociologique évolutionniste d’Herbert Spencer, autant 
que par l’esprit fin de siècle, avec son engouement pour le macabre et le déca-
dent. Cela était bien naturel, puisque Maupassant a vécu et s’est affirmé dans 
le monde des lettres à une époque de contestation, une époque où les savants, 
les penseurs et les artistes remettaient en cause les principes de l’ordre social et 
scientifique, ce qui peut expliquer le repli du jeune écrivain sur soi-même et son 
doute concernant les valeurs établies par la société.

Mais l’influence maîtresse est tout de même celle de Flaubert, d’autant 
plus que Maupassant a connu « le dernier Flaubert, celui qui portait l’ultime 
défi à  l’impuissance humaine » (Vial, 1954 : 114), par son roman Bouvard et
Pécuchet. 

Maupassant a beaucoup réfléchi à ce livre inachevé, il avait même pris une 
part personnelle à l’élaboration de cette encyclopédie de la sottise, en fournis-
sant à son maître, en novembre 1877, les données de l’excursion géologique, où 
les deux bonshommes devaient découvrir les dangers de l’initiative, l’hostilité 
des autres hommes vis-à-vis de leurs exploits et l’inadéquation de la science 
à l’homme dépourvu de qualités scientifiques.

Nous pensons que Flaubert a voulu, en toute bonne conscience, aider son 
disciple à former son opinion personnelle sur les choses vues, à définir rigou-
reusement son rapport au monde environnant et au monde des idées, et lui ap-
prendre à exprimer de façon tout-à-fait originale sa perception des choses, de la 
nature et de la société.

Mais nous ne pouvons nier l’influence exercée sur Maupassant par les idées 
personnelles de Flaubert, comme sa haine du « bourgeois » (signifiant tout indi-
vidu borné et imbu de convictions simplistes), son incrédulité face aux affirma-
tions soi-disant indiscutables des hommes de science, des grands penseurs et des 
autorités légales. C’est ainsi que le Sottisier, L’Album de la Marquise et Le Dic-
tionnaire des idées reçues sont devenus pour Maupassant une source inépuisable 
de réflexion critique, d’ironie et d’inspiration pour sa propre production littéraire.

Dans les pages suivantes, nous nous proposons de montrer comment Mau-
passant a fait de ses contes et nouvelles un espace de dénonciation des « idées 
reçues ». En étudiant de plus près cette partie de son œuvre, nous avons décou-
vert que le syntagme « idée reçue » acquiert plusieurs acceptions : premièrement, 
il s’agit de sujets de conversation banale, en usage dans les salons bourgeois ou 
mondains ; deuxièmement, cela signifie l’adoption irréfléchie, par commodité, 
par goût de l’imitation ou par manque d’intelligence, d’une mode, de paroles ou 
d’opinions toutes faites, auxquelles on se heurte dans le train-train de la vie quo-
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tidienne ; en troisième lieu, c’est la propension à accepter comme indiscutables 
des préjugés sociaux, moraux ou religieux, des convictions réductrices et des 
sentences injustes, prononcées avec autorité par des gens du commun.

Nous tâcherons de donner des exemples d’idées reçues trouvées dans les 
contes et nouvelles de l’écrivain, se rapportant à ces trois acceptions différentes. 
Nous montrerons aussi la manière dont Maupassant traite les idées reçues, sous 
l’aspect de l’ironie et de l’implication affective du narrateur, en dépit de son 
impassibilité affichée.

Le plus souvent, dans les récits à narrateur extérieur à l’univers diégétique, 
on nous présente l’aventure d’un personnage dominé par des idées reçues, ou 
bien victime d’un préjugé, sans que l’engagement affectif ou l’opinion du narra-
teur soient déclarés ouvertement. Par contre, dans les récits enchâssés, assumés 
par un narrateur second, intradiégétique, l’idée reçue est présentée d’une manière 
personnelle, subjective. Dans les deux cas, l’auteur trouve toujours le moyen de 
se démarquer des clichés, des sottises véhiculées par l’opinion publique, ou des 
préjugés dont sont empreints les personnages qu’il a mis en scène.

L’esprit critique de Maupassant est bien évident dès le début de sa carrière. 
Ainsi, par exemple, dans Les Dimanches d’un bourgeois de Paris (série de 
contes publiés dans « Le Gaulois » du 31 mai au 16 août 1880, donc très peu 
de temps après la mort de Flaubert), le jeune écrivain fait vivre le personnage 
Patissot, employé de bureau dans un ministère parisien. C’est une bonne oc-
casion pour lui de faire évoluer aux yeux du lecteur un modeste gratte-papier, 
moitié Bouvard, moitié Pécuchet, naïf, correct et respectueux de l’autorité. Dès 
le premier conte de la série, intitulé Préparatifs de voyage, le narrateur nous le 
montre dans toute l’étendue de son bête conformisme social : « Comme employé 
d’abord, comme Français ensuite, comme homme d’ordre enfin, il se ralliait, 
par principe, à tout gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir… autre que 
celui des chefs » (Maupassant, 1974 : 123).

M. Patissot a une telle vénération pour le chef de l’Etat, l’empereur 
Napoléon III, qu’il commence (comme bon nombre de ses concitoyens) à l’imi-
ter dans son aspect physique, sa démarche et la lenteur calculée de sa voix. Le 
narrateur se gausse de cette ressemblance absolue au souverain, recherchée par 
M. Patissot pour masquer la vacuité de sa propre personne : « Il devint tellement 
pareil à son modèle qu’on les aurait confondus, et des gens du ministère, de 
hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose inconvenante » (123).

Mais ce besoin d’imitation, qui est au fond une manifestation de confor-
misme et même de servilité et d’hypocrisie, lui a été utile, car, craignant qu’il ne 
fût discrètement protégé par l’Empereur, le chef de bureau proposa M. Patissot 
pour un avancement de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement. Et le nar-
rateur, malgré une apparente réserve dans le ton du récit, ne peut s’empêcher de 
commenter ironiquement : « Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce 
à cette faculté simiesque d’imitation » (123).
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Dans le même conte, le narrateur nous présente M. Patissot en train d’acheter 
un équipement complet pour voyages, car, sur le conseil du médecin, il a décidé 
de faire beaucoup d’exercice et il projette, pour chaque dimanche, une randon-
née aux environs de Paris. Il achète donc de formidables souliers à garnitures 
ferrées, un pantalon de fatigue comme ceux des charpentiers, des guêtres mon-
tant jusqu’aux genoux, un sac de soldat pour ses provisions, une lunette marine, 
une carte d’état-major et une jaquette d’alpaga. Dans tout ce harnachement on 
reconnaît l’idée reçue que pour les voyages, il faut se procurer des vêtements 
et des souliers solides, grossiers même, et beaucoup de nourriture. Cela montre 
le ridicule de M. Patissot, qui se prépare pour une randonnée aux environs de 
Paris comme s’il partait en expédition vers un pays lointain et difficilement ac-
cessible. Dimanche matin, M. Patissot part, le sac bourré de nourriture et de 
bouteilles de vin sur son dos, une canne à la main, d’un pas rythmé (celui des 
chasseurs, pensait-il). Et le lecteur amusé voit trotter un bonhomme grassouillet, 
pétri d’idées toutes faites, animé de projets audacieux, qui seront vite démentis 
par son manque d’entraînement et par son inexpérience : arrivé à la campagne, 
il est essoufflé par la marche, par la chaleur et le poids de son sac, mais il s’at-
tendrit devant la nature, voulant assouvir « cette soif d’idéal champêtre qui hante 
au printemps les Parisiens » (127). Le conte est complété par un enchaînement 
burlesque de mésaventures, où l’on sent l’intention ironique de l’auteur, embus-
qué derrière le narrateur.

Quelquefois, Maupassant emprunte une idée reçue au Dictionnaire établi par 
Flaubert, et la met à profit ironiquement dans un de ses récits, comme dans La 
Maison Tellier, où il applique l’affirmation saugrenue « Trop de santé, cause de 
maladie » (Flaubert, 1979 : 551) à la situation de M. Tellier, aubergiste de son 
état, devenu patron d’une maison de tolérance de Fécamp : « Monsieur mourut 
d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant dans 
la mollesse et l’immobilité, il était devenu très gros et la santé l’avait étouffé » 
(Maupassant, 1974 : 257).

Dans la même nouvelle, Maupassant prend volontiers comme point de départ 
une autre idée reçue, pour voir comment elle fonctionne dans les milieux petits 
bourgeois et paysans de la Normandie. Il s’agit du « préjugé du déshonneur », 
spécifique à la société bourgeoise, qui fait parade d’une moralité exemplaire, en 
blâmant les femmes qui se sont adonnées à la prostitution :

Le préjugé du déshonneur, attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans 
les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit : ‘C’est un 
bon métier’ – et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l’enver-
rait diriger un pensionnat de demoiselles. 

Maupassant, 1974 : 256

Ce procédé de la juxtaposition antithétique de deux opinions contraires, cher 
à Flaubert, sert ici à suggérer au lecteur la position ironique de l’auteur, qui dé-
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nonce tant les préjugés des bourgeois bien-pensants que l’immoralité irréfléchie 
du paysan, dictée par la cupidité.

Le même préjugé social et moral fonctionne avec plus de subtilité dans la 
nouvelle Boule de suif (parue en 1880). Ici, le narrateur extradiégétique nous 
présente un groupe de bourgeois apeurés, quittant en hâte la ville de Rouen, 
occupée par les Prussiens. Parmi les trois couples mariés et deux religieuses, 
se trouvent aussi une prostituée et un soi-disant démocrate, démagogue et po-
chard. Au cours du trajet en diligence, la fille galante, Boule de suif, se fait 
accepter par ses compagnons de voyage, en partageant généreusement ses pro-
visions avec eux. Mais, séquestrés dans une auberge par un officier prussien, 
ces honorables bourgeois complotent effrontément contre Boule de suif, la 
convainquant à céder au caprice sexuel du Prussien. Ils sont convaincus, se-
lon leur morale bête et étroite, qu’une prostituée n’est qu’une marchandise, de 
la chair à vendre, dépourvue de sentiments nobles ou de dignité. En conspi-
rant pour lui faire accepter cette humiliation, au-delà des phrases voilées de 
pudeur des dames, la pensée brutale et égoïste du groupe entier éclate dans 
la voix de Mme. Loiseau, la marchande de vin : « Puisque c’est son métier, 
à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » (Maupassant,
1974 : 111).

Après l’avoir perfidement poussée dans les bras de l’ennemi, le lendemain, 
à  l’heure du départ de la diligence, ces bourgeois égoïstes et vils l’écrasent de 
leur mépris, avec une réserve glaciale et des gestes de dégoût. La fin de la nou-
velle est une dérision amère de la part de l’auteur à l’adresse des idées reçues 
de ces « gredins honnêtes » (119), car, selon la volonté sarcastique de l’écrivain, 
celui qui se venge de leurs manœuvres louches et immorales, c’est Cornudet, le 
démocrate, qui leur chante pendant des heures La Marseillaise, hymne populaire 
et patriotique, qui ne peut nullement plaire à de riches bourgeois, se sauvant 
lâchement à l’arrivée des envahisseurs prussiens.

Des variantes de cette idée reçue, relative à la moralité des jeunes filles, 
apparaissent dans bon nombre de contes et de nouvelles de Maupassant. Par 
exemple, il découvre dans les milieux petits bourgeois l’idée reçue qu’une 
jeune fille qui s’est laissée prendre au piège de l’amour est à jamais un sujet 
de mépris aux yeux des épouses et conséquemment, l’enfant illégitime d’une 
fille-mère est raillé, injurié et transformé en souffre-douleur par ses cama-
rades. C’est la situation que Maupassant nous présente dans Le Papa de Si-
mon (nouvelle parue en 1879). La force de l’idée reçue est très bien exprimée 
par l’écrivain, qui associe étroitement le préjugé social et moral à la cruauté 
instinctive des enfants envers une créature plus faible, dans ce cas le petit 
Simon :

Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, 
voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus près, 
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comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui 
était hors la loi.

Maupassant, 1974: 75–76

Tout au long de la nouvelle, on sent la pitié du narrateur pour son person-
nage, le petit Simon, qui est battu par de mauvais garnements, parce qu’il n’a pas 
de papa. Cependant, à la fin de la nouvelle, l’écrivain offre une sorte de répara-
tion morale à la souffrance du petit garçon et de sa mère, parce que, bravant les 
idées reçues, le forgeron Philippe Remy décide d’épouser la fille-mère, réservée 
et pieuse, pour en faire une femme respectable et pour faciliter l’intégration de 
l’enfant bâtard dans une communauté humaine conservatrice, dominée par des 
préjugés.

Une autre variante du préjugé moral apparaît dans le conte Madame Bap-
tiste. Dans ce récit, le préjugé dont une jeune dame est la victime, c’est celui de 
la souillure. Le narrateur premier, de passage dans une petite ville de province, 
se met à suivre respectueusement un enterrement civil, dont le convoi est formé 
de huit messieurs seulement. L’un d’eux a l’obligeance d’instruire le narrateur 
sur les causes de cette mort : il s’agit d’une jeune femme suicidée, raison pour 
laquelle l’enterrement n’est pas religieux. Et il lui raconte ensuite l’histoire na-
vrante de celle-ci : elle avait été violée et terrorisée, à l’âge de onze ans, par 
un valet nommé Baptiste, qui avait été découvert et finalement condamné pour 
son crime. La justice ayant été accomplie selon la loi, on pourrait penser que 
la famille et la communauté ont aidé la fillette à dépasser ce traumatisme et 
à mener une vie normale. Pas du tout. Le second narrateur révèle le fait que 
cette souillure, dont la fillette n’était pas coupable, est restée comme un stigmate 
inscrit à son front : elle avait été mise à l’écart, isolée des autres jeunes filles. Ce 
n’était donc pas suffisant qu’elle eût été la victime d’un scélérat, elle continuait 
à être une victime de ce préjugé cruel des familles bourgeoises, contre les jeunes 
filles qui « ont pénétré, presqu’avant de savoir lire, le redoutable mystère que 
les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage » 
(Maupassant, 1974 : 656).

Grâce à ce récit personnel, subjectif, du narrateur témoin, Maupassant réus-
sit à mettre en évidence plusieurs idées reçues de la société de son temps : celle 
du devoir des mères de préserver à tout prix l’innocence des jeunes filles (nous 
dirions plutôt leur ignorance sur la sexualité) ; celle de blâmer à jamais et de 
repousser avec horreur une victime innocente ; celle de condamner la victime 
à vivre comme un paria, sans amis, sans respect, sans amour ; celle de ne pas 
rendre un dernier hommage aux obsèques d’une personne injustement mépri-
sée et exclue. De plus, à cause de son acte suicidaire, réprouvé par la religion 
chrétienne, elle a encore été punie, car le clergé avait refusé d’officier un service 
religieux à son enterrement, raison pour laquelle les familles bourgeoises de la 
ville se sont abstenues à suivre le convoi.
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A la fin de ce récit enchâssé, le narrateur premier reprend le droit de raconter 
et, par son attitude de compréhension et les condoléances qu’il présente à l’époux 
de la défunte, il se démarque des préjugés moraux et religieux de la société 
bourgeoise de son époque, il dénonce l’entrelacement et la force pérenne des 
idées reçues, étroites, absurdes et injustes, qui se transmettent d’une génération 
à l’autre.

Des idées reçues se rattachant à la première acception que nous avons 
identifiée (c’est-à-dire l’acceptation crédule des opinions courantes, des sujets 
de conversation banale, l’adoption sécurisante des mêmes gestes et attitudes de 
notre entourage), nous les avons retrouvées dans le conte Suicides (publié en 
1880 dans « Le Gaulois »). Louis Forestier affirme dans les « Notices, notes et 
variantes » placées à la fin du volume, que ce conte évoque discrètement la fi-
gure de Flaubert, et tout ce qu’il avait dit au jeune Maupassant au sujet des 
« banalités stupides que chacun répète chaque jour » (Forestier, 1974 : 1331).

Le texte débute par la prise de parole d’un narrateur qui présente un fait-
divers de journal : le suicide d’un homme aisé, apparemment heureux. En pré-
cisant que le suicidé a laissé une lettre de justification, le narrateur délègue la 
parole à celui-ci ; ce second narrateur explique alors, tant bien que mal, dans le 
contenu de sa lettre, ce qui l’a conduit à cette funeste détermination : 

J’ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et j’ai cru comme 
eux. Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement 
de se déchirer. […] Autrefois, j’étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes 
qui passent, l’aspect des rues, les lieux que j’habite […] Mais la répétition des 
mêmes visions a fini par m’emplir le cœur de lassitude et d’ennui, comme il 
arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au même théâtre. 

 Maupassant, 1974 : 176

Nous comprenons ainsi qu’il s’agit d’un homme qui a perdu ses illusions, sa 
crédulité première et qui se sent dégoûté par la monotonie de l’existence et par la 
répétition des mêmes actions, des mêmes gestes et pensées, comme en témoigne 
encore la citation suivante :

Je ne puis même plus me retrouver auprès des gens que je rencontrais jadis 
avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu’ils vont me dire et ce que je 
vais leur répondre, tant j’ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli de 
leurs raisonnements […] Il faut tourner, tourner toujours par les mêmes idées, 
les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les mêmes 
croyances, les mêmes écœurements. 

 Maupassant, 1974 : 177

Au-delà du désenchantement et de la désespérance du scripteur de la lettre, 
nous avons découvert que ces phrases suggèrent toutes les idées reçues : les pro-
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pos futiles et creux des conversations de circonstance, les croyances faussées de 
l’opinion publique, les préjugés, auxquels les êtres humains sont habitués dans 
leurs fréquentations quotidiennes.

Un autre conte, intitulé Découverte (publié en 1884) nous présente deux 
idées reçues, étroitement liées l’une à l’autre : la xénophobie et le nationalisme. 
C’est un conte enchâssé, ce qui permet au narrateur premier de ne pas affirmer 
ouvertement sa position envers les étrangers, spécialement envers les Anglais. 
Il assigne ce rôle à un narrateur second, son ami Henri Sidoine, qu’il rencontre 
sur le pont d’un bateau faisant la traversée du Havre à Trouville. Celui-ci est 
visiblement irrité par la présence des Anglais, qui sont décrits ironiquement par 
le narrateur premier : 

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient l’horizon 
d’un air important qui semblait dire :  ‘C’est nous, les Anglais, qui sommes 
les maîtres de la mer ! Boum, boum ! Nous voilà !’ Et tous les voiles blancs 
qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l’air des drapeaux de leur 
suffisance. Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les 
constructions navales de leur patrie, serrant en des châles multicolores leur 
taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. 
[…] Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur mâchoire 
nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs dents jaunes et démesurées.

Maupassant, 1979 : 318

Malgré cette description malveillante, le narrateur premier déclare à son ami 
Henri Sidoine que les Anglais lui sont absolument indifférents, ce qui n’est pas 
valable pour son interlocuteur. Dans le récit enchâssé, celui-ci explique les rai-
sons de son antipathie pour les Anglais : deux années auparavant, il avait été 
séduit par une charmante petite Anglaise, qu’il avait épousée. La déception et la 
rancune qu’il manifeste à l’égard de sa femme viennent du fait qu’en apprenant 
à parler (très mal) le français, elle l’oblige à écouter « les opinions, les idées, les 
théories d’une jeune Anglaise bien élevée qui répète, du matin au soir, toutes les 
phrases d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des pensionnats de jeunes 
personnes » (318).

Face à sa désolation d’avoir épousé « un perroquet à qui une vieille institu-
trice anglaise aurait enseigné le français » (318), le lecteur peut deviner le sourire 
amusé de l’écrivain, qui associe, dans le même conte, l’antipathie proverbiale des 
Français pour les Anglais, aux opinions étroites et aux convictions intolérantes 
que les jeunes filles acquièrent par leur éducation.

Ainsi, nous reconnaissons dans ce conte non seulement les idées reçues 
signalées par Flaubert dans son Dictionnaire : « Anglais : tous riches » ; « An-
glaises : s’étonner de ce qu’elles ont de si jolis enfants » (Flaubert, 1979 : 488), 
mais aussi une allusion à toutes les banalités et opinions toutes faites que l’on 
échange sans cesse dans les salons, entre personnes de qualité.
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L’idée reçue sur la capitale, comme lieu de fantasmes amoureux et de per-
dition, apparaît dans certains contes de Maupassant, à l’instar des définitions 
données par Flaubert, dans son Dictionnaire : « Paris : la grande prostituée », ou 
encore « Paradis des femmes, enfer des chevaux » (Flaubert, 1979 : 545).

Maupassant traite cette idée reçue dans le conte Une aventure parisienne 
(publié en 1881). Il y met en scène une « petite provinciale, platement honnête 
jusque-là » (Maupassant, 1974 : 329), mariée et mère de deux enfants qu’elle 
élève d’une manière irréprochable. Seulement, sa curiosité inassouvie sur Paris 
est alimentée par les journaux mondains, qui la font bouillonner de désirs :

[…] elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-
entendus, par les voiles à demi soulevés en phrases habiles et qui laissent en-
trevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes. De là-bas elle 
apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu.

Maupassant, 1974 : 329

Dans cette citation on devine l’exaspération des désirs de cette femme, sé-
duite par le mirage de Paris, qu’elle imagine comme la capitale de la volupté, des 
orgies et des raffinements de sensualité indescriptibles. Mais par la surenchère 
de termes se rattachant à la sensualité et à la débauche, on se rend compte que 
l’auteur veut souligner, ironiquement, l’écart immense entre l’idée reçue de la 
jeune provinciale et la réalité complexe de la vie parisienne. Le narrateur sug-
gère que cette femme se débat entre des idées reçues contradictoires : d’un part 
« les occupations régulières, odieusement monotones et banales, qui constituent, 
dit-on, le bonheur du foyer » et d’autre part l’envie de connaître « toutes ces 
ivresses damnantes […] ce flot des voluptés parisiennes » (330).

La déconvenue sera amère pour elle, car pendant un voyage fait exprès 
à Paris, elle connaît un écrivain à la mode. Après s’être cramponnée à lui pen-
dant une journée entière, elle passe avec lui une nuit cruellement décevante, qui 
ne lui apprend rien des voluptés rêvées. A la fin du conte, le narrateur ne dévoile 
pas au lecteur son opinion personnelle sur l’aventure parisienne de son héroïne. 
Il nous décrit seulement le trajet qu’elle suit au petit matin, après avoir quitté 
son amant d’une nuit : elle rencontre, à l’angle de chaque rue, comme dans un 
cauchemar, des balayeurs qui poussent les ordures au ruisseau. Ces figures de 
pantins montés marchant automatiquement la glacent d’horreur et de chagrin, 
comme s’ils poussaient au ruisseau, à l’égout, ses désirs, ses illusions, son rêve 
déchu. Nous pensons que c’est la manière de l’écrivain de cligner de l’œil vers 
le lecteur, pour le mettre en garde contre les dangers et les déceptions que nous 
encourons tous, si nous adoptons, sans réflexion, des idées reçues.

Un dernier conte de Maupassant qui a suscité notre intérêt sous l’aspect des 
idées reçues, est celui intitulé Jadis (publié en 1883). Dans les « Notices, notes 
et variantes » consacrées à ce conte, Louis Forestier affirme qu’à ce moment-là, 
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l’attention de Maupassant était attirée par deux aspects de l’actualité : « d’une 
part, la recrudescence des drames passionnels ; de l’autre, la vogue du XVIIIe 
siècle » (Forestier, 1974 : 1334).

En écrivant ce conte, Maupassant dénonçait deux idées reçues qui coexis-
taient dans la société de son époque : celle de l’amour légal, à l’intérieur du 
mariage, et celle de l’amour libre, conçu comme jouissance de la chair. Au début 
du conte, dans le décor d’un manoir du XVIIIe siècle, le narrateur présente deux 
personnages, la grand-mère et sa petite fille. L’opposition entre les deux femmes 
est habilement suggérée par le narrateur : l’aïeule est une dame entichée de la 
galanterie du XVIIIe siècle, tandis que la jeune fille est éduquée selon les mœurs 
austères et conservatrices de la bourgeoisie du XIXe siècle.

Dans une discussion animée entre les deux personnages (après la lecture 
de faits divers d’un journal, portant sur les drames passionnels) l’opposition est 
accentuée, car la grand-mère est indignée, au nom de l’amour, par la folie ven-
geresse des femmes trompées, tandis que la jeune fille, Berthe, prend la défense 
de l’épouse trahie par son mari, parce que, dit-elle « le mariage, c’est sacré » 
(Maupassant, 1974 : 183).

Dans une page mémorable, Maupassant met en contraste deux conceptions 
de la vie et de l’amour, fondées sur des idées reçues : l’aïeule soutient les idées 
héritées de sa classe et de son entourage libertin du XVIIIe siècle, que « le ma-
riage et l’amour n’ont rien en commun », que lorsqu’on se marie « il faut unir 
les convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler 
pour l’intérêt commun, qui est la richesse et les enfants », que « le mariage 
est une loi, et l’amour, c’est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt 
à gauche » (183).

Pour sa part, la jeune fille est convaincue qu’« on ne peut aimer qu’une 
fois » et que les femmes du siècle passé « n’avaient pas d’honneur » (184). Edu-
quée à  l’âge du romantisme, selon la morale chrétienne, dans le respect de 
la pureté et du mariage, « à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au 
ciel une grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve des poètes 
modernes » (184).

Bien que Maupassant ne veuille prendre parti ni d’un côté ni de l’autre, le 
lecteur devine tout de même sa position idéologique, favorable plutôt à la mo-
rale et au rationalisme du Siècle des Lumières, dans la phrase de conclusion 
du conte, qui comporte un avertissement : « l’aïeule, la baisant au front, toute 
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les philosophes galants 
saupoudrèrent le XVIIIe siècle, murmurait : ‘Prends garde, pauvre mignonne ; si 
tu crois à des folies pareilles, tu seras bien malheureuse’ » (185).

Nous pensons que l’avertissement donné par la vieille dame à sa petite fille 
vaut aussi pour les lecteurs et les lectrices de Maupassant, comme s’il signifiait 
que les idées reçues, les clichés culturels et littéraires sont un danger pour qui-
conque n’ose pas réfléchir et décider par soi-même.
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Au fil des contes et des nouvelles que nous avons analysés ci-dessus, nous 
avons abouti à la conclusion que certaines des idées reçues sont hilarantes, 
car elles témoignent du manque d’intelligence et de culture, de l’esprit borné 
de certaines gens, qui trouvent naturel d’accepter les opinions des autres sur 
toutes choses, ou de copier des attitudes et des traits d’esprit de personnes qu’ils 
prennent pour modèles. Mais d’autres idées reçues sont dangereuses et même 
nuisibles, car elles perpétuent des opinions fausses, ou d’une pertinence limitée, 
avec la tendance de généralisation. A cette catégorie appartiennent, à notre avis, 
les préjugés concernant la race, l’éducation et les mœurs. C’est surtout dans le 
traitement des préjugés, illustrés par ses contes, que Maupassant fait preuve de 
courage et d’originalité, car loin de se limiter aux aspects comiques ou ridicules, 
il s’attaque à tous les clichés et lieux-communs qui peuvent avoir des consé-
quences dramatiques, voire tragiques, dans la vie des êtres humains. En plus, 
au-delà des attitudes risibles ou révoltantes des personnages qu’il met en scène, 
Maupassant dévoile au lecteur sa position idéologique, son sens critique, non pas 
par des déclarations ouvertes, mais par un art beaucoup plus subtil, fait d’ironie, 
de pitié contenue et de suggestion. 
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Les dictionnaires des idées reçues
ou les paradoxes de la mise en forme

de l’esprit critique sur la société du XIXe siècle
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Dictionaries of cliches or the paradoxes of a critical view 
of society 19th century and its discourses

Abstract: The article problematizes the form of the “para-dictionary” used by the authors of 
stereotypical collections in the 19th century (Flaubert, Rigaud, Bloy). The meaning of these nu-
merous published collections, the outbreak of the nineteenth neo-encyclopedicism, is not lim-
ited to narrowly understood didacticism and bourgeois criticism of “bȇtise”. The form used in 
them is based on the paradox that determines its uniqueness. The starting point for studying 
this paradoxical form is the semantic tension between ossification, repetition, symbolized by 
the stereotype and literary character of these “para-dictionaries”, which through irony, humor, 
linguistic gloss, original selection are examples of creative transformation “ossified”, which is 
the opposite of originality and repeated. In the twentieth and twenty-first century, the use of the 
“para-dictionary” form leads to the redefinition of certain genres, as is the case with Genette’s 
innovative autobiography.
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Prolongeant une vague encyclopédiste du siècle dernier, le XIXe étale son 
savoir et pense ; puisqu’il pense, il est aussi porté à classer, car « penser signifie 
quadriller » (Schlanger 1983 : 152), redistribuer et dénombrer. Cette propen-
sion à ordonner et classifier se manifeste aussi bien en sciences naturelles qu’en 
lexicographie et s’actualise dans la publication des dictionnaires parmi lesquelles 
on trouve les titres devenus emblématiques, comme le Grand Dictionnaire de 
Paul-Émile Littré (1873) et Le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse 
(1866–1876), mais aussi ceux moins connus mais qui démontrent la force de 
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cette tendance, tels que les Excentricités de la langue française d’Étienne Lo-
rédan Larchey (1860), le Dictionnaire de la langue verte, argots parisiens com-
plets d’Alfred Delveau (1866), Dictionnaire du jargon parisien : l’argot ancien et 
l’argot moderne (1878) de Lucien Rigaud, pour ne citer que quelques-uns.

La tendance néo-encyclopédiste perceptible au sein de ce « siècle des dic-
tionnaires » (Larousse 1866 : [i]) conquiert aussi la littérature qui, jalouse des 
nomenclatures, taxinomies et hiérarchies des grands naturalistes, des Cuvier et 
des Saint-Hilaire, se déploie en cycles romanesques qui deviennent d’énormes 
grilles des classifications sociales et humaines et invente ses propres mises en 
ordre : les physiologies et sottisiers. Dans leur sillage apparaissent les ouvrages 
d’un genre hybride qui, tout en continuant à arborer la fière appellation de dic-
tionnaire, ne le sont pas au sens propre du terme. Tout en gardant les carac-
téristiques formelles du dictionnaire, leurs auteurs rassemblent des « objets » 
langagiers singuliers, ceux qui relèvent des schèmes préconstruits de la pensée 
qu’on appelle communément les idées reçues, les lieux communs ou les poncifs. 
Puisque les nuances définitoires entre ces différentes manifestations de la doxa, 
notions historiquement différenciables, n’ont pas, d’un côté, d’impact immédiat 
sur le développement de notre argumentation et, de l’autre, peuvent induire une 
confusion, nous leur substituerons, pour les besoins de la présente étude, le 
terme de « stéréotype » auquel nous prêterons le rôle de leur hyperonyme. Mais, 
il y a encore une autre motivation de ce choix terminologique. Pour l’expliquer, 
tournons-nous vers l’étymologie du terme « stéréotype » qui constitue une bonne 
introduction à la problématique de notre étude. 

Le « stéréotype » (du grec stereos, « solide », « stable » et tupos, « -type »), se-
lon Le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, signifie « ce qui ne se modi-
fie point, reste toujours le même ». Cette acception étymologique rejoint le sens 
que fait ressortir une étude diachronique de ce terme. Son apparition remonte 
à l’invention, en 1789, d’un cliché typographique, appelé par Pierre-Nicolas (Fir-
min) Didot (1769–1836), son inventeur, « stéréo » et du procédé de la stéréoty-
pie dans l’industrie de cette époque (Dyoniziak, 2006 : 14). Étant donné que le 
terme de « stéréotype » désignait dans la langue d’origine un coup, une marque, 
une empreinte (Rey, 1992), son sens nous semble presque congénital à l’esprit 
de ce siècle des révolutions industrielles, marqué par la reproduction mécanique, 
le nom d’action « stéréotyper » a pris le sens figuré de « rendre inaltérable, 
[…] fixe, immuable, toujours le même » (Rey, 1992). De la sphère de la produc-
tion, ce terme migre dans tous les domaines de la vie artistique et sociale deve-
nant l’un des emblèmes de la modernité dont parle avec une rare profondeur Wal-
ter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique ou 
dans Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme ; cet aspect 
a été aussi soulevé par Amossy : « Depuis un siècle environ, le développement 
de la presse, puis de différentes formes de médias ont créé une hantise de la 
stéréotypie. On dénonce le prȇt-à penser, le déjà-dit » (1997 : 5).
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Prenant acte du sens véhiculé par ce terme, nous considérons comme pa-
radoxale la volonté de faire publier les dictionnaires des stéréotypes : à quoi 
bon vouloir sceller ce qui est déjà fixe et immuable, tout ce « prêt-à-porter de 
l’esprit » (Amossy, 1991 : 9) par le double dispositif de l’écriture et de la forme 
dictionnaire ? À quoi bon d’inscrire, donc d’immobiliser, noir sur blanc, ce qui, 
par définition, est déjà figé, non modifiable, symbolisant le retour triomphal du 
même ? Par conséquent, le dictionnaire des stéréotypes désignerait une double 
immobilisation, car le geste scriptural implique l’idée de conservation et de 
pérennisation. 

Rebondissant du constat de la paradoxalité qui semble sous-tendre le projet 
du dictionnaire des idées reçues, nous faisons de l’interrogation de la « forme dic-
tionnaire » (Meschonnic, 1991 :197) notre angle d’approche pour appréhender la 
problématique du stéréotype. Notre réflexion trouve donc son point d’ancrage 
dans la rencontre entre le geste scriptural d’un lexicographe-amateur, un obser-
vateur assidu de la société qui vise à consigner les stéréotypes qui alimentent les 
circuits de l’idiome de sa société et le geste scriptural d’un écrivain qui s’en em-
pare ; mais dans quel but ? Seraient-ils de simples ramasseurs, de rassembleurs 
des stéréotypes, motivés par une attention critique portée aux discours sociaux ? 
S’agirait-il de se laisser emporter par une « folie du dictionnaire » (Meschonnic, 
1991 : 23) ou de satisfaire un simple désir de collection propre à ceux qui aiment 
tout ce qui peut se ranger ?

Pourtant, nous ne proposons pas une étude « métalexicographique » (Mes-
chonnic, 1991 : 37) car, ce qui importe de souligner, c’est que les diction-
naires des stéréotypes, mis à part la forme dictionnaire – l’alignement vertical 
du contenu ou le mode de présentation basé sur l’ordre alphabétique – ne sont pas 
de « vrais » dictionnaires, mais juste des « para-dictionnaires » (Meschonnic, 
1991 : 197) et leurs auteurs ne sont pas des lexicographes, mais des écrivains qui 
s’emparent de cette forme. Le préfixe « para » (à côté) sous-entend déjà une cer-
taine indétermination, par quoi il ambiguise la forme de ces (para)dictionnaires 
les situant dans un lieu mitoyen : entre le genre dictionnaire (la non-linéarité et 
ordre chronologique) et le genre littéraire (sélection, ironie, humour). Forte de 
ce constat et après avoir placé les ambiguïtés de cette forme au cœur de notre 
réflexion, nous tenterons de démontrer les rapports entre le stéréotype et cette 
forme hybride : mi littéraire mi dictionnariste, mi objective mi subjective, mi 
neutre mi ironique.

Mais comment comprendre la motivation des auteurs qui investissent ce 
champ de la création qu’est le para-dictionnaire des stéréotypes ? Afin de trou-
ver des éléments de réponse, nous aborderons trois textes, dont le Dictionnaire 
des idées reçues (1913) de Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des lieux communs 
de Lucien Ribaud (1881) ainsi que l’Exégèse des lieux communs de Léon Bloy 
(1902). Même si notre propos reste focalisé sur les para-dictionnaires du XIXe 
siècle, cette forme continue à faire des adeptes au cours des XXe et XXIe siècles 
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fournissant des exemples d’investissements modernes de cette forme, ceux de 
Pierre Desproges (1981 et 1985) et surtout celui de Gérard Genette. Le Bar-
dadrac de Genette constitue une réécriture du catalogue des idées reçues qui 
réussit une prouesse formelle, car il transforme un répertoire des lieux communs 
en une sorte d’autobiographie lexicographique. Ainsi, il démontre, d’une part, la 
circularité du stéréotype et, de l’autre, le potentiel résidant dans la transforma-
tion créative du stéréotype et de la forme dictionnaire pour réinventer le genre 
autobiographique.

Parler de dictionnaire, c’est parler d’un grand projet taxinomique régi par 
une règle : « une place pour chaque chose et chaque chose à sa place » (Perec, 
1985 : 156). Parler de dictionnaire des stéréotypes oblige de se rendre compte 
du fait que le stéréotype n’est pas un « objet » langagier et culturel qu’on peut 
appréhender dans la « nature » et le ramasser tel quel. Comme le fait observer 
Ruth Amossy : « On ne peut donc voir le stéréotype comme on perçoit physique-
ment l’objet industriel. Pour le dégager pleinement, il faut prendre la peine de 
le reconstruire. C’est dire que le stéréotype n’existe pas en soi » (Amossy, 1991 : 
21). On ne peut donc ni l’inventer ni créer, car, continue Amossy : « Il est l’image 
préfabriquée […] que la collectivité fait monotonement circuler dans les esprits 
et les textes » (1991 : 21). Puisqu’il n’a pas d’existence matérielle, il ne peut être 
que « récolté », et son « ontologie » dépend de l’observation assidue de la pratique 
de la langue, car « Il n’apparaît qu’à l’observateur critique ou à l’usager qui re-
connaît spontanément les modèles de sa collectivité » (1991 : 21). Gérard Genette 
dans son étonnant dictionnaire Bardadrac, expliquant l’origine de son ouvrage, 
déclare explicitement : « Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté » (Genette, 
2006 : 8) ; or, tous les ouvrages sur lesquels nous fonderons notre argumentation 
ont été, pour ainsi dire, « récoltés ». 

Commençons donc par le para-dictionnaire qui est le moins connu, mais 
qui a été publié en premier. Il s’agit de l’ouvrage de Lucien Rigaud, Diction-
naire des lieux communs de la conversation, du style épistolaire, du théâtre, du 
livre, du journal, de la tribune du barreau, de l’oraison funèbre etc… (1881), 
dont l’auteur ambitionne de « réunir en volume les plus illustres de ces lieux 
communs et d’en tirer la philosophie » (Rigaud, 1881 : II). Chaque entrée est 
émaillée de maintes références littéraires ou truffée de citations des œuvres phi-
losophiques et des extraits de journaux. Dans la préface où il explique le fond 
de son projet résonne l’écho des classifications sociales chères à Balzac, car il 
dédie son dictionnaire à toutes les catégories socio-professionnelles : « Il sera 
d’une grande ressource pour le journaliste novice et pour l’apprenti politique ; 
et pour le bourgeois » et pour les « jeunes auteurs dramatiques », journalistes, 
jeunes auteurs dramatiques et même pour « les femmes sensibles », pour les 
« normaliens, espoir du professorat » ; pour des raisons qui semblent évidentes, 
« il n’est pas conseillé aux étrangers » (Rigaud, 1881 : II). Il termine sa préface 
sur une boutade narquoise et amère qui fait ressortir un antagonisme latent entre 
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le Stéréotype et l’Idée : « Quant à l’idée, inutile ! » (Rigaud, 1881 : III). À travers 
ce panaché de mots d’une légèreté trompeuse, il livre un constat très critique sur 
la société de l’ère de reproductibilité qui, délestée d’un fardeau de penser, elle 
n’a donc rien à inventer, elle n’a que venir à l’abreuvoir de la parole commune 
qu’il leur offre, et elle en repartira rassasiée. Dans la suite, il met en valeur la 
forme discontinue de son Dictionnaire et, en s’adressant à son potentiel lecteur, 
lui promet d’« y trouver des bribes de phrases qui, en soudant les uns aux autres, 
tu transformeras en scènes et scènes en actes » (Rigaud, 1881 : II). Sous des 
dehors humoristiques, cette ironie révèle un fond caustique et grave. Elle fait 
acte de la relégation de la pensée de la nouvelle société moderne aux greniers 
de l’humanité pensante. Cette raréfaction voire l’absence de la pensée au sein de 
la société bourgeoise entre en un violent conflit avec le mythe de l’artiste-poète 
et sa parole sacrée qui n’est jamais « ramassée », mais inventée ; en parle Baude-
laire dans les Conseils aux jeunes littérateurs ou Rainer-Maria Rilke qui, dans 
ses Lettres à un jeune poète va à l’encontre des conseils de Rigaud expliquant 
que le monde est souvent inexprimable et que la parole censée le faire surgir 
est unique et difficile à trouver (1937 : 17–18)1. Rigaud offre donc à ses lecteurs 
la totalité stéréotypée non pas seulement de la nomenclature mais du discours 
qu’il livre en vrac, en « tableaux sans aucune relation entre eux » (Rigaud, 1881 : 
III). À partir de ces stéréotypes, qui reflètent une vision du monde en bribes et 
fragments, ils n’ont qu’à recomposer leur propre totalité : « Et vous, normaliens, 
espoir du professorat, méditez-vous bien ces clichés. Ils font la base de cette 
littérature dont vous ferez un jour le plus belle ornement » (Rigaud, 1881 : V). 
Le fait de parler de l’utilité des « bribes » témoigne de sa pré-conscience du rôle 
moderne du fragment et de l’importance du stéréotype, appréhendé comme le 
discours de l’autre, dans la création littéraire. D’ailleurs, les références littéraires 
invoqués à l’appui de la popularité de certains lieux communs prouvent que la 
littérature en est faite, ce qui renforce l’idée de la circularité des stéréotypes. 
Par conséquent, son Dictionnaire se présente comme un « carnaval de mot » 
(Uzanne, 1886 : 342) et son auteur virevolte dans la circularité polyphonique 
et non linéaire de différents discours (littéraire, journalistique, politique), prove-
nant de différentes époques qui s’interpénètrent, en produisant un puissant effet 
de pan-glossolalie.

Nous avons déjà mentionné que le para-dictionnaire de Rigaud puise abon-
damment dans les réserves d’ironie, aussi bien dans la préface que dans les 
commentaires qui accompagnent les entrées. L’ironie joue un rôle magistral 
pour marquer la distance entre la parole critique, donc subjective, de l’auteur et 
ce discours qu’il fait entrer dans son para-dictionnaire (Amossy / Herschberg 

1  « Les choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire, comme on voudrait nous le faire 
croire. Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais la 
parole n’a foulée ».
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Pierrot, 1997 : 201). Ce processus de distanciation ironique est porté à son ex-
trême dans le para-dictionnaire de Flaubert.

Le Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert est un projet de lon-
gue date dont l’idée taraude l’esprit de l’auteur de Bouvard et Pécuchet depuis 
des longues années. C’est à plusieurs reprises qu’il en parle dans sa Corres-
pondance, ce qui révèle l’importance fondamentale de ce mince livret (lettres
à Louis Bouilhet de 1850, à Louise Colet de 1852, à Maxime du Camp de 1870). 
Dans une lettre à George Sand, du 18 décembre 1867, il s’interroge au sujet de 
la forme à adopter : « Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son 
opinion sur les choses de ce monde sans risquer de passer, plus tard, pour un 
imbécile ? ». Il livre des éléments de réponse à cette question dans une autre 
lettre, cette fois-ci à Louise Colet, du 17 décembre 1852 : « On y trouverait donc 
par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles tout ce qu’il faut dire en 
société pour être un homme convenable et aimable […] ». La Correspondance 
prouve qu’il a besoin de la forme non linéaire du dictionnaire ainsi que de l’ordre 
alphabétique qui lui permettent de mettre son ordre dans le contenu disparate 
du discours stéréotypé. Le dictionnaire substitue au flux linéaire du discours la 
segmentation et le déploiement vertical des contenus discontinus qui jouent un 
rôle crucial dans la grammaire typographique de la forme dictionnaire. 

 En outre, tout comme Rigaud, il est conscient que le discours stéréotypé 
coexiste en permanence avec la parole d’auteur bataillant avec elle, voire consti-
tuant son double. Il en parle dans une lettre à Louise Colet, du 16 décembre 
1852 : « Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eut pas un mot de 
mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler, de peur de dire 
naturellement une des phrases qui s’y trouvent ». Par le fait d’exhiber dans la 
vitrine dans son para-dictionnaire cette parole creuse, il veut, de cette manière, 
l’anesthésier, la transformer, à la fois, en un bibelot, en une curiosité de cabinet 
et en un objet de moqueries et de haine, contemplable mais non pas employable.

Pourrait-on donc imaginer autre forme que celle du para-dictionnaire lui 
permettrait d’exposer et d’inscrire dans la spatialité de la page le discours de la 
bêtise humaine ? Celle dernière est incarnée si bien à l’époque par la figure du 
bourgeois, à laquelle Henri Monnier a consacré sa Physiologie du bourgeois et 
qui « obsède les écrivains du XIXe siècle » (Petit, 1968 : 17). Parmi eux, Stend-
hal, ce fin dénicheur des idées reçues et l’impitoyable vilipendeur de la bêtise du 
bourgeois qu’il considérait comme symbole de « l’autosuffisance, mêlée à je ne 
sais quoi de borné et de peu inventif » (1958 : 10).

La forme du dictionnaire flaubertien s’inscrit dans son grand projet de la cri-
tique des savoirs. Cette critique, différente de celle de Rigaud, est plus mordante 
et caustique à cause de sa laconicité qui confère à ces entrées un ton dogmatique 
et péremptoire déclenchant un effet pétrificateur de la parole bourgeoise. La 
brièveté tranchante et le dénuement rhétorique des stéréotypes rangés verticale-
ment, contraste avec la présence oppressante et circulaire du discours stéréotypé 
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chez Rigaud dont le flux continu se déverse de différentes sources : littéraires, 
journalistiques ou juridiques. Cela explique, par ailleurs, les vertus de la forme 
discontinue du para-dictionnaire qui aide à (re)distribuer la masse du discours 
qui « comporte de l’inachevable » (Meschonnic, 1991 : 201), puisque, comme la 
bêtise, il s’avère infini. 

L’Exégèse des lieux communs de Léon Bloy diffère plus encore de la forme 
des deux précédents para-dictionnaires, car elle n’a pas celle du dictionnaire. En 
se mettant dans sa préface sous la tutelle de Saint Jérôme, Bloy fait ériger sa 
figure grave d’un « inventoriateur plein de gloire des Lieux communs éternels » 
(Bloy, 1968 : 33). Bloy, l’imprécateur, dont la haine farouche du bourgeois a for-
gé sa notoriété, définit ce dernier comme un « homme qui ne fait aucun usage 
de la faculté de penser […] ; l’authentique bourgeois est nécessairement qui est 
borné dans son langage à un très petit nombre de formules » (Bloy, 1968 : 33–
34). Dans son Exégèse, il fait un grand inventaire méthodique et raisonné de la 
bêtise censé lui permettre de dresser une « configuration »2 du Bourgeois. Nous 
reprenons à notre compte cette formule, car elle permet d’illustrer notre réflexion 
sur les rapports entre le stéréotype et la forme du dictionnaire. Or, « configu-
rer » consisterait à déplier, donc à mettre à plat et à faire montre du manque 
d’épaisseur, ce qui demeure le synonyme de sa bêtise. Grâce à la forme disconti-
nue du dictionnaire, il peut mieux l’exposer, l’étendre dans l’espace géométrique 
de l’alignement vertical du texte-liste. Pourtant, son intention est non seulement 
de consigner les formules figées pour encapsuler le discours du bourgeois, mais 
d’en faire une exégèse, c’est-à-dire descendre dans les profondeurs de l’horreur 
de la bêtise, voire la disséquer jusqu’à l’os, formule qui dans le cas de Bloy n’a 
rien d’exagéré, tant sa vocifération est forte. Par le biais de cette exégèse-dissec-
tion, il pense pouvoir faire ressortir la profondeur de leur néant et l’immensité 
de leur platitude, afin de les castrer socialement et, de cette manière, les rendre 
inopérants étant donné que son but majeur consiste à « arracher la langue aux 
imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle », à « obtenir enfin le 
mutisme du Bourgeois, quel rêve ! » (Bloy, 1968 : 33). 

Pourquoi les auteurs en question choisissent-ils la forme discontinue du para-
dictionnaire ? D’abord, en paraphrasant Perec, nous pouvons dire : « Tellement 
tentant est vouloir distribuer le monde entier selon un code unique, celui du 
dictionnaire […] » (1985 : 155). Ensuite, il faut admettre que l’adoption de la 
forme dictionnairique est un moyen expéditif de parodier l étalement du contre-
savoir bourgeois et l’envahissement du discours aux signifiés usés à force d’être 
répétés. La forme dictionnaire assure aussi les apparences de l ordre à cet em-
brouillamini lexical, car les auteurs font comme s’ils voulaient « répertorier, ca-
taloguer et étiqueter chaque lieu commun, transpercer l’opacité de son vide afin 

2  Le terme employé par Bloy dans le titre « Configuration du savantasse » dans Propos d’un 
entrepreneur de démolition.
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que ce vertige de la parole commune se soit métamorphosé en une construction 
intelligible » (Bonnefis, 1984 :19). Finalement, l’ordre alphabétique adopté par 
tous les auteurs, qui est libre de présupposés idéologiques, assure la parfaite cir-
culation des contenus : tout est donc situé au même degré d’importance, le début 
vaut la fin, comme Ivetôt vaut Constantinople. Comme dit Barthes : « L’ordre 
alphabétique efface tout, refoule toute origine » (1975 : 151), nivelle tout. 

Qui plus est, cette forme permet d’instaurer une structure paradoxale qui est 
le reflet de la nature infinie et universelle de la bêtise. Or, les stéréotypes sont 
donc placés l’un après l’autre, à la fois ensemble mais alignés verticalement, 
ce qui influence le protocole de la lecture qui cesse d’être linéaire ; elle peut 
se faire en boucle et cette forme ouverte ne cherche pas à aboutir, fuyant la fin 
conclusive et unique, ce qui fait de ce para-dictionnaire un livre quasi infini et 
inachevable, à l’image de l’inépuisable du stéréotype. C’est justement dans la 
spirale de la lecture et dans la circulation abêtissante des mêmes stéréotypes 
qu’il faut voir l’essentiel de ces ouvrages et la matière pour la réflexion.

Ce qui frappe, en tout premier lieu, dans ces trois para-dictionnaires, c’est le 
retour des mêmes expressions stéréotypées, comme par exemple les affaires sont 
les affaires, qui selon Bloy : « […] de tous les lieux communs, si respectables et 
si sévères, celui-ci [je pense que voici] est le plus grave, le plus auguste. C’est 
l’ombilic des lieux communs, c’est la culminante parole du siècle » (Bloy, 1968 : 
55). Rigaud (1881 : 6) et Flaubert (1997 : 48) la consignent aussi, ce qui est la 
preuve des correspondances qui se nouent entre ces trois textes, ce qui démontre 
un étonnant retour du même. Qui plus est, les auteurs en question, établissent 
des rapports transhistoriques et transgénériques : Rigaud puise abondamment 
dans la tradition littéraire, Flaubert renvoie, déjà en exergue à son Dictionnaire, 
à la cent-trentaine maxime de Chamfort3 ; Genette, dans son Bardadrac, renvoie 
à tous les trois, ce qui fait ressentir l’oppressive circularité des idées reçues, le 
vertige effrayant du même. Rigaud l’a, d’ailleurs, très bien compris, car parmi 
ses conseils prodigués aux jeunes littérateurs, on trouve celui-ci :

Ceux-là trouveront des phrases et des périphrases à la hauteur de toutes les 
situations et à la mesure de tous les gouvernements, phrases cent fois rebattues 
et toujours nouvelles, car rien ne change, ici-bas, pas plus la politique que le 
reste.

Rigaud, 1881 : II

« […] car rien ne change, ici-bas », affirme Rigaud. Effectivement, cette 
forme discontinue du para-dictionnaire semblait idéale pour ordonner l’hétéro-
gène stéréotypé et, de cette manière, de faire diminuer l’entropie de la bêtise. 
Pourtant, cette forme fragmentaire du para-dictionnaire possède son revers. 

3  « Il y à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle
a convenu au plus grand nombre ».
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Il s’avère que l’ordre vertical d’une liste de stéréotypes est doublée d’un espace 
de désordre ou, si l’on veut, de liberté : les espaces blancs entre les entrées sug-
gèrent que tout n’y a pas été inscrit, qu’il y a potentiellement des éléments qui 
y figurent mais qui ont été omis ou oubliés. Dans les espaces blancs entre les 
termes énumérés se range, en latence, toute la bêtise muette, oubliée ou omise, 
même si les auteurs ne cachent pas leur volonté d’épuiser le catalogue de la bê-
tise. Ils continuent donc à ranger cette bêtise afin de la maîtriser, mais son entro-
pie ne cesse d’augmenter, et ils n’arrivent pas à l’épuiser dans leur dictionnaire. 
Il se crée donc une tension entre le dit et le non-dit, une relation entre la ten-
tation de l’exhaustif, voire la tentation de la totalité d’une part et de l’inachevé, 
de l’autre :

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est 
de tout recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première 
voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre 
l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble être, avant toute pensée (et 
avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir 
sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères.

 Perec, 1985 : 167 

Qu’est-ce qui résulte, au terme de la lecture, de ces trois catalogues de la 
bêtise humaine ? D’abord, tous les auteurs des para-dictionnaires révèlent leur 
talent de fins observateurs et de critiques lucides de la société qui était la leur. 
Pour livrer un diagnostic caustique sur les discours et mentalités du XIXe, ils 
se servent de la forme dictionnaire qui « objective le propos » (Meschonnic, 
1991 : 201). Mais puisqu’« on parle dans les conventions et on dit du neuf par 
déplacements » (Schlanger, 1983 : 199), ils font montre de la créativité, en 
l’adaptant à leurs besoins, c’est-à-dire remplissent cette forme aussi bien de l’iro-
nie que du paradoxe qui « sont toujours personnels » (Meschonnic, 1991 : 199). 
L’ironie, cette arme redoutable de l’esprit critique, agissant obliquement et par 
déplacement, permet d’inciser plus finement les réalités opaques de l’époque qui 
est la leur. 

Notre étude, qui a pris son début dans l’étymologie du « stéréotype », incar-
nant le répétitif et l’immuable, démontre que le processus de textualisation des 
stéréotypes peut déboucher sur un acte de créativité et, par conséquent, sur une 
(re)valorisation du stéréotype qui, étant déconsidéré à cause de sa répétitivité, 
devient ici le matériau principal de la création. Le para-dictionnaire des stéréo-
types apparaît donc comme une œuvre multidimensionnelle, fruit d’un travail de 
création et de la pensée critique. Les auteurs des para-dictionnaires ont réussi 
à (trans)former la doxa, donc le conventionnel et le répétitif, au biais du proces-
sus innovant de la mise en ordre, en un ensemble « para-doxal », au sens barthé-
sien du terme, créant un « nouveau regardable » (Barthes, 1975 : 205). 
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Agent provocateur du bon goût, le dandy badine impunément avec les règles 
de bienséance en se mettant constamment en scène pour représenter tout un 
éventail de poses originales, de remarques bizarres ou exploits étranges. Bien 
qu’il haïsse les foules, il ne peut pas s’en passer : lorsque son public l’abandonne, 
il n’a plus de raison de vivre, de créer. « Paraître c’est être pour les Dandys », se-
lon la fameuse formule de Jules Barbey d’Aurevilly (2008 : 70), chaque dandy 
devrait fasciner la société par son charme. D’après l’écrivain, il remplit cette 
obligation en devenant un vrai maître dans l’art de plaire en déplaisant. 

Tout le monde attend avec impatience et crainte sa représentation et ses créa-
tions excentriques. En regardant son spectacle insolite, composé de gestes et 
comportements provocateurs, le public ressent l’angoisse, mais l’imite en même 
temps. Son élégance, ses paroles, ses intrigues donneront naissance à l’image 
stéréotypée, voire au mythe1 du dandy véhiculé par ses contemporains tout au 
long du XIXe siècle, avant qu’il ne disparaisse dans le tumulte de la Guerre mon-
diale. En nous appuyant sur les textes critiques de l’époque et textes critiques 

1  Voir à ce sujet R. Amossy (1984 : 161–180 ; 1991).
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contemporains, nous tenterons de passer en revue les rôles principaux du dandy 
mondain, à savoir ceux du maître d’élégance, maître oisif, maître misogyne, 
maître impassible, et enfin maître insolent. Il s’agira de prouver que derrière 
le masque de  l’excentrique affichant ostensiblement son originalité se cache en 
vérité un révolté protégeant son individualité contre la médiocrité ambiante2. 

Maître d’élégance

À notre époque, on s’imagine avant tout, dès qu’on prononce le mot de 
« dandy », un homme vêtu avec une élégance exagérée, muni obligatoirement 
d’un chapeau, foulard ou cravate, canne, gants, fumant un cigare – évoquons le 
portrait de Robert de Montesquiou par Giovanni Boldini ou celui de Nicola Mas-
sa par Tranquillo Cremona. Effectivement, le rôle de l’élégance est incontestable, 
mais on a malheureusement tendance à limiter la définition du dandysme à  la 
recherche de la tenue fort originale, voire excentrique. Or, il convient de noter 
que les principes du code vestimentaire du père des dandys, George Brummell, 
prônaient une élégance sobre, privée d’excentricité, concentrée sur la perfection 
de tissu et l’harmonie de trois couleurs : blanc, gris et bleu (voir Kociubińska, 
2019 : 27). 

Malheureusement, ses apprentis poussent trop leur recherche de l’excep-
tionnel, jusqu’à devenir la caricature de l’élégance brummellienne. On trouve 
chez eux une raideur intolérable, une posture artificielle et étudiée. Au lieu de 
chercher à surprendre par les manières impeccables et l’amabilité, le « dandy de 
Londres » provoque le public des salons parisiens par son comportement insolent 
et son impertinence en bouleversant les règles de bon ton. « Égoïste, raide, sec, 
le dandy [de Londres] reste l’antipode du bon goût et de la sociabilité. On lui pré-
fère l’élégant français, charmant, plaisant, désinvolte, ayant de l’esprit, sachant 
converser et séduire » (Coblence, 1988 : 180). Ainsi, les premiers témoignages 
(Lady Morgan, Balzac, Stendhal, Ronteix) que nous possédons sur cette nou-
velle espèce d’élégants sont teintés d’ironie, de sarcasme et décrivent l’individu 
bizarre qui s’adonne uniquement au culte vestimentaire, une marionnette excen-
trique et ridicule.

Cependant, le sens du vrai dandysme se cache derrière cette façade de l’as-
pect extérieur. Rappelons brièvement que dans Le Peintre de la vie moderne 
Charles Baudelaire s’oppose à l’opinion selon laquelle le dandysme n’est qu’un 

2  Vu le caractère restreint de notre travail, nous esquisserons les traits les plus caractéris-
tiques du portrait stéréotypé du dandy. Pour approfondir la réflexion, nous renvoyons au monu-
mental Dictionnaire du dandysme (Montandon (dir.), 2016). 
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« goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle », pendant que « [c]es 
choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocra-
tique de son esprit » (1954a : 907). L’élégance du dandy doit donc être interprétée 
en tant que reflet de son caractère exceptionnel. « Tout dandy est un oseur, mais 
un oseur qui a du tact, qui s’arrête à temps et qui trouve, entre  l’originalité et 
l’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal », notera Jules Barbey 
d’Aurevilly dans Du Dandysme et de George Brummell (2008 : 50).

Maître oisif 

On accuse le dandy d’être un être improductif et oisif. En effet, affichant 
le mépris pour toute occupation utile, le dandy s’indigne à la pensée même de 
devenir un esclave condamné à travailler. Rappelons les aphorismes balzaciens 
du Traité de la vie élégante :

III.
La vie élégante est, dans une large acception du terme, l’art d’aimer le repos.

IV.
	 L’homme habitué au travail ne peut comprendre la vie élégante. 

Balzac, 1854 : 13

Ainsi, le dandy n’accepte que quelques activités choisies, bien évidemment 
improductives, mais énormément fatigantes : les devoirs de la vie mondaine telles 
que les visites au cafés, clubs, théâtres, Jockey Club – et tous les préparatifs qu’ils 
exigent et qui prennent un temps considérable – visites chez le coiffeur, tailleur, 
cordonnier. La journée du dandy est subordonnée à toute une série de rituels 
assez absorbants. Alfred de Musset nous offre une sorte de chronique parisienne 
à la Zola en décrivant ainsi le boulevard de Gand où la vie débute à midi :

C’est alors qu’arrivent les dandys ; ils entrent à ‘Tortoni’ par la porte de der-
rière, attendu que le perron est envahi par les barbares, c’est-à-dire les gens 
de la Bourse. Le monde dandy, rasé et coiffé, déjeune jusqu’à deux heures, 
à grand bruit, puis s’envole en bottes vernies. De cinq à sept, les dandys sau-
tillent çà et là, avant d’entrer au Jockey. À sept heures, nouveau désert. Le 
soir, cela recommence. À huit heures et demie, fumée générale ; cent estomacs 
digèrent, cent cigares brûlent ; les voitures roulent, les bottes craquent, les 
cannes reluisent, les chapeaux sont de travers, les gilets regorgent, les chevaux 
caracolent… Le monde dandy s’envole de nouveau. Après le spectacle, vers 
11 h. 30, nouvelle invasion ; on s’arrête chez ‘Tortoni’ encore une fois pour 
prendre une glace avant d’aller se coucher. 

Séché, 1907 : 126 
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Effectivement, avec un tel emploi du temps, il serait injuste d’accuser le dan-
dy d’improductivité : tout au contraire, il travaille en permanence étant persuadé 
que son unique obligation envers la société consiste « à s’offrir en spectacle, 
à laisser au public le droit d’être fasciné par l’énigme vivante qu’il représente » 
(Foerster, 2010 : 15). Donc, on ne peut pas l’inculper pour la mise en scène de 
ses visions artistiques et lui défendre de se servir de l’artifice, de la bizarrerie, 
ou encore de l’extravagance3. Roi de l’éphémère, il s’adonne à la pratique des 
choses insignifiantes, « il ‘règne par les airs’, comme d’autres par les talents, par 
la force, par la richesse » (Lemaître, 1889 : 57).

Maître misogyne 

Selon Émilien Carassus, le dandy profite largement de la gloire que lui ga-
rantit son pouvoir de séduction :

[…] ce pouvoir serait incomplet s’il ne s’exerçait tout particulièrement sur les 
femmes. L’image que le monde se fait de lui doit comporter une flatteuse ré-
putation de bourreau des cœurs. Cette réputation n’est généralement pas usur-
pée : la prestance, l’élégance, la distinction de l’homme suffisent à justifier les 
passions qu’il peut provoquer. 

Carassus, 1971 : 147

Or, selon les préceptes de Baudelaire qu’on trouve dans Mon cœur mis
à nu, un vrai dandy devrait éviter toute liaison avec la femme, car elle est non 
seulement inférieure à lui, mais aussi corruptrice : « [l]a femme est naturelle, 
c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire 
du Dandy » (1954b : 406). Quelques pages plus loin, Baudelaire ajoute : « La 
femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est simpliste, comme les ani-
maux » (1954b : 416).

Ainsi, après avoir construit soigneusement sa réputation, le dandy tient 
à  garder un contrôle permanent, voire une maîtrise absolue de ses émotions. 
Il renonce à toute passion qui pourrait menacer son calme, il évite tout enga-
gement, car  la soumission à l’emprise des sentiments le conduirait à  la perte 
– il pourrait compromettre le dandysme. Cependant, son but est de préser-
ver son indépendance, et de vaincre les femmes avec leurs propres moyens : 
« [c]ette royauté de manières, qu’il élève à la hauteur des royautés humaines, 
il l’enlève aux femmes, qui seules semblaient faites pour l’exercer. C’est à  la 

3  Nous renvoyons ici à l’ouvrage de Valérie d’Alkemade (2007) qui offre l’analyse sociolo-
gique du courant et de toute une galerie des personnages dandiesques.
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façon et un peu avec les moyens d’une femme qu’il domine » (Lemaître,
1889 : 58). 

Or, il se condamne lui-même au célibat, il le « cultive », comme le remarque 
Nathalie Prince et « aime penser qu’il est le dernier de son espèce, qu’il est 
en train de disparaître, qu’il est toujours sur la frange, qu’il n’a aucun avenir » 
(Prince, 2016 : 87). Ainsi, la femme, la famille, les enfants sont exclus de son 
monde, car il est l’adversaire de tout ce qui pourrait l’emprisonner et le forcer 
à vivre en accord avec les normes acceptées par la société. Son devoir à lui 
consiste à se révolter contre les règles en usage au lieu de les suivre aveuglément, 
sans pour autant les transgresser, car il ne veut pas être banni par la société pour 
laquelle il joue son spectacle4.

Maître impassible

Dans Le Peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire constate que le 
dandy ne peut pas être ému ni étonné ; « on dirait un feu latent qui se fait devi-
ner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner » (1954a : 909). En effet, « rien 
n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que de se reconnaître, par la 
surprise ou l’admiration, impressionné ou touché par quelque chose » (Gautier,
1899 : 35).

Dans une des notes de son essai Du Dandysme et de Georges Brummell, 
Barbey d’Aurevilly remarque que l’impassibilité n’est pas une chose si neuve 
et rappelle le Nil mirari des Anciens (2008 : 39–40). Or, comme le note Ma-
rie-Christine Natta, les dandys contrôlent leurs propres sentiments, mais leur 
raison diffère de celle des Anciens. Les stoïciens grecs se défendaient contre 
les passions, car elles leur empêchaient de vivre en accord avec la nature. Les 
dandys veulent s’en passer, car elles s’opposent à leur code et les rendent vulné-
rables (voir Natta, 2011 : 111–112). Les émotions assaillent, rendent dépendant 
et privent de défense, en ôtant aux hommes tous les moyens possibles de lutter 
contre elles. 

Ce qui plus est, le dandy ne doit pas avoir de la verve « parce qu’avoir de 
la verve, c’est se passionner ; se passionner, c’est tenir à quelque chose, et tenir 
à quelque chose, c’est se montrer inférieur », dira Barbey d’Aurevilly (2008 : 
58). Il ne s’enflamme pas quand quelque chose le bouleverse, ne s’attriste pas 
quand son entourage est plongé dans le regret ou la douleur : « […] la froi-
deur imperturbable des maîtres de l’insensibilité est le résultat d’une intransi-
geante discipline, d’une vraie ascèse qui empêche un sentiment quelconque » 
(Kociubińska, 2015 : 160).

4  Voir Daniel Salvatore Schiffer (2008 ; 2010).
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Dans les Memoranda de Barbey d’Aurevilly, on trouve ces notes : « Allé 
au café. – Bu du Kermès, feuilles de roses, parfum, nectar d’odalisque, par-des-
sus des alcools brûlants. – Cassé un verre sans confusion. Maladroit, mais en ap-
parence d’aplomb, imperturbable toujours » (1900 : 39). L’air impassible n’est pas 
uniquement une arme dont le dandy se sert pour se défendre contre les hommes, 
il le traite comme un « noble élément d’une armure qu’il porte, au double sens 
du mot : pour s’embellir et se protéger » (Natta, 2011 : 107).

Maître insolent

Comme le soulignent les critiques, le dandy est pratiquement l’antithèse de 
l’« honnête homme »5 : « [s]on éthique à lui est une esthétique du mépris ; s’il 
connaît toutes les règles du jeu social, c’est pour mieux s’en jouer et son désin-
téressement n’est rien de moins que du désintérêt à l’égard de tout ce qui ne sert 
pas son plaisir » (Alkemade, 2007 : 48). Afin d’affirmer sa liberté, il rejette les 
principes établis et respectés par le commun des mortels en prouvant ainsi son 
besoin d’indépendance. Une de ses armes préférées, c’est l’insolence :

C’est un moyen d’être égal à soi et supérieur aux autres dans toutes les cir-
constances où les autres semblent l’emporter sur vous. C’est aussi la volonté 
de repousser le convenu, le coutumier, l’habitude. Il y a dans l’insolence une 
promptitude d’action, une spontanéité orgueilleuse qui met en défaut les vieux 
mécanismes et triomphe, par la rapidité, d’un ennemi puissant mais lourd. 

Blanchot, 1997 : 345

Or, l’insolence fait penser à l’impolitesse, à la goujaterie, au comportement 
qui a pour but de choquer le public réuni. Tout le monde peut être insolent, 
mais il est extrêmement difficile d’être impertinent dira Barbey d’Aurevilly. Or, 
d’après lui le dandysme ne se résume pas à une impertinence de surface, elle 
exige un mélange subtil d’ironie et de sarcasme. L’écrivain attribue à cette vertu 
dandy la puissance d’un génie : 

Génie toujours à moitié voilé, l’Impertinence n’a pas besoin du secours des 
mots pour apparaître […]. Fille de la Légèreté et de l’Aplomb – deux qualités 
qui semblent s’exclure – elle est aussi la sœur de la Grâce avec laquelle elle 
doit rester unie. Toutes deux s’embellissent de leur mutuel contraste. […] Pour 
qu’elles soient bien ce qu’elles sont chacune, il convient de les entremêler. 

Barbey d’Aurevilly, 2008 : 59

5  Voir à ce sujet A. Montandon (dir., 1993).
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Barbey d’Aurevilly, un dandy hors du commun, fait de l’impertinence 
son signe de reconnaissance, comme en témoigne un aveu de sa lettre à Tre-
butien : « Ma parole faisait aux esprits médiocres, escarbouillés d’étonnement, 
absolument le même effet que mes gilets écarlates… ! » (1980–1989, vol. 4 : 210). 
L’impertinence devient parfois un moyen de défendre sa dignité. Lors de son 
séjour à Caen, Brummell n’est pas invité par le préfet au bal donné en l’honneur 
du souverain. Lorsqu’on lui demande la raison de son absence à la fête du roi, 
il rétorque : « Quel roi ? », « Mais… le roi des Français ! – Ah, vous voulez dire 
le duc d’Orléans ?… J’ai envoyé à la soirée mon valet de chambre » (cité d’après 
Boulanger, 1907 : 39). Lorsqu’un jour d’automne Robert de Montesquiou com-
pose son vêtement dans une harmonie de gris, on lui pose la question : « Comte, 
vous êtes en deuil ? […] – Oui, des feuilles mortes ! » répond-il (cité d’après 
Jullian, 1965 : 102). Ainsi, en maniant l’audace et la fine ironie, une goutte de 
sarcasme et de plaisanterie, le dandy se sert gracieusement d’impertinence en 
perfectionnant son art de plaire en déplaisant. Pour « échapper à l’encombrant 
jugement des autres, il se plaît à multiplier les visages, à brouiller les pistes et 
à dérouter ses semblables » (Schiffer, 2012 : 175).

Conclusion

En guise de conclusion, il convient de se poser la question de savoir d’où 
vient ce besoin de masque, d’artifice, de parure, tellement important pour chaque 
dandy ? Selon Giuseppe Scaraffia, il faut chercher la source dans son désir in-
tense de liberté d’esprit :

Le dandy part de l’idée qu’il n’existe qu’en inventant à tout instant des 
gestes nouveaux et des expressions de physionomie originales. Dans une 
société artificielle, seul l’artifice permet de préserver le naturel. Le re-
gard que le dandy porte en permanence sur lui-même est donc la consé-
quence de sa rébellion contre toutes les formes de contamination du 
pouvoir. 

Scaraffia, 1988 : 77

L’essence du dandysme, c’est une révolte permanente contre la monotonie 
écrasante, contre les normes et stéréotypes qui limitent la liberté de l’individu, 
menacée par le carcan des règles auxquelles il faut se soumettre. « L’argent roi, 
la médiocrité universelle, la vulgarité arriviste et le formatage de l’Art par les 
Philistins, devaient trouver un contrepoids, tantôt enragé avec Barbey, tantôt im-
passible avec Brummell, tantôt héroïque avec Byron, tantôt étourdissant avec 
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Wilde »6. Le dandy se démarque à travers son élégance, ses mœurs, ses poses et 
attitudes sachant parfaitement que «[s]a gloire n’est pas éternisée dans le marbre 
officiel, mais modelée par la rumeur mondaine dans une anecdote, un accessoire 
de toilette, une trouvaille fashionable à laquelle il donne son nom » (Natta, 
2011 : 191). En transformant sa vie en un spectacle permanent, il veut tout sim-
plement défendre les droits de l’individu à l’indépendance et à l’extravagance. 
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derne. Son œuvre protéiforme, qui va du naturalisme à l’esthétique mystique, 
en anticipant le surréalisme (Gravier, 2001 : 1572) et le théâtre de l’absurde 
(Maillefer, 2000 : 60–76), déroute même aujourd’hui, comme elle le faisait 
à  son époque, par ses aspects brutaux ou cruels. Sans aucun doute, l’origine 
d’une certaine méfiance envers l’auteur d’Inferno serait sa misogynie déclarée 
qui, à l’exception de quelques textes comme Mademoiselle Julie ou La Danse de 
mort, ne se manifeste pas dans toute sa production dramaturgique. On pourrait 
lui reprocher à ce sujet de divulguer des préjugés contre les femmes, qui, sous 
forme de stéréotypes, survivent jusqu’à nos jours. On se rappelle que, tout en 
admettant les faiblesses morales et biologiques de la femme, Strindberg dénonce 
la force primitive de la « poissarde déguisée en l’homme » qui, telle la mante 
religieuse, dévore la tête du mâle après le coït. Ce rapport de force dressant 
la femme contre l’homme se traduira par le motif récurrent de la « lutte des 
sexes », qui fascine les expressionnistes et ne passe pas inaperçu pour quelques 
rares écrivains français, pourtant réputés, dans l’ensemble, hostiles aux éléments 
étrangers à l’esprit latin. Et, tout de même, trois auteurs se sont particulièrement 
intéressés à ce duel impitoyable dont ils donneront leurs versions originales et 
personnelles. Tout d’abord, Henri-René Lenormand fait du contentieux entre le 
mari et son épouse le thème central de son drame Une vie secrète, puis, Jean 
Anouilh se plaît à décrire les démêlés conjugaux dans La Valse des toréadors, 
et enfin, Jean Vauthier qui, comme l’a fait Friedrich Dürrenmatt (Play Strind-
berg), compare dans Capitaine Bada l’enfer nuptial à une sorte de combat de 
boxe. Le choix des pièces n’est point arbitraire, car toutes les trois semblent 
les plus proches aussi bien thématiquement que dramaturgiquement de la doxa 
strindbergienne. De fait, la dimension agonistique des textes étudiés paraît ana-
logue à l’œuvre de l’auteur du Songe. Il ne s’agira pas pour autant d’examiner 
d’éventuelles influences de Strindberg sur les dramaturges français – même si 
Lenormand ne dissimule pas sa dette envers l’écrivain suédois – mais d’étudier 
la présence du discours véhiculaire des clichés sur les femmes qu’ils partagent 
avec lui. Faut-il préciser que, si aucun de ces dramaturges n’a jamais déclaré 
ouvertement son hostilité envers le soi-disant sexe faible, leurs textes semblent 
constituer un réservoir précieux de lieux communs sur les relations homme-
femme qui, dans la majorité des cas, n’ont rien perdu de leur actualité ?

Et Dieu… créa la femme

On considère parfois La Colonie (1750) de Marivaux comme une œuvre 
annonciatrice de la lutte pour l’égalité des sexes. Recourant à l’exil insulaire, 
l’écrivain imagine une utopie où un groupe d’hommes s’apprêtent à reconstruire 
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de zéro une organisation sociale selon la gouvernance traditionnelle privilégiant 
la domination masculine. Un groupe de femmes s’y opposent farouchement et se 
réunissent pour élire leurs représentantes au pouvoir. Les hommes, tout d’abord 
incrédules, puis outragés par ce comportement saugrenu, inventent une menace 
de l’extérieur et intiment à leurs compagnes, « au nom de la parité des sexes », de 
s’occuper de la défense de l’îlot. Jusqu’ici intransigeantes sur les droits qu’elles 
désirent partager en commun avec les hommes, les femmes jettent l’éponge et re-
viennent à leurs activités quotidiennes. Marivaux ne pourrait être perçu comme 
le chantre du féminisme avant l’heure, car il avance un argument en faveur de 
la supériorité des hommes qui résiderait dans leur force physique tandis que la 
condition subalterne des femmes serait inscrite dans leurs dispositions biolo-
giques. Cette pièce ne remet donc point en question nos préjugés les plus ancrés 
sur les femmes, mais, au contraire, elle les sanctionne comme « naturelles ». De 
fait, elle reflète la vision androcentrique du monde, dans lequel l’homme soumet 
la femme à sa volonté. 

Le théâtre présente et propage une image du monde conformément aux lois 
normatives en vigueur qui, autant que les institutions et pratiques sociales, in-
fluent d’une manière déterminante sur la (dé)formation de l’individu. Dans cette 
perspective, Barbara Freedman déclare que le théâtre occidental propose depuis 
des siècles diverses variations de deux scènes : l’une pour la comédie et l’autre 
pour la tragédie. Cette dernière (Œdipus rex) n’est qu’une tragédie de l’homme 
qui découvre sa propre sexualité, tandis que l’autre (La Mégère apprivoisée) se 
focalise sur l’histoire de la femme qui se soumet à la volonté de son mâle tout 
en refoulant le système patriarcal répressif. D’après l’approche féministe, le rôle 
subalterne, assignée à la femme par le paradigme phallocratique, se manifeste 
dans les drames depuis toujours et tout particulièrement au cours de la deu-
xième moitié du XIXe siècle où la misogynie bat son plein en tant que réaction, 
en contrepoint, à l’émancipation de la compagne de l’homme. Qu’il s’agisse de 
Friedrich Schiller qui parle des femmes devenues « hyènes », ou de Cesare Lom-
broso qui voit dans la prostitution les dispositions innées de la nature féminine 
(et que dire de Darwin ?), la femme est considérée comme inférieure aussi bien 
intellectuellement que physiquement, ces attributs dérivant des causes prétendu-
ment biologiques.

C’est la culture qui, à travers la socialisation, construit des hommes et des 
femmes en les préparant aux rôles de genre différenciés, « cette bicatégorisation 
apprise [donnant] lieu à une hiérarchisation des sexes et à des inégalités qui ne sont 
pas fondées sur les différences naturelles qui existent » (Perronnet, 2016 : 8).
On attend de l’homme qu’il soit actif, raisonnable, vaillant et sûr de lui-même 
pendant que l’on espère que la femme se distingue par la sentimentalité, la pru-
dence et la passivité. On trouve nombre d’exemples dans la littérature mondiale 
qui témoignent de ces clichés réducteurs. Pourtant, la femme, supposée être at-
tachée à son « quiétisme », n’incarne pas toujours cette figure subalterne, tel un 
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ornement qui ne peut que s’épanouir grâce à l’homme, elle peut se faire recon-
naître comme égale, voire supérieure par rapport à la prépotence virile :

Mais le nez de Cléopâtre est là pour rappeler, avec toute la mythologie de la 
puissance maléfique, terrifiante et fascinante, de la femme de toutes les my-
thologies – Ève tentatrice, enjôleuse Omphale, Circé ensorceleuse ou sorcière 
jeteuse de sorts –, que l’emprise mystérieuse de l’amour peut aussi s’exercer 
sur les hommes. Les forces que l’on soupçonne d’agir dans l’obscurité et le 
secret des relations intimes (« sur l’oreiller ») et de tenir les hommes par la 
magie des attachements de la passion, leur faisant oublier les obligations liées 
à leur dignité sociale, déterminent un renversement du rapport de domination 
qui, rupture fatale de l’ordre ordinaire, normal, naturel, est condamné comme 
un manquement contre nature, bien fait pour renforcer la mythologie andro-
centrique.

 Bourdieu, 1998 : 84 

Strindberg va contribuer à la propagation de cette mythologie en retraçant 
les portraits de femmes diaboliques, de vrais succubes légendaires qui s’achar-
nent sur le mâle. Dans Le Père (1887), nous assistons à une guerre ouverte entre 
le Capitaine et Laura, sa femme qui, rendant fou son mari, réussit à le désarmer, 
pour, à la fin, commettre un « meurtre psychique ». Dans Camarades (1888), la 
fière Bertha l’emporte sur Axel par sa volonté et son esprit de ruse. Elle rappelle 
un vampire qui s’adonne corps et âme à humilier son conjoint tout comme Tekla 
des Créanciers (1888) qui puise en sa victime sa force vitale. Selon le Suédois, 
phallocrate implacable, la femme est un être inférieur non seulement physique-
ment et intellectuellement, mais aussi moralement. Et, paradoxalement, ce sont 
ces dispositions « biologiques » qui font d’elle un ennemi particulièrement re-
doutable face à la gent masculine. Contrairement à l’homme, qui, conformément 
aux spéculations misogynes d’Otto Weininger (que Strindberg appréciait), pos-
sèderait une âme, la femme en serait privée. L’homme serait voué aux idéaux 
dépassant la dimension matérielle de son existence tandis que la femme, concen-
trée sur sa vie temporelle, ne serait que subjuguée à ses instincts corrompus et 
funestes. Somme toute, l’homme se caractériserait par sa dualité, puisqu’il est 
constamment tiraillé entre le principe spirituel et corporel, alors que la femme 
serait réduite à des réflexes primaires. Néanmoins, la prééminence intellectuelle 
de l’homme est en même temps sa faiblesse fondamentale. En atteste le des-
tin des personnages masculins de Strindberg : le Capitaine, Axel ou Adolphe 
(Créanciers) semblent réfléchir trop. Êtres incertains, harcelés par des doutes, 
ils deviennent des victimes faciles pour la femme, « spirituellement affaiblie », 
qui trouble leur esprit à sa guise. Jalouse de la position prépondérante du mâle, 
la femme tente de l’égaler en lui dérobant ce qui fait sa supériorité. Incapable 
de dompter son rival corporellement, elle se livre à un combat se déployant à un 
niveau psychologique. Elle va donc recourir aux différentes stratégies telles que 
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l’instillation du doute, le double langage, les interprétations psychologiques trom-
peuses, les inductions mentales ou autres procédés de manipulation qui visent 
à miner l’équilibre mental de l’adversaire. C’est ainsi qu’elle engage avec son 
compagnon une « lutte des sexes » dans laquelle elle sera victorieuse malgré son 
statut d’infériorité. L’auteur du Père affirme à plusieurs reprises que ce conflit de 
« David contre Goliath » n’est pas spectaculaire, ce qui ne veut pas dire qu’il soit 
moins cruel et dévastateur car, dans sa manifestation la plus extrême, il conduit 
à un véritable « meurtre psychique ». Il s’ensuit que le plus faible possède des 
armes puissantes et perverses contre lesquelles l’individu le plus fort spirituelle-
ment s’avère inopérant : « celui qui remportera la victoire n’est pas celui dont les 
idées s’imposent en vertu de l’évidence et la brillance de leur intelligence, mais 
celui qui sera capable d’asservir l’autre, de le paralyser en le rendant impuissant 
mentalement » (Roger, 2004 : 148). 

Thérèse, ou comment tuer son conjoint 
sans laisser de traces

Henri-René Lenormand (1882–1951) ne cache pas son admiration pour Au-
gust Strindberg auquel il emprunte la charpente dramaturgique se basant sur les 
concepts de « combat des cerveaux » et de « meurtre psychique ». De fait, comme 
dans les œuvres du Suédois, l’auteur français se plaît à brosser des personnages 
masculins qui, tourmentés par des conflits intérieurs, se laissent détruire par des 
femmes souvent démoniaques. Une vie secrète (1918) mérite à ce propos une at-
tention particulière d’autant plus qu’elle ressemble à l’intrigue du Père. Le conflit 
central du drame se crée entre Michel Sarterre, compositeur avant-gardiste dont 
la musique suscite autant d’enthousiasme que de répulsion, et sa femme Thérèse 
qui vit à l’ombre de la gloire de son mari. Celui-ci rappelle les « surhommes » 
qui bafouent les règles sociales au nom de l’expression individuelle effrénée (en 
quoi il ressemble au Capitaine strindbergien). Comme un véritable artiste, privé 
de tout préjugé moral, il doit descendre dans « la boue » pour créer une grande 
musique, c’est pourquoi il cherche éperdument l’inspiration dans les bras de 
nouvelles femmes qu’il déprave de gré ou de force. L’une de ses nombreuses 
victimes est une jeune Russe qu’il séduit pour ensuite l’abandonner sans aucun 
scrupule. Consciente de l’inconstance de son mari, Thérèse s’apitoie sur le destin 
de la jeune femme qu’elle veut secourir. Mais ses intentions, qui peuvent paraître 
au premier abord magnanimes, visent en réalité à affaiblir psychologiquement 
son époux volage. Cette femme formidable, qui accepte humblement l’infidélité 
de son mari, entame une lutte subtile mais déloyale pour « sauver » l’âme de son 
époux et le statu quo de son mariage. Elle ne ressemble point à une amazone 
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satanique qui s’empare sauvagement de son mâle, mais à une créature docile qui 
fait de l’amabilité une arme redoutable. 

Au début, Thérèse n’agit pas avec préméditation, car ce sont ses instincts 
qui la guident, mais à force de réfléchir sur ses actes, elle arrive à la conviction 
qu’elle doit recourir à un stratagème afin de faire plier son mari à sa volonté. 
Pour attaquer, elle doit trouver au préalable le point névralgique de l’adversaire ; 
dans ce travail de reconnaissance, elle sera secondée par son acolyte, le vieux 
Fanères, profondément hostile aux manières scandaleusement dévergondées de 
Sarterre. Comme dans La Danse de mort (1900–1901), le combat avance à cou-
vert. La douce Thérèse recourt à des paroles anodines pleines de tendresse et de 
compréhension, mais ces mêmes paroles aussi inoffensives qu’elles puissent pa-
raître, se convertissent aussitôt en action contre l’époux. Tout d’abord, elle sème 
la confusion dans l’esprit troublé de Michel au sujet du sens de sa musique, suite 
à quoi le mari malléable pourra adhérer plus facilement à toutes les idées mora-
lisantes qu’elle lui suggère. Le compositeur pressent le danger et il en fait part 
à son épouse (ce par quoi, d’ailleurs, il s’expose gravement) : il craint la force 
destructrice de sa femme qui est tapie en elle-même, « celle – comme il lui dit – 
dont tu as essayé d’user contre mon œuvre, celle qui s’attaque maintenant à ma 
vie » (Lenormand, 1924 : 240). Comme les personnages strindbergiens, Michel 
pèche par son intellectualisme raffiné, ce qui le place d’avance sur une position 
perdue face à la force psychique de son épouse qui décoche de nouveaux coups 
pour le déstabiliser. En effet, il recèle quelques faiblesses de caractère, se mani-
festant avant tout par le manque de vigueur, qui l’empêche de se défendre contre 
les « injonctions mentales » incessantes de son effroyable antagoniste. Ainsi, 
miné par des doutes toujours plus douloureux, l’artiste ne peut plus tenir tête à sa 
femme et, en fin de compte, il dépose ses armes. Dès lors, notre compositeur va 
mener la vie exemplaire d’un mari attentionné, mais il ne sera plus capable de 
créer comme par le passé. Il se déclare vaincu sans pourtant blâmer sa femme 
qu’il croit avoir obtempéré aux lois de sa « nature » : « Je ne te reproche rien. Tu 
ne pouvais pas agir autrement » (268). C’est dire que l’épouse se laisse entraî-
ner par une « volonté » obscure et inconsciente, « un désir aveugle, irrésistible » 
(Schopenhauer, 1996 : 159) qui n’est qu’une énergie souterraine s’imposant face 
à l’intelligence. Elle remporte la victoire sur l’homme grâce à  son infériorité : 
« tel un vampire, elle se nourrit de la vie spirituelle et intellectuelle que l’homme 
lui a insufflée tandis que celui-ci se rend compte souvent trop tard qu’il s’est vidé 
de toute son énergie vitale » (Roger, 2004 : 150–151). Il n’est donc pas étonnant 
que, vers la fin de la pièce, Sarterre tente encore de remédier au mal qu’il a causé 
à Vera qui, bouleversée par la métamorphose aussi inattendue qu’insupportable 
de son ancien amant, décide de mettre fin à ses jours. On pourrait s’imaginer 
Fanères déclarer sarcastiquement, après avoir appris cette nouvelle funeste, que 
« la mort a fait de la vie » (Lenormand, 1924 : 300), comme si la disparition de 
la jeune fille pouvait délivrer le musicien du joug de ses habitudes perverties, 
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mais le vieillard ne pense qu’à la vie physique de Michel, car l’âme de l’artiste 
a déjà été ensevelie. Ainsi, il est légitime de constater que Lenormand a imaginé 
un meurtre parfait sans que personne soit accusé d’aucun acte criminel. 

Amélie, ou comment apprivoiser son mâle

C’est d’une manière tout à fait différente que Jean Anouilh aborde le sujet 
de la lutte des sexes dans sa pièce « grinçante » La Valse des toréadors (1951). 
Le comique débridé y prend une place prépondérante par rapport à la tonalité 
sérieuse. De fait, tous les ingrédients d’une « farce bien faite » sont au rendez-
vous. La vie « calme » d’un couple bourgeois sera bouleversée par l’arrivée ino-
pinée d’une femme hystérique qui attend depuis dix-sept ans le divorce de son 
amant, depuis longtemps un mari respectable. Comme celui-ci ne désire point 
tenir sa parole, la malheureuse se jette par la fenêtre en tombant sur la tête d’un 
secrétaire. C’est ainsi que naît un amour entre le jeune homme et la suicidaire 
manquée. Les deux filles du pater familias, qui sont particulièrement laides et 
amoureuses du jeune secrétaire, décident de se noyer. La femme du bourgeois 
veut aussi mettre fin à ses jours en se postant sur les rails, mais personne ne 
mourra. Les jeunes filles, à force de nager, sentent la fatigue et reviennent à la 
maison tandis que leur mère, transie de froid, renonce à attendre le passage d’un 
train. Et, comme dans le meilleur Molière, il s’avère à la fin que le secrétaire est 
bel et bien le fils du bourgeois qui ne peut qu’accepter le mariage de son enfant 
avec son ancienne maîtresse. 

En dépit de ces épisodes cocasses multipliés avec brio, l’intrigue du drame se 
réduit essentiellement au conflit qui oppose le mari à sa femme. Ce premier, qui 
porte fièrement l’uniforme de général (la comparaison avec le Capitaine strind-
bergien est ici flagrante), se lamente d’être marié avec Amélie, une femme grin-
cheuse et geignarde qui scrute tout mouvement de son mari frivole (elle prétend 
même lire dans ses pensées) toujours en quête de nouvelles conquêtes amou-
reuses. Dès le début, le militaire se plaint de cette convivence conjugale qui est 
devenue pour lui un vrai calvaire – les mêmes lamentations sont prononcées par 
les commandants à la retraite strindbergiens. Il se confie à son docteur, le seul 
ami à soulager un peu sa conscience : « nous avons énormément souffert […] La 
scène quotidienne comme le désir, les coups d’ongles sur la joue et personne ne 
veut croire que c’est le chat, un certain nombre d’assiettes brisées, les gifles, les 
sanglots, les tentatives de suicide soigneusement ratées » (Anouilh, 1952 : 24). 
Leur mariage n’est pas exclusivement un contrat social, mais il incarne l’enfer 
pour le protagoniste qui cherche des dérobades à sa vie marquée de supplices 
dans ses phantasmes érotiques. Malgré les tons comique et grotesque mani-
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festes, le duel entre les deux fait penser aux déchirements voraces du couple 
de La Danse de mort de Strindberg. Quand Amélie ne passe pas au « corps 
à corps », elle recourt à maints subterfuges tendant tantôt à faire fondre le cœur 
de son époux inébranlable, tantôt à l’agacer tout simplement. On pourrait encore 
réserver des sentiments de compassion à cette pauvre créature négligée par un 
homme vicieux et égoïste, mais, si elle s’apitoie sur sa condition, c’est qu’elle 
tient à son statut social qui pourrait être compromis par un potentiel divorce. 
Dès lors, elle va employer tous les moyens pour enrayer toute « émancipation 
sexuelle » du mari luxurieux. Elle rappelle la bourgeoise de Vieux ménages 
d’Octave Mirbeau, qui, pour sauvegarder les apparences, n’hésite pas à accepter 
l’infidélité du mari à condition que personne n’en soit au courant. La générale 
ne serait pas sans conteste si tolérante, mais elle pourrait fermer les yeux sur les 
caprices de son mari pour qu’il ne quitte pas son foyer. Connaissant les vrais 
mobiles de la femme, elle n’inspire plus de sympathie. Qui plus est, Amélie est 
présentée comme une mante religieuse qui, en l’occurrence, ne quitterait pas son 
mâle même après son décès. De fait, elle réclame le pouvoir sur son compagnon 
qui, si piteux qu’il soit, lui appartient. Le dramaturge semble reprendre le même 
stéréotype sur les femmes selon lequel celles-ci, dépourvues d’attributs spiri-
tuels, doivent triompher sur le mâle doté de qualités intellectuelles. Et Amélie 
est bien consciente de sa force dont elle va user à volonté. Au moment où les 
masques tombent, la femme ne tarde pas à avouer à son mari : « tu ne m’as ja-
mais pardonné d’être ta supérieure en tout. Tu es un petit homme, un tout petit 
homme impuissant, et un paon ! » (144), ou ailleurs, où d’une manière encore 
plus explicite, elle s’exclame péremptoirement : « tu es à moi, mon objet, ma 
chose, mon fourre-tout, ma boîte à ordures » (151). En fin de compte, le général, 
tel le Capitaine du Père de Strindberg, fier de ses exploits guerriers réels ou ima-
ginaires, est réduit au rôle de petit garçon lunatique qui se voit réprimandé par 
sa « mère poule » quand il ne se soumet pas au règlement familial. Sa position 
inférieure est déjà tracée au début du drame quand le pauvre mari vouvoie sa 
conjointe tandis qu’elle le tutoie tout au long de la pièce. Ainsi, rappelé à l’ordre, 
il se conforme à la volonté de son épouse. Une fois le mari apprivoisé, la femme 
légitime se permet même de prendre les airs d’un homme qui commande, ce 
qui marque sa victoire sur le mâle. Là, elle se comporte comme Tekla strindber-
gienne qui n’hésite pas à exprimer la prétention à égaler l’homme. C’est elle qui 
invite le vieux libidineux à danser avec elle la fameuse « Valse des toréadors » : 
« tu veux tout ce que je veux. Viens danser avec ton vieux squelette, avec ta 
vieille maladie chronique » (152). Léon déclare forfait face à l’exubérance vam-
pirique de sa femme et se laisse entraîner, comme le souligne Anouilh dans les 
didascalies, dans « une valse cauchemardesque » (152). Condamné à vivre avec 
la harpie, le petit Léon ne renoncera pas pour autant à s’émerveiller de temps 
à  autre devant la beauté féminine, jusqu’à la prochaine crise. La scène finale 
n’est pas sans rappeler celle de La Danse de mort : elle marque une pause tem-
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poraire dans le combat qui va reprendre de plus belle le lendemain. C’est une 
comédie infernale qui sera jouée sans fin.

Alice, ou comment survivre à son mari

Si, dans les pièces précédentes, le conflit conjugal s’opère dans l’entourage 
bourgeois, dans Capitaine Bada (1952) de Jean Vauthier (1910–1992), il se dé-
roule dans un huis clos infernal, où la guerre ouverte entre deux forces primaires 
en lice acquiert une dimension universelle. C’est dire que les personnages re-
flètent respectivement deux genres ennemis au détriment des traits particuliers 
propres aux individus, ce qui est aussi le cas dans la dramaturgie de Strindberg. 
Nous voici devant « l’originel et fabuleux combat d’Adam et Ève : deux animaux 
qui se déchirent, s’aiment, s’accouplent, s’engluent l’un l’autre et s’entretuent. 
L’Éden est saccagé, la Création montre une faille béante, béante comme les trous 
assemblés des corps de l’homme et de la femme » (Sandier, 1970 : 55). De fait, 
l’action de la pièce se concentre, dès les premières répliques, sur le combat tantôt 
pathétique, tantôt grotesque entre l’écrivain Bada et sa femme Alice. Le seul 
choix des personnages autoriserait à constater que l’écrivain français s’inspire 
selon toute probabilité de La Danse de mort de Strindberg (Neveux, 1952). Or, 
comme dans le drame du Suédois, Vauthier fait de son protagoniste un offi-
cier violent, braillard et mesquin qui, rêvant d’une illustre carrière de poète et 
se voyant obstrué par son entourage, s’insurge contre tout le monde, et surtout 
contre sa compagne mégère et vampire, attachée à jamais à son flanc. Face à la 
femelle indomptable et inassouvie, cet intellectuel écorché par des incertitudes 
sera réduit à une fonction de martyr, qui lui permettra encore d’évincer la capi-
tulation honteuse. 

Au premier acte, Bada, âgé de vingt-cinq ans, se défend loufoquement contre 
les avances pressantes d’Alice. Dédéboum1 a beau lancer des injures mena-
çantes censées effrayer la candidate aux noces : « je vais t’écharper. Te réduire 
au silence, tuméfier tes nichons et faire jaillir ta petite salive » (Vauthier, 1987 : 
21), la femme reste imperturbable et, aux mots outrageants, elle répond par une 
tactique d’amabilité désarmante : « je veux que tu sois ma vie et que nous vi-
vions d’amour, au soleil » (21). Et la patience d’Alice sera bientôt récompensée 
car le capitaine finira bien par succomber à l’amour. On assiste au renversement 
des rôles au deuxième acte au cours duquel Alice, une fois mariée à Bada, se 
refuse à « danser » comme le désire son mari. « Une extravagante cavalcade s’en-

1  Pour amadouer son mari impétueux, Alice n’hésite pas à l’appeler par des noms cocasses : 
Dédé, Dédéboum, Kikiboum, Badaboum, Bada ou Bada de Badaboum.
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gage » (Abirached, 1973 : 18) : sur une musique militaire, le couple se livre à un 
ballet démoniaque pendant lequel l’homme pourchasse sa victime. C’est aussi un 
oratorio plein de préciosité ridicule et de grosse trivialité qui chante l’intermi-
nable duel entre l’élément masculin et féminin. Le troisième acte nous montre le 
couple vieilli : Bada souffre d’ankylose tandis qu’Alice, exténuée par le bruit du 
monde venant de l’extérieur, désire se replier sur elle-même. Fatigués de la vie, 
les deux vieillards n’ont pas pour autant perdu de leur verve agonistique ; ils sont 
toujours prêts à ressusciter les orages d’antan. En qualité de poète, le capitaine 
emprunte encore la voix de « la boursouflure lyrique » (Corvin, 1992 : 939), ce 
qui ne l’empêche pas, surtout aux moments où Alice le brave perfidement, de 
tenir des propos ouvertement vulgaires : « Garce ! Garce ! Garce ! Sale bête, tu 
continues la persécution. Tu me manges, misérable ! Tu veux me faire bouillir 
le sang ! » (Vauthier, 1987 : 122). Afin de pas être phagocyté par la parole de 
l’épouse, le pauvre doit se prêter à tout moment à donner la réplique à l’adver-
saire. Mais, quand Kikiboum se laisse emporter par un nouveau mouvement ir-
réfléchi de colère, c’est Alice qui gagne. En effet, par sa persévérance, elle réussit 
à garder le mâle sous son contrôle. Et Bada qui rêvait que cette femme puisse 
être son inspiration, constate que, tel un lierre, elle s’est enroulée autour de lui 
pour mieux le posséder en le privant de son énergie créatrice. Comme il s’est 
éreinté « à fixer les étapes du stérile duel » (Serreau, 1966 : 138), le capitaine se 
rend compte que son temps est arrivé. C’est l’employé des pompes funèbres qui 
lui annonce sa mort. Emmené au ciel dans une nacelle d’aluminium, marchant 
à la salive d’ange, Bada crie encore à sa femme : « je ne sais plus comment, mais 
je sais que tout est de ta faute » (Vauthier, 1987 : 191-192), suite à quoi Alice 
peut s’adonner en bonne et due forme à son oraison d’adieu. Elle a perdu son 
époux mais elle va se consoler à son souvenir tant qu’elle n’aura pas trouvé un 
autre mâle. Son deuil certifie qu’elle est une femme accomplie. 

En guise de conclusion

Dans les trois drames étudiés, la lutte des sexes a été décrite dans la perspec-
tive de l’homme. Peut-être à leur insu, les dramaturges semblent s’en référer au 
paradigme patriarcal, ce qui est perceptible, au demeurant, dans le portrait psy-
chologique de leurs personnages. Si les femmes y sont dépeintes d’une manière 
fort sommaire comme des créatures simplettes ne cherchant qu’à satisfaire leurs 
lubies, leurs partenaires masculins se présentent comme des êtres foncièrement 
plus étoffés et complexes. Les femmes agissent conformément à leurs instincts 
qui déterminent leurs actes aussi insensés que ravageurs, tandis que les hommes, 
de par leur nature prétendument plus intellectuelle, se voient harcelés par des 
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doutes interminables. Les épouses créées par les écrivains ne sont donc point 
« automatiquement associée[s] avec l’artifice, la décoration » (Bloch, 1993 : 12), 
car, étant affublées d’un stéréotype d’infériorité, elles se montrent redoutables 
vis-à-vis de la gent masculine. Tout porterait à croire que les auteurs partagent 
la conviction de Nietzsche (qui est aussi celle de Strindberg) sur l’enjeu de la 
lutte humaine, qui n’est pas forcément sociale, mais psychique, où « les infé-
rieurs ont la prépondérance par le nombre, par l’astuce, par la ruse » (Nietzsche, 
1991 : 370). Ils s’inspirent aussi du concept de la « lutte des cerveaux » de Strind-
berg sur lequel va se greffer celui de la « lutte des sexes ». Ainsi, conformément 
à  l’exégèse strindbergienne, les Français campent les femmes qui, ayant natu-
rellement moins d’intelligence, ne sont pas dépourvues d’une volonté tenace de 
provoquer l’affrontement avec leur compagnon. Elles ont recours à la suggestion 
ou à la manipulation amoureuse qui leur permettent de forcer l’adversaire à la 
capitulation. Alors, comme dans les drames de l’auteur de Mademoiselle Julie, 
cette lutte pour le pouvoir n’est point sanglante, tout en restant particulièrement 
terrible. 

Mais, si on désirait accréditer les écrivains voulant véhiculer les stéréotypes 
sur les femmes, il serait aussi justifié de remarquer dans leurs drames la dé-
mystification de la virilité. Formatés durant le processus de socialisation, les 
hommes ne sont toujours pas capables de remplir leur fonction dans la société, 
ce qui fait d’eux des êtres fragiles. Ils s’épuisent à confirmer continuellement 
leur position de puissance alors que les femmes s’évertuent à accepter leur statut, 
qui les « prédestine » à la résignation et à la discrétion. Il s’ensuit que tant les 
hommes que les femmes tombent dans le piège de la représentation symbolique 
selon l’acception bourdesienne du mot. Peut-être que les stéréotypes nous en 
disent long sur « l’inéluctable incomplétude de l’homme et de la femme à jamais 
seuls et séparés » (Roger, 2004 : 159).
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Le Juif errant est un personnage emblématique aussi bien dans la tradition 
catholique que protestante. Il en est ainsi parce que la légende du marcheur barbu 
tire son origine de ces deux religions. La première version ‒ dont le tissu struc-
tural est fort éclectique, car découlant de différentes sources religieuses et so-
cioculturelles ‒ se développe au sein de la mentalité catholique, mais, notons-le, 
la dimension antisémite de cette légende1 n’est nullement stimulée par les autorités

1  Il importe de remarquer que l’identité juive de Cartaphile (premier témoin immortel de 
la Passion du Galiléen) n’y est point exprimée de manière directe et il arrive qu’on le perçoive
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de l’Église catholique. Toujours est-il que le caractère hostile aux Juifs dont se 
caractérise ledit mythe procède de la chrétienté en tant que groupe de membres 
témoignant des attitudes malveillantes à l’égard du peuple juif perçu à l’époque 
de la solidification et de l’expansion de la foi catholique comme un peuple déi-
cide. Comme le constate Roland Auguet, « [i]l s’agit plutôt d’un agrégat d’idées, 
de sentiments et d’images qui flottaient à la surface de la conscience chrétienne 
et qui prirent corps à travers cette cristallisation romanesque. C’est à la chré-
tienté dans son ensemble qu’il faut en attribuer la paternité, non à l’Église » 
(1977 : 93).

S’agissant de la seconde version de la légende (c’est-à-dire celle que l’on peut 
sans nul doute considérer comme définitive, car affermissant la structure identi-
taire du Juif maudit2), elle provient directement de la tradition médiévale, mais ‒ 
chose peu surprenante ‒ elle actualise le contenu liminaire tout en le modifiant 
au niveau thématique et surtout idéologique. C’est bel et bien l’opuscule intitulé 
Kurtze Beschreibung und Erzehslung von einem juden mit namen Ahasverus 
(Courte Description et Histoire d’un Juif nommé Ahasvérus)3, élaboré dans le 
milieu protestant et publié pour la première fois en 1602 entre autres à Bautzen, 
à Leyden et à Dantzig, qui propose cette variante « moderne » du Juif errant. 
Ainsi, ledit rôdeur est-il non seulement muni d’un catalogue de traits en appa-
rence immuables qui constituent son étiquette sémantique, mais il est également 
mêlé dans un sort bien concrétisé. Or, ayant refusé de porter secours au Christ 
durant son chemin de croix, il est condamné à errer4 sans trêve et en solitude 
jusqu’au Jugement dernier.

‒ étant donné son métier de portier de Ponce Pilate ‒ comme un Romain (cf. Paris, 1903). Par 
surcroît, l’interprétation ethnologique de ce personnage varie en fonction d’une région donnée. 
C’est par exemple en Italie qu’on voit en lui déjà à l’époque médiévale le représentant authentique 
de la communauté israélite. Dans Chronica Majora, l’une des sources originaires où la légende 
est inscrite formellement, Matthieu Pâris lui-même n’évoque pas sans ambiguïté la judéité de 
Cartaphile. À savoir, il la cache sur un dessin figurant dans le manuscrit autographe de la chro-
nique susmentionnée : là, on voit un vieillard appuyé sur une houe qui lui sert de béquille. Jean-
Claude Schmitt éclaircit le sens de ce dessin de manière suivante : « la houe sur laquelle s’appuie 
le personnage provient de l’iconographie habituelle de Caïn, indice, sans doute, d’une “judaïté” 
originelle, mais surtout de la malédiction qui pèse sur le Juif errant » (2001 : 63).

2  Dès lors, à l’inverse de Cartaphile, son identité juive ainsi que son errance sont verbalisées 
de manière explicite, ce qui permet en effet de le percevoir comme le « véritable » Juif errant.

3  Ce livret, dont l’auteur reste anonyme, devient d’emblée très populaire, d’où ses nom-
breuses rééditions. Son contenu y est reproduit, mais les auteurs n’évitent pas cependant d’in-
troduire quelques légères modifications touchant non seulement le texte lui-même, mais aussi 
l’intitulé. L’un d’eux est Wunderbarlicher Bericht von einem Juden aus Jerusalem bürtig mit 
namen Ahasuerus (Relation merveilleuse d’un Juif natif de Jérusalem, du nom de Ahasuérus). 
L’opuscule qui porte ce titre, et dont la publication échoit en 1602 et en 1603 à Leyden, est attri-
bué à un certain Chrysostomus Dudulaeus Westphalus (nom sans doute inventé).

4  L’errance du Juif n’apparaît qu’au début du XVIIe siècle où elle est attribuée au person-
nage nommé Ahasvérus. Le destin de son prédécesseur médiéval (connu comme Cartaphile) est



138 Études

Autant dire que le nouveau nom du réprouvé ‒ Ahasvérus ‒ prend son ori-
gine dans la fête juive Purim célébrée chaque printemps. De la sorte, on com-
mémore la défaite d’Haman désirant moissonner les Israélites et, par là même, 
la libération de ceux-ci de la captivité dans l’Empire perse (cf. Milin, 1997 : 70). 
Ce jour-là, en accord avec la coutume, les enfants juifs se promenaient d’une 
maison à l’autre, tout en assistant au Jeu d’Ahasvérus (« Ahasverspiel » ou « Pou-
rim Spiel »), spectacle public basé sur l’histoire biblique d’Esther5. Nous déférons 
au point de vue de George K. Anderson qui trouve que ce prénom est devenu
à cette époque-là un hétéronyme usuel désignant tout Juif, d’où le choix de l’au-
teur de la Courte Description (qui que ce soit en vérité6) de le conférer à son 
personnage légendaire (cf. 1965).

Attendu que la légende en question jouit d’une popularité incessante depuis 
des siècles et qu’elle impose une structure identitaire du personnage éponyme 
bien établie (pour ne pas dire sclérosée), il paraît fort intéressant d’étudier com-
ment ce modèle traditionnel ‒ prêtant de toute évidence à la stéréotypisation 
patente du Juif mythique ‒ se reflète dans le romanesque français du XXe siècle7. 
Dans le présent article, nous examinons les romans suivants8 : Carnet de route 
du Juif errant d’Alexandre Arnoux (1931), Les Entretiens d’Ahasvérus de Louis 
de Launay (1938), Marches du Juif errant de Henry-Jacques9 (1946), Jésus ra-
conté par le Juif errant d’Edmond Fleg (195310) et Histoire du Juif errant de 
Jean d’Ormesson (1991).

Il n’est point exagéré de constater que le texte originaire portant sur la lé-
gende du Juif errant fait fonction d’une sorte de matrice constituant non telle-
ment une source d’inspiration pour les auteurs désirant exploiter ledit thème, que 

différent : il n’est nullement condamné à marcher éternellement à travers de multiples contrées, 
mais bien au contraire, sa peine consiste à résider dans un endroit concret (en Arménie) afin de 
raconter les événements liés directement à la Passion à tous ceux qui se rendront chez lui, donc 
aux pèlerins chrétiens. Son châtiment est dû aux propos suivants de Jésus : « Je vais et tu atten-
dras que je sois venu » (PÂris, 1840 : 392).

  5  Ajoutons qu’Assuérus (alias Xerxès Ier), roi perse, a joué un rôle essentiel dans la défaite 
du vizir Haman.

  6  On suppose généralement que ce texte constitue la publication d’une lettre écrite en 1564 
par Paul von Eitzen, évêque à Schleswig, réformateur protestant et docteur illustre en théologie. 
Toutefois, Gaston Paris révoque en doute aussi bien la date de la publication que la paternité de 
cette missive (cf. 1903).

  7  Conscient des limites qu’inflige la nature formelle de la présente publication, nous ne 
prenons en considération que ces textes en prose où le Juif errant est annoncé déjà dans le titre et 
qui dans l’univers représenté fait fonction de personnage principal.

  8  Entre parenthèses, nous mettons les dates des premières publications des ouvrages
analysés.

  9  Le véritable nom de l’écrivain est Henri Edmond Jacques.
10  La première version du livre est publiée en 1933. Celle de 1953 contient des modifications 

textuelles inspirées entre autres des atrocités de la Seconde Guerre mondiale (les deux fils de 
l’auteur meurent à cette période). C’est cette version que l’on considère comme définitive.
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plutôt un vecteur interprétatif qui les met dans l’obligation de suivre un modèle 
prédéterminé et apparemment inaltérable. Il en est ainsi pour la raison que le 
marcheur sempiternel est muni d’un catalogue détaillé ‒ voire exhaustif ‒ de 
ses traits distinctifs qui paraissent indélébiles et intrinsèquement liés les uns aux 
autres. L’omission d’au moins de l’une de ses caractéristiques fait faussement 
supposer que la figure ahasvérienne serait par là incomplète ou tout simplement 
dénuée de sa dimension légendaire. La présente analyse nous permettra de véri-
fier si un tel positionnement est dûment justifié et à quel degré il est possible et 
admissible de manœuvrer la matière primaire pour ne dépourvoir le Juif errant 
ni de son identité rarissime ni de son destin unique.

Apportons quelques précisions sur l’éventail de traits distinctifs du Juif. 
Il existe deux attributs ahasvériens qu’il faut percevoir assurément comme 
les piliers du maudit, c’est-à-dire son crime (péché commis contre le Fils de 
l’Homme) et sa peine (errance éternelle). Outre ces faits de base, le vagabond de 
Jérusalem se caractérise par la réserve et la tranquillité, une horreur profonde 
pour les blasphémateurs, l’aptitude de parler toutes les langues, la pauvreté et la 
charité, mais également par la frugalité (ici, il s’agit aussi bien de la nourriture 
que de l’habit). Quant à l’axe analytique de notre examen, nous nous focalisons 
sur les thèmes pertinents, à savoir : la conversion de l’errant, son repentir et 
l’ascétisme dans le domaine érotique.

Nul doute que le noyau idéologique de la légende s’attache à la mission 
d’Ahasvérus. Celle-ci, grâce à la déambulation et la longévité exceptionnelle de 
ce dernier, consiste à diffuser partout dans le monde la conviction de la véra-
cité du christianisme. Cela dit, le sacerdoce du rôdeur ‒ que d’aucuns perçoi-
vent comme l’un des apôtres (cf. Knecht, 1977) ‒ se restreint à une marche 
multiséculaire à travers différents pays européens11, car « Dieu l’a voulu gar-
der comme un témoin vivant contre les Juifs [ceux qui enfreignent la loi di-
vine par la dureté de cœur ‒ P.K.] et les incrédules » (Paris, 1903 : 164). En 
l’occurrence, on « le voit assister dévotement aux sermons et donner le bon 
exemple d’un pécheur qui veut expier son crime » (Schœbel, 1877 : 69). Néan-
moins, il est nécessaire que l’« activité pastorale » de l’errant soit précédée de sa 
conversion12.

Avant d’entrer dans les détails, qu’il nous soit permis de noter qu’aucun des 
ouvrages que nous soumettons à l’analyse n’expose un Juif errant qui veuille 
renier la confession de ses ancêtres et, par voie de conséquence, accepter la 

11  Avec le passage du temps, les auteurs particuliers placent Ahasvérus dans d’autres régions 
de la Terre (en Asie ou en Amérique du Nord), mais également sur d’autres planètes ou satellites 
naturels, telle la Lune.

12  Dans la première version de la légende, elle est exprimée de façon directe parce que 
Cartaphile est baptisé par Ananie et adopte le prénom de Joseph. Cependant, dans la seconde 
version du mythe, la conversion d’Ahasvérus est tout à fait implicite, car elle s’impose comme 
une évidence.
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religion chrétienne. Une telle décision résulte de différentes motivations person-
nelles, ce qui nous incite à distinguer trois classes de rôdeurs.

La première, la moins radicale, comprend un seul personnage : le Juif ormes-
sonien qui figure dans le roman Histoire du Juif errant. Son attitude à l’égard 
des questions religieuses confine à l’indifférence. Bien que conscient de son ori-
gine et attaché dans une certaine mesure au milieu dont il provient, donc à  la 
judaïcité13, il n’identifie point ses actes par le prisme de la judaïté14. Sa relation
avec la foi est plutôt non suivie, à tel point qu’il lui arrive de se convertir à l’islam 
et au catholicisme. Nous tenons à souligner que ces actes ne sont ni peu ni 
prou motivés par la volonté de se mettre du côté de nouveaux mouvements 
religieux tout en rejetant le judaïsme. Tant s’en faut. On n’a affaire qu’à une 
assimilation spontanée dictée par les circonstances sociopolitiques. Or, une 
quelconque conversion réfléchie et sincère y est complètement exclue. Qui plus 
est, il est question du mahométisme et non de la religion instaurée par le Christ. 
En bref, il est légitime de le placer parmi ces Juifs qui constatent : « je suis juif 
et rien d’autre, je suis un juif, un point c’est tout, sans reconnaître par là qu’ils 
ont aussi des devoirs envers cette tradition, prise comme halakhah, dans leur vie 
personnelle » (Scholem, Bollack et Bourdieu, 1980 : 17).

La deuxième catégorie, que l’on peut considérer comme médiane, recèle 
deux Juifs : arnousien (Carnet de route du Juif errant) et launayen (Les En-
tretiens d’Ahasvérus). Tous les deux refusent de se mettre à croire à une autre 
religion et trahissent un attachement manifeste à leur provenance. Toujours est-il 
qu’ils n’attendent pas l’arrivée du Messie et diffèrent, l’un de l’autre, par le de-
gré auquel ils observent les lois du judaïsme. Tandis que le héros éponyme du 
roman de Louis de Launay n’accorde pas beaucoup d’importance aux pratiques 
religieuses, le personnage-narrateur de l’ouvrage d’Alexandre Arnoux (d’après la 
conception de Gérard Genette, on a affaire au narrateur autodiégétique, cf. 1972) 
confesse déjà dans la partie initiale de son carnet que la religion a toujours été ‒ 
compte tenant de quelques écartements passagers ‒ essentielle dans sa conduite. 
Il avoue ce qui suit :

Je suis, j’étais plutôt, un bon juif, exact, diligent, strict, esclave du Seigneur et 
âpre à réclamer le loyer de son esclavage, à exiger la contre-partie de ses sacri-
fices. Je n’ai jamais bottelé, bâti, martelé, raclé le cuir, allumé le feu le samedi, 
ni touché de l’argent […]. Je m’abstenais aussi de manger de la chair défendue, 
du porc, du poisson non écailleux, du butor, de la vache tuée en même temps 
que son veau. Je n’ai point commis l’adultère, sauf en pensée.

Arnoux, 1931 : 9‒10

13  Par le terme « judaïcité », nous entendons le fait d’être juif, d’appartenir à la communauté 
juive.

14  Par le terme « judaïté », nous entendons l’appartenance à la religion juive ainsi que l’obser-
vance des préceptes religieux prêchés par le judaïsme.
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Pour ce qui est encore d’Ahasvérus launayen, bien que non plongé dans la ju-
daïté, il est prêt à défendre la cause juive en assumant le « rôle de juif convaincu 
et militant » (Launay, 1938 : 64) et chaque fois qu’on lui propose « une inno-
vation, que ce soit le christianisme ou le communisme, il s’indigne avec [une] 
vivacité juvénile […]. Il prêche la tradition quand nous [son entourage ‒ P.K.] 
l’attaquons » (65).

De la troisième classe, la plus extrême, relèvent deux Juifs : fléguien (Jésus 
raconté par le Juif errant) et henry-jacquien (Marches du Juif errant). Ce qui 
les unit, c’est un désir profond de retrouver le vrai Messie, celui dont la venue 
glorieuse est assurée par la tradition hébraïque. S’ils ne voient pas en Jésus le 
véritable messager divin, c’est parce que leurs points de vue sont grandement 
influencés par les catégories traditionnelles. Selon elles :

Le Messie est celui qui rendra à la maison de David son trône sur terre, ra-
mènera tous les Juifs en Israël, ouvrira une ère de paix où seul Yahveh sera 
honoré et, en fin de compte, préparera le monde aux fins dernières et au Juge-
ment dernier (avec la résurrection des morts, la rétribution des mérites, etc.). 
[…] Pour les Juifs orthodoxes, la venue du Messie s’accompagnera de la re-
construction du Troisième Temple et de la reprise des sacrifices15.

Ludwig, 2017 : 166

En tout cas, c’est le Juif errant de l’ouvrage de Henry-Jacques qui consti-
tue un cas fort particulier. Cela est dû au fait qu’il non seulement dédaigne la 
prise d’une autre religion que celle de ses ancêtres, mais, chose significative, 
il exprime ouvertement sa haine envers Jésus et le christianisme. Son venin se 
manifeste entre autres dans les attaques contre les croix qu’il trouve sur son 
chemin. Or, tous ces symboles de la mort du Nazaréen, sauf un seul16, sont tout 
simplement détruits par le réprouvé juif.

Outre la susmentionnée conversion au christianisme, Ahasvérus mythique 
s’en veut de ce qu’il a fait et « espère son salut parce qu’il a péché par igno-
rance » ou « pense que Dieu lui a pardonné ce qu’il a fait par ignorance » (Paris, 
1903 : 169). Étant donné que tous les textes analysés dans la présente publica-

15  Ajoutons que dans d’autres mouvements juifs, la reprise des sacrifices et la reconstruction 
du Temple ne sont pas nécessaires. Ce qui y compte, c’est l’arrivée du Messie qui restaurera la 
paix sur terre. S’agissant des Juifs réformés, eux, ils sont plus libéraux dans leurs convictions, car 
ils rejettent l’idée d’un messie humain.

16  C’est à partir de la troisième croix rencontrée sur son chemin qu’il commence à les dé-
truire. « À la première qu’il aperçut, Ahasvérus tressaillit, détournant les yeux. À la deuxième, la 
colère en son cœur s’amassa. À la troisième, avançant vers le signe, il l’arracha. Depuis, chaque 
fois qu’il rencontrait une, il l’abattait » (Henry-Jacques, 1946 : 142). Ahasvérus fait toutefois une 
seule exception et s’abstient d’abattre une croix. Il fait ainsi à la demande d’une femme qui prie 
ardemment devant cette croix en suppliant Jésus de sauver son fils bien-aimé qui est gravement 
malade.
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tion mettent en scène un personnage qui refuse de renier son culte judaïque et, 
par là même, d’adopter la nouvelle religion étant en cours d’épanouissement, il 
n’étonne point que l’« Ahasvérus moderne » ne manifeste non plus aucun re-
pentir. Ici, tout comme dans l’examen précédent, nous avons décelé trois types 
comportementaux.

Le premier ‒ où les maudits sont loin de regretter leurs gestes, mais qui ne 
sont pas remplis de haine ‒ englobe les Juifs arnousien et fléguien. Le personnage 
du Carnet de route du Juif errant, quoiqu’il ait congédié le Christ du seuil de 
son échoppe, n’est pas accablé de remords quant à son acte immonde. Il prétend 
qu’au moment de chasser le Galiléen, il n’a pas exprimé son opinion personnelle 
dictée par une malice perfide, mais il a proféré des propos à l’instinct et qui, par 
surcroît, n’ont pas été dits en conscience. Il avoue : « le vieil Antéchrist, né bien 
avant Jésus, avec le premier souffle d’Adam, éleva la voix par ma bouche. […] Je 
m’écriai, mentant à pleine gorge, vomissant les vérités assises, de convention, de 
long usage, que je savais fausses » (Arnoux, 1938 : 32). En fin de compte, il se 
sent la proie du destin et ne regrette pas ce qu’il a fait par ignorance.

S’agissant du Juif fléguien, la pénitence lui a été infligée inéquitablement et 
il a toutes les raisons de croire qu’il est innocent. En effet, il n’a pas pu porter la 
croix de Jésus non qu’il n’ait pas voulu le faire, mais qu’une conjoncture inatten-
due ait détourné son attention : or, en même temps, il a entendu les pleurs amers 
de sa tante Séphora qui souffrait, car ses deux fils, Baruch et Ruben, allaient 
trépasser sur les croix, à deux côtés du Christ. Le Juif errant avoue : « Et elle sui-
vait, toute cassée, en sanglotant. L’oncle la soutenait. Moi aussi, je la soutenais » 
(Fleg, 1993 : 296). Attendu les circonstances et le manque patent de sa mauvaise 
volonté, le Juif de Fleg ne se repent pas.

À la deuxième classe appartient un seul personnage : le Juif errant de Jean 
d’Ormesson. D’une part, il se caractérise par le manque de regrets, car, au fur et 
à mesure de son errance, il ne parvient pas à accepter Jésus comme le véritable 
Fils de Dieu ; d’autre part, il persiste dans la conviction que son refus de porter 
secours au condamné est entièrement justifié : ce qui l’a poussé à cet acte, c’est 
une simple jalousie amoureuse. Il était persuadé que Marie de Magdala, pour 
laquelle il brûlait d’amour, l’a rejeté pour la raison que c’était le Galiléen qu’elle 
aimait.

Quant aux Juifs launayen et henry-jacquien, ils constituent des cas assez 
particuliers en raison de leurs attitudes à l’égard du Christ. Tous les deux ne 
ressentent point de remords (le premier ne prête pas attention aux événements 
tellement éloignés dans le passé, le second n’arrête pas de considérer le Rédemp-
teur présumé comme un « magicien »), mais ils s’avisent d’engager une lutte ar-
dente contre leur « juge ». Dans le roman de Louis de Launay, le héros éponyme, 
avocat de profession, intente le procès civil contre celui qui l’a condamné à tort 
il y a presque deux mille ans et cherche à prouver que Jésus est un homme qui 
a usurpé la divinité. En revanche, le personnage principal des Marches du Juif 
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errant incarne un type acharné dans sa lutte antichrétienne à tel point qu’il re-
fuse le pardon de Jésus et continue son errance.

Somme toute, de ce que nous venons de présenter, il se dégage un schéma 
subverti du vagabond réprouvé qui non seulement s’abstient de regretter son mé-
fait, mais aussi, selon un cas donné, s’efforce de préjudicier à celui en qui il voit 
la source de ses tourments infinis.

Concernant la sobriété du type ahasvérien, elle s’étend à quelques niveaux : 
le maudit, dans ses relations avec autrui, agit toujours sans risée, de la sorte, « on 
ne l’a jamais vu rire », de plus, il « mange peu et sobrement » et « se contente 
d’un vêtement et d’une nourriture simple » (Paris, 1903 : 169). En bref, l’exis-
tence du rôdeur de Jérusalem est marquée par une misère frappant différents 
domaines de vie et, en particulier, ceux portant sur la satisfaction de ses besoins 
primaires : nourriture, logement et vêtement. Il est hors de doute qu’à cette caté-
gorie appartiennent également les besoins sexuels17.

Vu que le réprouvé juif vit en marge de la société et se tient, par là même, 
à l’écart des gens (sauf quand il doit raconter le déroulement de la Passion), il se 
replie dans une profonde solitude. On pourrait présumer, étant donné sa condi-
tion existentielle et le sort qui pèse sur lui, que la sphère érotique lui est complè-
tement étrangère. Cela se confirme, mais seulement dans le cas du Juif fléguien, 
car tout porte à croire que ‒ aussi bien avant que pendant son errance ‒ il n’a 
pas de rapports sexuels (avant le châtiment, c’est le respect de la loi juive qui 
l’oblige à garder la chasteté jusqu’au mariage). À la même catégorie appartient le 
Juif henry-jacquien, à cette différence qu’il n’est pas vierge : avant d’entamer sa 
déambulation multiséculaire, il est père de famille. Mais un tel état de choses ne 
va pas à l’encontre de la vision traditionnelle de la légende, car Ahasvérus, avant 
d’être condamné par Jésus, est marié et a quelques enfants.

C’est la deuxième classe, où nous situons le Juif launayen, qui apporte une 
nuance par rapport au cas précédent. À savoir, le personnage des Entretiens 
d’Ahasvérus y est marié et a une fille, Thérèse. Aussi « normaux » que paraissent 
les trois héros mentionnés ci-dessus, il y en a deux autres qui jettent une lumière 
tout à fait nouvelle sur l’activité érotique du marcheur éternel, parce qu’ils ne 
correspondent aucunement à ce qu’impose la légende ahasvérienne.

La vie amoureuse du Juif arnousien avant son errance n’apporte rien de ré-
vélateur, car il est marié et a un fils. Aussi convient-il de remarquer que cette 
relation au niveau émotionnel est présentée de façon très superficielle, ce qui ne 
permet pas d’accéder à l’intimité des mariés. Ce qui est toutefois digne d’atten-
tion, c’est la conduite d’Isaac18 après la punition. Là, on a affaire à un personnage 
qui ne recule ni devant un acte sexuel dit normal, c’est-à-dire celui où la femme 

17  C’est déjà dans la première moitié du XVIIe siècle que Claude d’Esternod, dans une 
satire incluse dans le recueil L’Espadon satirique, fait du Juif errant un admirateur de femmes.

18  C’est le prénom que porte le héros principal de Carnet de route du Juif errant.
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consent au coït, ni devant un viol. C’est entre autres à Moscou, lors d’un incendie, 
qu’Isaac profite de l’occasion et possède une femme sans qu’elle soit tout à fait 
consciente de ce qui se passe. Il avoue : « Je l’ai enivrée à demi de rhum des An-
tilles et j’ai usé d’elle à ma fantaisie ; les révolutions et les catastrophes procurent 
souvent de tels profits. À l’aube, elle m’a quitté, pendant que je dormais encore. 
Fougueuse et grasse, anonyme ainsi que les précédentes » (Arnoux, 1931 : 206). 
En bref, le Juif arnousien apparaît en tant qu’admirateur de femmes inlassable 
qui ne s’abstient pourtant pas de les traiter de façon instrumentale, d’où un projet 
réitéré de violer une fille mineure, bohémienne du prénom de Mah.

Quant au Juif ormessonien, il est encore plus égoïste et pervers que le 
précédent, car il viole, tue et n’évite pas aussi bien des actes sadiques que des 
rencontres sexuelles en groupe. C’est ainsi que le narrateur décrit dans un des 
passages son activité érotique :

Il y en avait de blondes et de brunes, de plus grandes et de plus petites, de plus 
grasses et de plus maigres, de plus gaies et de plus sombres, il y en avait qui 
aimaient et d’autres qui n’aimaient pas être prises par-derrière ou le prendre 
dans leur bouche ‒ il était toujours le même homme et elles étaient la même 
femme. Elles changeaient, il changeait. C’était toujours la même femme et 
c’était toujours le même homme.

Jean d’Ormesson, 1990 : 571.

L’analyse faite, nous sommes amené à constater que le diagramme ahasvé-
rien, bien qu’il ait longtemps demeuré intensément stéréotypé, rompt à l’époque 
contemporaine avec la tradition et fournit un autre type de réprouvé. Il s’avère 
que le vagabond juif s’écarte de son image originaire et, par conséquent, du 
rôle qui lui a été assigné à la période de sa formation. Or, les composantes qui 
reposaient jadis à la base de la légende et qui semblaient ineffaçables (la conver-
sion obligatoire, un repentir sincère et profond ainsi qu’une existence minable où 
toute joie de vie est rigoureusement interdite) s’estompent ou ‒ moins radicale-
ment ‒ reculent afin d’acquérir une texture métamorphosée et de conférer ainsi 
à la légende un nouvel aspect idéologique. Dès lors, les idées reçues que génère 
le classificateur même de « Juif errant » se voient en quelque sorte désactuali-
sées : la figure ahasvérienne n’est aucunement contrainte d’attester la véracité de 
la religion chrétienne, de reconnaître ses torts et de se démener entre un déses-
poir stérile et des pulsions suicidaires. Cette série d’exemples confirme donc la 
thèse, évoquée entre autres par Edgar Knecht (cf. 1977), postulant la soi-disant 
« mort du mythe ».

Somme toute, encore qu’il lui arrive d’adopter des formes opposées à celle 
qu’on lui avait octroyée il y a quelques centaines d’années, le marcheur juif est 
devenu le prisonnier de son propre destin : dépourvu de matière première, il ne 
cesse, chose curieuse, d’être lui-même, c’est-à-dire témoin immortel de la Passion. 
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Quelque représentation distordue qu’il revête, il paraît qu’il sera toujours un em-
blème vivant impliqué dans son image primaire : aussi limité que soit le nombre 
de ses traits distinctifs. Or, une quelconque caractéristique (péché, errance, im-
mortalité ou seul surnom) est suffisante pour qu’un destinataire donné puisse 
se figurer un personnage dont l’inventaire événementiel est bien déterminé. Un 
tel état de choses est dû sans le moindre doute à la vision immensément sté-
réotypée d’Ahasvérus. En d’autres termes, même s’il est soumis au procédé de 
« déstéréotypisation » (ses traits distinctifs sont peu ou prou renversés, ce qui 
permet donc de parler des anti-stéréotypes), le rôdeur réprouvé restera impliqué 
ad vitam æternam dans le réseau de stéréotypes.
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Introduction

Ces dernières années, on a observé un grand succès des récits dystopiques 
dans le domaine de la littérature pour adolescents. Cette présence manifeste 
de la dystopie dans ce secteur littéraire est tellement visible qu’elle est perçue 
comme l’étape de l’évolution de l’édition jeunesse succédant à la prédominance 
des textes sur sorciers et vampires. Depuis 2008, date de la publication de la 
trilogie The Hunger Games, de Suzanne Collins, devenue best-seller, dont le 
succès a été renforcé par une adaptation filmique réalisée par Gary Ross, en 
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2012, une nouvelle voie d’écriture s’est ouverte. En fait, des séries dystopiques 
de succès voient le jour. Outre l’originalité, la correspondance avec la réalité des 
jeunes ou les valeurs esthétiques, le succès de ce type de fiction tient sans doute 
au marché éditorial (Ferrier, 2011 : 51) qui maintient l’intérêt du public par la 
prédominance de séries ou de nombreuses traductions des romans, avant tout 
anglophones, et qui préfère les romans de genre, entre autres ceux dystopiques, 
facilement classables et prévisibles dans la réception auprès des lecteurs, ce qui 
influe sur la production littéraire des auteurs. Ce sont aussi les outils technolo-
giques qui contribuent à la popularité du récit dystopique, permettant de multi-
plier rapidement des modèles de récits du même type. 

Le côté éditorial des romans dystopiques pour adolescents se révèle intéres-
sant et inspirateur dans le cadre de la thématique des stéréotypes par le fait que, 
dans la seule récurrence des récits dystopiques, nous pouvons soupçonner la 
présence des procédés de la stéréotypie, résultant de la fidélité aux règles condi-
tionnant le récit dystopique, ainsi que la volonté des auteurs de briser les poncifs 
du genre pour se faire distinguer et assurer à leurs textes de l’originalité, tout en 
encourant le risque de tomber dans de nouveaux stéréotypes. De plus, les romans 
dystopiques pour adolescents, comme toute la littérature pour la jeunesse, ce qui 
est d’ailleurs souvent démasqué, peuvent véhiculer les stéréotypes concernant 
les rôles et les représentations des protagonistes – adolescent(e)s, par exemple ils 
peuvent transmettre des images de genre stéréotypées. La récurrence des récits 
dystopiques, leur énorme popularité, invitent-ils à poser la question concernant 
le fonctionnement du stéréotype dans la fiction dystopique pour adolescents, et, 
notamment, dans le processus de lecture de ce type de roman. Nous voulons 
y répondre à travers l’analyse du roman de Jean-Claude Mourlevat Le Combat 
d’hiver (2006). 

Dystopie et stéréotypie

Avant de procéder à notre examen, nous trouvons utile d’évoquer, de manière 
générale, les notions-clés de notre étude : dystopie et stéréotypie. Le mot « dys-
topie », provenant de l’anglais dystopia, a été formé par l’association du préfixe 
dys-, avec une valeur péjorative de « négation », « malformation », « difficulté », 
et du radical d’origine grecque, topos : « lieu ». Le terme de « dystopie » a été uti-
lisé pour la première fois par John Stuart Mill, dans son discours parlementaire 
de 1868, pour dénoncer la politique du gouvernement britannique par rapport au 
territoire irlandais. Cette association a été conçue pour rappeler le terme utopie, 
auquel la dystopie s’oppose apparemment, la première étant l’image d’une réalité 
idéale. Étymologiquement, la dystopie désignerait alors le contraire de l’utopie, 
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c’est-à-dire un lieu défectueux, nuisible même. Cela explique pourquoi, du point 
de vue terminologique, il existe une sorte de divergence et les appellations « dys-
topie », « contre-utopie » et « anti-utopie » sont souvent employées comme inter-
changeables, mais trancher le problème des frontières poreuses entre les récits 
dystopiques et utopiques se révèle un essai difficile, sinon voué à l’échec.

De manière analogue la notion de « stéréotypes » n’échappe pas non plus à la 
complexité définitoire. Il nous paraît nécessaire de recourir à une définition qui 
permettra de développer notre argumentation. Dans son livre Les idées reçues. 
Sémiologie du stéréotype, Ruth Amossy explique : « […] le stéréotype n’existe 
pas en soi. Il n’apparaît qu’à l’observateur critique ou à l’usager qui reconnaît 
spontanément les modèles de sa collectivité. Il émerge lorsque, sélectionnant les 
attributs dits caractéristiques d’un groupe ou d’une situation, nous reconstituons 
un schéma familier » (1991 : 21). La perspective de la chercheuse repose sur le 
constat que le stéréotype est une « construction de lecture » (Amossy, 1991 : 21). 
Il nous semble possible d’appliquer cette prise en conscience des stéréotypes 
dans le processus de lecture, pendant lequel on se réfère également aux modèles 
et on identifie des représentations habituelles. Notre point de référence est aussi 
l’idée qu’il existe un lien étroit entre la lecture et les stéréotypes, ces derniers 
étant, selon Jean-Louis Dufays, « la base de toute lecture, le ‘socle de compé-
tence’ qui permet à un lecteur non seulement de comprendre et d’interpréter, 
mais aussi de modaliser et d’évaluer un texte » (1994 : en ligne). 

Les stéréotypes dans la construction de l’espace dystopique

Une première activité du lecteur est alors celle de construire du sens (« com-
prendre et interpréter »), c’est-à-dire de « reconnaître dans les éléments du texte, 
à quelque niveau que ce soit (mots, syntagmes, phrases, actions, personnages, 
lieux, temps, mode narratif, idéologie) des schémas stéréotypés » (Dufays, 1994 : 
en ligne). Prenons l’exemple de l’espace comme élément qui permet de recon-
naître certains points principaux récurrents. La littérature dystopique se caracté-
rise par l’emplacement de l’intrigue dans un monde distant imaginaire. Ce trait 
résulte directement de la défamiliarisation qui est, pour M. Keith Booker, « la 
stratégie littéraire principale de la littérature dystopique » (1994 : 3)1. Ce cadre 
lointain, souvent futur, camoufle un regard critique sur des pratiques sociales et 
politiques douteuses du monde réel. En cela, la dystopie se rapproche de l’utopie 
qui, elle aussi, se base sur une perception d’un univers autre, assurée par le 

1  C’est nous qui traduisons: “[…] I consider the principal literary strategy of dystopian 
literature to be defamiliarization […]”.
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personnage-voyageur, et s’attaque à la réalité blâmable. Cet univers défamiliarisé 
du récit dystopique repose le plus souvent sur une représentation d’un monde 
imaginaire sinistre, abusif, commandé par des règles absurdes. Il en est ainsi 
dans le roman de Jean-Claude Mourlevat, et ceci à deux niveaux. Premièrement, 
le lecteur identifie la société oppressante sous l’image de deux institutions : les 
internats des filles et des garçons et le camp d’entraînement des gladiateurs. Ces 
lieux sont créés conformément à la poétique de l’espace des récits dystopiques : 
ce sont des lieux clos, des univers carcéraux, où il est obligatoire de respecter 
des lois strictes. L’image de l’internat des filles, décrit par le narrateur hétéro-
diégétique avec une perspective passant par l’héroïne Helen, est bouleversante. 
Le lieu est dirigé par des institutrices et surveillantes brutales, appliquant avec 
assiduité un système de punitions fixe, comme, par exemple, l’envoi au cachot, 
appelé ironiquement « le Ciel », dont l’allure redoutable est mise en relief dans la 
description ci-dessous :

Loin d’être perché dans les hauteurs, ce cachot se trouvait sous les caves elles-
mêmes. On y accédait depuis le réfectoire par la spirale serrée d’un long es-
calier aux marches ruisselantes d’eau froide. La pièce mesurait deux mètres 
sur trois environ. Les murs et le sol puaient la terre moisie. Quand la porte 
se refermait sur vous, il ne restait qu’à chercher à tâtons la couchette de bois, 
à s’asseoir dessus ou à s’allonger, et à attendre. On se retrouvait seule avec 
soi-même, dans l’obscurité et le silence, pendant des heures.

Mourlevat, 2010 : 15

Conformément aux règles du récit dystopique, Mourlevat imagine l’internat 
où règnent des conditions de vie draconiennes et un strict règlement, avec 81 
articles, qui décide d’interdictions et de droits. De manière analogue au récit 
utopique2, l’écrivain présente le lieu où la propriété privée est éliminée, avec 
l’exemple de manteaux identiques portés par les filles, et où l’égalité est imposée, 
en autorisant le même nombre de visites chez des consoleuses.

Le second espace que le lecteur peut reconnaître grâce aux schémas identi-
fiables du récit dystopique est le camp d’entraînement pour les combats. L’auteur 
le construit également sur les bases d’une société totalitaire, où les lutteurs sont 
divisés en castes : novices, primus et champions, surveillés par des gardiens, 
avec Fulgur en tête, un entraîneur sadique des combattants. Il faut noter aussitôt 
que le lecteur retrouve ici le motif d’une société segmentée et celui de luttes, de 
combats ou de jeux, le plus souvent jusqu’à la mort, et ces modalités sont carac-
téristiques du récit dystopique. 

Les internats et le camp d’entraînement sont encore dystopiques par leur 
nature de lieux isolés. Comme l’écrit Marc Atallah, les sociétés utopiques et 
dystopiques sont « des lieux clos, fermés sur eux-mêmes et séparés de l’extérieur 

2  Sur les relations entre l’utopie et la dystopie, voir : Atallah (2011 : 17–27).
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par des barrières naturelles ou artificielles » (2011 : en ligne). Il paraît toutefois 
qu’il y a une différence entre ces deux types de récits. Si dans l’utopie le mouve-
ment général est centripète, observable par exemple dans l’arrivée d’un person-
nage-voyageur sur une île où habite une société idéale, la dystopie, au contraire, 
repose sur les forces centrifuges, validant le motif d’une fuite du protagoniste 
du système despotique. Dans Le Combat d’hiver, l’auteur lie ce thème d’évasion 
à quatre héros : Milena, Bartolomeo, Helen et Milos. C’est une occasion pour le 
lecteur de saisir un autre élément schématique : l’auteur montre les adolescents 
qui décident de s’enfuir de l’univers carcéral de leurs internats, même au prix 
d’exposer d’autres internes à des punitions injustes. Comme d’autres héros de 
fictions dystopiques, ils osent briser le mécanisme du système oppressif qui ex-
ploite consciemment des limites de comportement qu’un être vertueux s’impose 
pour ne pas nuire aux autres.

La recherche des stéréotypes liés au type de récit peut supposer également 
l’absence de certains schémas, comme, par exemple, ceux liés à la science et au 
progrès. En fait, Mourlevat invente un univers totalitaire qui n’est pas dominé 
par les nouvelles technologies ni totalement déshumanisé. L’auteur s’éloigne 
ainsi du modèle. Mais ce qui rapproche le texte du récit dystopique, c’est l’exis-
tence des lieux sécurisants, en dehors de l’espacement carcéral : les maisons de 
consoleuses, le village d’hommes-chevaux, une partie de la capitale où se réor-
ganisent les groupes de révoltés, et aussi, à un certain degré, les montagnes où 
s’évadent Helen et Milos. Cela donne l’impression que l’action est située dans 
un monde contemporain ou récent, et non pas dans le futur. L’auteur modifie 
donc la vision de la dystopie et le lecteur se rend compte qu’il ne s’agit pas 
d’une illustration fidèle « des récits qui s’appuient sur des États mondiaux, des 
États collectivistes, des États dirigés par de gigantesques corporations (etc.) – 
des sociétés totalitaires, donc » (Atallah, 2013, en ligne). Cependant, le texte 
s’inscrit dans l’axe thématique principal des dystopies qui englobe des sujets 
divers : « guerre, régimes dictatoriaux, expérience concentrationnaire, menace 
atomique, asservissement de l’homme à la machine, surconsommation, surpo-
pulation, etc. » (Stiénon, 2017 : 2).

Des stéréotypes de l’espace à la perception du sens 

À la lumière des remarques de Jean-Louis Dufays, il est possible d’observer 
comment les stéréotypes permettent au lecteur de construire du sens à partir 
du cadre du roman. Il comprend que les deux institutions évoquées ci-dessus 
sont créés par Mourlevat comme des unités d’un système despotique plus vaste. 
C’est un deuxième niveau de la représentation du monde coercitif dans le roman. 
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Il s’agit de la Phalange, une sorte d’organisation ou de parti, qui a pris le pouvoir 
« dans le sang » (Mourlevat, 2010 : 220), a éliminé tous les dirigeants de la 
Résistance et a enfermé leur progéniture dans des internats à haute surveillance. 
Le fonctionnement du système est décrit à travers les paroles d’un des diri-
geants de la Phalange : « Notre mission essentielle est d’empêcher la mauvaise 
graine de germer. Nous devons l’écraser sous nos chaussures, impitoyablement » 
(Mourlevat, 2006 : 66). Cette seconde dimension de l’univers carcéral permet 
à l’auteur de déployer sa réflexion sur des systèmes politiques, ici le régime dic-
tatorial, ce qui est une des constantes dans le récit dystopique, et d’approfondir 
habilement l’intrigue des internats. Conscient qu’il écrit pour les adolescents, 
Mourlevat utilise des outils qui permettent d’expliquer certains événements et 
veille à combler les lacunes de l’intrigue : par exemple, le coup d’État et la Ré-
sistance sont expliqués dans une lettre que Bartolomeo reçoit de son père, écrite 
quinze ans plus tôt. Le schéma stéréotypé de la dystopie veut que l’image de 
la Phalange soit négative ; en fait, l’auteur lui attribue la violence, la haine, le 
mépris des autres, les répressions et l’ardeur pour combattre le moindre signe de 
contestation et de révolte. Par cette description du fonctionnement de la société 
fictive, le lecteur peut constater que Le Combat d’hiver représente une « dys-
topie politique », type que nous empruntons à la classification des utopies (en 
utopies politiques, industrialistes et écologiques), proposée par Thierry Paquot
(2007 : 31–32). 

Il faut dire également qu’aborder un thème politique dans le récit de type 
utopique ou dystopique signifie, selon Marc Atallah, bâtir le texte sur une 
« conjecture sociopolitique » (2013 : en ligne). La conjecture, comme l’écrit 
Bertrand de Jouvenel, est une « construction intellectuelle d’un futur vraisem-
blable » (1964 : 31). Dans le cas de l’utopie, la conjecture consisterait à imaginer, 
conformément aux règles rationnelles, un nouveau système politique, et, dans la 
dystopie, à proposer une vision des « conséquences négatives du gouvernement 
conjecturé » (Atallah, 2013 : en ligne). De cette manière, on peut interpréter 
que Mourlevat crée l’un des pires mondes, suite à la prise du pouvoir par l’op-
pressante Phalange, avec cette petite différence que ce système ne possède aucu-
nement de prétentions de promettre (même faussement) aux hommes d’accéder 
au bonheur ; au contraire, il agit par les menaces et l’intimidation, incarnés par 
la police d’État et de meutes de créatures vampiriques d’hommes-chiens, c’est-à-
dire d’humains rendus à l’état de bêtes ou de bêtes élevées au rang de l’homme 
dans lesquelles l’instinct de prédateur revient au moment de la chasse. Il est évi-
dent que, dans le récit dystopique, la représentation du pire monde des possibles 
remplit la fonction d’amener le lecteur à la réflexion. Marc Atallah rappelle que 
l’utopie et la dystopie sont des genres ironiques, 

dans le sens où la conjecture sociopolitique n’est pas à considérer comme un 
programme à suivre, mais comme une technique réflexive. […] les récits uto-
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piques et dystopiques recourent à une certaine forme d’ironie : l’écrivain dé-
cale en effet toujours son univers fictionnel du monde réel et, ce faisant, il fait 
semblant de parler d’une cité parfaite (positive dans le cas de l’utopie, négative 
dans celui de la dystopie) pour évoquer, par jeu de miroir, l’imperfection de 
sa propre forme de gouvernement ou des discours qui l’entourent quotidien-
nement.

Atallah, 2013, en ligne 

Dans le cas du roman pour adolescents, on peut se demander si la sensibilité, 
les capacités et l’expérience des jeunes lecteurs leur permettent de dépasser le 
niveau de surface de l’intrigue et de saisir les indices qui renvoient à la réalité 
critiquable. Aussi, pourrait-on aussi envisager ce problème du point du vue des 
« limites de l’interprétation » (Eco, 1992).

La stéréotypie dans le faire des protagonistes

Parmi les schémas stéréotypés mentionnés par Jean-Louis Dufay, les actions 
sont d’autres éléments immédiatement perçus et interprétés par le lecteur. Elles 
dévoilent une autre structure récurrente du récit dystopique : la révolte contre le 
système oppressant, dérivant de la représentation du monde carcéral et dictato-
rial. Cette constante garantit l’intérêt et le suspense. Le sujet captive d’autant 
plus qu’il est relié à une intrigue amoureuse. Et un tel schéma narratif est pré-
sent aussi dans le récit dystopique pour adolescents, avec cette différence qu’il 
s’agit plutôt des premiers amours, vu l’âge plus jeune des protagonistes et des 
lecteurs. Mourlevat recourt volontiers à ce trait de la dystopie et l’applique à trois 
niveaux. Les deux premières intrigues amoureuses concernent les adolescents : 
le couple Helen-Milos, et celui de Milena-Bartolomeo, et elles servent plutôt 
à une identification plus facile du lecteur avec les héros. La troisième intrigue 
amoureuse est d’ordre structural et enrichit la trame principale du roman car 
elle apporte des informations sur les motifs de l’obsession d’un des dirigeants 
de la Phalange, Gus Van Vlyck, et se combine avec le message du livre. En 
fait, l’auteur cherche dans son roman à transmettre ses idées sur la lutte entre la 
culture et la barbarie, avec des outils adaptés aux jeunes lecteurs. Les barbares 
sont ceux qui appartiennent à la Phalange et ceux qui la soutiennent. Ils sont 
représentés par le dirigeant Gus Van Vlyck, qui, rejeté par la cantatrice Eva-
Maria Bach, se lance dans une aveugle lutte contre les révoltés, surtout contre 
l’artiste, et choisit pour elle une mort cruelle – l’attaque des hommes-chiens. 
À l’opposé, est introduite l’intrigue liée à Milena, fille d’Eva-Maria. Par sa voix 
aussi magnifique que celle de sa mère, Milena deviendra le symbole de l’espoir 
et elle donnera aux hommes la force de se soulever. La trame amoureuse est le 
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lieu où on peut voir l’attitude du lecteur qui passe d’une lecture « participative » 
(Dyfays, 1994, en ligne) à une lecture « de distanciation » permettant de saisir 
les « dimensions esthétiques, structurelles ou idéologiques » (Dufays, 1994, en 
ligne) du texte. Renouant avec l’idée de la révolte adolescente, Mourlevat montre 
les protagonistes qui se révoltent contre le monde où ils vivent, d’une part parce 
qu’ils sont les héritiers dignes de leurs parents et continuent leur tâche de mener 
les autres à la lutte libératrice (il s’agit de Milena et Bartolomeo), de l’autre, car 
ils sont inspirés par un amour réciproque et des valeurs telles que la fraternité, 
la justice, la liberté. L’intrigue concerne alors la mise en cause de l’ordre éta-
bli non seulement par l’esprit de subversion juvénile, mais également dû à la 
découverte du passé. Ici, il est nécessaire de souligner un décalage par rapport 
à la dystopie qui entretient des rapports très nébuleux avec le passé. On voit dans 
ces expériences des adolescents luttant contre les autorités la référence aux récits 
d’initiation et d’apprentissage. L’écrivain présente ses jeunes protagonistes en 
train de se définir, de chercher des repères et de façonner leur identité en dépit 
du contexte environnant contraignant. Et, globalement, ils réussissent leur vie.

Les stéréotypes du dénouement 

Ce dernier aspect – l’accomplissement, la victoire –, donne lieu à un autre 
acte interprétatif en référence aux stéréotypes. Marc Atallah constate que 
les dystopies sont des « récits qui racontent les tentatives généralement vouées 
à l’échec – d’un personnage vivant dans un monde essentiellement aliénant » 
(2013, en ligne). De l’autre côté, comme il s’agit de romans pour adolescents, la 
tendance veut que les jeunes révoltés remportent la victoire. Il en va de même 
dans Le Combat d’hiver : les adolescents rassemblent les gens autour d’eux et 
renversent ensemble le pouvoir de la Phalange. Pourtant, ceci à un lourd prix : 
la mort d’un des héros. Ce qui mérite d’être accentué, c’est que ce dénouement 
inattendu semble ternir la fin heureuse du récit et provoque que le texte renoue 
avec l’idée de l’échec présente dans le récit dystopique. L’impact du dénouement 
est d’autant plus fort que le romancier emploie la focalisation interne qui passe 
le plus souvent par Helen et Milos, ce qui fait que le jeune lecteur s’attache 
avant tout à ce couple de jeunes. On assiste, par exemple, à la fuite d’Helen 
et de Milos, à la lutte de Milos contre le maître des hommes-chiens, à son in-
carcération dans le camp d’entraînement et à sa lutte finale pendant le combat 
d’hiver. La séparation de ces deux amoureux et leur tentative de survivre et de se 
retrouver, déployées dans la majorité de l’intrigue, intensifient les sentiments des 
lecteurs pour Helen et Milos. La sympathie qu’on éprouve pour les deux jeunes 
est exploitée dans la partie finale pour rappeler qu’il s’agit d’un récit dystopique, 
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qui doit contenir une part négative  sous la forme le l’échec du protagoniste : 
Milos est tué au moment de l’assaut de l’arène par les révoltés par, pour comble 
d’ironie, un autre gladiateur. Tout en unissant les deux modes de perception du 
texte littéraire (participative et de distanciation), le lecteur passe à la dimension 
idéologique : la mort du protagoniste, semble dire l’auteur, montre à quel degré 
le système aberrant et oppressif peut changer la mentalité des gens, comme dans 
le cas de ce gladiateur, assassin de Milos, qui, au moment de retrouver sa liberté, 
ne peut pas se débarrasser de son désir de tuer que lui a appris le système. 
Cette scène de l’intrigue qui engendre une réflexion évoque la fonction attribuée 
aux récits dystopiques : « ils servent non pas à construire notre avenir social ou 
à imaginer notre destinée politique, mais à réfléchir, d’une part, à la charge uto-
pique innervant nos gouvernements ou nos discours (technoscientifiques, écolo-
giques, sociopolitiques, économiques, etc.) et, d’autre part, à la construction du 
monde de demain à partir de nos choix présents » (Atallah, 2013, en ligne). 
Réfléchir sur le présent pour s’assurer un bon avenir, tel peut être le message 
proposé au jeune lecteur, tout en réalisant ainsi la portée didactique de la fiction 
de jeunesse. Faire réfléchir les jeunes par une intrigue vive, mouvementée, bou-
leversante : on voit combien le récit dystopique diffère de l’utopie, plus statique 
et descriptive.

Accentuons, en dernier lieu, que la focalisation qui passe souvent par l’hé-
roïne Helen permet quelques observations sur les stéréotypes de genre inclus 
dans le roman. D’abord, on a l’impression que l’auteur cherche à sortir du cliché 
des romans d’aventures avec le personnage masculin au centre par ce qu’il met 
sur le devant de la scène les adolescentes Helen et Milena, et leur attribue l’im-
portance hiérarchique, surtout au début de l’intrigue. Ensuite, cette impression 
est maintenue par le fait que l’auteur leur fait partager les aventures des garçons : 
les fuites, l’engagement dans la révolte. Néanmoins, les actions dans lesquelles 
les filles prennent part ne sont jamais une lutte directe : Milena, par exemple, 
encourage les révoltés par ses chants. Et par cela, Mourlevat s’éloigne de ces ré-
cits dystopiques où sont privilégiés les filles comme personnages qui mènent une 
lutte ou prennent part aux jeux cruels. De surcroît, la fin de l’intrigue instaure-
t-elle les schémas narratifs stéréotypés de la littérature pour la jeunesse : Milena 
et Bartolomeo restent ensemble, Helen fonde un foyer. En bref, on est ici devant 
une tentative timide d’échapper aux programmations de genre. L’auteur essaie 
de contrevenir aux codes et idées reçues sur les rôles assignés aux adolescents 
et adolescentes, mais le destin donné aux filles et aux garçons témoigne du fait 
que leurs représentations stéréotypées sont perpétuées. Il faut avoué, toutefois, 
que grâce à certaines initiatives des protagonistes féminines (Helen, Milena, 
les consoleuses), on peut dire, d’après Christian Chelebourg, que « la mixité 
progresse » (2013 : 171), aussi dans le roman pour adolescents.
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Conclusion

Pour clôturer l’analyse du roman Le Combat d’hiver, examinons le rôle 
des stéréotypes dans l’évaluation du texte, qui a lieu au moment de la lecture. 
Rappelons que selon Jean-Louis Dufays, « […] toute évaluation se fait à la fois 
avec et contre les stéréotypes » (1994, en ligne). Premièrement, les stéréotypes 
peuvent s’organiser dans un système d’éléments opposés : « des couples de va-
leurs antithétiques » (Dufays, 1994  , en ligne). En référence à cet aspect, que 
Dufays qualifie d’après Michel Picard, de « plan informationnel » (Dufays, 1991, 
en ligne), il est possible de juxtaposer la conformité et la subversion par rapport 
aux règles du récit dystopique. Ainsi, peut-on conclure que Le Combat d’hi-
ver est conforme en grande partie au récit dystopique, voire le roman véhicule 
les stéréotypes. Or, quelques éléments de l’intrigue témoignent de la subversion 
comme, par exemple, certains aspects du cadre, le dénouement, la fonctionnalité 
ou la pré-désignation conventionnelle des personnages (Jouve, 2001 : 62). Sur 
le plan esthétique, deuxième plan dont parle Dufays, les valeurs antithétiques 
se déploient entre un sens unique, garanti par la présence des stéréotypes, et 
plusieurs significations co-existantes, lorsque les stéréotypes sont combattus. 
À notre avis, Mourlevat est plus proche du sens unique, avec le thème de la 
révolte juvénile qui se transforme en une révolte de la société, que de la po-
lyphonie sémantique ; cela, peut-être, à cause des contraintes de la littérature 
pour adolescents. Finalement, quant au plan référentiel, troisième évoqué par 
Dufays, oscillant entre vrai et faux, on a l’impression que Le Combat d’hiver 
mélange ces deux aspects. D’un côté, les stéréotypes utilisés dans la création du 
système totalitaire donnent l’illusion qu’une telle réalité puisse exister, de l’autre, 
la conscience de leur emploi dans la création de l’intrigue et leur identification 
servent à faire ressortir le caractère fictif de l’histoire.

Il se révèle de tout ce qui précède que la lecture du roman dystopique pour 
adolescents passe à travers l’identification des stéréotypes qui renvoient à toutes 
les dimensions qui s’y croisent : les règles génériques, le lien avec le récit uto-
pique, les contraintes de la littérature de jeunesse. Considérés habituellement 
comme phénomène péjoratif et nuisible, les stéréotypes possèdent aussi des 
« fonctions constructives » (Amossy, Herschberg Pierrot, 1997 : 28), tellement 
utiles, comme il se révèle, dans le processus de lecture. En se référant aux sté-
réotypes, on peut mesurer à quel point Jean-Claude Mourlevat reste fidèle aux 
modèles et à quel degré il les dépasse, tout en donnant à son roman dystopique 
la portée et la force pour attirer le (jeune) lecteur. 
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(Leerssen, 2000) et sur le rôle de la littérature dans la formation et la pérenni-
sation du stéréotype de la Belgique, terre de l’étrange. Nous révélerons comment 
les écrivains belges ont utilisé, pétrifié et propagé cette image pour construire 
leur différence (surtout vis-à-vis des auteurs français) et manifester leur belgité 
afin d’en faire une singularité, voire une carte de visite littéraire de la Belgique 
francophone. 

Très rapidement, après la fondation de l’État belge en 1830, l’idée de la 
Flandre insolite devient un indispensable chainon dans tout abécédaire de la 
présentation du jeune pays, dans les récits de voyages et les textes littéraires 
français. En est avant tout responsable Madame de Staël qui, dans son reten-
tissant De l’Allemagne (1813), texte imagologique par excellence1, fait de celle-
ci la terre du mysticisme, contrée où « les campagnes désertes, les campagnes 
noircies par la fumée, les églises gothiques semblent préparées pour les contes 
de sorcières ou de revenants » (Staël, 1868 : 116)2. Inspirés par son ouvrage, 
les romantiques français ne tardent pas à vanter la propension au surnaturel des 
voisins allemands. Nous lisons à ce propos dans Du fantastique en littérature de 
Charles Nodier : 

L’Allemagne a été riche dans ce genre de créations, plus riche qu’aucune autre 
contrée du monde [...]. C’est que l’Allemagne, favorisée d’un système particu-
lier d’organisation morale, porte dans ses croyances une ferveur d’imagination, 
une vivacité de sentiments, une mysticité de doctrines, un penchant universel 
à l’idéalisme, qui sont essentiellement propres à la poésie fantastique ; c’est 
aussi que, plus indépendante des conventions routinières et du despotisme 
gourmé d’une oligarchie des prétendus savants, elle a le bonheur de se livrer 
à ses sentiments naturels sans craindre qu’ils soient contrôlés par cette douane 
impérieuse de la pensée humaine qui ne reçoit les idées qu’au poids et au sceau 
des pédants. 

Nodier, 1830 : 221

De telles opinions foisonnent, en véhiculant un grand nombre d’idées qui 
déterminent le tempérament et la littérature allemands ou, plus précisément, 
nordiques, car il ne faut pas oublier que pour Madame de Staël le terme d’Al-
lemagne désigne, au-delà des frontières politiques, tout le Nord qui englobe les 
races germaniques : notamment les Allemands, les Suisses, les Anglais, les Sué-
dois, les Danois, les Hollandais et les Flamands. Et ce n’est pas l’unique synec-
doque qui est de mise à l’époque romantique. Il en est de même avec la Flandre 
qui intègre la Wallonie et désigne la Belgique tout entière. 

1  L’imagologie se propose d’étudier l’image des pays étrangers dans les œuvres littéraires, 
passée par le filtre du regard de l’écrivain et transformée pour devenir matière littéraire ou ar-
tistique.

2  La littérature romantique d’outre-Rhin, celle de Goethe, Schiller, Chamisso et Hoffmann 
traduit à merveille cette sensibilité à l’insolite, attribuée aux races germaniques, et corrobore 
considérablement l’image donnée par Madame de Staël.
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Nombreux sont les voyageurs français qui incorporent la Belgique au monde 
rhénan. Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Jules Michelet, Victor Hugo, 
Stendhal et Alexandre Dumas – pour ne citer que les plus grands – voyagent 
en Belgique où ils reconnaissent les décors et les tempéraments allemands dès 
qu’ils franchissent la frontière. Ils en rendent compte dans leurs lettres et leurs 
récits de voyages où ils façonnent, fidèles aux thèses soutenues dans De l’Alle-
magne, une représentation germanisée du pays. À cet égard, nous apprenons que :
« V. Hugo devine l’Allemagne dès la Wallonie, qu’il qualifie imperturbablement 
de ‘Flandre’, à quelque chose de plus frais et de plus idyllique dans le paysage 
et les mœurs » (Reynaud,  1922 : 152) ; Gérard de Nerval, arrivé à Bruxelles 
le 23 décembre 1840, croit se trouver en Allemagne (Nerval, 1980 : 59–60) ; 
Hippolyte Babou et Jules Verne, une fois la frontière traversée, ressentent d’em-
blée la lenteur des Belges qui, selon Madame de Staël, caractérise les habitants 
d’outre Rhin (Lysøe, 1993 : 90). Seul Gautier s’étonne « de ne pas éprouver une 
sensation violente », en pénétrant en cette terre réputée étrange, à tout le moins 
exotique (Pichois, 1957 : 15). En étudiant ce transfert opéré entre l’Allemagne, 
la Flandre et la Belgique, Nicole Savy observe :

Tous intègrent la Belgique au monde rhénan, et même au monde allemand dont 
l’émiettement politique semble essaimer sur ses bordures […]. Tous ajustent 
la vision qu’ils ont de la Belgique à l’image de l’ancienne Flandre : pays de 
matérialité puissante, de force populaire et de paix, mais aussi pays catho-
lique presqu’à la dévotion ; pourvu d’un riche héritage artistique, des célèbres 
vitraux de Sainte-Gudule à Rubens, du gothique flamand à l’urbanisme mé-
diéval.

 Savy, 1997 : 227

Selon Éric Lysøe, la germanisation de la Belgique par la réduction à une 
Flandre « qu’on coule au moule de l’Allemagne imaginaire de Madame de 
Staël » contribue naturellement à en faire « un haut lieu de l’étrange » (Lysøe, 
1993 : 93). Les écrivains français qui diffusent cette représentation insolite de la 
Flandre sont légion : Samuel-Henry Berthoud dans trois volumes de Chroniques 
et traditions surnaturelles de la Flandre (1831–1834), Honoré de Balzac dans 
Jésus-Christ en Flandre (1831)3, Aloysius Bertrand dans Gaspard de la nuit 
(1842), Gérard de Nerval dans Aurélia (1852), Charles Deulin dans Contes d’un 
buveur de bière (1868) et Jules Verne dans Une fantaisie du docteur Ox (1972)4. 
Dans son sulfureux pamphlet Pauvre Belgique, Charles Baudelaire met en relief 
l’atmosphère insolite, fort anachronique, qui règne dans les villes flamandes. Sa 

3  Balzac ne doit pas ses observations sur la Belgique à son expérience personnelle, car il 
voyage au pays plus tard. Il s’inspire de Samuel-Henry Berthoud et du folklore de la Flandre 
française (Pichois, 1957 : 103–104).

4  Pour en savoir plus, voir : Lysøe (1993 : 92–98).
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description de Bruges fait de celle-ci « un lieu autre » (Fabre, 1992 : 220) et la 
place d’emblée sous le signe du fantastique : « Ville fantôme, ville momie, à peu 
près conservée. Cela sent la mort, le moyen-âge, Venise en noir, les spectres 
routiniers et les tombeaux » (Baudelaire, 1961 : 1448). L’écrivain fait l’équation 
entre la Belgique et la Flandre et emploie les adjectifs flamand et belge de façon 
synonymique. Comme l’observe Lysøe, « ces œuvres, où le surnaturel se taille 
assez souvent une part importante, associent étroitement l’inspiration fantas-
tique, la légende locale et les traits déjà caractéristiques d’une Flandre observée 
à la lorgnette des romantiques » (Lysøe, 1993 : 94). Elle devient sous leur plume 
une contrée où le surnaturel va de soi et apparaît comme sa substance même, sa 
loi, son climat. Considérée comme la terre de l’étrange, la Flandre, c’est-à-dire 
la Belgique, incarne aux yeux du public français une sorte de ça où toutes les 
bizarreries ont droit de cité.

Cependant, du côté belge, rien ne laisse supposer qu’on acceptera un jour de 
telles idées. Les premiers écrivains belges adoptent une position de vive réticence 
envers les opinions de leurs voisins d’outre-Quiévrain. S’ils se montrent friands 
de germanisme, comme Ernest Buschmann (Rameaux, 1839) et Jean-Baptiste 
Nothomb (Essai historique et politique sur la Révolution belge, 1833), ils refu-
sent l’image de la Belgique romantique, vouée au fantastique. Certes, il y a des 
exceptions, des auteurs qui chantent la terre natale en évoquant les croyances et 
les superstitions locales saturées de surnaturel, tel Marcellin la Garde, Charles 
De Coster et le jeune Camille Lemonnier, mais leur œuvre passe inaperçue. 
Il faudra attendre les grands écrivains de l’époque léopoldienne, symbolistes et 
naturalistes qui, dans les années 1880, reviendront à la composante flamande, 
donc germanique, de l’âme belge, sortiront de l’ombre Légendes flamandes 
(1957) de De Coster et Nos Flamands (1869) de Lemonnier et feront de la nor-
dicité, y compris de l’étrange, un trait distinctif des lettres belges francophones. 
Émile Verhaeren avec ses Flamandes (1886), Georges Eekhoud et La Nouvelle 
Carthage (1888), Georges Rodenbach avec Bruges-la-Morte (1992) ou Maurice 
Maeterlinck avec son théâtre métaphysique contribuent largement à corroborer 
cette image stéréotypée de la Flandre mystique et sensuelle, endormie dans son 
passé et ses brumes.

Cet intérêt pour la Flandre et son imaginaire joue un rôle important dans 
la constitution de l’identité culturelle de la Belgique au XIXe siècle et au-delà. 
Les écrivains de la génération léopoldienne sont persuadés que leur singularité, 
voire leur belgité, tient dans une synthèse harmonieuse de germanité et de lati-
nité, exprimée par la notion d’âme belge d’Edmond Picard (1897). Ils se tournent 
vers le passé historique et pictural flamand, ainsi que vers la culture allemande 
où ils voient leur héritage culturel. Leur « nordicisation » de la jeune littérature 
façonne leur écriture de manière remarquable, en contribuant à la spécificité du 
symbolisme et du naturalisme belges. La production de Maeterlinck est, à cet 
égard, la plus exemplaire. En s’inspirant à la fois des mystiques flamands et des 
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écrivains allemands, l’écrivain allie habilement la nordicité et la latinité jusqu’à 
parvenir à une synthèse parfaite de l’exotisme nordique et de la langue française. 
D’autres écrivains lui emboitent le pas. Empreinte tout entière de cette nordicité, 
la littérature symboliste, par son projet même, révèle la propension à l’étrange, 
à  l’incertain et au rêve, propres au fantastique. Jean-Baptiste Baronian observe 
à ce propos : en « frôl[ant] l’irréel et le surnaturel pur, […] en pénétr[ant], par 
d’infimes analogies, des zones d’ombre et de lumière où la réalité, sans être 
atteinte dans ses fondements, est insensiblement mise en péril », le symbolisme 
crée un terreau fertile pour la naissance et l’épanouissement du fantastique 
(Baronian, 1978 : 239). Et pas seulement le symbolisme. Le courant d’inspira-
tion réaliste, sinon paysan, qui se fait jour et se développe parallèlement, joue un 
rôle analogue. 

Nourri par le folklore et les légendes flamandes ou allemandes (dont Les lé-
gendes allemandes des frères Grimm), le naturalisme belge puise, lui aussi, dans 
le réservoir imaginaire nordique. Cette littérature de terroir, « remplie de sève et 
de sang » (Berg, 2000 : 389), grouillante en personnages alimentés d’anciennes 
superstitions et faits étranges, se complaisant dans l’exagération et l’outrance, 
« a un aspect visionnaire et passe souvent aux frontières du fantastique » (241). 
Camille Lemonnier, Max Elskamp et Georges Eekhoud chérissent la Flandre 
du mythe nordique si bien caractérisée par Baronian dans son Panorama…, no-
tamment son « goût […] pour l’extravagant et le baroque, les kermesses folles, 
l’odeur et la familiarité des brumes, la langueur d’un plat pays hérissé de spectres 
et d’ombres inquiétants, les hauts peupliers courbés sous les nuages, les saules 
têtards fantomatiques, la mer du Nord et, par-dessus tout, une tradition picturale 
unique, pleine d’étonnements, de fulgurances, de monstres […] » (Baronian, 
1978 : 243)5. 

Cette « disposition naturelle » (237) au mysticisme devient donc, à la fin du 
XIXe siècle, une des composantes fondamentales de l’imagerie flamande aussi 
aux yeux des écrivains belges. Ainsi l’hétéro-image, élaborée quelques décen-
nies avant par les Français, rejoint-elle l’auto-image : toutes les deux commen-
cent dès lors à œuvrer à configurer une seule et même image de l’objet culturel. 

Le tropisme pour le Nord des écrivains de génération léopoldienne n’est pas 
dû au hasard : il s’explique par le besoin de marquer une distance symbolique 
vis-à-vis de la culture française et de faire contrepoids au facteur linguistique 
qui pourrait diluer la différenciation de la Belgique d’avec la France et, par là, 
l’essence et l’originalité de la jeune nation. La survalorisation de la nordicité 
sert aussi la jeune littérature dans sa relation à Paris, lieu incontournable de la 
consécration littéraire, légitimant sa présence dans le milieu littéraire français. 

5  Cet état d’esprit explique bien pourquoi La Légende d’Ulenspiegel (1867) est clairon-
née, dans les années 1880, l’œuvre fondatrice belge et son auteur, Charles de Coster, le premier 
chantre de l’âme belge. Il réussit à y cristalliser le potentiel symbolique flamand, reposant sur une 
synthèse de réalisme, de fantastique et d’imaginaire nordique.
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Les traits flamands, considérés par le public français comme exotiques, comme 
une singularité identitaire du Nord chimérique, sont à l’origine d’un accueil fa-
vorable du symbolisme belge à Paris. Ils deviennent « un élément capital dans 
la grille de lecture parisienne » de  la production belge (Denis, Klinkenberg, 
2005 : 108), « l’un des topoï de sa réception extérieure » (Zbierska-Mościcka, 
2014 : 32) qui ne cessera d’être reçu à l’étranger, et cela jusqu’à l’époque la plus 
contemporaine, comme l’expression d’une singularité belge. Comme l’observe 
Jean-Marie Klinkenberg « quand le discours parisien tient un Belge, il ne lâche 
pas un Flamand en lui » (Klinkenberg, 2003 : 48). En voici quelques exemples : 
Jean de Bosschère est présenté par la critique française comme « le génie hal-
luciné du Nord » qui explore « ce fantastique implacablement saugrenu qui n’est 
qu’aux Flamands » ; Paul Willems est aussi flamand ce qui signale une tendance 
génétique « aux rêves, aux amours encloses, aux tragédies secrètes et domes-
tiques, au mystère sous sa forme à la fois la plus banale et la plus profonde, 
à une quiétude pleine de cauchemars » (49). La revue Fiction qualifie Jean Ray 
de descendant des grands peintres du pays, d’un Gantois sensuel ayant « une 
vision colorée de Flamand, peinture d’instinct restituant la réalité avec ses bigar-
rures, ses brumes colorées par les réverbères » (Van Herp, 1956 : 105). Considé-
rées comme des qualités maitresses de la race belge, ces traits flamands servent 
à caractériser d’autres fantastiqueurs : Michel de Ghelderode, Gabriel Deblander 
et Thomas Owen.

Cette singularité attribuée à la Flandre non seulement participe à la construc-
tion du mythe nordique, mais aussi est à l’origine du fantastique réel, un filon 
belge du fantastique, qui constitue une conciliation troublante et harmonieuse 
du fantastique et du réel, tout comme la fusion des traits flamands et des traits 
wallons. Rechercher l’association de ces deux sensibilités régionales chez les 
écrivains belges devient, au tournant des XIXe et XXe siècles, une recette cou-
rante tant en France qu’en Belgique. Lysøe remarque à ce sujet : « à faire du 
Flamand un mystique et du wallon un chantre du réel [ou inversement], c’est sur 
ce motif que brodent maints critiques de l’époque. Le Belge ne peut être qu’un 
réaliste mystique » (Lysøe, 2003 : 13). De là à postuler que le fantastique réel, en 
tant qu’il repose sur l’immixtion du réel et du surnaturel, incarne parfaitement 
cette fusion accomplie des tempéraments nordique et méridional, il n’y a qu’un 
pas. Pas que franchira Picard en qualifiant Hellens de « réaliste mystique », fidèle 
à la tradition des Flandres6. 

L’opinion de Picard sur les origines flamandes du fantastique réel est large-
ment partagée. Francis de Miomandre avance un propos similaire : « Les Hors-le-
Vent me paraissent un de ces livres comme on ne peut en écrire qu’en Flandres. 

6  L’idée que le fantastique aurait ses sources dans la tradition flamande n’est pas dépourvue 
de fondement, d’autant plus que la plupart des maîtres de l’étrange belges, à tout le moins les pre-
miers, sont soit flamands (Ray, Willems, Vaes), soit d’origine flamande (Ghelderode), soit élevés 
en Flandre (Hellens passe son enfance à Gand dont le décor alimentera ses fictions fantastiques). 
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[…] Il y a là-dedans un réalisme à vif d’une telle qualité qu’on ne peut saisir le 
point où il devient une espèce de rêve et de folie. Il me semble toucher là comme 
le centre secret et vivant de l’imagination flamande » (Miomandre, 1912 : 335–
337). Eekhoud associe, à son tour, le fantastique hellensien aux climats et tem-
péraments illustrés par les peintres primitifs et les auteurs flamands. Il voit dans 
le conteur gantois « un réaliste mystique, un suprême impressionniste excellant 
surtout à évoquer les ambiances, les décors, les Flandres, à nous rendre l’âme et 
l’humeur, non seulement des êtres et des choses, à exhumer ce qu’il y a de plus 
caché […], de plus fort en nous et notre atmosphère » (Eekhoud, 1957 : 40). Se-
lon Franz Hellens, « le caractère flamand est [également] composé d’un mélange 
de mysticisme et de réalisme » (Hellens, 1959 : 1La notion de fantastique réel, 
lancée par Picard et développée ensuite par Hellens, joue incontestablement un 
rôle non négligeable dans une prise en compte d’une inspiration nationale vouée 
à l’étrange. C’est que l’oxymore ne désigne pas seulement un type de fantastique, 
mais engage avec lui une approche particulière de la réalité, un certain regard 
sur le monde qu’adoptent les écrivains et les peintres du pays de Flandres et 
ailleurs, perception singulière que la critique, tant belge qu’étrangère, érige, dans 
la deuxième moitié du XXe siècle, en une spécialité nationale.

En adaptant, en 1910, la formule du fantastique réel pour qualifier Les Hors-
le-Vent d’Hellens, Picard tente d’en faire l’expression d’un génie national, sinon 
une forme d’inspiration propre à ses compatriotes. Le caractère oxymorique du 
syntagme se prête admirablement à exprimer la dualité inhérente de la Belgique, 
à la fois flamande et wallonne. Ce pays culturellement hybride n’est-il pas une 
terre de contrastes, de contradiction et de paradoxes ? L’écrivain belge n’est-il 
pas celui qui extériorise, dans une langue romane, l’âme flamande ? Qui amal-
game en lui l’esprit latin, rationnel et mesuré, et l’esprit germanique, enclin au 
rêve et à l’irrationnel ? En louant ce syncrétisme culturel, Picard recourt, certes, 
aux stéréotypes les plus répandus, mais telles sont les tendances au XIXe siècle. 
Au cours de cette période, la jeune littérature (comme le jeune État d’ailleurs), 
animée par la logique unitaire et différentialiste, cherche à se construire une 
identité distincte sur la fusion de deux races et sur leurs particularités propres 
qui la différencient des autres littératures nationales. Comme l’observent Benoît 
Denis et Jean-Marie Klinkenberg, « cette opposition des tempéraments latin 
et germanique avait constitué l’élément central du débat sur l’identité littéraire 
belge dans les premières années de l’indépendance et il avait fallu attendre la fin 
du siècle pour voir cette mythologie de l’hybridité culturelle déboucher sur la 
synthèse identitaire harmonieuse, exprimée par la notion d’âme belge » (Denis, 
Klinkenberg, 2005 : 188). Le fantastique et le réel, intrinsèquement accouplés, 
incarnent parfaitement cette osmose des tempéraments nordique et méridional 
dont les intellectuels belges, et Picard en particulier, font l’expression du dua-
lisme éclectique de l’âme belge et un trait définitoire de l’esthétique nordique, 
censé distinguer les Belges des autres peuples. 
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En saluant la fusion du réalisme et du mysticisme, Picard rattache le fan-
tastique réel à la tradition littéraire et culturelle de la Belgique. Il fait du jeune 
Hellens « le rameau d’un arbre littéraire qui a ses racines dans le passé et qui 
étend ses racines dans l’environ », le frère d’Horace van Offel, le frère spirituel 
de Georges Eekhoud (Picard, 1910 : 1–3). Ainsi, il l’affilie aux naturalistes et 
aux symbolistes belges qui révèlent, les uns et les autres par des procédés bien 
différents, leur attrait pour l’étrange et leur propension à voir la réalité avec un 
regard déplacé qui en saisit des dimensions secondes. Comme ses illustres aînés 
–Maeterlinck, Rodenbach, van Lerberghe – Hellens associe deux mentalités dif-
férentes : germanique et latine, donc flamande et wallonne, qui, conglomérées et 
fondues en une âme unique, président à la formation d’un réservoir d’originalité 
national et du mythe de la Belgique, terre de l’étrange. C’est

un Gantois extériorisant en français sa psychologie flamande, c’est-à-dire un 
de ces écrivains savoureusement composites et originaux, réalisant l’amal-
game bizarrement harmonieux de l’intellectualité germanique du fond unie 
à l’intellectualité latine de forme ; fraternels courants s’influençant magique-
ment et charmeusement pour faire florir une des plus précieuses de nos carac-
téristiques nationales, dont Verhaeren, ce prodigieux oiseau flamand chantant 
dans la langue des Gaules, est, peut-être, la plus puissante manifestation.

 Picard, 1910 : 1

C’est sur ce cliché que se fondera aussi, en 1947, Paul Fierens lorsqu’il pro-
clamera, pour la première fois de façon explicite, l’existence d’« une tradition 
belge du fantastique » dans laquelle l’inspiration flamande constituerait l’expres-
sion du génie national. Nous lisons dans son Fantastique dans l’Art flamand : 
« En donnant à l’un de ses recueils de nouvelles le titre de Réalités fantastiques, 
Franz Hellens a, pour ainsi dire, défini l’aspect particulier du perceptible, du 
vécu, dont notre art intègre une dose considérable, l’intègre naturellement, puis 
en utilise les données immédiates à des fins mystérieusement bouleversantes » 
(Fierens, 1947 : 7).

Toutefois, cette thèse qui tendra à faire du goût marqué pour le surnaturel 
l’expression d’une tradition ancestrale spécifique de la Belgique est connue et re-
connue par les écrivains belges avant que Fierens la formule. Nombre d’auteurs 
qui débutent dans l’entre-deux-guerres ou dans l’immédiat après-guerre 1940–
1945, tels que Jean Ray, Robert Poulet, Michel de Ghelderode, Thomas Owen ou 
Paul Willems se réclament de cette propension au mysticisme de leurs illustres 
aînés et s’en servent, plus ou moins consciemment, comme d’un trait définitoire 
de l’identité culturelle belge, susceptible de fonctionner comme vecteur de légi-
timité littéraire7. Ils explorent le fantastique, genre mal-aimé et peu populaire 

7  De même que les écrivains contemporains belges (Vaes, De Decker), surtout ceux qui 
sont installés à Paris (Mallet-Joris) qui revendiquent leur sensibilité flamande comme une singu-
larité fédératrice. 
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en France, et lui donnent ses lettres de noblesse. En immergeant volontiers leurs 
fictions dans une Flandre mythique, ils revendiquent leur sensibilité flamande 
comme une singularité fédératrice et continuent à pétrifier l’image stéréotypée 
de la Belgique, terre de l’étrange.

Cette écriture du surnaturel prendra son essor spectaculaire dans les années 
1970, au temps de la révolution de la belgitude, de la (re)constitution d’une iden-
tité culturelle et du renouveau des lettres belges. Au cours de cette période, le 
nombre de fantastiqueurs devient si important que la critique en conclut à une 
sorte de « disposition naturelle », absolument innée, au surnaturel et crée un dis-
cours critique postulant l’existence d’une école belge de l’étrange. L’idée d’une 
école littéraire vouée à l’insolite sera dès lors vivement propagée par la maison 
d’édition Marabout avec Baronian en tête qui hissera le fantastique au rang d’un 
courant autonome et réussit à en faire officiellement une « affaire nationale » 
(Baronian, 1988). 

À la fin de notre étude une question se pose : la littérature belge francophone 
doit-elle son identité aux stéréotypes intériorisés par les Français et cautionnés 
par l’autorité de Madame de Staël ? Le fantastique serait-il devenu ou non sa 
spécificité si les Français n’avaient pas créé et propagé l’image de la Flandre 
insolite ? Impossible de trancher. Une chose est toutefois sûre : l’hétéro-image, 
élaborée par les romantiques français, avait donné une impulsion décisive aux 
motifs qui ont permis aux écrivains belges de façonner l’auto-image et de struc-
turer l’identité de leur littérature qui devait être construite pour prendre sa place 
parmi les littératures européennes. 

Nous revenons à notre thèse initiale : les stéréotypes sont des mi-
roirs, miroirs tendus souvent par les autres. Et si nous créditons ceux qui 
nous le tendent de quelque autorité, leurs opinions sur nous pèseront lourd 
sur nos décisions et façonneront l’image que nous nous faisons de nous-
mêmes. Le cas de la Belgique, terre de l’étrange, en constitue une belle 
illustration. 
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judicieusement utilisé, est donc une donnée dynamique en puissance, capable 
d’évoluer au gré des circonstances. 

Il n’en est pas autrement du paysage. « Présentation culturellement instituée 
de [la] nature qui [nous] enveloppe » (Cauquelin, 2000 : 127), effet d’un cadrage 
nécessairement subjectif, il peut être considéré comme un « lieu de mémoire » 
du monde et un endroit où se cristallise et se fige une certaine vision de ce 
monde. Mais il est aussi une structure dynamique qui entre en dialogue avec 
celui qui le regarde et qui, par le biais de cet échange, subit des modifications : 
« […] le territoire est un ‘palimpseste’, écrit et redessiné en permanence » (82). 
Il semble donc bien que nous avons affaire ici à deux constructions paradoxales 
qui, dans leur nature même, ont à la fois le principe de fixité et son contraire. 

L’usage que l’on fait du stéréotype ou du paysage paraît donc décisif et relève 
très clairement d’une certaine stratégie. En Belgique, le défi est de taille puisque 
le stéréotype paysager doit non seulement aider les Belges à se reconnaître eux-
mêmes comme collectivité, mais il doit aussi concilier les représentations souvent 
contradictoires ou, pour le moins, différentes les unes des autres. La Belgique 
n’est pas une, elle est multiple et pleine de surprises : un plat pays vallonné. Dans 
ce travail de connaissance et de reconnaissance de soi, la littérature joue le rôle 
de première importance, y compris le stéréotype, cette image à la fois simple et 
synthétique, « lie[u] sensibl[e] de condensation et de production du sens » (Amos-
sy, Herschberg Pierrot 1997 : 66). Il est donc intéressant de voir, sur l’exemple 
de quelques auteurs représentatifs, comment s’en servent les écrivains belges et 
comment, au fil du temps et en fonction de l’époque, cet usage se nuance.

C’est notamment au XIXe siècle, donc à l’époque de la formation de l’État, 
que le recours au paysage prend les allures d’une stratégie soigneusement plani-
fiée, utilisée au service d’une cause majeure qui est de nourrir le sentiment na-
tional déficient. Dominique Combe remarque ce phénomène et l’attribue à toute 
littérature francophone qui se cherche :

L’identité poétique (et nationale) passe ainsi par la description du « pays », de 
l’espace géographique originel : de la géologie, de la botanique, de la zoologie, 
mais aussi de l’urbanisme, de l’architecture, de la technologie, de l’économie, 
etc. C’est sans doute pourquoi, dans leur phase de constitution en littératures 
« nationales », les littératures francophones prennent souvent une forme des-
criptive et didactique, comme s’il s’agissait de dresser un état des lieux, d’in-
ventorier en quelque sorte le réel, dans une perspective encyclopédique.

Combe, 2005 : 16

Les écrivains belges procèdent exactement de cette manière, aidés en cela, 
d’une part, par la politique de l’État favorable à toute initiative susceptible de 
produire l’image d’un pays qui s’affirme, et, de l’autre, par les représentations 
venues de l’extérieur et dues aux écrivains étrangers, à commencer par Mme de 
Staël dont De l’Allemagne oriente pour longtemps la manière dont on perçoit la 
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Belgique. Mais Mme de Staël n’est pas seule à façonner l’image de la Belgique. 
Si les témoignages de Victor Hugo − le grand proscrit de l’an 1851 et locataire de 
l’une des maisons situées sur la Grand-Place de Bruxelles −, témoignages qu’il 
consigne dans les lettres à son épouse Adèle, ne sont probablement pas connus 
du public cultivé du XIXe siècle, les comptes rendus de séjours en Belgique 
d’Alexandre Dumas-père (Excursions sur les bords du Rhin : impressions de 
voyage, 1841), de Théophile Gautier (la partie « Tour de Belgique » des Caprices 
et zigzags, 1845) et de Gérard de Nerval (Loreley. Souvenirs d’Allemagne, 1852), 
constituent certainement une source d’information accessible et formatrice pour 
plusieurs lecteurs1. 

Pour Gautier, c’est une aventure toute spéciale ; il se rend à Bruxelles pour 
rencontrer dans la nature les filles plantureuses représentées sur les toiles de 
Rubens : « femmes aux formes rebondies, ces beaux corps si pleins de santé, 
toutes ces montagnes de chair rose d’où tombent des torrents de chevelures do-
rées » (Gautier, 1852 : 2). Son compte rendu, écrit sur un ton provocateur et 
badin, par moments hilarant, caractéristique du tempérament de l’auteur de Ma-
demoiselle de Maupin, montre parfaitement comment se cristallise et s’affirme 
l’image stéréotypée de la Belgique. L’identité du pays est, en effet, très souvent 
réduite à l’identité flamande ; l’objectif du voyage « dans ces régions polaires et 
arctiques » (38) en dit long : rencontrer les Rubens. Gautier, en déclarant quel 
est l’objectif de son voyage, construit ou confirme une image préexistante de 
la Belgique qui équivaut à l’image de la Flandre. Mais il la déconstruit aussi, 
lorsqu’il avoue que « le seul Rubens » qu’il a vu, c’était à Valenciennes, une ville 
bien française : « Dans la grande rue de Valenciennes, j’aperçus le premier et le 
seul Rubens que j’aie jamais vu dans mon voyage à la recherche de la chevelure 
blonde et du contour ondoyant. […] Cette rencontre me donna bon espoir : es-
poir trompeur ! » (30–31). Gautier, sans faire cas du fait que l’unique Rubens se 
promenait dans la rue d’une ville française, constate, dans le même ordre d’idées 
réductrices, que Mons, ville wallonne, est « une vraie ville flamande » (37). Un 
peu plus loin, il décrit le paysage qu’il traverse en s’approchant de Bruxelles, qui 

1  Pour ne pas dépasser la place qui nous est impartie, nous ne nous arrêterons ici que sur 
l’exemple de Gautier. Il faut tout de même remarquer que les ouvrages de Dumas et de Nerval 
participent au même degré du travail de stéréotypisation de l’image de la Belgique, et cela dès 
les titres de leurs ouvrages, qui peuvent paraître trompeurs. La Belgique (chez Dumas – Liège, 
Bruxelles, Waterloo, Anvers, Gand et Bruges ; chez Nerval – Bruxelles, Anvers, Liège) se trouve 
ici incluse dans une réalité géographique, et partant culturelle, qui n’est pas forcément la sienne. 
Les particularités régionales et identitaires des lieux décrits s’en trouvent amalgamées pour don-
ner l’image incomplète et surtout inexacte de la contrée. Dans le cas de Dumas, le sous-titre de 
son ouvrage en est peut-être une justification, le mot « impressions » ayant cette affinité évidente 
avec un certain manque de rigueur, irrespectueux de données objectives. D’autre part, il est aussi 
fort probable que les comptes rendus de Nerval et de Dumas, comme d’ailleurs ceux de Gautier, 
sont largement tributaires de De l’Allemagne de Madame de Staël, la première à avoir dessiné les 
contours de la germanité, si importante pour la mythologie culturelle belge.
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lui paraît aussi caractéristique du pays : « Les lignes du paysage s’abaissaient de 
plus en plus, et prenaient l’horizontalité la plus flamande et la plus désespérante 
du monde » (39). Le récit ne fait pas non plus l’économie de détails météoro-
logiques propres au Nord : la pluie y est bien présente qui « ray[e] le ciel de 
hachures menues qui dégén[èrent] bientôt en cataractes » (43). 

Le récit de Gautier, amusant et intéressant à la fois, contribue à confirmer une 
image de la Belgique qui s’avérera durable : un pays du Nord, « parfaitement plat 
et parfaitement vert » (63), catholique, avec une capitale « d’aspect plutôt anglais 
que français dans les parties modernes, plutôt espagnol que flamand dans ses 
parties anciennes » (54), pays de contrefaçon, de boutiquiers et d’estaminets2. 

L’autre source d’images-paysages qui, à côté des visions d’étrangers (des 
Français notamment), alimentent les représentations stéréotypées de la Belgique 
est à chercher dans la littérature du terroir qui dans la Belgique du XIXe siècle 
présente différentes nuances, mais qui toutes collaborent dans le même objec-
tif : assurer au pays nouvellement né une physionomie bien précise. Sous cette 
appellation générique se retrouvent différentes tendances qu’il n’est peut-être 
pas tout de suite évident de qualifier de la sorte. La présence d’écrivains réa-
listes, naturalistes ou régionalistes dans cette catégorie n’a bien sûr rien d’éton-
nant. Le récit réaliste, soucieux du détail et de la couleur locale, désireux de 
bien ancrer les histoires dans un contexte social, matériel et géographique de 
l’époque, est une arme puissante dans l’élaboration du sentiment d’appartenance. 
Gustave Charlier, dans son Roman réaliste en Belgique (1944), répertorie tout 
un ensemble d’auteurs qui, dès les années 60, s’ingénient à créer une image de 
leur pays, complexe, stratifiée et surtout susceptible d’en révéler la spécificité. 
Ainsi, Émile Leclercq, dans ses Tableaux de genre (1860), offre une description 
d’une ferme en Brabant, suffisamment soucieuse de détails géographiques pour 
qu’elle permette un repérage sans faille ; Émile Greyson s’impose comme maître 
du paysage brabançon ou ardennais (Bon ou Mauvais choix, 1882, Du Canal 
à la Forêt, 1893) ; Hermann Pergameni se spécialise dans les descriptions de 
Bruxelles et du Condroz (Le Vicaire de Noirval, 1874 ou La Fortune de Mira 
Tavernier, 1878) ; Louis Van Keymeulen donne, avec sa Maison Smits en 1891, 
un roman anversois qui fait presque concurrence à ce modèle indépassable du 
genre qu’est La Nouvelle Carthage (1888) du naturaliste Georges Eekhoud ; en-

2  Ce qui manque dans ce récit haut en couleurs locales, c’est certainement la représentation 
de la Belgique comme terre des peintres. Eugène Fromentin, avec ses Maîtres d’autrefois (1876), 
comblera cette lacune et écrira bien que « la Belgique est un livre d’art magnifique dont, heu-
reusement pour la gloire provinciale, les chapitres sont un peu partout, mais dont la préface est 
à Bruxelles et n’est qu’à Bruxelles » (Fromentin  1896 : 8). Cet aspect du stéréotype belge qui 
représente la Belgique comme pays de peintres a déjà été largement traité dans de nombreux ou-
vrages. Il est par ailleurs à la base d’un des mythes fondamentaux de la Belgique du XIXe siècle. 
Décrit comme celui du peintre-écrivain ou celui de la Flandre picturale, il se retrouve pleinement 
dans le mythe nordique.
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fin Marguerite Van de Wiele, dans son roman Filleul du Roi (1884), propose 
l’image de la banlieue bruxelloise de l’époque, devenue aujourd’hui le quartier 
de Molenbeek. Les naturalistes et les régionalistes continuent l’œuvre de leurs 
prédécesseurs. Il faut surtout signaler l’importance du paysage urbain (Anvers et 
le quartier bruxellois des Marolles) que l’on retrouvera chez Georges Eekhoud, 
dans sa Nouvelle Carthage et dans Voyous de velours ou L’autre vue (1926), ainsi 
que le travail d’une sui generis cartographie littéraire qu’effectuent les écrivains 
tels que Georges Garnir, Hubert Krains ou Georges Virrès. Dans ce « partage 
du sol patrial » (Burniaux, 1958 : 479) auquel ils s’adonnent, chacun s’empare 
d’une région pour la décrire ensuite dans toute sa vivacité et authenticité. 

Il y a lieu cependant de situer dans cette catégorie de la littérature du terroir 
un écrivain comme Marcellin La Garde, auteur de recueils de légendes ou récits 
fantastiques où l’on trouve de longues pages descriptives et en même temps di-
dactiques qui sont autant de sources d’information historique et géographique, 
avant d’être une source du plaisir esthétique. Ces longs passages, véritables « ex-
positions » à la Balzac, abondent en détails pittoresques, toponymes, références 
historiques, noms propres et paysages dont le caractère est en accord avec l’his-
toire de la région décrite, l’Ardenne. Le paysage soudé ainsi à l’histoire du lieu 
devient une donnée primordiale nécessaire dans la construction du sentiment 
d’appartenance, territoriale d’abord :

L’Ardenne, et particulièrement la vallée de l’Amblève, a toujours été une terre 
privilégiée pour la sorcellerie. À quoi faut-il l’attribuer ? La nature du pays, 
semé de montagnes aux nombreuses excavations, entrecoupé de profondes val-
lées, couvert de mystérieuses forêts, y est certes pour beaucoup ; mais on doit 
chercher l’origine de cet état de choses dans des croyances antérieures même 
à l’ère chrétienne […] 

La Garde, 1992 : 29

Dans ce vaste travail de « défense et d’illustration » de la Belgique qui est, 
en effet, une manière de s’approprier ce pays, définitivement et sous tous les 
aspects, le récit légendaire, voire fantastique, de Marcellin La Garde se retrouve 
donc aux côtés des narrations réalistes que prolongent d’une certaine manière 
aussi les auteurs symbolistes. L’atmosphère contemplative de poèmes d’un Mae-
terlinck ou d’un Rodenbach, la mélancolie des individus et des sites évoqués par 
Rodenbach tant dans ces poèmes que dans ses récits, ou enfin le sérieux des 
interrogations d’un Verhaeren, trouvent dans le paysage désolé et rêveur de la 
Belgique un refuge adéquat. C’est à l’époque symboliste que le mythe nordique, 
un des mythes culturels majeurs de la Belgique, s’épanouit pleinement ; le cli-
mat pluvieux, l’atmosphère embrumée, le caractère médiéval des lieux semblent 
particulièrement propices à accueillir l’esprit fin-de-siècle qui, en retour, contri-
bue largement à renforcer le stéréotype paysager de la Belgique. Le paysage 
belge est ainsi inscrit dans l’esthétique symboliste-décadente et imprime à des 
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productions littéraires de la fin du siècle une marque de spécificité. Les canaux 
de Flandre par exemple se retrouvent chez Rodenbach dans Bruges-la-Morte 
(1892), dans la poésie du Règne du silence (1891) et des Vies encloses (1896) ou 
enfin dans l’essai Agonies des villes (1897), et, de manière plus discrète, dans les 
Serres chaudes (1889) de Maeterlinck. 

Mais c’est dans la poésie d’Émile Verhaeren que le stéréotype paysager de 
la Belgique se solidifie au point de devenir une espèce de monument à la gloire 
du pays. Il faut penser notamment à la tétralogie Toute la Flandre (1904–1911) 
qui constitue une somme poétique en même temps qu’une déclaration d’amour 
pour la contrée natale du poète. C’est aussi un des derniers actes de foi de cette 
première époque combative dans l’histoire de la Belgique culturelle et littéraire : 
une affirmation et confirmation sur le plan collectif, voire national, d’une spéci-
ficité qui distingue la Belgique de la France. Les temps vont changer bientôt, et 
pour la Belgique et pour le paysage. En attendant, Verhaeren, dans les volumes 
qui composent Toute la Flandre, livre une peinture, haute en couleurs, de la 
terre flamande : les dunes, les digues, les pâturages, les canaux et les « villes 
à pignons », l’Escaut (fleuve nourricier), « pensives  cités » (Verhaeren, 1985 : 
29) (Bruges, Gand, Anvers), « les vents des vieux hivers et des automnes taci-
turnes » (42). 

Cette première vie du paysage belge s’anémie dans l’entre-deux-guerres sous 
l’effet des circonstances politiques et sociales qui labourent en profondeur les 
lettres belges de langue française et qui essayent d’en évacuer les brumes campi-
noises et les vallons ardennais, soit toute spécificité, y compris celle du paysage. 
La Grande Guerre, les revendications flamandes, les lois linguistiques des années 
30 sonnent le glas du mythe fondateur dans lequel se confondaient la Flandre 
et la Wallonie, les toits d’ardoises du Sud de Belgique et les briques rouges du 
Nord. La Belgique, et notamment la Belgique francophone s’en retrouve orphe-
line d’une partie de son identité et du sentiment rassurant de se reconnaître sur 
un territoire apprivoisé et nommé. Avec la fin du mythe de la synthèse culturelle, 
se termine donc le système d’identification qui se réfère au territoire ; il cède 
la place à un autre système qui privilégie la langue. Il s’agit ici d’une tendance 
majeure, conditionnée par les circonstances politiques citées et confortée par les 
institutions culturelles (Le Groupe du Lundi et l’Académie Royale de Langue 
et de Littérature françaises de Belgique), mais qui heureusement n’obnubile pas 
complètement la donnée spatiale. Car malgré la prolifération de lieux non-belges 
et de lieux sans nom, malgré la tendance à gommer les marques de la belgité, le 
paysage belge, consacré à l’époque précédente, semble tenir bon et transparaît çà 
et là. C’est le mérite de Marie Gevers et de ses romans ancrés dans la campagne 
flamande (Madame Orpha ou la sérénade de mai, 1933) avec l’Escaut et ses 
digues dans le rôle principal (La comtesse des digues, 1931 ; La Grande marée, 
1936). C’est aussi l’affaire d’Arthur Masson qui en plein néo-classicisme ne se 
lasse pas de poursuivre son œuvre de régionaliste, dévoué corps et âme à la Wal-
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lonie : notamment dans son cycle « La Toinade » (1937–1966) organisé autour du 
personnage de Toine Culot, et à ses récits, comme Contes de Pâques et de Noël 
(1950) où l’on retrouve ce fragment tant fantaisiste qu’emblématique qui raconte 
l’aventure d’une cloche errante qui ayant voyagé au travers de l’Europe retourne 
dans son pays natal, la Belgique :

Un soir de novembre, n’y tenant plus, elle s’envola vers le Nord. C’est avec joie 
qu’elle sentit les bonnes pluies de chez nous fouetter son airain. […] Elle revit 
ses forêts rubanées de ruisseaux versatiles et de routes creuses. Quand elle vit 
les petites maisons de grès coiffées d’ardoises violettes et les clochers noyés de 
brume, le souffle lui manqua, et elle crut défaillir. 

Masson, 1997 : 8

Les pluies, les ardoises, les brumes… la Belgique se reconnaît bien dans 
cette image3. 

Cependant, au cours du XXe siècle, et notamment dans la seconde moitié 
du siècle, un changement s’accomplit dans la manière dont le paysage, qu’il soit 
fait de la pluie ou du beau temps, est perçu et manipulé dans les lettres. Stéréo-
typé et consacré, vu ainsi comme un « facteur de cohésion sociale », générateur 
d’un sentiment d’appartenance à une collectivité et à un territoire, le paysage 
est de moins en moins vécu sur un mode collectif. Il devient principalement 
le lieu d’un échange entre l’individu et le monde. Le sociologue Jean-Claude 
Kaufmann, et il n’est pas le seul, note bien que « pendant toute la seconde moitié 
du XXe siècle […] le thème [de l’identité] n’a cessé de s’imposer, de plus en plus 
fort et largement, par vagues successives » (Kaufmann, 2010 : 34). Le temps est 
à l’individu et « à l’individualisation des démarches » (AugÉ, 1992 : 51). Il n’en 
est pas autrement en Belgique qui, à partir des années 70 et jusqu’aux années 90, 
vit un retour en force de questionnements identitaires dus tant aux changements 
politiques propres à la Belgique (l’aboutissement du processus de fédéralisation) 
qu’aux mutations sociales connues à peu près dans toute l’Europe (mouvements 
féministes, écologisme, tiers-mondisme qui traduisent l’esprit contestataire sti-
mulé par les années 60). L’expérience du paysage doit être dès lors comprise 
comme une aventure personnelle, voire intime, dans laquelle l’individu cherche 
ses repères, précise sa conscience de soi et sa place dans le monde. Autrement 

3  La thématique météorologique ou plus précisément aquatique est particulièrement pré-
gnante dans la littérature belge, ce qui semble par ailleurs être l’une de ses particularités. Paul 
Aron, dans son article « ‘Le temps qu’il fait’ : petite météorologie littéraire » (voir Le Carnet et 
les instants, 159, 2009/2010, p. 2–10), remarque que le thème de la pluie est relativement rare 
dans le roman français du XIXe siècle. En Belgique, au contraire, et notamment au XXe siècle, 
la pluie ou plus généralement l’eau sous toutes ses formes est très présente dans les lettres. Ce 
dont témoigne par ailleurs le volume collectif « L’eau dans les lettres belges de langue française » 
publié par Renata Bizek-Tatara dans la revue Lublin Studies in Modern Languages and Literature 
(3/2018). 
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encore, le paysage devient l’élément d’une poétique, il est un effet de style per-
sonnel, remplit une fonction dans la dynamique de l’œuvre ou conditionne l’écri-
ture ; il n’est plus simplement une mimesis mais une poiesis, comme le remarque 
Michel Collot : « Il ne résulte pas pour autant d’une projection à sens unique des 
états d’âme du poète ou des images véhiculées par sa langue et sa culture ; mais 
d’une relation et d’une interaction complexe entre le moi, le monde et les mots » 
(Collot, 2005 : 59). Le paysage, finalement, structure stéréotypée en elle-même, 
forme presque fixe, un topos inébranlable, fruit d’une stéréotypisation d’impres-
sions et de représentations, peut aussi devenir un instrument de critique, une 
arme dont on détourne la force de frappe, car d’un puissant outil de formation 
du sentiment de réliance (le terme est de Michel Maffesoli), il peut devenir un 
puissant outil de formation du sentiment de déliance. 

Pour terminer, nous aimerions bien signaler quelques usages du paysage 
stéréotypé, caractéristiques semble-t-il pour les manières de s’en servir dans la 
littérature contemporaine, et montrer très brièvement l’exemple de survivances 
du paysage à fonction identitaire.

Le premier exemple nous est fourni par Dominique Rolin. Le stéréotype 
paysager ayant pour sa source la peinture flamande (donc une couleur, une sty-
listique, un mouvement, une atmosphère) se trouve chez Rolin reconstruit et com-
plètement intériorisé, et aboutit à une fusion surprenante de la peinture de Pieter 
Brueghel, figure emblématique de la culture belge, et de l’image de la Bruxelles 
natale de l’auteure. La narratrice (figure à peine déguisée de l’auteure même) 
de Dulle Griet (1977), confondue avec le personnage de Marguerite l’Enragée 
de Pieter Brueghel, arpente les rues de Bruxelles tout en portant son pays dans 
le ventre : « Pas de doute : j’étais une fois de plus enceinte de mon pays natal » 
(Rolin, 1977 : 227). Elle incorpore le paysage, le fait sien de manière viscérale. 
La scène d’accouchement est emblématique, appelée par l’auteur « sa délivrance » : 
elle accouche de son pays et s’en libère à la fois, ce qui peut-être se laisse com-
prendre comme un moyen de détourner ou de dépasser le paysage stéréotypé.

Le deuxième exemple vient de l’œuvre poétique de Serge Delaive. Son long 
poème Meuse fleuve Nord (2014) est une excellente illustration de cette pénétra-
tion du paysage dans la forme de l’œuvre (le jeu entre mimesis et poiesis dont 
parle Collot) en même temps que dans la conscience même de l’individu. Le 
fleuve, la Meuse, un des principaux cours d’eau de Belgique appartenant plei-
nement à son imaginaire aquatique, est ici considéré comme condition de l’écri-
ture. Son débit stimule la pensée, déclenche la rêverie, fait travailler la mémoire, 
son cours méandreux figure les errances de l’esprit, la couleur de ses eaux fait 
penser à l’encre. Le poète, l’individu se confond avec le fleuve (« la Meuse fleuve 
nord en bout de course / s’accole à moi elle est mon esprit », Delaive, 2014 : 
51), et traversant le pays, mêlé aux eaux du fleuve, il traverse le paysage « à la 
monotonie hypnotique – / […] plus de vallée mais la plaine constante » (40), se 
l’approprie, l’incorpore. 
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Le troisième exemple se réfère à l’œuvre d’Alain Bertrand, l’écrivain que 
l’on pourrait considérer comme chantre du paysage belge, donc wallon, flamand 
et bruxellois confondus. Sur un ton d’amusement et d’ironie bienveillante, Ber-
trand, né à Gand (en Flandre) et vivant en Ardenne wallonne (jusqu’à sa mort 
en 2014), essaie de concilier l’inconciliable : raconter la Belgique en se référant 
à des lieux communs de part et d’autre de la frontière linguistique. Tout s’y 
promène, le sacro-saint et le convenu de tous les domaines de la vie belge : les 
pluies, les cieux de plomb, les canaux et les plaines, les vaches de l’Ardenne 
et les cochons de Flandre, la bière, les frites et l’omelette au lard, l’expression-
niste Léon Spilliaert et le surréaliste René Magritte, le cycliste Eddy Merckx 
et le pilote d’automobile Jacky Ickx. De La lumière des polders (2003) voué
à la Flandre, par En province (2005) dont l’action se situe en Ardenne, au Jardin 
botanique (2013) qui réunit la Wallonie, la Flandre et Bruxelles, Bertrand tente 
une synthèse dans laquelle survivent plusieurs éléments de stéréotypes paysa-
gers belges, mais qui deviennent ici partie de mythes individuels.

Le dernier exemple convoque l’humour grinçant de Thomas Gunzig, que 
l’on découvre dans le recueil Carbowaterstoemp et autres spécialités (2005). Le 
titre déjà fait référence à quelques éléments obligés du paysage belge : les car-
bonnades flamandes, le waterzooi et le stoemp, soit les spécialités de la cuisine 
belge. Se retrouvent dans ce recueil trois récits qui en 2003 ont donné le recueil 
Royaumes. Le troisième d’entre eux, « La comtesse », raconte la catastrophe des 
thermes de Spa ou plutôt essaie d’expliquer ce qui avait entraîné l’explosion 
transformant « le petit royaume boueux en une plaine desséchée aux odeurs de 
chaussettes sales » (Gunzig, 2005 : 195). Plusieurs théories sont ainsi avancées 
pour expliquer la fin de la Belgique, plusieurs images hallucinantes qui racontent 
la vie sociale se dégradant au fur et à mesure entre « le parterre limoneux de 
la dorsale wallonne » et « la vase des polders flamands ». Ce qui reste après la 
grande catastrophe, c’est « un fritkot (une friterie), un Vlaamsblock et l’épou-
vantable couleur du ciel » (200). Gunzig, en manipulant habilement les éléments 
obligés du paysage stéréotypé belge, réussit une vision critique et fort amère de 
la vie sociale et politique contemporaine de son pays.

Pour clore ce parcours rapide qui devait retracer la vie d’un stéréotype pay-
sager, nous aimerions nous servir de celui-ci et convoquer deux poètes s’expri-
mant l’un au début du XXe siècle, l’autre à sa fin. Leurs témoignages poétiques 
respectifs illustrent tant la nécessité que la pérennité de stéréotypes : structures 
paradoxales, figées et capables d’évolution en même temps, outils incontour-
nables et indispensables dans la saisie de soi, à la fois au niveau collectif et 
individuel. Les deux poètes, dans leurs poèmes respectifs, disent leurs origines, 
déclinent leur identité ; tous les deux convoquent les images dont le caractère 
stéréotypé ne laisse aucun doute.

Le premier, Émile Verhaeren, dans le dernier volume du cycle Toute la 
Flandre intitulé « Les Plaines » (1911) écrit : 
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Je suis né, là-bas, dans les brumes de Flandre,
En un petit village où des murs goudronnés
Abritent des marins pauvres, mais obstinés,
Sous des cieux d’ouragan, de fumée et de cendre…

 Verhaeren, 1985 : 19

Serge Delaive, dans le poème « Nord » du recueil Légendaire (1995), semble 
suivre le même chemin :

Je suis d’automne cyclique
Et des pluies inclinées
Je suis de novembre aux cieux affamés
Et des tempêtes harmoniques
Je suis des jours à puiser sous les draps
Des lacs sombres et des roches sourdes
Je suis des taciturnes
Et de la bruine des tavernes sous Saturne
Je suis du nord. 

Delaive, 2015 : 62
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Le roman de la route en tant que genre

Pour exprimer en littérature l’attirance de l’espace, du voyage et des possi-
bilités de mobilité, le roman québécois a eu recours à un genre américain parti-
culier, celui du road book (Morency, den Toonder, Lintvelt, 2006 : 6). Dans 
son article « Un voyage à travers les mots et les images. Sur la piste des romans 
de la route au Québec », Jean Morency rappelle que le roman de la route québé-
cois contemporain est un sous-genre romanesque qui s’est imposé dès le début 
des années 1960 en tant que courant majeur et qui alimente depuis des décen-
nies la production littéraire au Québec (Morency, 2006 : 20). Ce genre puise 
abondamment dans le road movie américain et le road book, son équivalent 
sur le plan littéraire. D’après cet universitaire, le phénomène des romans de la 
route au Québec fait voir la tentative de conjurer les deux genres avec la culture 
québécoise (Morency, 2006 : 20). D’ailleurs, le genre du roman de la route se 
prête bien aux questionnements identitaires, chers à la littérature québécoise, car 
le voyage pousse souvent le voyageur à mettre en question sa propre identité. 

Plusieurs auteurs de la relève ont suivi le chemin tracé par deux romans qué-
bécois des années soixante, Éthel et le terroriste (1964) et Pleure pas, Germaine 
(1965) de Claude Jasmin ainsi que celui de Victor-Lévy Beaulieu, Oh, Miami, 
Miami, Miami (1973). Depuis le début des années 2000, le roman de la route au 
Québec ne perd pas de sa vivacité dont témoigne une liste non exhaustive des ro-
mans publiés récemment : Carnets de naufrage (2000) et Chercher le vent (2001) 
de Guillaume Vigneault, François Barcelo et sa tétralogie des aventures folles de 
Benjamin Tardif dont le dernier épisode est publié en 2003 (Nulle part au Texas, 
1989, Ailleurs en Arizona, 1991, Pas tout à fait en Californie 1992, Route barrée 
en Montérégie, 2003), Le joueur de flûte (2001) de Louis Hamelin, Table Rase 
(2004) de Louis Lefebvre, Fugueuses (2005) de Suzanne Jacob, Nikolski (2005) 
de Nicolas Dickner, Michel Vézina et son Asphalte et vodka (2005), Marc Séguin 
et La foi du braconnier (2009), Vers l’est (2009) de Mathieu Handfield, Simon 
Girard avec Les écureuils sont des sans-abri (2011), Marie-Christine Lemieux-
Couture et Toutes mes solitudes ! (2012), Arjun Basu et son Attends-moi (2015). 

Comme le suggère David Laporte, les parutions récentes témoignent d’une 
sorte de surconscience générique, jouant allègrement des codes du genre à des 
fins de subversion parodique. Il montre une tendance à s’approprier les codes 
du roman de la route en les saturant de représentations stéréotypées, entreprise 
qui dépasse la simple volonté d’adhérer à une tradition romanesque (Laporte, 
20017 : 27). Pour lui, Document 1, sixième roman de François Blais, publié en 
2012, se différencie pourtant de cette vague des romans de la route « par sa 
facture beaucoup plus ludique, par le détachement cavalier que manifestent ses 
héros et par tout un jeu fondé sur la contorsion des conventions génériques » 
(Laporte, 2017 : 26).
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Document 1 de François Blais

Dans Document 1, François Blais sape les conventions du roman de la route 
en proposant au lecteur un road book très original. Cette tradition de récit que 
le célèbre vagabond Jack Kerouac a réussi à populariser avec son emblématique 
Sur la route de 1957 est mise à l’épreuve. Le roman blaisien s’avère être le récit 
de la préparation du voyage où deux jeunes Québécois se répartissent la tâche 
de nous présenter leurs différentes étapes avant le grand départ pour un bled 
américain, Bird-in-Hand car, comme l’explique la narratrice, « [p]lutôt que de 
simplement relater notre voyage, le récit couvrirait également la période des pré-
paratifs, comme ça on n’aurait pas besoin d’attendre d’être revenus de Bird-in-
Hand pour s’atteler à la tâche » (Blais, 2012 : 78).

Aux dires de Jean Morency, le road movie, et en conséquence le roman de 
la route, est en corrélation avec la désintégration de l’unité familiale accentuée 
par la solitude des personnages ou par le caractère autarcique du couple mis en 
scène. Les personnages de ce genre se caractérisent également par une certaine 
passivité, les événements influant plutôt sur eux qu’à l’inverse. Les protagonistes 
sont le plus souvent des hommes1 : la figure du mâle en fugue est exploitée pour 
souligner les rapports entre la masculinité et la technologie, d’où aussi une forte 
identification au moyen de transport. La route devient un espace problématique 
qui permet d’échapper et de s’opposer aux responsabilités de la vie ordinaire 
telles que le mariage, la maison et le travail (Morency, 2006 : 19). Conformé-
ment à la tradition dans ce type de récit, les protagonistes se métamorphosent, 
des sédentaires deviennent nomades et entreprennent un voyage identitaire 
qui leur permet de découvrir une voie dans la vie (Morency, den Toonder,
Lintvelt, 2006 : 7).

Dans un roman de la route, issu de l’esthétique du road movie, les person-
nages sont caractérisés par leur individualité et par le mouvement de rupture 
qu’ils incarnent (Morency, 2006 : 25). Comme le remarque David Laporte, au-
teur d’une thèse sur ce genre intitulée Anatomie de l’asphalte, de la poussière et 
du vent : poétique du roman de la route québécois (1960–2017), bien des romans 
de la route mettent en scène des personnages aux caractères opposés, une figure 
narrative qu’on pourrait appeler « le couple dépareillé »  (Laporte, 2017 : 28). 
Pour Laporte, 

[s]ur le récit d’un voyage vers une destination géographique s’en greffe un 
autre, sous-jacent, voire prioritaire parfois, qui doit mener à la résolution tem-
poraire ou définitive des conflits de personnalité pour la réalisation d’un but 

1  L’exception est faite par Volkswagen Blues (1984) de Jacques Poulin où le couple consti-
tué de Jack Waterman et la Grande Sauterelle, une jeune Métisse, voyage à travers l’Amérique 
à la recherche du frère de l’homme, Théo.
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commun. Cette convention se prête d’autant mieux au discours parodique que 
celui-ci [..] est le lieu parfait des mésalliances loufoques.

Laporte, 2017 : 28

D’ailleurs, les contrastes et les oppositions  apparaissent également dans la 
trame issue du road movie : sociabilité et individualisme, tradition et modernité, 
grande nature et technologie, sentiment de liberté et angoisse de l’oppression, 
voyage physique et quête spirituelle, mouvement et immobilité, vastitude de 
l’espace environnant et proximité physique et sociale des protagonistes, grands 
espaces du dehors et exiguïté de l’intérieur du véhicule, apparences, impressions 
fugitives et immuabilité de l’essence des êtres, etc. (Morency, 2006 : 19, 22).

François Blais exploite à sa manière la convention du couple dépareillé pour 
l’appliquer à un duo de personnages originaux une femme de trente-deux ans, 
Tess, et son ami du même âge, Jude (comme deux héros de Thomas Hardy, 
Tess d’Uberville et Jude l’obscur), vivant à Grand-Mère en Mauricie, village 
natal de l’auteur, connu de ses romans précédents. Le couple mène une vie 
« aussi répétitive que les motifs d’un papier peint » (Blais, 2012 :  104) et tout 
événement l’arrachant à sa routine le déstabilise foncièrement. Tess travaille 
à temps partiel dans une succursale de Subway, chaîne de restauration rapide 
où elle prépare des sous-marins2, tandis que Jude vit des aides sociales et se 
contente d’encaisser une fois par mois un chèque de BS3. Tess et Jude se décla-
rent eux-mêmes comme des gens qui ne font jamais rien et, comme l’explique 
la protagoniste, 

[f]aire du tourisme en pantoufles convenait parfaitement à notre nature. Les 
fois où on se disait que ça serait cool de partir pour vrai, de sentir sur notre 
peau le vent de Pimplico, de magasiner au centre-ville de Happyland, de se 
faire des amis à Dirty Butter Creek, on savait tous les deux que ça n’était que 
du pétage de broue sans conséquence, et d’ailleurs on prenait soin d’ajouter : 
« quand ça nous adonnera » ou « quand on aura les moyens ». Aussi bien dire 
jamais.

 Blais, 2012 : 24

Ils deviennent ainsi un calque négatif du personnage d’aventurier intrépide 
propre au road movie (Laporte, 2017 : 30). Les deux trentenaires optent pour 
l’immobilisme plutôt que pour l’action, car ils cherchent à avoir le moins de pré-
sence possible : « Tout ce qu’on est, on l’est juste un petit peu » (Blais, 2012 : 9). 
L’activité n’est pas trop leur spécialité. La sœur de l’héroïne résume bien leur 

2  Le sous-marin est une variété de sandwich américain fait du pain baguette ou un pain 
long.

3  Au Québec, l’aide sociale, appelée familièrement bien-être social (ou bien-être) et abrégée 
par B.S., est un programme gouvernemental accordant des allocations aux citoyens canadiens qui 
éprouvent des difficultés à subvenir à leurs besoins de base.



183Ewelina Berek : Dérouter le lecteur…

attitude envers le monde en remarquant que si le mot ‘velléitaires’ n’avait pas 
existé, il aurait fallu l’inventer spécialement pour eux (Blais, 2012 : 37). Ils ont 
du mal à entreprendre quoi que ce soit : 

Pour ma part, une fois que j’ai décidé quelle paire de bas porter et quoi mettre 
sur mes toasts, j’ai pas mal atteint mon quota de décisions pour la journée. 
Il faut savoir aussi qu’on est du genre à se faire une montagne d’un rien. On 
l’avoue sans détour. En fait, la plupart du temps on n’a même pas besoin du 
rien pour faire la montagne. On n’a jamais accompli quoi que ce soit, on n’est 
jamais allés nulle part, et la plus légère dérogation à nos petites habitues 
nous amène au bord du désespoir. Ce que toi, lecteur, tu as coutume d’appeler 
‘contretemps fâcheux’, ‘petit pépin’, ‘légère contrariété’ ou ‘changement de 
dernière minute’, nous autres on appelle ça l’apocalypse.

Blais, 2012 : 25 ; c’est nous qui soulignons

Quant aux voyages, Jude et Tess semblent avoir lu les travaux de Freud et 
d’autres psychiatres qui avaient étudié les différents syndromes du voyageur, et 
savent que « partir loin de chez soi est non seulement susceptible de provoquer 
des troubles psychiques, mais peut même conduire à devenir fou » (Bayard, 
2012 : 13). Comme le souligne Pierre Bayard, auteur de Comment parler des 
lieux où l’on n’a pas été ?, livre s’inscrivant dans un cycle qui comprend égale-
ment Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, « [r]ien ne dit, en réalité, 
que voyager soit le meilleur moyen de découvrir une ville ou un pays que l’on 
ne connaît pas. Tout porte à penser au contraire – et l’expérience de nombreux 
écrivains est là pour conforter ce sentiment – que le meilleur moyen de par-
ler d’un lieu est de rester chez soi » (Bayard, 2012 : 14). La figure que Pierre 
Bayard appelle dans son ouvrage « voyageur casanier » désigne celui qui est peu 
soucieux de prendre des risques et désireux de garder une juste distance avec 
son objet de recherche en sachant dissocier le déplacement physique du dépla-
cement psychique et en prenant soin de limiter le plus possible ses mouvements 
(Bayard, 2012 : 15). 

Les personnages blaisiens s’avèrent être sans aucun doute des voyageurs ca-
saniers. Ils sillonnent la Toile avec avidité, s’informent sur Wikipédia, voyagent 
virtuellement en parcourant le monde « à dos de souris ». Le couple s’amuse 
à errer sans but à travers le monde – notamment à travers l’Amérique (comme 
des « vrais Jack Kerouac », Blais, 2012 : 140) – grâce à Google Earth, Google 
Maps et Bing Maps. Ce type de mouvement s’inscrit dans ce que Walter Moser 
désigne comme médiamotion, « l’ensemble des mouvements qui ont leur mo-
teur dans les médias » (Moser, 2004 : 28). Dans ce type d’expérience, le monde 
médiatisé est en mouvement sur l’écran, tandis que l’être humain peut rester 
physiquement immobile. De cette manière, en « médiamotion », on fait para-
doxalement l’expérience d’un contact à distance (Moser, 2004 : 28). Habitués
à ce type de mouvement, un jour, curieusement, Tess et Jude ont envie de partir 
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à l’aventure. Pour la protagoniste, le fait que son ami et elle sont soudainement 
tentés par le voyage est probablement le signe de leur malheur :

Ce n’est pas pour faire mon intéressante, mais je pense que Jude et moi on est 
malheureux. L’envie de partir est certainement le symptôme le plus commun 
du malheur. C’est épais, du monde malheureux, ça pense que ça existe pour 
vrai, changer le mal de place, ça s’imagine toujours que le bonheur est ailleurs, 
ça veut prendre des nouveaux départs, remettre le compteur à zéro, partir pour 
mieux se retrouver et toutes ces niaiseries-là.

 Blais, 2012 : 9

C’est tout à l’opposé des personnages du roman de la route québécois que le 
voyage amène dans la plupart des cas à des réflexions sur l’identité culturelle, 
comparée le plus souvent à l’identité de la société états-unienne. Le périple ac-
compagne la plupart du temps l’évolution de leur identité personnelle et dans les 
romans de la route traditionnels, il a fréquemment des effets bénéfiques pour les 
protagonistes sur les plans personnel ainsi qu’artistique (Lintvelt, 2006 : 81).

La destination choisie par Tess et Jude n’est ni trop éloignée, ni exotique, ni 
même intéressante : ils envisagent visiter Bird-in-Hand, en Pennsylvanie, un vil-
lage de 400 habitants, c’est-à-dire un trou sans intérêt (« La Pennsylvanie, c’est 
carrément la porte à côté, non ? », Blais, 2012 : 140–141). Les deux explorateurs 
du monde virtuel trouvent cette ville par hasard dans une liste de villes aux 
noms bizarres dénichées sur Internet :

On connaissait l’endroit de nom, pour l’avoir vu, entre Bald Head et Camel 
Hump, dans ces listes de ‘funny place names’, ‘strange city names’ et autres 
‘weird townnames’ dont on raffolait. Ça n’était qu’un toponyme idiot de plus, 
assez inhabituel pour mériter de figurer dans ces répertoires, mais pas suffi-
samment bizarre pour qu’on s’y intéresse de près.

 Blais, 2012 : 38

Après avoir pris leur décision au cours d’une séance de brainstorming, ils 
mettent à contribution leur moteur de recherche et « au bout de quelques heures, 
[ils] en sav[en]t aussi long sur Bird-in-Hand que s’[ils] y étai[en]t nés » (Blais, 
2012 : 39). En réalité, leur voyage semble inutile, car visiter un bled américain 
inintéressant dont ils savent déjà tout avant même de prendre la route est dé-
pourvu de sens. 

D’ailleurs, cela correspond à l’affirmation de David Laporte concernant les 
représentations spatiales dans les parodies routières québécoises du début du 
XXIe siècle, car pour le chercheur, elles sont pratiquement réduites à néant : 
« entre le stéréotype visuel et les vagues généralités, l’espace ne parvient pas 
à communiquer d’informations valables », observe-t-il (Laporte, 2017 : 36, 38–
39). D’après lui, les romans de la route contemporains disqualifient le réel vu 
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que « nulle part » et « partout » se mêlent jusqu’à ce qu’ils ne se distinguent plus. 
« Les lieux génériques sont vidés de leur référent géographique et créent une vi-
sion de l’espace aplanie par l’absence de caractéristiques localisables », souligne 
l’universitaire québécois (Laporte, 2017 : 38).

La seule caractéristique du roman de la route qui apparaît dans Document 1 
est le fait que les voyageurs sont aussi des personnages d’écrivains. Tess et Jude 
deviennent des « embrayeurs de lecture métafictionnelle », le signal d’une sur-
conscience générique à laquelle ils permettent de donner corps (Laporte, 2017 : 
31). Pourtant, leur manière d’écrire ne rappelle en rien cette fameuse écriture 
spontanée que pratiquait Kerouac dans le dessein de produire des textes proches 
de l’improvisation musicale (Chassay, 1995 : 78). Afin de financer leur périple, 
ils se décident à rédiger un road novel subventionné par le Conseil des Arts du 
Canada, convaincus que cet organisme fédéral offre de l’aide financière pour 
à peu près n’importe quoi : 

On s’est creusé la tête pour essayer de trouver un moyen de faire apparaître 
quinze mille dollars, mais on est trop lâches pour donner un coup de collier, 
on est trop impatients pour économiser, on est trop pleutres pour dévaliser une 
banque et on est trop cons pour monter une arnaque, ça fait qu’on a décidé de 
se tourner vers l’État… 

Blais, 2012 : 75

Les deux écrivains en herbe s’inspirent des recommandations de l’expert, 
Marc Fisher, auteur du best-seller Conseils à un jeune romancier, ouvrage du 
type Écrire un roman pour les nuls, et essayent à leur façon d’utiliser toutes les 
suggestions adressées par le gourou de lettres aux jeunes écrivains.

Cet élan qui poussait habituellement le narrateur d’un road novel à quitter 
sa vie sédentaire n’a rien à voir non plus avec les deux héros blaisiens. Cette 
obsession du départ, cette volonté insatiable de prendre la route qui a marqué le 
roman des années 1980 au Québec et qui rappelle explicitement Jack Kerouac 
n’existent pas chez Tess et Jude. Chez eux, il manque de véritable voyage, sauf 
quelques promenades virtuelles et courtes excursions « en Chevrolet Monte Car-
lo à Sainte-Anne-de-la-Pérade et autres lieux circonvoisins » (Blais, 2012 : 134). 
Comme leur vie se résume à peu près à « canapé, bière et internet », leur voyage 
ne diffère pas trop de ce schéma : se déplacer en voiture, manger et boire sur 
place, puis revenir à la maison. 

Souvent, en arrivant dans un village, on garait la voiture et on allait prendre 
une petite marche, histoire de nous délier les jambes, pisser notre bière et voir 
comment vivent les gens à Sainte-Émilie-de-l’Énergie ou à Saint-Damien 
(pour ce qui est de Saint-Damien, on ne l’a jamais su, puisqu’on n’a pas ren-
contré âme qui vive dans les rues de cette municipalité qui est, soit dit en pas-
sant, l’une des plus vastes du Québec avec ses quatre cent dix-sept kilomètres 
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carrés. […] Arrivés au bout de notre voyage, on prenait une pause pour manger 
nos provisions ou, si notre budget le permettait, on honorait de notre clien-
tèle quelque établissement local. […] Après avoir fait du tourisme une heure, 
le temps de cuver notre vin, on est revenus par Saint-Alphonse-Rodriguez, 
Sainte-Marcelline-de-Kildare (je te jure que ça existe), Sainte-Ambroise-de-
Kildare, Joliette et Lavaltrie, où on a pris la 40 et ensuite la 55 pour rentrer 
au bercail.

 Blais, 2012 : 139–140

Voilà la « conquête territoriale » à la François Blais. 
En réfléchissant sur le road novel, un genre moribond d’après Tess (Blais, 

2012 : 63–64) et l’éventuelle popularité de leur récit, les protagonistes mettent en 
relief la banalisation du voyage : 

Aujourd’hui, tout le monde peut aller partout ou, à défaut, tout le monde peut 
mémérer ce qui se trame à Rio de Janeiro ou à Fort Myers, et chacun peut 
savoir, pourvu que cela l’intéresse, que Jason Parrish Casebier, domicilié au 
2219, Florence Boulevard, à Omaha (Nebraska) a été condamné pour ‘rapefe-
lony’ le 25 novembre 1995.

 Blais, 2012 : 64 

Après l’achat de la voiture, ils demeurent sagement à l’intérieur des limites 
de la municipalité : « Le pont de Grand-Mère  nous faisait de l’œil, mais fran-
chir le Saint-Maurice nous semblait aussi lourd de conséquences que franchir le 
Rubicon l’avait été pour Jules. Cela nous a bien pris une dizaine de jours avant 
qu’on ose aller quelque part où on ne pouvait pas se rendre à pied » (Blais, 2102 : 
134–135 ; c’est nous qui soulignons). Au terme d’un périple dans les environs où 
les deux voyageurs n’ont à vrai dire rien visité ni vu, excepté un restaurant où ils 
ont mangé et surtout bu, la narratrice constate avec le sens de l’humour propre 
aux personnages blaisiens : « Ça suce de l’énergie, les sensations fortes, mine de 
rien » (Blais, 2012 : 138).

Le roman de la route au Québec exprimait, comme son prédécesseur aux 
États-Unis, les dimensions de l’espace et l’impression de vitesse depuis l’époque 
de l’automobile. Il s’appuyait sur la tradition de mobilité géographique caracté-
risant la population américaine. Les protagonistes du road movie, et par consé-
quent ceux du road book, s’identifiaient fortement à leur moyen de transport, 
en l’occurrence l’automobile. Chez François Blais, le véhicule joue cependant 
un rôle différent. Il ne sert pas uniquement à se déplacer, mais à se faire remar-
quer dans une société où l’avoir dominé sur l’être. Avant de partir, Tess et Jude 
deviennent propriétaires d’une Chevrolet Monte Carlo 2003 de couleur jaune, 
présentée comme « une bonne routière confortable, dotée d’une bonne tenue 
de route prévisible » (Blais, 2012 :  126), « un char de frimeur » (Blais, 2012 : 
132),  dont la fiche technique « c’est comme de la poésie contemporaine ou un 
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film d’espionnage ; on n’y comprend rien, mais c’est beau par moments » (Blais, 
2012 : 127). Dans une conversation sur leur nouvelle acquisition, les deux Qué-
bécois vantent les atouts de la voiture : 

J. — […] Avoue qu’on a une machine du tonnerre !
T. — Mais c’est tellement pas notre genre. Est-ce que tu nous aimes un peu 
moins ?
J. — Étrangement, je pense que je nous aime un peu plus.
T. — Moi aussi, mais je suis pas certain d’avoir raison.

Blais, 2012 : 133

En essayant de décrire la société québécoise à la fin du XXe et au début du 
XXIe siècles, Michel Laurin avance la thèse que sous l’impact de la nouvelle 
économie libérale, le Québec a participé à l’émergence d’un nouvel ordre social 
international, à savoir l’installation d’une société de consommation. Le monde 
a vu se créer une nouvelle culture dominante, celle de l’avoir et du dépenser. 
Laurin constate donc : 

C’est ainsi que dans la culture narcissique et consumériste du ‘je-veux-tout-
tout-de-suite’, quantité de gens croient s’affirmer par ce qu’ils consomment, 
alors que, en réalité, ils sont consommés comme du fast-food par le système. 
En plus de vampiriser les rapports humains, cette course à l’argent rétrécit 
chaque jour un peu plus la conscience, le jugement, la mémoire et l’horizon 
de l’avenir.

 Laurin, 2007 : 219 

Deux marginaux comme Tess et Jude, après avoir reçu de l’argent pour fi-
nancer leur expédition, se jettent dans des dépenses excessives : ils s’achètent 
de nouveaux vêtements élégants, des chaussures de luxe, des accessoires et un 
nouvel appareil photo. Inaccoutumée à avoir de l’argent, la jeune Québécoise 
retrouve sa joie de vivre dans la consommation : 

Chez Jack&Jones, je lui [à Jude – EB] ai choisi deux paires de chaussures : 
une jolie paire en cuir de marque Santoni et de robustes bottillons de marche 
Nike. J’ai tendu la carte de débit sans m’informer du total, mais rien qu’à voir 
l’amour dans les yeux du vendeur, j’ai compris que Jude serait un des seuls 
assistés sociaux de la province à porter des Santoni. C’est comme ça : il faut 
payer pour la qualité. […] Pour ma part, j’ai trouvé mon bonheur chez Garage 
et chez Jacob Connexion. Après ça, on est allés chez Bentley où on a fait 
l’acquisition de deux sacs de sport de marque Skyway et de deux valises sur 
roulettes Samsonite. Cela devrait suffire.

 Blais, 2012 : 167 

Hélène Amrit observe, quant aux personnages blaisiens, que « [e]n sortant de 
leur inertie, ils ont été confrontés à des forces aléatoires comme celles du consu-
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mérisme, qui les ont détournés de leur projet initial. Dans Document 1, ce qui 
met en échec porte sur la tendance que les personnages ont acheté, non pas en 
vue de leur voyage, mais pour avoir une certaine allure […] » (Amrit, 2018 : 87). 
D’après cette chercheuse, Tess blaisienne devient finalement prisonnière de la 
société de personnes qui s’aiment dans le luxe, tout comme son homonyme, Tess 
d’Urberville, personnage éponyme de Thomas Hardy, prisonnière de la morale 
de son époque. À partir du moment où Tess et Jude entrent en action, leur échec 
est assuré, car ils ne sont plus protégés contre l’influence néfaste de la société de 
consommation (Amrit, 2018 : 87). 

En guise de conclusion

François Blais aime s’approprier les conventions génériques. Presque tous 
ses textes exploitent d’une façon ou d’une autre un genre littéraire : avec son 
premier roman Iphigénie en haute-ville (L’instant même, 2006), le romancier 
s’intéresse au roman épistolaire qu’il renouvelle en faisant un roman par cour-
riel ; ensuite, avec Nous autres ça compte pas (L’instant même, 2007), l’écrivain 
présente un journal et une chronique de la vie de deux asociaux ; ensuite une 
histoire amoureuse de deux marginaux, Le vengeur masqué contre les hommes-
perchaudes de la Lune (Hurtubise HMH, 2008), une biographie originale d’une 
femme complètement inconnue, Vie d’Anne-Sophie Bonenfant (L’instant même, 
2009), un journal intime de deux noctambules trentenaires, La nuit des morts-
vivants (L’instant même, 2011), un roman choral centré sur un groupe d’élèves 
de onze ans, La classe de madame Valérie (L’instant même, 2013). Puis ont 
paru encore un roman – une sorte de journal intime et enquête originale, Sam 
(L’instant même, 2014) et un recueil de nouvelles fantaisistes, Cataonie (L’ins-
tant même, 2015). Il paraît que les genres littéraires se déclinent à volonté chez 
cet écrivain, comme s’il essayait d’exploiter les conventions génériques pour en 
faire de nouvelles. 

Intéressé par le roman de la route québécois, David Laporte utilise la belle 
appellation « le roman de la déroute » pour désigner les romans de la route où les 
personnages veulent fuir un espace, car, pour eux, quitter un lieu, s’en éloigner 
compte plus que d’aller vers une destination quelconque (Laporte, 2018 : 123)4. 
Nous pourrions appliquer cette formule à toute l’œuvre blaisienne, vu que le 
romancier cherche constamment à dérouter, à désorienter le lecteur en utilisant 

4  Il faudrait ajouter que David Laporte analyse quatre sous-genres de roman de la route : 
le roman de la cavale, le roman de la déroute, le roman de la quête et la parodie routière. Le 
chercheur classe Document 1 dans la dernière catégorie (Laporte, 2018 : 13, 67, 122, 201, 287).
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des conventions génériques à des fins subversives. Dans chacun de ses textes, 
François Blais propose une relecture d’un genre consacré à partir des intérêts 
formels et thématiques et, comme le remarque pertinemment le journaliste Mi-
chel Nadeau, 

[t]ranquillement, un peu à l’écart du brouhaha du milieu littéraire, comme ses 
protagonistes, François Blais échafaude l’une des œuvres les plus cohérentes, 
intelligentes, amères et drôles de la littérature québécoise actuelle. Tranquille-
ment, parce que la réception critique ne suit pas la qualité d’une écriture an-
thropologique, qui fait du mineur et du quotidien l’objet d’une remise en cause 
des conventions qui structurent les récits qui nous régissent. Est-ce en raison 
de son éloignement, de sa mise en scène périphérique, qui fait de Grand-Mère 
et de la Haute-Mauricie un centre virtuellement lié aux connexions mondiales, 
est-ce plutôt en raison de son plaidoyer pour une grande culture susceptible de 
changer les destins individuels, entravée pourtant par une culture populaire 
toujours vive mais menacée par les pratiques de masse, toujours est-il que ce 
silence relatif mérite d’être brisé.

 Nareau, 2014 : 41
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La littérature est un des éléments constitutifs et expression privilégiée du 
discours social qui correspond, selon Marc Angenot, à « tout ce qui se dit et 
s’écrit dans un état de société (Angenot, 1989 : 13). L’écrivain, dans cette pers-
pective, prélève et « travaille » certains éléments du discours social à partir 
desquels il construit une œuvre qui, une fois produite, devient à son tour por-
teur du concert social global – avec tous les lieux communs de la doxa de son 
époque. La notion de « travail » du texte sur des représentations sociales telles 
qu’elles sont véhiculées par le discours social est surtout importante pour les 
approches sociocritiques. Il s’agit d’un rapport de médiation entre le texte et 
social, de la socialité du texte, telle que définie par Claude Duchet (Duchet, 
1979 : 4). La mise en texte du social, sa textualisation, ne recouvre pas les objets 
sociaux ou les signifiés historiques absolus, mais relève de cadres axiologiques, 
de conjonctures idéologiques et des schèmes discursifs inscrits dans les réseaux 
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symboliques et dans l’imaginaire social, bref, dans toute cette matière verbale 
sur laquelle le texte est appelé à travailler. Comme le dit succinctement Régine 
Robin, le principal objet interrogé par la sociocritique « c’est le statut du social 
dans le texte et non le statut social du texte, c’est statut de l’historicité dans le 
texte et non le statut historique du texte » (Robin, 1993 : 10).

Publié en 1968, la même année que le fameux Nègres blancs d’Amérique 
de Pierre Vallières, récit autobiographique d’un militant du Front de Libération 
du Québec auquel se greffent un essai historique, La Guerre, yes sir ! de Roch 
Carrier est un roman fortement marqué par l’idéologie de la décolonisation, 
identifiable comme dispositif discursif dans plusieurs romans québécois de la 
Révolution tranquille (1960–1970) : p. ex : La nuit de Jacques Ferron, Prochain 
épisode (1965) d’Hubert Aquin, Le couteau sur la table (1965) de Jacques God-
bout. Carrier met en fiction le rejet de l’enrôlement obligatoire des Québécois 
dans l’armée canadienne en 1942 après la déclaration de la guerre à l’Allemagne 
par gouvernement fédéral de Mackenzie King en septembre 1939. Le refus de 
la conscription des Québécois à ce conflit international est massif, malgré le 
recours à la propagande et l’instauration des mesures de guerre, tandis que les 
Canadiens anglais appuient majoritairement, la circonscription. 

Le titre, La Guerre, yes sir !, bilingue, apparaît d’emblée comme une an-
tiphrase ; l’adhésion à la guerre ne peut s’énoncer qu’en anglais, tandis que la 
réplique « yes sir ! » se donne pour une ruse, une obéissance feinte qui exprime 
en substance le refus du minoritaire à obtempérer aux ordres de l’autre, à l’im-
position de son hégémonie. Si la signification et la teneur de cette transgression 
semblent décalées par rapport au contexte historique de la Deuxième Guerre 
mondiale, elles n’en sont pas moins importantes pour la scène discursive québé-
coise des années 1960 qui se nourrit de positions conflictuelles et d’idéologèmes, 
au sens que Marc Angenot assigne au dispositif polémique et dialogique (An-
genot, 1989 : 894), tels que « absence historique du Québec », et son contraire, 
« l’entrée du Québec dans l’Histoire ». Comme le dit Élisabeth Nardout-Lafarge :

Lorsque paraît, en 1968, La Guerre ? Yes sir ! de Roch Carrier (sic ! : le pre-
mier segment n’est pas suivi d’interrogation), la Deuxième Guerre Mondiale 
n’est plus un thème d’actualité, elle fait partie de l’histoire nationale. C’est dire 
qu’elle appartient désormais, pour reprendre la formulation de Angenot, à un 
autre « répertoire topique », partiellement déchargé de son potentiel conflic-
tuel. Il n’en est pas mois significatif qu’un romancier choisisse, dans le patri-
moine historique disponible, cet élément plutôt qu’un autre pour le soumettre 
au travail de la fiction.

 Nardout-Lafarge, 1991 : 56

En effet, le choix de Carrier de transposer dans son roman le conflit his-
torique ancien pour en faire le lieu des affrontements socio-discursifs de son 
temps, là où s’exprime le nouveau « nous » québécois, au seuil de l’Histoire, est 
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une entreprise complexe et ambiguë. Premier effet de brouillage du sens (d’opa-
cification) : la guerre elle-même n’aura pas lieu. Elle reste mise à distance, évo-
quée en permanence comme « leur maudite guerre » (Carrier, 1968 : 10), celle 
qui a tué Corriveau, « un petit Canadien français, fils du village », une guerre 
« que les Anglais d’Angleterre, des États-Unis et du Canada avaient déclarée 
aux Allemands » (100). Cette guerre « anglaise » et lointaine où s’affrontent les 
« vieux pays » (11) et dont la présence est réduite à l’échelle locale, l’espace du 
village, couvert de neige, et au temps de la veillée funéraire, tourne tout entière 
autour de la mort de Corriveau dont le corps est rapatrié dans un cercueil escorté 
par six soldats britanniques qui vont se bagarrer avec les paysans venus à la 
maison des parents du défunt. Or, cette mort du soldat canadien-français ne nous 
est pas racontée véritablement qu’à l’avant-dernière page du récit. En effet, le 
sort qui lui est réservé relève du grotesque le plus pur où le tragique s’imbrique 
au dérisoire, car on apprend que Corriveau a sauté sur une mine en allant aux 
latrines le pantalon baissé. Cette scène liant la mort aux excréments n’est pas 
isolée. 

Le roman de Carrier est tout entier fondé sur le réalisme grotesque où la 
gaieté est mêlée d’horreur et le voisinage du sérieux et du risible, du rire et de 
l’angoisse, débouchent sans cesse sur la représentation carnavalesque (au niveau 
des images) du conflit ethnique opposant les paysans canadiens-français et les 
soldats anglais. Ainsi lorsque Joseph, réfractaire  à la conscription, se coupe la 
main, celle-ci, durcie par le froid, est utilisée comme une rondelle de hockey 
par les enfants du village. Le récit abonde en d’autres renversements carnava-
lesques : le cochon échaudé pour le repas de funérailles est comparé au Christ 
en croix (20) ; les prières subissent des déformations blasphématoires : « Marie 
pleine de grâce » devient « « Marie pleine et grasse » (49) comme les tourtières 
cuites au four par la mère de Corriveau ; le drapeau Union Jack posé sur le cer-
cueil sert de nappe sur laquelle on fait ripaille. 

Carrier pratique le grossissement grotesque à l’endroit de la guerre en repre-
nant le cliché du soldat cocu qui, au retour du front, trouve sa femme avec un 
amant. Ainsi Amélie accepte de cacher le déserteur Arthur qui, très vite, prend 
la place de son mari Henri, alors à la guerre, et lorsque ce dernier revient du 
front, elle profite de deux hommes sous un même toit à tour de rôle et en s’en 
satisfait à peine : « C’est la guerre – dit-elle – Il faut quelqu’un pour la faire. 
Il faut des hommes à la guerre et des hommes à la maison » (55). Il en va de 
même de Bérubé, soldat canadien-français qui se bat pour les Anglais et qui 
a épousé Molly, une prostitué canadienne-anglaise parce que la peur de l’enfer 
l’empêche de lui faire l’amour. Mais il épouse du même coup une femme « dam-
née », débordant d’appétit sexuel, que les villageois convoitent et craignent à la 
fois: « elle apparût comme une autre incarnation du diable, dans cette maison où 
l’on veillait un homme de mort » (81). Molly se présente aux funérailles vêtue 
de sa robe de mariée et assiste à la longue veillée au corps en priant en anglais. 
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Qui plus est, lorsque Molly et Bérubé sont accueillis par la mère Corriveau, 
c’est dans le lit du fils mort à la guerre qu’elle les installe et ils s’y adonneront 
à leurs violents ébats amoureux pendant que les soldats anglais et le paysans se 
disputent la dépouille mortelle et se bagarrent. 

Or, dans La Guerre, yes sir !, tout ce puissant investissement carnavalesque 
et le recours au grotesque se heurtent à la programmation idéologique du récit 
fondée sur les stéréotypes ethniques: les soldats et les paysans se disputent la 
dépouille mortelle dans une lutte qui devient une « théâtralisation » de la guerre 
(Nardout-Lafarge, 1994 : 57). La mise en scène de cette lutte repose tout en-
tière sur la caricature qui exclue le principe carnavalesque de la suppression 
joyeuse des distances entre les hommes, formulé par Bakhtine (Bakhtine, 1970 : 
188). Chez Cartier, la vision ethnique est fondée sur des oppositions trop accu-
sées qui abolissent la relativisation carnavalesque. La juxtaposition joue à plein : 
les soldats anglais, méprisants, froids, l’œil impassible, montent la garde autour 
du cercueil et refusent de manger les tourtières et boire du cidre que leur of-
frent les parents de Corriveau. Devant eux, les paysans frustres et bourrus, mais 
bons vivants, portés sur la bagatelle, aimant la fête, se conter des histoires gri-
voises, rire, manger, boire, mais aussi bons chrétiens craignant l’Eternel  pour 
leurs pêchés: 

Assis sur la table de la cuisine, ou appuyé contre un mur à cause de l’équilibre 
difficile, l’assiette dans une main, le verre de cidre dans l’autre, la graisse de 
tourtière dégoulinant sur le menton ou sur les joues, ou bien la tête échouée 
sur un tas de vaisselle graisseuse, ou bien soutenu par le montant de la porte 
ouverte sur la neige et le froid, essayant de vomir de vertige, ou bien les deux 
mains sur les fesses généreuses d’Antoinette ou bien, essayant de transper-
cer du regard la laine ajustée sur les seins de Philomène, l’on mangeait de la 
tourtière juteuse au salon, dans l’odeur des bougies qui allaient s’éteindre et 
l’on priait dans l’odeur lourde de la cuisine, l’odeur de la graisse à laquelle 
se mêlait celle de la sueur de ces hommes et de ses femmes. […] Ces gens 
ne doutaient pas que leur prière serait comprise. Ils priaient avec toute leur 
force d’hommes, toute leur force de femmes accoucheuses d’enfants. Ils ne 
demandaient pas à Dieu que Corriveau revint sur terre ; ils imploraient tout 
simplement Dieu de ne pas l’abandonner trop longtemps aux flemmes du pur-
gatoire. Corriveau ne devait pas être en enfer. Il était un enfant du village, et 
il aurait semblé injuste, à ces villageois, qu’un de leurs enfants fût condamné 
aux flemmes éternelles.

(65–66)

Dans La Guerre, yes sir !, cette coprésence au niveau des images du pro-
fane et du sacré, du comique et du sérieux, qui est au cœur du carnavalesque 
populaire, telle que défini par Bakhtine, n’arrive pas à supprimer les stéréo-
types qui polarisent le discours romanesque. Nous savons que le stéréotype 
est une représentation collective de schèmes culturels pour autant qu’il est figé, 
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c’est-à-dire « connus d’avance » (Amossy, 1991 : 22–23) et qu’il correspond à un 
modèle culturel daté (Amossy, Herschberg Pierrot, 1997 : 64). En effet, chez 
Carrier, les différences culturelles où les types nationaux sont mis en épingle 
à partir d’un répertoire restreint de traits physiques et moraux, privés d’indi-
vidualité, construisent plutôt ce que Marc Angenot appelle une « imagologie » 
(Angenot, 1989 : 270–272) qui s’imprègne de l’imaginaire social et le façonne 
en retour. À ce niveau, comme le dit Elisabeth Nardout-Lafarge : 

[…] le discours confirme, faisant écho au discours social, l’idée selon laquelle 
Canadiens et Européens n’ont pas vécu  la même guerre, même si parfois ils 
ont combattu ensemble. La fiction actualise à sa manière le processus de dif-
férenciation qui s’opère alors dans le réel, tant par rapport à la France de l’ori-
gine, dont le souvenir n’est plus opérant, que par rapport à l’Angleterre, rejetée 
comme autorité légitime.

 Nardout-Lafarge, 1994 : 58

De manière significative, c’est sur plan de la narration que le récit de Carrier 
fait écho à ce que Marc Angenot qualifie de « gnoséologie romanesque » laquelle 
absorbe le doxa de son époque (Angenot, 1989 : 338). En effet, le roman « tra-
vaille » les discours social de son époque et la guerre qui a lieu dans la diégèse, 
ce n’est pas la lointaine guerre contre les Allemands, mais celle qui oppose le co-
lonisateur anglais (l’« occupant ») au colonisé québécois, le « nègre blanc d’Amé-
rique ». En ce sens, le carnaval dans le roman, qui prend en charge l’Histoire, la 
grande, se trouve confronté à l’antithèse traditionnelle de l’histoire québécoise : 
celle du Canadien français et du Canadien anglais (Nepveu, 1976 : 57). Carier 
profite de cette antithèse et la met en fiction en vue réactualiser une blessure his-
torique ancienne qui remonte à l’époque à de l’échec de la Révolte des Patriotes 
en 1838 contre le pouvoir britannique de la colonie. Cette révolte mort-née est à 
l’origine de la sanction proposée par Lord Durham, envoyé de Londres, qui dans 
son fameux Rapport de 1839 recommande au gouvernement britannique l’union 
du Bas Canada (majoritairement francophone) et du Haut Canada (majoritaire-
ment anglophone) en une seule province et d’assimiler les Canadiens qu’il traite 
de « peuple sans histoire et sans littérature » (Durham, 1990 : 237). Dans son 
Rapport, Durham parle ainsi de sa stratégie d’assimilation : 

On peut dire que si les Français ne sont pas une race aussi civilisée, aussi éner-
gique, aussi apte à s’enrichir que celle qui les environne, ils sont par ailleurs 
un peuple aimable, vertueux et satisfait, possédant tout l’essentiel du confort 
matériel. […] Si les querelles de deux races sont irréconciliables, on peut ré-
torquer que la justice exige la soumission de la minorité à la suprématie des 
anciens et plus nombreux occupants de la province, et non que la minorité 
prétende forcer la majorité à perdre ses institutions et ses coutumes. 

Durham, 1990 : 230
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Tapie dans la mémoire collective québécoise, la maxime assimilatrice et 
l’invective historique de Durham (« un peuple sans histoire et sans littérature ») 
resurgit dans les années 1960 comme noyau conflictuel, figuré in absentia, de la 
majorité des enjeux discursifs (dans les essais, dans le discours indépendantiste 
ou autonomiste) aux prises avec la problématique décolonisatrice qui se rapporte 
à l’aliénation et de la dépossession identitaire des Québécois (voir Kwaterko, 
1998 : 40). Elle instaure en même temps un contre-discours, un vouloir-dire 
historique propre à un nouveau dispositif sémantique à valeur optative et pré-
dicative − « nous aurons une histoire » − qui caractérise la modernité littéraire 
québécoise (visible surtout dans la poésie des poètes groupés autour des éditions 
de l’Hexagone, dite la poésie du pays). Comme le dit Pierre Nepveu : 

Le « nouveau roman » québécois des années 1960 puise une bonne partie de 
son énergie dans cette manière d’« accuser » les traits de la dépossession, de 
faire de sa modernité un témoignage direct de l’aliénation québécoise, et de 
cette aliénation la forme même d’une écriture moderne, c’est-à-dire hyperbo-
lique, tragi-comique, paradoxale.

 Nepveu, 1988 : 58

Il n’est pas étonnant que dans La Guerre yes sir ! toute la dialectique tex-
tuelle entre identité-différence, entre la civilisation (la retenue et la discipline ab-
solue des soldats anglais) et la barbarie (le déchaînement sauvage des villageois 
canadiens-français), se met au service d’une cause à défendre. Elle est particu-
lièrement saillante à un point névralgique de l’intrigue, central pour l’investis-
sement idéologique du roman, notamment lorsque les soldats anglais s’apprêtent 
à expulser les paysans de la maison des Corriveau − geste d’occupation symbo-
lique de la maison paternelle et, pars pro toto, du pays. C’est là également que la 
résurrection textuelle du spectre de Durham et de sa glose sur l’an-historicité des 
Canadiens français va pouvoir apparaître comme une étrangeté radicale :

Les soldats […] avaient regardé d’un œil impassible cette fête sauvage […] 
mais le dégoût leur serrait les lèvres. Quelle sorte d’animaux étaient donc ces 
French Canadians ? Ils avaient des manières de pourceaux dans la porcherie. 
[…] ils étaient des vrais porcs, ces French Canadians dont la civilisation consis-
tait à boire, manger, péter, roter. Les soldats savaient depuis longtemps que les 
French Canadians étaient des porcs. « Donnez-leur à manger, donnez-leur où 
chier et nous aurons la paix dans le pays », disait-on. […] Corriveau, ce French 
Canadian qui dormait sous leur drapeau, dans un uniforme semblable à celui 
dont ils étaient si orgueilleux , ce Corriveau était aussi un porc. […] Le sergent 
dessina dans sa tête un plan d’occupation. Ses subalternes se souvenaient de ce 
qu’ils avaient appris à l’école. Les French Canadians étaient solitaires, crain-
tifs, peu intelligents ; ils n’étaient doués ni pour le gouvernement, ni pour le 
commerce, ni pour l’agriculture ; mais ils faisaient beaucoup d’enfants. Quand 
les Anglais étaient arrivés dans la colonie, les French Canadians étaient moins 
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civilisés que les Sauvages. Puisque la France les avaient abandonnés, pourquoi 
n’acceptaient-ils pas le privilège de devenir Anglais ? L’Angleterre les aurait 
civilisés. Ils ne seraient plus des porcs de French Canadians. Ils sauraient com-
prendre une langue civilisée. Ils parleraient une langue civilisée, non un patois.

 (90–92) 

Cette représentation exacerbée et outrageusement dégradante des Canadiens 
français relève de la programmation idéologique du roman −, là où le « spectre » 
de Durham, la réappropriation discursive de la blessure historique ancienne, 
s’insinue dans le texte et demande « vengeance ». C’est là aussi où la dialec-
tique civilisation/barbarie qui sous-tend l’historicité du texte, nonobstant tous 
les renversements carnavalesques effectifs et toutes les images du rabaissement 
grotesque, se trouve en quelque sorte plaquée du dehors sur le texte. Car s’il 
est vrai que dans ce regard « anglais » sur l’identité culturelle québécoise l’effet 
de citation intertextuelle mobilise dans les années de la Révolution tranquille 
l’idéologème de l’aliénation historique évoqué précédemment − la Non-Histoire 
versus l’entrée dans l’Histoire −, son mode d’articulation est ici bien différent. En 
l’occurrence, l’interprétation du conflit ethnique par le personnage interposé − le 
soldat anglais − fait surgir un discours mental dont le caractère « étranger » et » 
hostile est si ostensible que tout dialogisme des points de vue et des discours (tel 
que l’entend Bakhtine) s’en trouve court-circuité. Et cela n’ont pas tant à cause 
de la perspective anglaise ou de la référence à des manuels d’histoire canadienne 
qui corroborent le propos dégradant de Durham (les manuels anglais des années 
1950 s’y référent sans ambages). Ce qui importe ici, c’est l’intégration de cette 
perspective dans le discours narratif suivant le principe propre au récit à thèse, 
suivant lequel les commentaires interprétatifs du narrateur et du personnage sont 
redondants (Suleiman, 1983 : 208–215). En ce sens, le personnage du soldat an-
glais devient en quelque sorte le double inversé du narrateur québécois qui tend 
à démentir la prétendue sauvagerie des « French Canadians ». 

Cette redondance est partout présente chez Carrier. On peut dire dès lors que 
La Guerre, yes sir ! est un roman carnavalesque privé de carnavalisation et que 
malgré l’hétérophonie (la diversité de voix, en l’occurrence du registre sérieux 
et populaire) et l’hétéroglossie (diversité de langues, en l’occurrence l’alternance 
du français et de l’anglais), on y chercherait en vain une trace quelconque de 
l’hétérologie − cette diversité de discours indispensable, selon Bakhtine, à la 
polyphonie et au dialogisme romanesques (Todorov, 1981 : 89). 

Vu sous cet angle, le roman de Carrier pose avec acuité le problème de 
contraintes institutionnelles à l’usage du carnavalesque à des fins idéologiques 
dans nombre de romans québécois des années 1960. En désignant la littérature 
québécoise de cette période par la notion kafkaïenne de « littérature mineure » 
Régine Robin constate avec insistance : 



198 Études

La visée du « mineur » a eu tendance à tout récupérer, aussi bien les systèmes 
métaphoriques que les allégories, les récits les plus éloignés en apparence du 
politique. Le mineur se réapproprie tout : le parodique, le carnavalesque, la 
langue, l’oralité du parlé dans une sur-conscience linguistique qui finit par 
jouer le rôle d’en enfermement identitaire et qui par là reproduit l’identité 
close, la petite communauté. 

 Robin, 1989 : 175 

C’est pourquoi, si la mise en texte de l’Histoire par Roch Carrier (i.e. la par-
ticipation des Québécois à la Deuxième Guerre Mondiale) est une réponse fic-
tionnelle à l’aliénation qui hante l’imaginaire social québécois des années 1960, 
elle signale en même temps une extraordinaire pression du discours social dans 
l’espace propre au littéraire.
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Abstract: The present paper describes some orientalist stereotypes concerning women and 
manifesting themselves in Le Harem entr’ouvert (1919), a short story collection by Aline Réveil-
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tremely sensual and thus unfaithful and, finally, jealous and, sometimes, very cruel. The author 
attempts to explain the origins of those representations and to answer the question why A.-R. de 
Lens used them in her writings.

Key Words: stereotype – orientalism – colonialism – woman – Aline Réveillaud de Lens

La notion de stéréotype a été introduite par Walter Lippmann grâce à son 
ouvrage Opinion publique, publié en 1922. Le terme désigne « les images dans 
notre tête qui médiatisent notre rapport au réel. Il s’agit des représentations 
toutes faites, des schèmes culturels préexistants, à l’aide desquels chacun filtre la 
réalité ambiante » (Amossy, Herschberg Pierrot, 1997 : 26). Ce filtrage de la 
réalité ambiante est particulièrement important dans le cas des mondes éloignés, 
exotiques et peu connus. Au XIXe siècle, une relation bien spéciale se crée entre 
l’Orient1 et l’Europe. Les Européens se confectionnent une certaine image de 

1  « [R]ien de plus mal défini que la contrée à laquelle on applique ce nom », écrivait Pierre 
Larousse dans son dictionnaire : « […] l’usage s’est introduit d’appliquer le nom d’Orient aux pays
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l’Orient, n’ayant pas beaucoup à voir avec la réalité (cf. Saïd, 2005). À l’origine 
(et au cœur) de cette image se trouve nombre de stéréotypes dont une grande 
partie se concentre sur la femme orientale, considérée souvent comme l’Orient, 
lui-même (cf. Boer, 2004 : 8).

Renforcés par de nombreux textes et tableaux orientalistes (cf. Thornton, 
1993), les stéréotypes dépassent le XIXe siècle. Comme le remarque Jennifer Yee 
(2000 : 33), avec le temps, l’Orient « se transforme en colonies ». C’est surtout le 
cas du Maghreb dont l’image se confond « avec l’image [stéréotypée] d’un Orient 
fabuleux, mystérieux » (Lahjomri, 1973 : 18). 

Le but du présent article sera de tracer les stéréotypes orientalistes concer-
nant la femme orientale qui se manifestent dans Le Harem entr’ouvert (1919), 
recueil de nouvelles d’A.-R. de Lens, pseudonyme-abréviation qui cache Aline 
Réveillaud de Lens (1881–1925), peintre et écrivaine française de l’époque 
coloniale.

Née dans une famille parisienne aisée, Aline de Lens rejette les idéaux de la 
vie bourgeoise : elle ne veut pas se marier et rêve de devenir peintre. En effet, en 
1904, elle entre à l’École des Beaux-Arts récemment ouverte au public féminin. 
Pourtant, en 1911, elle décide d’épouser André Réveillaud, de 6 ans son cadet. 
Difficilement accepté par le milieu parisien, le couple part en Tunisie (et, en 
1913, au Maroc) où M. Réveillaud devient hakim, fonctionnaire d’État. C’est
en Afrique du Nord qu’Aline de Lens commence à écrire. De santé fragile, elle 
n’a pas toujours assez de force pour peindre et se met à décrire la vie au Ma-
ghreb. Le pays l’émerveille. Elle apprend rapidement l’arabe et pénètre dans le 
monde des femmes maghrébines, sujet principal de ses écrits. En 1919, elle pu-
blie son premier recueil de nouvelles, Le Harem entr’ouvert2. 

L’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens a été appréciée par les théoriciens de 
la littérature coloniale des années 1920 et 1930. Elle répondait, à leur avis, 
à l’objectif principal de cette littérature:

La littérature coloniale sera avant tout une littérature vraie et pénétrante. Car il 
faut bien que toute la mauvaise pacotille disparaisse pour faire place à plus de 
matière, à plus de compréhension, à plus de sens. Il n’y a pas que des bazars en 
Orient […] sous la parure extérieure vit une âme. Si celle-ci est cachée, c’est 
aux sourciers à faire jaillir l’eau souterraine.

Lebel, 1931 : 82

situés à l’est des contrées que nous habitons. C’était déjà suffisamment vague ; les orientalistes 
[…], ayant étendu leurs études à l’Afrique tout entière et à l’Océanie, ont également étendu de ses 
deux côtés les limites de l’Orient » (Larousse, 1874 : 1463).

2  La biographie (et la bibliographie) d’Aline Réveillaud de Lens, cf. Amster (2009 : 279–
312) et Sokołowicz (2019 : 341–343).
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« La mauvaise pacotille » semble se référer directement aux stéréotypes. 
Pour Roland Lebel, A.-R. de Lens est celle qui lutte contre les idées préconçues 
et montre, dans ses écrits, la « vraie » société maghrébine :

La femme, en pays d’Islam, peut pénétrer là où l’homme n’a pas accès et ob-
server le monde féminin d’assez près, c’est un domaine qui lui est réservé. On 
doit ainsi à Mme A.R. de Lens des études caractéristiques sur la vie des intéri-
eurs marocains et sur les façons d’agir, de sentir et de penser des musulmanes 
recluses. [Dans son œuvre, il y a], bien souvent, des révélations […].

 (121)

En effet, à l’époque, ses livres sont très lus, aussi par les indigènes (Ams-
ter, 2009 : 304). Ces derniers se révoltent pourtant souvent contre l’image de la 
femme qui en émerge : « ‘Tu as fait nos femmes bien pécheresses’, me disent-
ils », note de Lens dans son journal intime (2007 : 331). Malgré la sympathie et le 
respect pour les Maghrébins dont elle fait preuve dans son œuvre (Sokołowicz, 
2019 : 341–358), Aline de Lens n’oublie pas les stéréotypes orientalistes. Les 
œuvres coloniales sur le Maroc « n’ont fait que dévoiler au grand jour une image 
latente, un mythe constitué par différents éléments élaborés par la littérature re-
lative à l’Orient », écrit Abdeljlil Lahjomri (1973 : 12). Nous nous concentrerons 
ici sur ce « mythe » de la femme orientale3 qui émerge du Harem entr’ouvert et 
qui repose sur trois représentations stéréotypées : celle d’une belle odalisque, 
celle d’une femme sensuelle infidèle et celle d’une cruelle jalouse.

La belle odalisque

Il est possible que le stéréotype selon lequel chaque femme orientale est pro-
digieusement belle s’attache au voile qu’elle porte. Selon Alain Buisine (1993 : 
107–111), auteur du livre L’Orient voilé, le voile qui cache la femme musulmane 
incite le rêve et permet de se l’imaginer en tant qu’une beauté parfaite. Dans leur 
imagination, les artistes ôtent le voile pour représenter une belle idéale, nue et 
invitante, comme la Grande Odalisque d’Ingres (1814), la femme de l’Intérieur 
du harem de Théodore Chassériau (1854) ou l’Esclave blanche de Jean-Jules-
Antoine Lecomte du Nouÿ (1888).

Pour Inge E. Boer (2004 : 6), l’odalisque, souvent représentée seule dans 
un intérieur coloré et séduisant, symbolise le harem tout entier. Le fantasme est 
loin d’être nouveau (cf. Yee, 2000 : 38). Dans le Recueil de cent estampes repré-

3  Pour le « mythe » de la femme orientale, aussi par rapport aux stéréotypes, cf. Tritter 
(2012 : 191–202).
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sentant les diverses nations du Levant (1715 : ill. 46), Jean-Baptiste van Mour 
représente une femme orientale qui se repose après avoir pris le bain : belle, 
rêvant, sensuelle, elle annonce déjà les belles nues du siècle à venir. Au début 
du XVIIIe siècle, Lady Mary Montagu, femme du consul anglais à Constanti-
nople, pénètre dans les harems et les décrit. Elle est absolument émerveillée par 
leurs richesses, mais aussi par la beauté des femmes orientales : « Un teint si 
beau, si frais, qu’aucun artifice n’avait altéré ! Un sourire enchanteur et  divin ! 
Et quels yeux ! Grands et noirs, mais aussi doux, aussi tendres que s’ils étaient 
bleus », s’exclame-t-elle devant la beauté d’une certaine Fatima (Wortley
Montagu, 2012 : 142). Ses fameuses lettres ont servi d’inspiration à Byron et 
à Ingres (Thornton, 1993 : 12–13). D’ailleurs, la figure de la belle odalisque par-
sème les récits de voyage tout au long du XIXe siècle, ayant pour couronnement
les romans de Pierre Loti où de belles orientales continuent à tomber amou-
reuses des Européens et meurent de désespoir quand ceux-ci doivent les quitter 
(cf. Yee, 2000 : 257–260).

Parmi le peu d’ouvrages picturaux conservés d’A.-R. de Lens se trouve une 
gouache qui représente cette beauté orientale languissante (de Lens, 2007 : 257). 
Exotisée par son costume coloré, la belle aux yeux mélancoliques s’inscrit par-
faitement dans le stéréotype de la beauté orientale. C’est sans doute Habiba, une 
jeune domestique qui travaillait dans la maison des Réveillaud et servait de mo-
dèle à Aline. « Habiba, princesse de légende, petite idole énigmatique aux yeux 
allongés et pleins de rêve. Je la fais poser sous des costumes divers. Chaque fois 
c’est une nouvelle surprise de sa beauté fine et exotique », écrit de Lens dans son 
journal (2007 : 190). L’image revient dans l’une de ses nouvelles :

Habiba a douze ans. C’est une fillette toute en bronze aux traits menus, aux 
longs yeux noirs et langoureux dans un ovale parfait. Je m’amuse parfois à la 
parer d’étoffes somptueuses, de bijoux anciens, de broderies d’or aux reflets 
atténués. Habiba, la petite servante, devient alors une idole énigmatique, une 
princesse de légende aux regards pleins de rêve, dont le secret affolerait les 
hommes.

 de Lens, 2009, « Menu peuple » : 30

De Lens profite du stéréotype pour en alimenter son art. Très rapidement, 
pourtant, la narratrice décompose l’image qu’elle vient de créer : « Et moi, je 
sais que, malgré cette étrange beauté, Habiba n’a rien de fatal. C’est une simple 
gosse, ni très sage ni bien intelligente, menteuse, poltronne, et sans aucun attrait 
mystérieux […] » (30). Grâce à son art, de Lens est capable de faire de cette 
« simple gosse » une belle odalisque qui répond bien aux fantasmes de l’époque : 
« l’idole dorée du rêve » (cf. Yee, 2000 : 131). Le stéréotype se fortifie.

L’odalisque veut dire une esclave vierge du harem (cf. Lytley Croutier, 
1989 : 159–161), « lieu clos des délices d’un seul » (d’Astrong, 1980 : 89).
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De Lens s’y réfère dans sa nouvelle « Décadence ». Au cours d’une cérémonie de 
mariage, la narratrice remarque une femme d’une rare beauté :

Ses cheveux ondulés et soyeux lui descendaient presque aux chevilles, toi-
son d’or surprenante parmi tant de chevelures noires, à reflets bleus, et ses 
yeux immenses, allongés de kohol, semblaient avoir ravi leur couleur au golfe 
de Carthage. Elle était grande, bien faite, un peu grasse, très blanche, d’un 
charme particulièrement nonchalant et séducteur, à côté de toutes ces femmes 
alanguies, gracieuses et coquettes à l’envi.

 de Lens, 2009, « Décadence » : 103

Il s’avère que c’est une fameuse alégia, une Circassienne élevée spéciale-
ment pour être vendue dans le harem d’un riche musulman. Plus jeune, elle 
ressemblait à « la sultane Schéhérazade ! Plus rien n’existait auprès d’elle… » 
(103). Même si, à présent, elle commence à vieillir, elle continue à réjouir son 
maître qui a perdu toutes ses autres richesses : « – Tu as vu, – me dit Si Beji avec 
orgueil, – ma maison était superbe est grande, j’ai eu des enfants, des milliers de 
serviteurs, des jours glorieux… À présent, il ne me reste plus qu’elle – ajouta-t-il 
en jetant un pauvre vieux regard d’amour à sa femme, – et c’est assez ! Dieu est 
puissant ! » (108).

Selon le stéréotype, la beauté de la femme orientale peut donner à l’homme 
le bonheur complet. Sa puissance enchanteresse est montrée dans la nouvelle 
« Ammbeur la favorite » où de Lens construit l’image de la belle esclave en se 
servant, d’ailleurs, de l’imaginaire tout-à-fait oriental :

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure noire et soyeuse 
recouvre ses épaules ; ses yeux sont langoureux comme ceux de la gazelle ; 
ses lèvres rouges s’ouvrent sur une rangée de perles […]. Elle est fine et brune, 
d’un brun exquis se rapprochant de la couleur ambrée. Ammbeur, tu es la 
bien nommée… Celui qui te possédera, ses blessures guériront, ses tourments 
seront oubliés… [L]es seins font saillie sur ta jeune poitrine, telles les pommes 
des pays chrétiennes.

 de Lens, 2008, « Ammbeur la favorite » : 211–212).

La description confirme la thèse que l’Orient est le lieu de l’amour promis 
(d’Astrong, 1980 : 15). L’homme dans la maison de qui Ammbeur grandissait la 
donne à son ami, Si Driss, qui tombe follement amoureux de la belle :

Ammbeur connut le goût et la félicité. Elle fut la sultane dont la beauté ensor-
cèle et provoque la démence, le Tasmin [source du paradis, MS] où son maître 
ne pouvait se lasser de boire, le feu dévorant qui incendie et ne consume pas… 
Dès qu’il apercevait sa belle aux prunelles agaçantes, aux paupières cernées 
de kohol, à la salive douce comme le miel d’un rayon encore scellé, Si Driss 
frissonnait […].

 de Lens, 2008, « Ammbeur la favorite » : 211–212
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La beauté de l’odalisque s’attache à un autre stéréotype oriental : la femme 
levantine est une femme lascive (cf. Sebbar, Taraud, Belorgey, 2010 : 29).

La sensuelle infidèle

Tout le monde connaît la Schéhérazade des Mille et une nuits, rendues cé-
lèbres par la traduction d’Antoine Galland du début du XVIIIe siècle. Chaque 
nuit, la femme raconte des histoires à son mari. Elle le fait pour sauver sa vie 
(et celles d’autres jeunes femmes du royaume), mais on ignore souvent pourquoi 
le roi Shahryar décide d’épouser une nouvelle femme chaque soir et de la faire 
tuer le lendemain. Au fait, les Mille et une nuits commencent par une double 
infidélité. Le frère cadet du roi Shahryar, Shah Zaman, retrouve son épouse en-
dormie dans les bras d’un autre. Il tue immédiatement les deux amants, mais 
la vengeance ne le console pas. Peu après, il découvre que sa belle-sœur trahit 
aussi son mari et, pire encore, elle le fait avec un esclave noir. Grâce à Shah 
Zaman, Shahryar découvre l’infidélité de son épouse et, ayant connu l’histoire 
de son frère, il arrive à la conclusion que les femmes ne sont pas capables d’être 
fidèles. Lorsqu’elles apprennent les délices des sens, elles n’arrivent plus à se 
contenter d’un seul homme. C’est pourquoi en prenant une vierge pour épouse, 
il la condamne à mort après la nuit d’amour (cf. Les Mille et une nuits 1949).

Montesquieu renforce encore l’image de la femme orientale infidèle dans ses 
Lettres persanes : « il se passe ici des choses horribles », écrit le grand eunuque 
à Usbek, – « J’ai trouvé Zachi [l’une des épouses d’Usbek, MS] couchée avec 
une de ses esclaves ; chose si défendue par les lois du sérail. […] Hier au soir, 
un jeune garçon fut trouvé dans le jardin du sérail, et il se sauva par-dessus les 
murailles » (Montesquieu, 2006 : 313). Ces exemples mènent à la surgénérali-
sation, un des mécanismes du stéréotype (Sales-Wuillemin, 2006 : 73) : dans 
l’imaginaire européen, la belle odalisque sensuelle aime à être infidèle.

Même si « l’Orient de la sensualité et du pittoresque » marque avant tout 
l’imaginaire collectif du XIXe siècle (Vinson, 2004 : 75), il ne disparaît pas au 
siècle suivant. Dans beaucoup de ses nouvelles, Aline de Lens se réfère à  la 
sensualité excessive des femmes maghrébines que Georges Hardy (1926 : 139), 
dans son livre L’Âme marocaine d’après la Littérature Française, traite de
« perverse ».

 Grâce aux manipulations habiles de l’entremetteuse, la vieille Fathma de 
la nouvelle « Fathma la délaissée » se remarie avec un jeune homme. Lorsque 
celui découvre que son épouse n’est plus jeune, il se met à la battre, mais ne 
renonce pas à profiter d’elle. « Alors elle pleurait. Mais au fond de son être palpi-
tait encore la volupté d’être prise par ce jeune homme », commente la narratrice 
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(de Lens, 2009, « Fathma la délaissée » : 59). Un jour, le jeune homme quitte 
sa femme : « Alors elle poussa de grands cris et se déchira le visage avec ses 
ongles. La nuit, elle se roulait sur sa couche en appelant le beau garçon cruel 
dont elle avait goûté l’étreinte. Elle regrettait tout de lui, jusqu’aux coups dont il 
l’accablait » (59). Fathma ne peut pas oublier le plaisir des sens qu’elle a connu 
grâce à son jeune mari.

Ce goût féminin pour les plaisirs charnels, si rare dans la littérature eu-
ropéenne de l’époque, apparaît dans d’autres nouvelles du Harem entr’ouvert. 
La sœur du sultan, qui devient veuve, demande à son frère de la remarier à un 
homme « jeune, vigoureux et plus beau que la lune à son apogée » (de Lens, 
2009, « Esclavage » : 200) et force son nouveau mari de la contenter, même si 
elle-même « possèd[e] une taille épaisse, des traits rudes et le charme de sa jeu-
nesse dat[e] d’un autre règne » (200).

Selon un autre stéréotype encore, les femmes orientales sont malignes et 
savent se débrouiller pour assouvir leur appétit sexuel démesuré. Cela est très 
visible dans la nouvelle « Un harem bien gardé » qui met en scène le tajer (mar-
chand) Mansour, vieux déjà, mais qui « savait bien profiter des expériences de 
sa jeunesse » (de Lens, 2009, « Un harem bien gardé » : 179). Il « gardait un sou-
venir délicieux de ses folles aventures : des harems où il avait pénétré sous un 
déguisement féminin, des rendez-vous furtivement obtenus au sortir d’un ham-
mam » (179). Ayant en tête ses propres expériences, il est sûr de bien protéger 
ses propres épouses : non seulement elles ne peuvent pas sortir de la maison 
(comme toutes les femmes musulmanes issues des familles nobles), mais il leur 
interdit toute forme de contact avec le monde extérieur : « Nulle revendeuse, 
nulle messagère, n’avait le droit de franchir sa porte, au seuil de laquelle se 
relayaient nuit et jour deux gardiens incorruptibles et hargneux » (179). Il a tort. 
Les femmes de son harem ajoutent de l’opium à sa boisson de soir pour qu’il 
dorme profondément et, alors, elles s’adonnent aux plaisirs avec leurs esclaves 
ou les femmes d’une maison voisine. Ces dernières arrivent à les joindre en se 
servant des échelles qui unissent facilement les terrasses :

Toutes les étoiles étaient allumées au firmament et tous les flambeaux dans les 
chambres closes. On n’entendait que le bruit léger des rires et des baisers unis 
aux chants amoureux, aux sons étouffés des instruments. Les coupes circu-
laient pleines d’une boisson généreuse, moins grisantes que l’air de cette nuit 
et l’haleine embaumée des femmes… Et elles furent ivres les unes des autres, 
ivres de joie et de volupté, tandis que le tajer Mansour dormait en paix dans 
son harem si bien gardé [, conclut la narratrice].

 (189)

La femme orientale, dont l’appétit sexuel est démesuré, est bien maligne et 
connaît nombre de ruses pour se garantit le plaisir qui devient d’ailleurs, selon le 
stéréotype, le but et le sens de son existence.
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La jalouse cruelle

Est-ce le désir du plaisir qui mène la femme orientale stéréotypée à la ja-
lousie et à la cruauté ? Dans la troisième des Lettres persanes, Zachi rappelle
à Usbek la fameuse querelle entre ses femmes où elles lui ont demandé de choi-
sir la plus belle parmi elles. Elles avaient mis leurs plus belles parures, mais 
Usbek leur a ordonné de se déshabiller et s’est mis à les admirer nues :

Je te l’avoue, Usbek, [écrit Zachi] une passion encore plus vive que l’ambition 
me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maîtresse de 
ton cœur ; tu me pris, tu me quittas, tu revins à moi, et je sus te retenir : le 
triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales.

 Montesquieu, 2006 : 19

Selon l’imaginaire européen, celles qui doivent partager le seul homme de-
viennent des rivales mortelles. Dans « La Sultane favorite » de Victor Hugo, la 
belle cruelle demande la mort des autres femmes du harem : « Ah ! jalouse entre 
les jalouses ! / Si belle avec ce cœur d’acier ! / Pardonne à mes autres épouses », 
l’implore le sultan. Elle n’écoute pas, arrive à ses genoux et continue à « deman-
der des têtes » (Hugo, 1964 : 626).

Cette jalousie et cruauté apparaissent aussi dans les nouvelles d’Aline Ré-
veillaud de Lens. Selon Sander L. Gilman (1996 : 14), les stéréotypes, et plus 
particulièrement les stéréotypes négatifs, permettent de se distinguer de l’Autre, 
en « perpétu[ant] un sens de la différence qui nous est indispensable ». En effet, 
la jalousie des femmes orientales est aussi extrême que leur beauté et sensua-
lité. Elle est plus forte encore que leur haine. La nouvelle « Les désenchantées 
à Tunis » met en scène deux sœurs mariées à un père et un fils. Le jeune mari 
contamine son épouse d’une maladie vénérienne la nuit de leurs noces, ce qui la 
rend stérile, souffrante et malheureuse. Certes, elle n’aime pas son mari : il « est 
jeune, mais brutal et libertin, il passe son temps en bonnes fortunes » (de Lens, 
2009, « Les désenchantées à Tunis » : 65). Pourtant, elle « en est horriblement 
jalouse » (65) et passe des nuits blanches chaque fois qu’il ne revient pas à la 
maison. Condamnée à vivre dans le harem, la femme orientale stéréotypée est 
très possessive et n’aime pas partager son maître avec les autres. Les origines de 
ce stéréotype, qui a si peu à voir avec la réalité où les femmes du harem vivent 
d’habitude en paix, puisent entièrement dans la mentalité européenne (cf. Lytle 
Croutier, 1989 : 153–155).

En énumérant les traits de caractère des Maghrébines visibles dans la litté-
rature française, Georges Hardy (1926 : 22–38) parle aussi de la cruauté. Les 
épouses de Si Driss de la nouvelle « Ammbeur la favorite », qui d’habitude lut-
taient l’une contre l’autre, sont capables de s’unir pour se débarrasser de la belle 
Ammbeur, favorite de leur mari. C’est leur haine qui les unit :
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– Vois comme nos khelkhall [bracelets de cheville, MS] sont légers auprès 
de siens, – disait Maléka [l’une des épouses, MS].

– Il lui a donné en secret des bracelets d’or qui valent au moins cent dou-
ros, – ripostait El Batoul [l’autre épouse, MS].

– S’il va dans sa chambre, il vole ; pour venir aux nôtres, il se traîne…
– Que Dieu la maudisse et la rende stérile !
– Puisse la petite vérole trouer son visage et mettre la cécité en ses yeux ! 

de Lens, 2009, « Ammbeur la favorite » : 219–220

Les deux femmes préparent un philtre qui fait dépérir Ammbeur et mène 
finalement à sa mort. Elles réussissent à se débarrassent de leur rivale détestée.

La gentille Lella Kenza de la nouvelle « La mort de Mouley Abd Es Selem » 
est capable d’être très cruelle pour l’enfant que son mari a eu avec une esclave 
noire, Marzaka. L’esclave lui a déjà donné trois fils alors que le seul fils de 
Lella Kenza est mort peu de temps après sa naissance. Selon l’épouse légitime, 
c’est Marzaka qui a empoisonné le bébé : « je connais la malice de Marzaka la 
chienne. Puisse Dieu la confondre ! je la déteste, je lui souhaite tous les maux 
de la terre », s’exclame-t-elle (de Lens, 2009, « La mort de Mouley Abd Es
Selem » : 122).

La jalousie et la cruauté s’inscrivent dans le stéréotype de la belle orientale 
qui ressemble parfois étrangement à la femme fatale menant à la destruction de 
tout ce qui l’entourne (cf. Titter, 2012 : 198–201).

Conclusion

« Les stéréotypes reflètent un réseau grossier de représentations mentales du 
monde », écrit Sander L. Gilman (1996 : 14). Pour Inge E. Boer (2004 : 8), les 
stéréotypes orientalistes sont tellement fréquents dans les textes (et dans l’ima-
ginaire) européens que leur explication constitue un vrai défi. En effet, l’imagi-
naire orientaliste ne repose que sur « des images stéréotypées, superficielles et 
partielles » (Vinson, 2004 : 91).

Une certaine représentation de l’Orient, dont l’image de la femme orientale 
belle, sensuelle, infidèle et cruelle fait partie, a séduit les Européens et a été 
prolongée et fortifiée par nombre d’œuvres littéraires, picturales et musicales. 
L’œuvre d’A.-R. de Lens s’inscrit dans cette représentation d’un Orient fabu-
leux qui alimente les rêves et les fantasmes. Pourquoi ? Parce que le stéréotype 
est aussi une construction de lecture : « Il faut que la représentation littéraire 
renvoie à une image culturelle d’ores et déjà familière » (Amossy, Herschberg 
Pierrot, 1997 : 74). La littérature viatique (et la littérature coloniale) repose sur 
une certaine répétition (Lebel, 1931 : 80). Le stéréotype est aussi « une forme 
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de répétition » (Roselo, 1998 : 14). Au début du XXe siècle, on s’attend toujours
à certains stéréotypes en lisant un texte qui se réfère à l’Orient.

« Ils prennent […] toutes mes histoires pour la réalité », écrit Aline Réveillaud 
de Lens en réponse aux reproches des indigènes selon qui elle a créé une image 
détournée de leurs femmes (de Lens, 2006 : 331). Par ces paroles, elle admet 
qu’elle ne décrit pas fidèlement la réalité : elle se sert consciemment de certaines 
représentations « genre Mille et une nuits » pour répondre aux habitudes (et sans 
doute attentes) de ses lecteurs européens. C’est une image exotique qui incite 
les rêves et qui plaît au public. Pourtant, il nous semble qu’Aline Réveillaud de 
Lens se sert de ce qu’on appelle aujourd’hui les stéréotypes orientalistes pour 
une autre raison encore. Lorsqu’on se réfère aux œuvres de ses prédécesseurs 
et aux représentations habituelles, on paraît plus crédible. On peut se permettre 
alors d’ajouter du nouveau, du sien, qui sera, du coup, plus facilement accepté 
par le public. C’est sans doute la stratégie, plus ou moins consciente, de l’auteure. 
L’image stéréotypée de la femme orientale n’est pas la seule qui émerge de ses 
textes. Tout au contraire, elle cohabite avec des images tout à fait différentes : 
celle de la recluse, prisonnière d’une tradition ou celle de la femme curieuse du 
monde européen (cf. Sokołowicz, 2019 : 341–358). Les stéréotypes jouent leur 
rôle, constituent un certain point de départ, encouragent, paradoxalement, le lec-
teur (et l’écrivaine) à se lancer à la découverte de l’image beaucoup plus véritable 
de l’Autre, celle qui dépasse les stéréotypes et montre leur précarité. 
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Introduction

L’époque actuelle, à savoir la seconde moitié du XXe siècle et les premières 
décennies du XXIe siècle, est, avant tout, celle de la découverte de l’Autre et, par 
conséquent, de la prise de conscience de sa propre identité à travers la rencontre 
avec une altérité jusque-là pas ou peu connue. Cette rencontre qui s’effectue dans 
le contexte de la mondialisation, est marquée, dans la plupart des cas, par la 
présence des stéréotypes culturels, phénomène de plus en plus largement discuté 
dans les études littéraires et culturelles, de même qu’en psychologie et sociologie, 
à commencer par sa définition. Il est vrai que le terme de stéréotype reste en-

0000-0002-7382-4751

http://doi.org/10.31261/RS.2019.16.20
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
http://orcid.org/0000-0002-7382-4751
http://orcid.org/0000-0002-7382-4751


212 Études

core peu déterminé vu une variété importante de ses définitions (Amossy, 1989 : 
29). Dans notre étude nous allons nous référer à la formule de Ruth Amossy 
qui définit le stéréotype comme un «schème récurrent et figé en prise sur les 
modèles culturels et les croyances d’une société donnée» (36). Nous partageons 
également, dans ce contexte, la définition suggérée par Jean-François Dubost 
pour qui le stéréotype est la « caractérisation générale d’un groupe » (Dubost, 
1999 : 668), ce dernier défini soit d’un point de vue social, soit par ses origines 
ethniques. Cette caractérisation semble effacer la singularité de chaque individu 
qui fait partie de ce groupe (669). Malgré sa connotation majoritairement péjo-
rative, le stéréotype se révèle important pour toute activité sociale ou cognitive 
(Amossy, 1989 : 40). La puissance du stéréotype est d’autant plus importante que 
l’on le prend souvent pour une connaissance universelle, alors qu’il ne représente 
qu’une «croyance partagée et datée» (Brasseur, 2008 : 62). Les littératures ma-
ghrébines d’expression française représentent à cet égard un matériel d’étude 
intéressant vu l’attention considérable qu’elles prêtent aux thèmes de l’identité 
et de l’altérité (Ahnouch, 2014 : 16), notamment en raison d’un passé colonial 
qui continue de marquer dans une large mesure la vie politique, économique et 
culturelle de l’Afrique du Nord. On peut citer dans ce contexte de nombreux 
auteurs maghrébins de langue française dont Yasmina Khadra, Tahar Ben Jel-
loun, Assia Djebar, Fouad Laroui et d’autres. Dans le présent article, nous nous 
donnons pour but d’analyser les moyens linguistiques de traduire l’altérité via 
les stéréotypes culturels influençant considérablement l’interaction des cultures 
française et marocaine dans le roman Une année chez les Français (2010) de 
Fouad Laroui, écrivain maroco-néerlandais d’expression française, sa multicul-
turalité et le caractère autobiographique de son œuvre faisant du présent texte un 
matériel d’étude assez crédible.

Les Français et les Européens vus par les Marocains

L’action du roman se déroule en 1969, donc treize ans après la proclamation 
de l’indépendance du Maroc. À cette époque, avant la mise en place de la poli-
tique d’arabisation qui allait ébranler plus ou moins son prestige (Benzakour, 
2012) et malgré de nombreux départs des Français du Maroc face à la montée 
des mouvements nationalistes marocains (Pellegrini, 2016), la langue française 
persistait encore fortement dans la vie socioculturelle du pays malgré sa répu-
tation quelque peu controversée: même si elle était celle du colonisateur et, de 
ce fait, rappelait inévitablement le passé dont on cherchait à faire table rase, elle 
restait néanmoins un symbole du savoir moderne et jouait le rôle de la langue 
officielle de l’enseignement scientifique, celle de l’élite intellectuelle (Heller-
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Goldenberg, 1989 : 61). Ainsi, c’est dans le milieu éducatif que le français est 
particulièrement présent : il est enseigné à tous les niveaux, de l’école primaire 
aux études supérieures, vu la connotation élitaire dont il était porteur. 

Le héros d’Une année chez les Français, un élève de sixième prénommé 
Mehdi, gagne une bourse pour faire ses études au lycée français de Casablanca. 
C’est ainsi qu’il découvre un monde jusque-là inconnu. La part du stéréotype 
culturel dans la perception réciproque des Marocains et des Français n’est pas 
mince, ce qui vaut aussi bien pour les autostéréotypes (à savoir, les croyances sur 
le groupe auquel on appartient) que pour les hétérostéréotypes (c’est-à-dire, les 
idées reçues à propos d’un groupe dont on ne fait pas partie). Ainsi, le concierge 
du lycée de Casablanca, Marocain lui-même, qui tente d’identifier l’appartenance 
nationale du nouveau venu, émet le jugement suivant : « Tous les Français étaient 
blonds, savait1 Miloud, après mille preuves du contraire, qui passaient tous les 
jours, frottant, marchant, courant devant sa loge » (Laroui, 2010: 11). La mise 
en relief du verbe « savoir », qui exprime la conviction et la certitude complètes 
du locuteur, de même que l’emploi par le narrateur du déterminant « tous » qui 
traduit l’idée d’une totalité sans distinction, démontrent, dès les premières pages 
du roman, une stéréotypie qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité – c’est 
l’hyperbole « mille preuves du contraire » qui nous le fait comprendre. Cepen-
dant, les « mille preuves du contraire » ne semblent pas suffire pour convaincre 
le concierge qui continue à développer sa chaîne logique pour tirer la conclusion 
suivante : « Et puis, cette valise usée, avec sa ridicule poignée blanche… Ce 
n’était pas le bagage d’un nasrani2, ça ! Tous les Français sont riches, c’est bien 
connu. Non, celui-là3 ne pouvait être qu’un enfant du pays » (Laroui, 2010 : 
11). Dans cet exemple, nous pouvons observer à la fois un hétérostéréotype sur 
les Européens et un autostéréotype d’un Marocain sur sa propre culture. Dans 
le premier cas, l’effet de stéréotypisation est produit par l’emploi du détermi-
nant généralisant « tous » (comme dans l’exemple précédent sur les Français qui 
seraient tous blonds) et du mot arabe « nasrani » qui désigne un chrétien, sans 
distinction d’origine (Terrier, 2018), ce qui constitue déjà une double générali-
sation, puisqu’il ne s’agit pas seulement des Français mais des Occidentaux dans 
leur ensemble. Dans le second cas, la vision stéréotypée est traduite par une 
hyperbole « celui-là ne pouvait être qu’un enfant du pays ». Ces deux stéréotypes 
sont en rapports antithétiques (aux yeux du personnage, tous les Français seraient 
riches, tous les Marocains seraient pauvres), en opposant les deux cultures de 
manière assez explicite et en reprenant une idée reçue bien récurrente à l’époque 
coloniale et postcoloniale, qui attribue aux Européens une supériorité technique 
aussi bien que matérielle (Görög-Karady, 1975 : 637–638).

1  Mis en italique par l’auteur.
2  Mis en italique par l’auteur.
3  Mis en italique par l’auteur.
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Pour illustrer davantage la stéréotypie dont les Marocains font preuve 
à l’égard des Français, nous allons citer un autre exemple qui décrit les prépara-
tifs de Mehdi avant son départ au lycée, plus précisément le comportement de 
sa mère:

Mina avait fourré dans les mains de Mehdi toute la correspondance que le 
lycée envoyait chaque année aux parents d’élèves, et qui contenait, pour les 
internes, la lettre détaillant le trousseau ; lettre à peine ouverte, déchiffrée avec 
étonnement, puis jetée dans une boîte sans qu’on lui donnât suite – depuis 
quand un enfant de dix ans avait-il besoin de six4 mouchoirs ? Ces Français, 
tout de même… 

Laroui, 2010 : 41

Là encore, nous sommes en présence d’une généralisation, assurée par l’em-
ploi du déterminant « ces » qui est censé expliquer la bizarrerie de la demande 
(six mouchoirs pour un seul enfant) par le seul fait qu’elle vient d’un établisse-
ment français dont on pourrait apparemment s’attendre à peu près à tout. 

Une fois arrivé au lycée, Mehdi met du temps à se rendre pleinement compte 
de son dépaysement. Son sentiment de l’altérité (de la sienne ainsi que de celle 
de ce nouveau monde) peut être illustré par les exemples suivants :

Il était maintenant chez les Français, entouré de leurs immeubles, de leurs 
bacs à sable, de leurs5 arbres.

Laroui, 2010 : 34

Il respire l’odeur caractéristique des Français, la même que celle qui règne 
dans le dortoir ou dans le bureau de M. Lombard. C’est un mélange de sen-
teurs d’encaustique et de cire, mêlées de lavande, loin des relents d’épices des 
maisons des Marocains.
Il n’est pas chez lui : cette fois, c’est son nez qui le lui dit.

Laroui, 2010 : 179

Le premier exemple met en valeur le sentiment de l’étrangeté qu’éprouve 
le héros et qui est rendu par le biais de la répétition et de la mise en italique 
de l’adjectif possessif « leur ». Le deuxième exemple se fait remarquer grâce 
à l’antithèse « senteurs » – « relents », qui traduit une impression plutôt favorable 
que Mehdi a de cette culture nouvelle, pourtant celle-ci conserve toujours son 
caractère peu compréhensible pour lui, ce que l’on comprend suite à l’emploi du 
complément circonstanciel « cette fois » et de la personnification « c’est son nez 
qui le lui dit ».

Lorsque Mehdi commence à fréquenter une famille de Français, celle de 
son ami de classe, il est tenté de découvrir la cuisine française: ainsi, il goûte la 

4  Mis en italique par l’auteur.
5  Mis en italique par l’auteur.
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charcuterie pour la première fois de sa vie, se fait violence pour boire du Vian-
dox (sauce salée et aromatisée, avec un extrait de viande), mais ces tentatives 
d’acculturation se révèlent finalement peu fructueuses. Cet échec devient surtout 
évident au moment où Mehdi goûte la moutarde et respire pour la première fois 
l’odeur du vin: « Ce breuvage à l’odeur infecte, cette espèce de pâte jaune à l’âcre 
saveur – c’était ça, le secret de l’existence ? » (Laroui, 2010 : 120). Les épithètes 
à valeur manifestement dépréciative « l’odeur infecte »et« l’âcre saveur » renfor-
cent l’effet d’étrangeté, cette fois sur le plan gastronomique. De plus, la question 
rhétorique « c’était ça, le secret de l’existence ? » met en valeur la stéréotypie 
concernant la réputation mondiale de la cuisine française qui semble être loin 
d’impressionner le petit Marocain.

Cependant, l’opinion de Mehdi n’est pas partagée par tous ses compatriotes : 
en effet, un des surveillants de son lycée, Marocain lui aussi, est assez favorable 
à l’idée de la consommation du vin, ce qui se traduit également par une mani-
festation de stéréotypisation: « Les Français, ils mettent du vin dans le biberon 
de leurs enfants. Et c’est eux qui nous ont colonisés, pas l’inverse, non ? Le vin 
rend fort et courageux » (Laroui, 2010 : 134). Là, nous sommes en présence 
d’une description quelque peu hyperbolisée, ainsi que d’une sentence « Le vin 
rend fort et courageux » qui porte une valeur appréciative et traduit une certaine 
admiration du Marocain pour les Français se basant, effectivement, sur une vi-
sion stéréotypée.

Les Français ne sont pas le seul objet de la stéréotypie de la part de Mehdi. 
En rencontrant un Allemand et des Espagnols dans le lycée, sa réaction est 
presque la même dans les deux cas :

Mehdi n’avait jamais vu d’Espagnol et voilà qu’il en avait deux en face de lui. 
Il écarquilla les yeux. Ils avaient l’air normal, tous les deux.

 Laroui, 2010 : 78

Il n’avait jamais vu d’Allemand. Il examina le Boche à la dérobée, essayant 
de découvrir les signes. Il fut un peu déçu. Ce Kohlauer avait l’air tout à fait 
normal.
Les Allemands sont des gens comme les autres.

 Laroui, 2010 : 107

Le procédé principal servant à décrire les Espagnols et l’Allemand, est l’épi-
thète « l’air normal », comme si le héros s’était attendu à voir autre chose. En 
regardant l’Allemand de tous ses yeux, il cherche des « signes » d’une anomalie 
sans en trouver un seul. Il en arrive à une conclusion stupéfiante pour lui: « Les 
Allemands sont des gens comme les autres ».
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L’image des Marocains : une stéréotypie à double facette

En même temps, les Français font également preuve d’une vision stéréoty-
pée des Marocains. Voici les paroles d’un surveillant du lycée : « Peut-être ne 
portent-ils pas de pyjama, les gens, du côté de Béni-Mellal ? Savent pas ce que 
c’est… Dorment enroulés de peaux de mouton… » (Laroui, 2010: 23).

De nombreuses ellipses font croire au caractère spontané des propos du 
surveillant, comme s’il prononçait les premiers mots venus – cet automatisme 
produit l’impression que l’image du Marocain pauvre, au quotidien incertain, 
est bien ancrée dans la conscience de beaucoup de Français habitant le Maroc. 
Toutefois, la culture marocaine se présente assez peu compréhensible des Fran-
çais, son caractère énigmatique étant traduit sous forme d’un autostéréotype: « Il 
[Mehdi] eut l’impression que c’était un autre monde, un monde de vacarme où 
tout menaçait à chaque instant de se disloquer, très loin des phrases bien faites, 
de la Petite musique de nuit et de l’odeur d’encaustique. Mme Berger ne com-
prendrait pas » (Laroui, 2010 : 255).

L’antithèse « un monde de vacarme où tout menaçait à chaque instant de se 
disloquer » – « des phrases bien faites, de la Petite musique de nuit et de l’odeur 
d’encaustique », pourrait (ou aurait pu) nous faire croire que le héros apprécie 
davantage la culture française que la sienne, car l’énumération « des phrases bien 
faites, de la Petite musique de nuit et de l’odeur d’encaustique » ne comporte que 
des éléments valorisants (on pourrait parler dans ce cas-là d’un hétérostéréotype 
positif) qui désignent traditionnellement le mode de vie bien rangé d’une famille 
cultivée. Pourtant, la dernière phrase « Mme Berger ne comprendrait pas », nous 
fait entendre que cette impression est fausse: même si la vie dans la province 
marocaine est bien moins aisée que le mode de vie européen, c’est la culture 
maternelle du héros qui reste pour lui un repère important que les étrangers 
auraient du mal à comprendre. 

Il est intéressant de noter que parfois, le petit Marocain se révèle plus com-
pétent en langue française que certains Français. C’est le cas de la fameuse 
« fille à Chamayrac » – erreur de grammaire commise par un surveillant fran-
çais que Mehdi a l’imprudence de corriger devant tout le monde. La réaction 
du surveillant est violente et très éloquente en matière de rapports intercultu-
rels: « Fatima veut m’apprendre ma langue… i déboule d’la montagne et i veut 
m’apprendre ma langue… » (Laroui, 2010 : 96). Nous voyons ici à la fois deux 
éléments stéréotypisants : le prénom féminin qui est considéré le plus fréquent 
des prénoms féminins arabes (et dont ce surveillant avait « gratifié » Mehdi le 
jour même de l’arrivée de celui-ci au lycée) et la mention de la vie à la montagne 
en tant que symbole d’un sous-développement. C’est aussi la répétition « ma 
langue » avec mise en italique du déterminant possessif « ma » qui semble creu-
ser l’écart entre les deux cultures. Lorsqu’un des élèves espagnols donne raison 
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à Mehdi, toujours devant tout le monde, le Français se met en colère et ses pro-
pos rapportent toute une série de stéréotypes :

Ouais, bon, ça va, ta gueule, Fernández ! C’est quoi, ça, l’alliance de l’Espagnol 
et du Marocain ? Le toréador et le blédard ? L’aveugle et le paralytique ? Dolo-
rès et Fatima ? Bande de sous-développés ! Z’avez pas un kilomètre d’autoroute 
entre vous deux ! Z’avez pas un train ! Pas un téléphone qui marche ! Allez, 
va danser un flamenco, espèce de gitan, au lieu de prétendre m’apprendre ma 
langue ! 

Laroui, 2010 : 97

Ce qui attire l’attention dans cet exemple, c’est l’identification des Espagnols 
aux Marocains en matière du niveau de vie dans les deux pays – il est vrai 
que l’Espagne franquiste avait traversé une période difficile après la Seconde 
Guerre mondiale –, par le biais d’une accumulation d’hyperboles « Z’avez pas 
un kilomètre d’autoroute entre vous deux ! Z’avez pas un train! Pas un téléphone 
qui marche ! ». Encore une fois, les prénoms féminins typiques d’Espagne et des 
pays arabes respectivement, servent de marqueurs d’une stéréotypie manifeste-
ment péjorative, avec une allusion à la faiblesse et au manque éventuel de viri-
lité des destinataires de ce message. La mention du flamenco, danse andalouse 
traditionnelle, d’origine gitane, et de la course de taureaux en tant que spectacle 
espagnol traditionnel, complète le tableau stéréotypé en le surchargeant d’idées 
reçues existant, sans doute, dans certains milieux francophones du Maroc.

Vers une déconstruction des stéréotypes ?

Cependant, malgré de nombreux lieux communs qui produisent un impact 
certain sur la communication interculturelle franco-marocaine dans le roman de 
Laroui, Mehdi semble finalement commencer à s’habituer aux bizarreries de sa 
vie « chez les Français ». Cela se voit surtout à la fin du roman, lorsque la mère 
de Mehdi vient au lycée pour voir son fils recevoir le prix d’excellence. C’est 
alors que la Marocaine rencontre pour la première fois la famille de Français que 
fréquente Mehdi. Voici la description de cet épisode qui s’avère important pour 
les deux familles :

Mme Berger, justement, toisait sans méchanceté la djellaba bleue.
– Eh bien, Mehdi, tu ne nous avais pas dit que tu avais une mère si jolie. 

Et si jeune.
C’est vrai que sa mère est jeune. Elle a à peine trente ans. Elle ne sait que dire. 
Qui sont ces gens ? Mokhtar a dû la renseigner, mais elle n’est pas sûre. Sont-
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ce là ces Français formidables qui ont pris soin de Mehdi quand elle-même ne 
pouvait venir à Casablanca ? À tout hasard, elle les bénit à mi-voix. Mme Ber-
ger, qui ne s’est pas rendu compte qu’elle vient de gagner sa place au Paradis, 
lui tend une main hésitante qu’elle serre avec effusion… 

Laroui, 2010 : 285–286

Nous noterons, en premier lieu, l’oxymore « toisait sans méchanceté » où 
le verbe « toiser », employé généralement pour traduire une attitude condes-
cendante voire méprisante (Dictionnaire de français Larousse), perd sa conno-
tation péjorative pour désigner tout simplement un regard attentif. La person-
nification « la djellaba bleue » est pertinente dans ce contexte vu sa fonction 
de représenter l’habitude vestimentaire stéréotypée de la femme maghrébine : 
ainsi, ce stéréotype bien matérialisé a pour objectif de se déconstruire lui-même, 
car, une fois accepté tel quel, il n’aurait plus de raison d’être. En outre, les épi-
thètes appréciatives « si jolie » et « si jeune » démontrent la surprise de cette 
famille de Français devant la beauté d’une Marocaine, car avant ils n’avaient 
quasiment aucune idée de la vie en dehors de leur communauté ; pourtant, c’est 
grâce à cette rencontre que leur ignorance commence à se dissiper petit à petit. 
La poignée de main qu’échangent les deux femmes, serait une façon de sceller 
ce contact interculturel fraîchement noué, même si les attitudes adoptées par 
la Française et la Marocaine ne sont pas tout à fait les mêmes, ce qui se voit 
grâce à l’antithèse contextuelle « une main hésitante » –  « qu’elle serre avec 
effusion ».

Les dernières phrases du roman résument le bilan de cette expérience extra-
ordinaire vécue par Mehdi :

Les bâtiments du lycée, superbes d’indifférence, scintillent dans la lumière 
implacable de l’été. Serrant les livres contre sa poitrine, la main dans la main 
de sa mère, qui porte la petite valise marron à poignée blanche, trottant vers 
l’arrêt du bus, Mehdi comprend confusément qu’il vient de vivre l’année déci-
sive de sa vie.
Une année chez les Français.

Laroui, 2010 : 287

La personnification « superbes d’indifférence » fait allusion au sentiment du 
dépaysement que Mehdi garde toujours, même après avoir passé une année dans 
ce lycée, après y avoir fait du théâtre et après s’être vu décerner un prix d’excel-
lence. Toutefois, ce dépaysement commence à prendre du sens : c’est l’épithète 
« décisive » qui met l’accent sur l’importance de cette expérience interculturelle 
pour Mehdi, – l’importance qui est également soulignée par l’ellipse « Une année 
chez les Français », celle-ci constituant, effectivement, le titre du roman.
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Conclusion

Le roman Une année chez les Français de Fouad Laroui est un exemple 
intéressant de la représentation des stéréotypes culturels, cette dernière allant 
parfois jusqu’à l’extrême limite du possible voire jusqu’à l’absurde. L’effet de 
l’exagération est assuré par de nombreux procédés linguistiques et stylistiques 
dont les plus récurrents sont des antithèses, des hyperboles, des épithètes (à va-
leur appréciative ou dépréciative), l’emploi fréquent et la mise en italique des 
déterminants démonstratifs et possessifs, ces derniers servant à traduire l’idée 
d’une forte identité culturelle des personnages. Nous estimons que cette exagéra-
tion n’est pas due au hasard : c’est pour tendre un miroir à tous les intéressés que 
l’auteur y a recours, de sorte que les deux partis se rendent compte de l’inutilité 
de la stéréotypisation trop présente dans leurs esprits et qu’ils fassent un effort 
pour y renoncer et, de cette manière, se connaître mieux. L’allusion à l’entente 
mutuelle à la fin du roman nous suggère l’idée que les stéréotypes pourraient 
être déconstruits à condition d’être regardés en face et, de ce fait, surmontés au 
cours de la communication.
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Si dans le domaine de la psychologie sociale et surtout dans les études in-
terculturelles, le terme de stéréotype renvoie à des images schématiques, rudi-
mentaires, simplistes qui servent à caractériser une culture ou un groupe humain 
donnés, il ne possède pas de connotations aussi fermement péjoratives dans les 
études littéraires. Dans la théorie des genres et dans la pragmatique du texte 
littéraire, par-delà son acception péjorative qu’on ne saurait certes ignorer, le 
stéréotype fonctionne aussi comme une catégorie neutre, en tant que « socle de 
compétence qui permet à un lecteur non seulement de comprendre et d’interpré-
ter, mais aussi de modaliser et d’évaluer un texte » (Dufays, 1994 : 80). Michel 
Riffaterre considère notamment le stéréotype comme « garant de la lisibilité et 
du sens du texte » (Riffaterre, 1979 : 19), la stéréotypie permettant au texte de 
s’inscrire dans des schémas reconnaissables et dans un contexte socio-culturel 
donné. 

Comme l’a démontré Jean-Louis Dufays, le stéréotype peut se présenter dans 
le texte littéraire sur trois plans : idéologique (c’est-à-dire au niveau des valeurs), 
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thématico-narratif (actions, personnages, décors, etc.) et linguistique (norme lan-
gagière, syntagme, phrase, etc.) (Dufays, 1994 : 77). Cette triple présence du sté-
réotype dans la littérature renvoie à trois catégories dont parle Anne Herschberg 
Pierrot : elocutio (on y retrouve des clichés et autres stéréotypes langagiers), dis-
positio (ce sont des poncifs en tant que thèmes littéraires) inventio (catégorie qui 
englobe les lieux communs) (Herschberg Pierrot, 1980 : 338).

Vu ces acceptions nombreuses du terme, dans La vieille dame du riad, sep-
tième roman de Fouad Laroui publié en 2011, le stéréotype m’intéresse surtout du 
point de vue des études interculturelles et postcoloniales (et mon point de départ 
est l’orientalisme dans la perspective d’Edward W. Said). Mais j’analyse aussi la 
stéréotypie, en prenant en considération les aspects génériques et intertextuels 
du texte. Et ces deux approches restent bien-sûr intrinsèques, dans la mesure où 
le roman de Laroui en dénonçant les préjugés, joue – sur le plan de dispositio et 
d’elocutio avec plusieurs paradigmes formels banalisés. Ce qui m’intéresse donc, 
c’est un certain paradoxe : Laroui dénonce le stéréotype culturel et – dans ce 
but – s’en sert sur le plan formel.

La vieille dame du riad critique surtout les stéréotypes orientalistes qui 
perdurent en France à l’époque actuelle  (l’histoire se passe en 2009–2010). Je 
rappelle à ce propos que dans son fameux essai, Edward W. Said définit l’orien-
talisme comme « un style occidental de domination, de restructuration et d’auto-
rité sur l’Orient » (Said, 2005 : 15). Said montre comment le concept de l’Orient
a permis à l’Europe de se définir par contraste, comment l’Occident s’est ren-
forcé et a précisé son identité en se démarquant d’un Orient qu’il prenait comme 
une forme inférieure et refoulée de lui-même. Cette thèse lui permet de déman-
teler le mécanisme de la stéréotypie dans la perception de l’Orient, et montrer 
comment l’Occident a renfermé l’Orient dans l’image de L’Autre.

Laroui reprend ce clivage dans l’histoire satirique des Girard, un couple de 
Parisiens qui décident d’acheter un riad au Maroc. En ignorant tout de l’histoire 
et de la réalité de ce pays, ils ne se contentent au départ de leur histoire que 
d’une poignée de généralisations et d’idées fausses. « On sera bientôt plus ma-
rocains que Bourguiba » (Laroui, 2011 : 56) ou encore « Tu es en plein désert, 
enfin dans une palmeraie, une sorte d’oasis et en même temps tu vois au loin la 
neige …les neiges éternelles ! – Celles de Kilimadjaro ? » (Laroui, 2011 : 14) ; de 
telles phrases avec lesquelles les protagonistes se représentent Marrakech avant 
de s’y installer en disent long à la foi sur leur savoir et sur l’humour qui carac-
térise le roman. 

En confrontant Cécile et François avec le personnage autant étrange qu’étran-
ger de la vieille femme qu’ils découvrent dans la chambre du fond de leur riad 
nouvellement acquis, Fouad Laroui joue avec brio avec des concepts cultu-
rels bien ancrés dans la réflexion postcoloniale tels que l’altérité et l’étrangeté. 
Il représente, de manière certes caricaturale, comment certains occidentaux 
voient le monde ex-colonisé. En faisant des différences culturelles entre les 
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Français et les Marocains l’objet de la satire, Laroui dénonce les préjugés qui ca-
ractérisent le regard qu’on porte sur l’Autre. S’il fait rire le lecteur, c’est surtout 
pour le faire réfléchir sur l’importance de l’histoire dans le monde actuel ainsi 
que sur les conséquences de l’ignorance qui semble se propager dans les sociétés 
occidentales. 

Sur le plan rhétorique et narratif, cette vocation polémique du texte repose 
sur le recours à des schémas littéraires bien connus. Sa forme s’appuie sur des 
paradigmes formels conventionnels, utilisés au deuxième degré tels que roman 
comique, récit fantastique, roman policier et conte oral. Ils sont tous subordon-
nés à l’ironie qui fait loi dans le roman.

Le jeu avec le genre fantastique traditionnel concerne la représentation de 
l’héroïne éponyme. Assise dans la chambre du fond, pareille à une ombre, elle 
se dématérialise, devient de plus en plus pâle, s’efface presque dès que les autres 
s’approchent d’elle. Sa présence spectrale fait peur. Son statut ontologique génère 
le doute de celui qui la voit ; son existence ambiguë n’est peut-être qu’un effet 
d’hallucination de celui qui regarde : 

Il (le commissaire Chaâbane) jeta un regard halluciné sur la vieille dame. Elle 
semblait être une apparition maintenant. C’est à peine si on la distinguait, 
ombre sur ombre, dans le noir. Chaâbane hurla. […] 

– Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Je n’en sais rien. On nage dans une histoire des fous. 

Laroui, 20011 : 76

De toute évidence, Laroui se réfère à la convention classique de la repré-
sentation fantastique qui s’appuie – comme l’a expliqué Tzvetan Todorov – sur 
l’hésitation qu’éprouve le lecteur entre deux explications du phénomène : ration-
nelle (l’idée du trouble mental de celui qui regarde) et surnaturelle (on admet que 
l’insolite fait son entrée dans le monde ordinaire). D’après la définition présentée 
par Todorov dans L’Introduction à la littérature fantastique, « le fantastique, 
c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, 
face à un événement en apparence surnaturel » (Todorov, 1970 : 29). Celui-ci, 
d’habitude maléfique, sème le trouble, menace le héros, déstabilise l’ordre du 
quotidien. C’est visible notamment dans l’épisode où la vieille dame, comme 
une Vénus d’Ille, « punit » pour ainsi dire le commissaire Chaâbane, person-
nage borné et despotique. À la fin, on le retrouve détruit par son expérience 
insolite : 

[Il] passait désormais ses journées dans un état d’hébétude pitoyable dans un 
coin de la Koutoubia, justement assis sur une natte, les yeux dans le vide. Peut-
être priait-il pour le salut de son âme, s’il en avait une.

 Laroui, 2011 : 191 
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Le fantastique, avec l’effet de suspense et l’atmosphère de mystère qui lui 
sont propres, relève, chez Laroui, d’un jeu parodique et – placé au deuxième 
degré – constitue une source du comique. 

Il en est de même avec le schéma du récit policier. Ce genre, surtout dans 
sa variante du roman à énigme (Todorov,  1971: 14) attire le lecteur par son 
caractère ludique (cf. Poslaniec, Houyel,  2001 : 31) : il l’invite à poser des 
hypothèses, coproduire des significations de l’intrigue, mener l’enquête afin de 
résoudre l’énigme. Dans le cas de La vieille dame du riad l’interprétation dite 
policière de l’histoire est soumise aux lois de la parodie et – par conséquent – 
elle fait surtout rire le lecteur. Mais dans ce mélange de genres et conventions, le 
recours au schéma policier a également pour but de contrebalancer l’insolite et le 
surnaturel par le rationnel pour assurer une cohérence à l’histoire et dynamiser 
l’intrigue qui, somme toute, est prévisible et conventionnelle. Car la présence de 
la vieille dame au riad serait tout simplement – dans la perspective dite policière 
– le résultat du complot monté par le samsar Hmoudane, le voisin Mansour 
Abarro et le commissaire Chaâbane : 

Tout de même, ce n’est pas une centenaire qui va nous chasser de chez nous. 
D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’est peut-être ça, le but de la manœuvre : 
ils nous vendent une maison, puis ils y plantent une complice grimée en 
spectre et ils attendent qu’on déguerpisse, morts de trouille. 

 Laroui, 2011 : 77

D’ailleurs cette version des faits gagne en crédibilité à la fin de l’histoire 
quand les héros apprennent que l’ancien propriétaire du riad haj Fatmi est en 
fait l’arrière-grand-oncle de Mansour Abarro. Ce dernier aurait donc des motifs 
familiaux et matériels pour tromper les Girard et reprendre le riad.

Or, personnage fantastique, clou de l’intrigue policière, la vieille dame est 
avant tout une conteuse et un personnage du conte. Par rapport au conte oriental 
(Chelebourg, 2006 : 79–88), les catégories fantastiques et policières apparais-
sent dans toute leur modestie, comme secondaires, ne servant en fin de compte 
qu’à assurer au récit une cohésion et une dimension comique. Le genre oral 
y possède des modalités beaucoup plus importantes. Le conte, c’est Mansour 
Abarro, le voisin déjà mentionné, professeur d’histoire à l’université qui le trans-
met à Cécile et François sous forme d’un manuscrit. Il prétend l’avoir appris de 
la bouche de la vieille dame, apparemment muette. Par la suite, lu par les Girard, 
le conte qui leur a été pour ainsi dire « confié » par Abarro constituera la deu-
xième partie (et centrale, parce que la structure du roman est tripartite). Elle s’in-
titule « Histoire de Tayeb » et est symbolique dans la mesure où c’est la vieille 
dame elle-même, condamnée jusqu’alors au silence qui assume la parole (Abarro 
n’étant qu’un simple scribe). Son message est très significatif. Elle s’avère être 
un symbole de la soumission et une figure subalterne pour plusieurs raisons : en 
tant que femme, en tant que noire, en tant qu’esclave et en tant que colonisée. 
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De cette manière, elle symbolise la dignité du Maroc soumis au colonisateur. 
De plus, en tant que personnification du pays, elle illustre sa diversité culturelle 
et sa pluralité. D’autant plus qu’au fur et à mesure qu’on découvre l’histoire de 
Massouda, on se rend compte de son statut particulier au riad de haj Fatmi : 
esclave, elle incarne la dignité et la solidarité des opprimés. 

Il faut que je précise aussi que le conte de la vieille dame Massouda met en 
abyme d’abord l’histoire de la colonisation du Maroc, la guerre du Rif et ensuite 
la lutte des tirailleurs marocains sur les fronts de la seconde guerre mondiale (la 
bataille de Monte Cassino y devient emblématique). 

Nous voyons donc qu’à ce niveau du conte, on passe donc du stéréotype 
à  l’archétype. Tayeb, fils de haj Fatmi devient l’archétype du Marocain qui se 
révolte contre le colonisateur et qui est pris ensuite dans l’engrenage de l’his-
toire. Son conte, maintenu dans un style élevé, volontairement didactique, propre 
à la légende nationale, montre surtout la complexité de l’identité marocaine, due 
à sa pluralité autant culturelle (arabe, berbère, juive) que linguistique. La di-
mension historique et culturelle du message est d’ailleurs explicite. Voilà ce que 
dit Cécile (qui a bien compris la leçon d’histoire)  à propos de Tayeb: « C’est 
d’ailleurs moins un être de chair et de sang qu’un symbole : avec ses trois mères, 
la Berbère, l’Arabe et la Noire – il ne manque que la Juive – c’est le Marocain, 
l’archétype, le maître étalon » (Laroui, 2011 : 210). 

Par la suite le conte sera poursuivi et terminé par Cécile. Ce dénouement 
prend forme de l’avant-dernier chapitre du roman intitulé « La fin de Tayeb ». 
De cette manière la boucle est bouclée parce que la Française s’est promis 
d’écrire un roman sur le Maroc. Et l’histoire ainsi racontée en est un. D’autant 
plus que Cécile en avait déjà proposé une première ébauche, rédigée à la hâte, 
à son arrivée au riad, juste avant de connaître la vieille dame. Ce texte initial 
était une ouverture, toute ratée, maintenue dans un style prétentieux et pleine 
de couleur orientaliste. Il n’est pas difficile de voir qu’en faisant écrire à Cécile 
la conclusion au conte de la vieille dame, Laroui dote son roman d’une certaine 
dimension didactique : Cécile a finalement la chance de se réhabiliter aux yeux 
du lecteur. 

Il est intéressant de voir que le conte que se partagent les personnages (la 
Vieille dame emblématique et ses porte-parole successifs : Mansour Abarro et 
Cécile), par sa fonctionnalité symbolique, historique, mythique même, se res-
source dans la tradition orientale dont s’inspiraient notamment les philosophes 
des Lumières (par exemple Montesquieu racontant les contes philosophiques et 
politiques dans Les Lettres persanes). Ainsi, le conte-parabole, le conte-message 
devient surtout pour Laroui un code discursif dont le but est d’illustrer une idée 
donnée et de faire réfléchir le lecteur. En même temps, Fouad Laroui inscrit son 
histoire dans la tradition propre au roman maghrébin francophone dans lequel 
l’oralité est la source de la polyphonie des discours, de la pluralité des voix et de 
l’hybridité des formes (cf. Zekri, 2006 : 78–118.
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En effet, nous retrouvons dans La vieille dame du riad des références inter-
textuelles à L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, le plus célèbre roman maro-
cain francophone construit sous forme d’une série infinie de contes. Rappelons 
que dans ce roman, Ben Jelloun actualise Les Mille et Une Nuits tout en rendant 
explicitement hommage à Jorge Luis Borges, grand admirateur de la polyphonie 
inhérente à ce monument de la littérature orale arabe. Ben Jelloun tisse dans 
son roman une série de relations intertextuelles aux contes arabes et à Fictions 
de Borges (L’Aleph, Le livre de sable, etc.) (cf. Gontard, 1993 : 99–119). Il par-
tage surtout l’admiration qu’éprouve Borges pour le caractère infini et ouvert des 
nuits arabes (Borges, 1985 : 58–65).

A son tour Laroui, en reprenant la tradition propre au conte oriental, utilise 
les stratégies discursives célébrées – pour ainsi dire – par L’Enfant de sable. 
Ainsi, comme le premier conteur de Ben Jelloun, Mansour frustre son auditoire : 
il commence à raconter, pour abandonner l’histoire inachevée ; il accentue la 
curiosité de son public. Je cite quelques réactions de Cécile et François impa-
tients : « Il nous fait le coup de Shéhérazade », « Tu voulais Les Mille et Une Nuit 
tu les as », « Ah, vois notre conteur qui ne conte pas » (Laroui, 2011 : 83). Dans 
le chapitre La rumeur ronfle l’histoire de la vieille femme qui hante le couple 
des Français dans le raid rue du Hammam prend forme d’une série de contes, 
car chacun veut en proposer sa propre version. Laroui semble imiter la stratégie 
de Ben Jelloun qui distribue, à Marrakech, place Jemma-el-Fna, l’histoire d’Ah-
med-Zahra à huit conteurs dont le dernier symbolise la parole infinie. Dans les 
deux romans marrakchis, celui de Ben Jelloun et celui de Laroui, cette stratégie 
aboutit à des versions contradictoires, chargées de significations multiples. Et 
finalement la référence à L’Enfant de sable devient presque explicite dans le 
conte assumé par Cécile : le fils de la vieille dame Tayeb devenu amnésique se 
transforme à la fin de sa vie en un être de sable : à l’écart du monde, englouti par 
les vagues de sable, il ne sait plus où finit son corps et où commence la plage et 
la mer (Laroui, 2011 : 201). 

Dans Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Jean-Louis 
Dufays – en se référant entre autres à la théorie pragmatique de Michel Pi-
card (Lecture comme jeu) fait la distinction entre les lectures participative 
(lecteur attentif à l’objet-texte) et intellective (lecteur attentif à l’objet-texte 
et aux effets qu’il exerce sur lui-même) (Dufays,  1994: 193–194). Ce clivage 
est visible dans La vieille dame du riad : le stéréotype oriente aussi bien la 
lecture participative qu’intellective du roman. Participative, parce que l’his-
toire prend la source dans le comportement stéréotypé des protagonistes : elle 
le dénonce en le ridiculisant. Le stéréotype se joue donc sur le plan idéolo-
gique du roman. Intellective parce que la structure du texte s’appuie sur le jeu 
avec des clichés littéraires et avec des formes littéraires figées par la tradition. 
Et ce jeu nécessite la participation interprétative du lecteur. Les formes discur-
sives schématisées, le recours à des paradigmes romanesques conventionnels 
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qui appartiennent à la tradition littéraire française et marocaine, ainsi que des 
allusions littéraires à un grand degré de lisibilité sont autant de moyens dans 
le système de persuasion du texte. Fouad Laroui entre en dialogue avec son 
lecteur (en l’occurrence occidentale), et, en vrai polémiste qui garde surtout 
le sens de l’humour, utilise comme moyens pour convaincre des clichés, gé-
néralisations, schémas narratifs connus. Il combat ainsi des préjugés orienta-
listes à travers un discours romanesque qui, de manière ostentatoire, ne s’écarte 
pas des représentations schématiques et formellement « codées » du monde 
représenté. 
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Interroger le rôle des grands topoï romanesques dans l’œuvre de Boualem 
Sansal permet d’attirer l’attention sur une recherche esthétique souvent mino-
rée au profit d’analyses aimantées par des problématiques postcoloniales. Pareil 
angle d’approche permet aussi de sortir du face à face franco-algérien pour resi-
tuer la production sansalienne dans un courant romanesque plus vaste1. L’étude 
paraît d’autant plus stimulante que l’usage sansalien du topos ne va pas de soi : 
Boualem Sansal est un auteur qui redoute tout particulièrement les stéréotypes, 

1  Cf. « Métatextualité postmoderne : de la fiction à la critique » (Lamontagne, 1998 : 63). 
André Lamontagne souligne que « malgré les divergences », « il existe une relative unanimité 
autour d’une poétique postmoderne » et propose une définition qui met en avant une « autoré-
flexivité », une « intertextualité et une « réactualisation des genres anciens et des contenus du 
passés » dont l’usage sansalien des grands topoï procède clairement. L’affiliation de l’œuvre de 
Boualem Sansal aux esthétiques postmoderne est d’autant plus tentante que la sollicitation de ces 
topoï advient bel et bien au sein d’une entreprise de « déconstruction, [d’une] remise en question 
de l’Histoire et des grandes utopies émancipatrices ».
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les structures prêtes à l’emploi, les recettes toutes faites susceptibles de parasiter 
l’exercice de la pensée. Il n’a de cesse de s’attaquer, dans son discours textuel et 
épitextuel, au prêt-à-penser, aux dérives de certaines phraséologies, et au poids 
que la doxa fait peser sur le langage. C’est un combat qu’il livre également, à titre 
d’exemplarité, sur un plan formel : l’auteur recherche tout ce qui peut casser les 
collocations et disloquer les énoncés en mention. Cela explique chez lui une part 
expérimentale qui tire bien souvent ses premiers romans du côté de l’écriture 
automatique. Cela explique aussi la récurrence dans son œuvre des tropes qui 
reposent sur les associations lexicales contrariées, déconstruites ou reconfigu-
rées comme le zeugme, l’hypallage ou l’oxymore. Cela explique encore le refus 
de Boualem Sansal de se laisser mener par des logiques génériques qu’il s’em-
ploie à dérégler par de constants phénomènes de ruptures énonciatives. Dans ces 
circonstances, son utilisation appuyée des grands topoï peut surprendre. Certes, 
les topoï constituent une modulation particulière, littéraire et consentie, de la 
stéréotypie. Ils ont, qui plus est, fait l’objet d’une très nette revalorisation2. Ils 
n’en demeurent toutefois pas moins, précisément, des structures prêtes à l’em-
ploi, des recettes toutes faites. Pour tenter d’élucider ce paradoxe apparent, trois 
hypothèses seront envisagées dans la présente étude. La première d’entre elles 
est que le topos romanesque fonctionne, dans le roman sansalien, à la manière 
d’une source alternative. La deuxième de ces hypothèses est que les topoï consti-
tuent pour l’auteur le lieu d’une réflexion métalittéraire. Enfin, il est également 
possible de considérer l’emploi du topos dans l’œuvre de Boualem Sansal sous 
l’angle d’une gratuité qui serait liée à l’idée de plaisir. 

Le topos romanesque, tel que Boualem Sansal y recourt, semble fonction-
ner à la manière d’une source alternative. Pour comprendre cette notion, il faut 
évoquer brièvement le regard très particulier que l’auteur pose sur l’Histoire, qui 
occupe dans son œuvre une place fondamentale. Boualem Sansal plaide pour 
l’urgence et la nécessité d’un travail de déconstruction de l’histoire officielle de 
l’Algérie indépendante, qui se fonde selon lui sur un postulat identitaire et sur 
une geste héroïque à questionner. Il entend, à cet égard, faire œuvre d’histo-
riographe alternatif. Cependant, il se méfie de l’historiographie moderne et de 
la valeur scientifique et objective dont on la crédite parce qu’à ses yeux pareil 
crédit rendrait toute falsification encore plus efficace et dangereuse. Par oppo-
sition à la scientificité objective qui sous-tendrait idéalement la démarche de 
l’historien académique, Boualem Sansal réfléchit, en sa qualité de romancier, 
à la manière de concevoir une historiographie du sensible qui consignerait passé 
et présent en s’appuyant sur des sources adaptées, c’est-à-dire des sources elles 

2  Cf. « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines ? » 
(Viart, 2015 : 490). La mobilisation sansalienne des grands topoï romanesque entre en forte 
résonnance avec un « premier […] régime de réflexivité » récurrent dans la littérature contempo-
raine francophone et que le critique qualifie de « ludique » en ce qu’il repose sur un jeu avec « les 
modèles littéraires et culturels ». 
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aussi sensibles : principalement, les mythes, ainsi que les fictions littéraires et 
cinématographiques. 

Cas particulier, pratiquement autonome à l’intérieur de ces fictions, le to-
pos constitue pour l’auteur l’une de ces fameuses sources alternatives. Ici, il ne 
faut donc pas voir les topoï sous l’angle négatif de la répétition, de la recette 
toute faite. La récurrence même du topos traduirait au contraire une intuition 
persistante et têtue, l’identification fine de phénomènes dont la formulation 
pose problème, parce qu’ils touchent à une vérité taboue, ou tout du moins hé-
térodoxe. Que l’on considère par exemple le topos de la marâtre. Des lectures 
psychanalytiques de ce personnage topique persistant du conte et du roman, en 
sont arrivées à la conclusion qu’il s’agissait là, en vérité, d’une représentation 
de la mère elle-même (Bettelheim, 1976 : 294–295). On peut déduire de ces 
interprétations que la réalité des sentiments de haine et de jalousie qu’une mère 
nourrit envers sa propre fille devenue adolescente serait trop insoutenable pour 
être directement approchée. Partant, il est tout à fait intéressant de voir Boualem 
Sansal reprendre et moduler Harraga, son quatrième roman, le topos de la ma-
râtre pour lui assigner une finalité proche : analyser et dire une réalité gênante, 
qui touche qui plus est à la femme. Il est encore plus intéressant de considérer 
que ce topos survient dans un roman qui est non seulement consacré à la défense 
de la femme algérienne, mais où l’auteur s’attache qui plus est à reconstituer un 
univers féminin. Le topos de la marâtre se déploie dans le récit lorsque Lamia, la 
narratrice, rapporte au lecteur l’histoire de Chérifa, adolescente fantasque qu’elle 
a recueillie dans sa vieille demeure :

[Chérifa] m’a donc raconté. Elle avait quatre ans lorsque sa mère est morte. 
Elle ne se souvient pas d’elle ni de quoi elle est morte. […] Ses huit frères, plus 
âgés qu’elle, s’employaient dans les fermes et les moulins de la région, cela fit 
qu’elle n’en vit jamais plus de trois ou quatre à la fois. La route était leur foyer. 
Puis un matin, le père s’est marié avec une mégère renvoyée de l’enfer qui lui 
donna une flopée de filles et de garçons. « Combien de chaque ? Plusieurs, je 
sais pas, leur mère les chouchoutait toute la journée et papa laissait faire ». 
Bref, il avait peur d’elle. Puis, les islamistes sont arrivés et se mirent à égorger 
les filles. La misérable les courtisait comme une bête, leur roulait le couscous, 
les renseignait sur les vices des gens, espérant de la sorte détourner leur colère 
de sa maison. Chérifa posait problème, excentrique, indépendante, râleuse, 
fugueuse, et mignonne en diable : une irrésistible gâterie pour les barbus. Un 
matin, elle a ramassé un sac et elle s’est tirée. 

Sansal, 2005 : 791–792

Le topos est si illustre qu’il se signale immédiatement comme tel, mais il est 
subtilement réajusté à la critique sansalienne de la misogynie ambiante, miso-
gynie qui, d’après l’auteur, pèse sur son pays. Plus précisément, le topos de la 
marâtre sert ici à montrer que cette misogynie est parfois relayée par les femmes 
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elles-mêmes, qu’il existe des femmes bourreaux. Ce phénomène, évoqué sans 
ambages par de nombreux auteurs algériens féminins3, peut paraître compliqué 
à formuler pour un homme progressiste et militant pour l’égalité des sexes. Mais 
l’éthos de l’honnêteté que revendique Boualem Sansal, ainsi que son désir d’agir 
sur la société, lui interdisent de se livrer à une défense abstraite et indifférenciée 
de la femme. Une idéalisation excessive de la femme n’en servirait pas la cause : 
perçue comme telle, elle serait beaucoup moins percutante. Le topos de la ma-
râtre permet à Boualem Sansal de trouver un compromis et de ne pas sacrifier la 
vérité à une démonstration engagée : il est certains cas où la femme est la pire 
ennemie de la femme. La grande fréquence de ce topos – montrant une femme 
qui en persécute une autre – fonctionne alors comme une preuve même de l’exis-
tence de cette réalité, et fournit quelques pistes qui permettent de la comprendre 
et de l’analyser : c’est bel et bien une source alternative. 

Les topoï, chez Boualem Sansal, peuvent aussi être le lieu d’une réflexion 
métalittéraire. C’est tout particulièrement le cas du topos de la fausse préface, 
que Boualem Sansal réactive dans Harraga, dans Le Village de l’Allemand, dans 
2084 et, tout récemment, dans son dernier roman, Le Train d’Erlingem. Dans 
Harraga, l’auteur reste relativement fidèle au modèle proposé par les XVIIe et 
XVIIIe siècles, où il s’agissait « en donnant l’histoire pour réellement arrivée […] 
d’échapper aux reproches d’extravagance et d’invraisemblance dont la critique 
officielle […] accablait [les romanciers] » (Angelet, 1990 : 168). Qu’on en juge 
par la préface du roman :

Au lecteur

Cette histoire serait des plus belles si elle était seulement le fruit de l’imagi-
nation. Elle aurait tout l’air d’emprunter à la merveilleuse allégorie du grain 
de blé mis en terre, elle dirait l’amour, la mort et la résurrection. Et puis, il 
y a des fantômes sympathiques à chaque page et des gens si colorés qu’on 
voudrait les porter sur sa tête.

Mais elle est véridique, d’un bout à l’autre, les personnages, les noms, les 
dates, les lieux, et par ce fait, elle dit seulement la misère d’un monde qui n’a 
plus de foi, plus de valeurs, qui ne sait plus que s’enorgueillir de ses frasques 
et de ses profanations. 

3  Voir l’incrimination de la belle-sœur de la narratrice de la nouvelle « Mon tuteur légal » 
(Marouane, 2009) ou de la belle-mère de la narratrice de L’Année de l’éclipse (Ben Mansour, 
2001). Voir aussi, plus largement, Une femme à Alger (Assima, 1995 : 25) : « Je profitais de mes 
promenades au club nautique pour dialoguer un peu plus longuement avec les jeunes moniteurs. 
Ils m’assuraient que les choses allaient radicalement changer. De tous ces discours, il me semble 
n’avoir rien retenu. Je garde simplement en mémoire cette lueur qui passait devant leurs yeux 
quand ils prononçaient le nom d’un chef islamiste. Ce même éclair que je devinais lorsqu’une 
femme voilée se détournait brusquement voilée se détournait brusquement de moi, et qu’elle lais-
sait derrière elle cette odeur acide que je sentais longtemps comme un picotement sur la langue ».
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Le lecteur la lira comme il lui plaira, peut-être des deux manières 
puisque aussi bien les gens du livre ne savent jamais distinguer le réel de 
l’imaginaire. 

Sansal, 2005 : 721

On le voit ici, en reprenant ce topos, Boualem Sansal attire l’attention sur 
le fait que le roman est une langue à part, qui permet à la fiction de cohabiter 
avec le vrai sans qu’il y ait contradiction dans les termes. En fait, l’emprunt 
à un topique fondamental de l’histoire du roman français est une manière de 
réaffirmer le droit du romancier algérien à écrire une fiction qui procède aussi 
du vrai. On peut penser que par là, Boualem Sansal s’adresse principalement au 
lecteur français, qui perd de vue cet acquis de la tradition romanesque française 
dès qu’il aborde une littérature par laquelle il attend d’être documenté. En ce 
sens, Boualem Sansal revendique sa légitimité à dire le vrai avec le moyen dont 
il dispose : le roman. 

L’auteur utilise également ce topos pour théoriser le rôle du lecteur, claire-
ment responsabilisé et sommé de se souvenir que le réel, dans le roman, est né-
cessairement le produit d’une médiation. C’est ce que signale la lointaine varia-
tion du topos qui ouvre Le Village de l’Allemand, et qui court-circuite d’emblée 
l’illusion d’authenticité associée au journal intime : 

Je remercie très affectueusement Mme Dominique G. H., professeur au lycée 
A. M., qui a bien voulu réécrire mon livre en bon français. Son travail est 
tellement magnifique que je n’ai pas reconnu mon texte. J’ai eu du mal à le lire. 
Elle l’a fait en mémoire de Rachel qu’elle a eu comme élève. « Son meilleur 
élève », a-t-elle souligné. 

Dans certains cas, j’ai suivi ses conseils, j’ai changé des noms et supprimé des 
commentaires. Dans d’autres, j’ai conservé ma rédaction, c’est important pour 
moi. Elle dit qu’il y a des parallèles dangereux qui pourraient me valoir des 
ennuis. Je m’en fiche, ce que j’avais à dire, je l’ai dit, point, et je signe :
MALRICH SCHILLER. 

Sansal, 2008 : 897

Boualem Sansal joue avec le topos et l’altère significativement puisque, en 
toute bonne logique, la préface devrait être écrite par Mme Dominique GH elle-
même. Attribué au diariste, l’avertissement devrait en principe se lire comme 
une protestation renforcée d’authenticité. En effet la fausse préface d’éditeur des 
XVIIe et XVIIIe siècles, comme le rappelle Christian Angelet, ne trompe per-
sonne et fonctionne bien davantage comme le signal de la fiction. Dans ce cas, le 
fait que ce soit le diariste lui-même qui s’exprime revitalise le topos et brouille 
les pistes. Mais en réalité, c’est une manière encore plus nette d’insister sur la 
médiation à l’œuvre dans toute prise en charge du réel, eût-elle les apparences 
de l’authenticité la plus parfaite. Le lecteur est averti : ne serait-ce que par le jeu 
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des relectures et des corrections engagées par tout processus éditorial, le réel ne 
parvient jamais brut. Ceci étant, Boualem Sansal n’entend pas non plus discrédi-
ter la fiction dans sa capacité à dire le vrai. Au contraire, il entend la réhabiliter 
comme outil privilégié de son œuvre d’historiographe alternatif, attendu que, 
comme le rappelle Anne Chevalier : « Le romancier n’est pas moins attaché à la 
recherche de la vérité que ne l’est un historien, mais son domaine, le fictif, n’est 
pas le même » (Chevalier, 1994 : 162). L’auteur le réaffirme dans la troisième 
modulation du topos de la fausse préface d’éditeur qu’il opère dans son œuvre 
romanesque, en ouverture de 2084 :

AVERTISSEMENT

Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle em-
prunte à une quelconque réalité connue. Non, véritablement, tout est inventé, 
les personnages, les faits et le reste, et la preuve en est que le récit se déroule 
dans un futur lointain et dans un univers lointain qui ne ressemble en rien 
au nôtre.

C’est une œuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je décris dans 
ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à l’avenir, tout comme 
le monde de Big Brother imaginé par le maître Orwell, si merveilleuse-
ment conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son temps, n’existe 
pas dans le nôtre et n’a réellement aucune raison d’exister dans le futur. 
Dormez tranquilles, bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est 
sous contrôle.

Sansal, 2015 : 11

L’avertissement, antiphrastique, entend cette fois contester l’idée qu’une fic-
tion apparemment pure, et se signalant immédiatement comme telle (« la preuve 
en est que le récit se déroule dans un futur lointain ») soit incompatible avec la 
prise en charge du réel. La mise à mal de la fiction dans la littérature contem-
poraine, et plus particulièrement encore s’agissant d’une littérature supposée 
vériste, impose cette mise au point : réalité et fiction ne s’excluent pas. In fine, 
c’est au lecteur de faire la part des choses en exerçant son esprit critique, et en 
complétant si nécessaire sa lecture par des recherches personnelles. Ce n’est pas 
parce que le romancier algérien compose avec le réel, qu’il est tenu de le restituer 
fidèlement. Ce n’est pas parce qu’il passe par la fiction qu’il s’en éloigne com-
plètement. Il appartient au lecteur de résoudre cette antinomie admise comme 
constitutive de l’histoire du roman français mais remise en question dès lors 
qu’elle s’applique à un autre corpus – et c’est ce que le topos de la fausse préface 
d’éditeur est là pour rappeler.

Reste à examiner la troisième fonction que l’on pourrait attribuer à l’utilisa-
tion sansalienne des grands topoï romanesques, utilisation qui a partie liée avec 
l’idée de plaisir. En effet, étant réaffirmée la légitimité d’une fiction qui ne soit 
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pas le « presque » dont parle Salim Bachi4, les topoï signalent que la fiction ro-
manesque est aussi du côté du plaisir et du divertissement. Plus encore, ce serait 
même là que résident ses pouvoirs. Pour éclairer cet aspect de la réflexion de 
Boualem Sansal sur le rôle et la place de la fiction, il convient de revenir rapide-
ment sur des propos que l’auteur a tenus au tout début de sa carrière littéraire et 
de les confronter aux évolutions de sa pratique romanesque. Suite à la parution 
en 1999 du Serment des barbares, le premier roman de Boualem Sansal, Chris-
tiane Chaulet Achour écrit un compte rendu qu’elle intitule, de manière tout 
à fait significative : « Noir le texte, noir le pays » (Chaulet Achour, 2000). La 
critique cite, dans ce compte rendu, une interview accordée à El Watan dans 
lequel Boualem Sansal tente de justifier la tonalité extrêmement sombre de son 
premier roman en invoquant la décence :

Je n’ai pas choisi la noirceur. L’Histoire de l’Algérie a été marquée par les 
guerres, par la violence, les innombrables difficultés économiques et sociales 
de toutes sortes. Si j’avais pris une autre couleur, le rose, cela aurait été indé-
cent. Le noir est venu de lui-même, mais quand même ici et là, dans le roman, 
il y a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Chaulet Achour, 2000 : 12

Les « couleurs de l’arc-en-ciel », dans Le Serment des barbares, procèdent de 
la réécriture mythique de l’âge d’or qui ouvre le roman, de l’humour grinçant qui 
s’y déploie, et du plaisir qui sourd d’un langage en liberté. Les grands topoï ro-
manesques n’y ont cependant pas encore fait leur apparition. On rencontre bien 
quelques séquences stéréotypées, mais elles relèvent du polar, genre dans lequel 
Le Serment des barbares s’inscrit partiellement, comme le montre par exemple 
la représentation de Hocine, dit « le Grizzly » :

Journal sous le bras, Larbi descendit chez Hocine. Les couloirs du commissa-
riat étaient à une heure d’affluence, ce qui lui fit faire mille détours et enjamber 
plus de cent cadavres ; à les voir si cabossés, il paraît impossible de pouvoir 
les identifier avant le passage de la benne ; inutile donc de prendre des gants 
avec eux. Il est en charge de l’affaire Moh. En son absence, les frères l’appel-
lent le Grizzly et quelquefois seulement l’Animal. Apprenons qu’il descend du 
Djurdjura (père présomptif du Jura pour les Kabyles qui ont un caillou dans la 
tête et la bougeotte aux pieds), de son piton le plus tourmenté, et qu’il a tout de 
l’apparence et du caractère d’un ours des montagnes, et pas des mieux léchés. 

Sansal, 1999 : 141

On entrevoit dans cette description le plaisir de l’auteur à manipuler les sté-
réotypes d’un genre, mais il est vrai que Christiane Chaulet Achour a globale-

4  « Mais Le Chien d’Ulysse, pour la raison simple que tout y est vrai ou presque – la fiction 
c’est ce presque –, demeure à mon sens la meilleure illustration de notre jeunesse en Algérie 
pendant la guerre civile » (Bachi, 2017 : 89). 
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ment raison d’attirer l’attention sur la noirceur du roman, noirceur qui, seule, 
paraît convenir à un référent aussi douloureux. L’entretien qu’elle cite révèle 
pourtant que Boualem Sansal ne se satisfait pas de l’association apparemment 
contrainte entre un « pays noir » et un « texte noir », et que seule la crainte d’être 
« indécent » le retient d’employer « le rose ». 

C’est ce que lui permettent, en vérité, les grands topoï romanesques, mo-
bilisés dans son œuvre dès L’Enfant fou de l’arbre creux. L’auteur les choisit 
à dessein parmi les plus célèbres pour contourner l’incompatibilité présumée 
entre décence et joies du romanesque. Quelques exemples de ces topoï gratuits, 
qui semblent être là pour signifier le pur plaisir du romanesque, paraissent ici 
indispensables. Dans Dis-moi le paradis, on trouve le topos de la belle captive 
au harem : 

Voilà notre Carmen allant vers le sud, toujours plus au sud, jusqu’à Tanger. 
Jeune, belle, effrayée sont les signes désignant l’innocente. Les marchands 
d’esclaves la repérèrent aussitôt, errant par la médina, tentant d’apitoyer par le 
regard quelque vieille pas trop méchamment tatouée. 

Sansal, 2003 : 544

Dans le même roman, Boualem Sansal reprend à son compte le topos de 
l’innamoramento : « [Romyla] rencontra un hippie suédois sous la tour Eiffel. 
Il advint que leurs regards se croisèrent par-dessus la foule et pour quelques 
secondes d’éternité ils furent transformés en statues de pierre » (Sansal, 2003 : 
546). Le personnage du gnome permet, quant à lui, de moduler le topos de l’en-
fant trouvé, tout en évoquant fortement un personnage devenu archétypal, celui 
de Quasimodo : « Omar l’avait recueilli par bêtise, par pitié. Le bébé fut aban-
donné à l’entrée de la mosquée, emmailloté comme enfant normal pour cacher 
ses lacunes » (Sansal, 2003 : 574). De la même manière, la représentation to-
pique de la vieille sorcière parcourt les romans de Boualem Sansal, de L’Enfant 
fou de l’arbre creux :

La vue de la femme de peine qui nous ouvrit nous glaça le sang. Horreur et 
putréfaction ! Je me suis instinctivement signé, Salim murmura l’équivalent 
berbère de : Vade retro, Satana ! […] Ce n’était que mauvaise humeur de sa 
part, perfidie, difformité, odeur de choses cachées, tatouages de sectes vio-
lentes. Le chat qui la suivait comme un prince noir traînait dans son sillage 
une impression de calamité imparable. 

Sansal, 2000 : 451

à Rue Darwin :

Et un jour, j’avais presque sept ans, je fus accosté sur le chemin de l’école par 
une vieille femme voilée et voûtée qui a pris un ton joyeux pour me féliciter de 
mon air intelligent et énergique, de mon joli béret rouge et, après m’avoir fait 
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promettre de garder le secret sous peine d’aller en enfer, m’a parlé de ma mère. 
J’étais persuadé qu’elle sortait des Mille et Une Nuits et que des prodiges se 
produiraient tantôt sous mes pieds. Le litham noir qui la couvrait comme un 
suaire et l’odeur de chanci qui l’environnait évoquaient des disparitions éter-
nelles. On en voyait que ses yeux et ils étaient drôlement rapides. 

Sansal, 2013 : 1115

En passant par Dis-moi le paradis : « C’est à ce moment de l’histoire qu’on 
la voyait vraiment, notre Carmen : poilue comme un balai de jardin, rabougrie 
comme vieux sarment, verruqueuse façon sorcière d’Halloween, acariâtre pis 
que chien Kabyle. Avec elle, on marchait à la baguette » (Sansal, 2003 : 544). 
On touche presque dans ce cas à la parodie et, à cet égard, nous ne résistons 
pas au plaisir de clore cet inventaire rapide par la description d’Ati, héros de 
2084, roman trop souvent analysé comme une dystopie anxiogène à cause de 
son contexte de parution – alors que c’est aussi le roman de Boualem Sansal où 
le plaisir de la fiction se fait le plus évident :« [Ati] était grand, mince, son teint 
clair tanné par le vent mordant des cimes faisait ressortir le vert piqué d’or de 
ses yeux, et sa nonchalance naturelle donnait à ses gestes une sensualité féline » 
(Sansal, 2015 : 43).

Les topoï offrent ainsi tous les plaisirs de la fiction tout en conjurant l’ac-
cusation d’une éventuelle exploitation de la détresse algérienne à des fins de 
divertissement populaire. Parce qu’ils sont dûment référencés par les spécialistes 
du roman5, et aussi parce qu’ils sont particulièrement criants, ces grands topoï 
repoussent paradoxalement toute possibilité d’identifier les romans dans lesquels 
ils s’insèrent comme autant de fresques romanesques pétries de clichés éculés de 
romans de gare. Les topoï romanesques permettent donc à Boualem Sansal, dans 
des bornes restreintes, de renouer en toute liberté avec un plaisir du romanesque 
inhibé par la noirceur des sujets qu’il aborde. Les grands topoï romanesques, du 
côté de la gaieté et de la vitalité, paraissent traduire le refus de l’aphasie et de 
la douleur auxquelles non seulement Boualem Sansal, mais aussi la plupart des 
romanciers algériens francophones de l’après décennie noire, ne semblent plus 
vouloir être assignés. 

5  Voir notamment Le Roman jusqu’à la Révolution (Coulet, 2000 : 11) : « Faute de règles 
et de grands modèles, ce genre neuf s’était forgé des recettes qu’il faudrait inventorier ; il y a une 
thématique du roman, qui offre aux romanciers des types de situations et d’intrigues, enfants 
supposés, orphelins retrouvant leurs parents, filles enlevées et séquestrées, combats singuliers, 
naufrages, séjours chez les pirates, chez les peuples sauvages, dans des îles inconnues, etc., et 
une rhétorique du roman, comportant récits dans le récit, portraits, descriptions, conversations, 
maximes… » 
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« La vieille fille est la femme qui n’a plus aucune chance de rencontrer 
l’homme qui la façonne…  elle est d’autant plus méchante qu’elle avance dans 
son état de vieille fille » (Weininger, 1920 ; cité d’après Perrig-Chiello, 2001 : 
78). L’image d’une femme célibataire aux formes généreuses et à la beauté fanée, 
amère dans sa solitude, continue à persister dans l’imaginaire collectif, de même 
que les préjugés qui l’accompagnent. Cette image stéréotypée prend sa source 
dans le rôle social traditionnellement assigné à la femme, celui d’épouse et de 
mère, reléguée à l’espace du foyer, chargée des tâches domestiques. Certes, les 
femmes jouissent à présent des libertés durement acquises, telles que le droit 
à l’instruction et à l’emploi, ce qui leur a permis de sortir des quatre murs de 
la maison. Néanmoins, malgré ces avancées, le mariage et la famille consti-
tuent l’idéal de la vie adulte dans les sociétés contemporaines, « le modèle de 
toute vie » (Héritier, 1996 : 239). Cela est surtout visible dans les sociétés tra-
ditionnelles, notamment dans l’aire culturelle arabo-musulmane, dans laquelle 
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« le mariage reste primordial » (« 97% d’homme et de femmes en contractent au 
moins un au cours de leur vie ») (Rude-Antoine,  1990 : 25). Cela s’ensuit de 
la religion musulmane dont le livre sacré, le Coran, réprime le célibat et incite 
la communauté à marier ses membres : « Mariez les célibataires qui sont parmi 
vous, ainsi que ceux de vos serviteurs des deux sexes qui pratiquent la vertu » 
(Sourate 24, verset 32). 

Au XXIe  siècle, l’impératif de s’unir et la pression sociale qui pèse sur les 
personnes célibataires commencent à être remis en cause en tant que contraintes 
au libre épanouissement de chaque personne. Ces phénomènes sont notamment 
critiqués par les romancières algériennes contemporaines pour lesquelles la lutte 
contre les traditions rétrogrades et pour l’indépendance de la femme reste pri-
mordiale. Leur combat passe entre autres par la dénonciation du rôle assigné 
traditionnellement à la femme et cela par la ridiculisation et la contestation du 
stéréotype de la célibataire, la « vieille fille », la baïrra.

Parmi ces Algériennes de plume, nous avons choisi pour notre étude 
Kaouther Adimi, une jeune romancière déjà reconnue par la critique, et Leïla 
Marouane, d’une trentaine d’années son aînée, appelée « la plus rebelle des écri-
vaines arabes » (El Nossery, 2012 : 138). Nous voudrions soumettre à l’analyse 
deux romans des auteures ci-mentionnées : La fille de la Casbah de Marouane, 
publié en 1996 aux éditions Julliard, et Les pierres dans ma poche d’Adimi, 
publié vingt ans plus tard aux éditions du Seuil. Les œuvres choisies diffèrent 
à bien des égards, mais elles ont en commun la place centrale assignée à la ques-
tion du mariage. Bien que leur action se place dans des époques et endroits bien 
distincts – Alger des années quatre-vingts du XXe siècle et Paris de la seconde 
décennie du XXIe siècle –, l’importance du mariage, de la maternité et la fonc-
tion sociale attribuée à la femme restent quasiment inchangés. Les protagonistes 
de ces romans, Hadda et une héroïne anonyme, se ressemblent en ce qu’elles 
se trouvent coincées entre les attentes de la société – trouver un mari et fonder 
une famille –, et leurs aspirations personnelles : pour l’une c’est le passage de la 
misère à la vie luxueuse, pour l’autre la carrière et le « vrai amour ».

Ce qui nous intéresse essentiellement dans notre étude ce sont les représen-
tations stéréotypées de la femme célibataire. La notion de stéréotype, que nous 
utilisons telle qu’elle est définie dans les sciences sociales, désigne une « repré-
sentation collective […] constituée par l’image simplifiée d’individus, d’institu-
tions ou de groupes » (Willems, 1970 : 277) ou encore un « schème récurrent et 
figé en prise sur les modèles culturels et les croyances d’une société donnée » 
(Amossy,  1989 : 36). Le stéréotype se caractérise par une forte fréquence, le 
figement, l’absence d’origine repérable, la prégnance dans la mémoire collective, 
le caractère abstrait et synthétique (Dufays, 1994, en ligne). Bien qu’il permette 
de catégoriser et d’ordonner le monde qui nous entoure, il renvoie également aux 
préjugés qui peuvent engendrer l’ignorance, voire le dédain, et attiser des anta-
gonismes entre individus ou entre groupes sociaux. Comme le remarquent Ruth 
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Amossy et Anne Herschberg Pierrot, il est naturel d’attribuer aux gens certains 
traits de caractère, des comportements, des habitudes selon leur appartenance 
à un groupe ethnique, religieux, professionnel, etc. Elles préviennent cependant 
qu’en stéréotypant les membres d’un groupe, on confond la conséquence avec la 
cause : « on rapporte à une essence immuable des traits qui dérivent en fait de 
leur statut social ou des rôles sociaux qui leur sont conférés » (Amossy, Hers-
chberg Pierrot, 1997 : 38). Et pour illustrer leur propos, les chercheuses don-
nent l’exemple de la femme : 

[…] les comportements de la femme reflètent des rôles sociaux : ce qu’on at-
tend d’elle détermine ses façons de faire et d’être. Elle apparaît ainsi comme 
soucieuse de bien-être de son entourage et dévouée […]. Il ne s’agit pas là de 
traits innés définissant la féminité comme telle, mais des effets de la distribu-
tion sociale des rôles entre les sexes. 

(38)

Comme nous l’avons déjà souligné, même si, de nos jours, la femme possède 
un vaste éventail de fonctions sociales à exercer, celle d’épouse et de mère rem-
porte sur toutes les autres. Ainsi peut-on établir trois catégories de femmes selon 
leur statut matrimonial : les femmes mariées qui ont une existence sociale re-
connue, les jeunes filles en recherche de ce statut durable et les « vieilles filles », 
celles qui se trouvent à la périphérie de la société. Dans la présente étude, nous 
allons analyser des représentations de cette dernière catégorie issues de notre 
corpus.

Le roman d’Adimi est construit autour d’un événement familial à venir, 
à savoir des fiançailles de la sœur cadette de l’héroïne anonyme, événement qui 
orientera dès lors les actions entreprises par la protagoniste. La nouvelle lui est 
annoncée par la mère lors d’une conversation téléphonique : 

– Qu’est-ce qu’il y a maman ? 
– J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, il fallait que je t’appelle. Je suis 

tellement contente : ta petite sœur va se marier ! 
– …
– Tu as entendu ? Il ne reste que toi à marier ! 

Adimi, 2016 : 161

Cette remarque peu délicate de la mère, « Il ne reste que toi… », qui rappelle 
à l’héroïne son statut de brebis galeuse de la famille, va revenir au cours du 
récit comme une incantation. Ainsi, subissant à la pression, la protagoniste tente 
l’impossible et s’efforce de trouver un partenaire en un mois, avant son retour en 
Algérie natale. 

1  Dorénavant, les citations des Pierres dans ma poche (édition mentionnée dans la biblio-
graphie) seront indiquées par le sigle PP, suivi de la pagination.



242 Études

Il en est autrement dans La fille de la Casbah, bien que son intrigue se tisse 
aussi autour de la question du mariage. À la différence de la protagoniste adimienne, 
Hadda a déjà un candidat à sa main, son cousin Brahim, que sa mère aime « comme 
on aime l’unique prétendant de sa fille » (Marouane, 1996 : 172). Néanmoins, l’hé-
roïne songe à une vie libre, luxueuse et moderne, et surtout à quitter (peu importe 
le prix) sa Casbah natale. Elle rejette ainsi la proposition de mariage de Brahim 
à cause de sa gentillesse, de son traditionalisme, peut-être aussi de sa pauvreté, en 
lui préférant Nassib, un homme certes déplaisant et laid, mais riche et occidentalisé.

Les deux héroïnes sont des trentenaires célibataires et sont considérées 
comme « vieilles filles » par leur entourage. Généralement, dans les pays du Ma-
ghreb, le célibat est jugé indésirable, surtout dans le cas des femmes sur qui pèse 
l’impératif de la maternité. Isabelle Charpentier (2015 : 6) remarque que, même 
si « le célibat féminin progresse nettement depuis le milieu des années quatre-
vingt-dix », il n’est pas socialement accepté, surtout par la famille qui le traite 
comme un « grand malheur » – en conséquence, il est difficilement vécu par 
la célibataire. C’est le cas des deux héroïnes dans notre corpus, qui subissent 
toutes les deux une forte pression sociale qui est omniprésente et se manifeste 
de différentes manières. Elle vient de la part de la famille proche et éloignée, 
mais avant tout de la mère pour qui marier sa fille constitue une des obligations 
parentales essentielles, et quand son enfant avance dans l’âge et risque d’être 
considérée comme une « vieille fille », cette obligation devient urgente. Les deux 
génitrices de notre corpus traitent très sérieusement la menace de célibat pro-
longé planant sur leurs progénitures. La mère de Hadda se montre déchirée entre 
les sentiments de fierté et de peur de voir sa fille unique célibataire : « Mes yeux 
rougis par les larmes inquiétaient toujours ma mère. […] Qui voudrait d’une 
fille aveugle, même si l’adoration d’Allah en était la cause ? Et ma mère de se 
lamenter sur mes trente ans » (FC 12). La femme est désespérée, car, venant d’un 
milieu très traditionnel et conservatif, elle voudrait que sa fille non seulement 
se marie, mais qu’elle le fasse conformément aux traditions et à la religion. En 
plus, elle se doute que Hadda transgresse les lois ancestrales en entretenant une 
relation illicite et sans avenir et elle craint que sa seule fille ne s’y perde en cou-
vrant la famille de honte. Marouane montre avec habileté comment la piété de 
ce personnage se conjugue avec la croyance en magie : 

Selon les visions de la doyenne, quelqu’un – la mère de mon cousin Brahim, 
avait-on déduit – avait accroché une amulette contenant une mèche de mes 
cheveux et un petit morceau d’un de mes linges sur l’aile d’une hirondelle. 
J’étais devenue comme l’oiseau, fendant le ciel en quête de chaleur. Telle était 
– entre autres – l’explication de mon passage de la piété à la mauvaise vie. 

FC 109–110 

2  Pour les citations qui vont suivre, le sigle FC désignera La fille de la Casbah et les chiffres, 
le numéro de la page.
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Il ne faut pas oublier que, dans la conception patriarcale de la société, la 
femme en tant que mère joue un rôle symbolique de premier plan, celui de « gar-
dienne de l’honneur des hommes » (Charpentier, 2012 : 206). Et en Algérie, 
comme dans d’autres sociétés traditionnelles, cet honneur dépend directement 
de la conduite morale des femmes, surtout de la virginité des jeunes filles qui 
« constitue la pierre angulaire de l’éducation féminine dans le milieu tradition-
nel maghrébin » (Chebel, 2003 : 99). Cette éducation vise l’intériorisation des 
modèles de comportement valorisés positivement par la communauté. La mère 
de Hadda qui fait partie des « Gardiennes, les vigiles de l’ordre et des tradi-
tions » (FC 12) est consciente des conséquences de l’insoumission aux mœurs et 
supplie sa fille de terminer sa relation illicite : « Je t’en prie, pense aux voisins. 
Pense à ce que vont dire de nous les voisins. Pour la mémoire de ton père, pour 
la moustache de tes frères, pense à la honte que tu nous infliges. » (FC 136) 
Elle craint les médisances de l’entourage puisqu’elle sait bien que la réputation 
irréprochable de la femme est une condition indispensable pour le mariage : 
« un hymen intact demeure, dans de nombreux cas, le premier capital féminin 
convertible et rentable sur le marché matrimonial » (Charpentier, 2012 : 202). 
Elle ne veut pas que sa fille unique compromette toutes ses chances de se marier 
et reste à vie une vieille fille déshonorée.

Cette tutelle des femmes sur leurs filles, qui peut paraître rétrograde au XXIe 
siècle, est moquée par Adimi. La narratrice met à nu l’hypocrisie de sa propre 
mère qui d’une gardienne des traditions est devenue presque une agente matri-
moniale : 

On est forcé d’écouter sa mère nous parler des risques qu’encourt une jeune 
fille bien à fréquenter un garçon, qu’il soit de bonne ou de mauvaise famille. 
Elle m’a parlé de Dieu, du Diable, de mes règles, des filles qui jetaient l’op-
probre sur leur entourage, de la dignité de mon père et d’autres choses encore. 
Dix ans plus tard, elle me tiendra le discours inverse et m’expliquera que la 
dignité de mon père n’était pas ce que je croyais. 

PP 119 

Avec de l’humour qui constitue le trait dominant de son caractère, la narra-
trice révèle le paradoxe de l’éducation traditionnelle qui consiste d’abord à proté-
ger les filles de tout contact avec les garçons qui pourrait jeter un doute sur leur 
bonne conduite et ensuite à les pousser dans les bras de n’importe quel homme 
quand elles ont dépassé l’âge jugé comme convenant pour le mariage. 

Ce n’est pas d’ailleurs la seule fois que l’héroïne dénonce l’absurdité de cer-
taines règles sociales, comme cette catégorisation des filles : 

Il y a donc deux types de filles. Les filles bien et les autres. Pour déterminer 
si une fille est bien ou pas, il suffit de tendre l’oreille et d’écouter son rire. Si 
c’est un rire en hahaha, elle fait partie des autres. En revanche, si c’est un rire 
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en hihihi, on peut être rassurée et considérer qu’elle fait partie du très sélectif 
club des filles bien. 

PP 61

Et elle ajoute un peu plus tard : « À retenir : une jeune fille de bonne famille 
boit des jus de pamplemousse et rit en faisant hihihi » (PP 63). Elle se moque 
ainsi des us et coutumes qui divisent et jugent les êtres sur des critères aussi 
superficiels que la façon de rire. 

Les génitrices des deux romans ne cachent ni l’attente de voir leur fille ma-
riée, ni leur inquiétude, voire leur découragement face à cette question. Telle 
est au moins l’attitude de la mère dans Les pierres dans ma poche pour qui le 
mariage constitue le but de la vie de la femme (PP 131). Elle oscille entre la vo-
lonté de convaincre sa fille des bienfaits du mariage en lui disant par exemple : 
« Tu sembles fatiguée. Tu travailles trop. Il te faut te marier. » (PP  164), et le 
doute sur la possibilité de marier son aînée, qu’elle ne feint d’ailleurs guère : 
« J’ai pensé que tu pourrais profiter de l’occasion [des fiançailles de la cadette] 
pour porter le caftan que ton père et moi t’avons offert. On l’avait acheté pour 
ton mariage mais ce n’est pas prévu pour le moment, il faut voir la réalité en 
face, tu n’es pas près de te marier… » (PP 99). Des taquineries de ce type, assez 
caractéristiques pour le personnage de la mère, sont appelées par la narratrice 
« des missiles » : « La seule chose qui importe est de définir le plus vite possible 
le type de missile. Est-ce l’un de ceux qui m’explosera immédiatement au visage 
ou une arme plus sophistiquée qui empoisonnera mon esprit et mon cœur avant 
de m’achever douloureusement ? » (PP 97–98)  Nous pouvons constater que les 
reproches de la mère ne laissent pas l’héroïne indifférente, malgré la distance 
physique qui les sépare. Le téléphone, à l’instar du cordon ombilical virtuel, 
permet à la génitrice de contrôler de loin sa fille expatriée et empêche en même 
temps celle-ci de jouir pleinement de son indépendance. Qui pis est, les conti-
nuels appels de l’Algérie non seulement rappellent à la protagoniste son statut de 
célibataire, mais aussi lui mettent de plus en plus de pression pour en terminer.

Marouane et Adimi attirent également notre attention sur un autre problème, 
à savoir l’indépendance relative des jeunes algériennes par rapport aux géné-
rations précédentes et les dissentiments qui en résultent. Étant donné que dans 
la société de jadis l’éducation, de même que le travail en dehors de la maison, 
étaient réservés aux hommes, la plupart des femmes n’avaient pas de possibi-
lité de se former, elles étaient enfermées dans les demeures durant toute leur 
vie. Avec l’arrivée de l’indépendance en Algérie, les jeunes filles ont eu l’accès 
à  l’instruction. Hadda fait partie de cette génération d’« enfants de la liberté » 
(FC 18), mais, contrairement à plusieurs filles de son milieu, elle a pu effectuer 
non seulement la scolarité primaire, mais aussi terminer les études supérieures. 
Cette tendance s’est largement répandue et, de nos jours, le taux d’alphabétisa-
tion des femmes est très élevé et les disproportions entre les filles et les garçons 
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à tous les niveaux de l’enseignement sont minimes (cf. Malinowska, 2019). 
Néanmoins, comme le constate Isabelle Charpentier :

[…] l’instruction et l’occupation d’un emploi n’augmentent pas la probabilité 
pour une Maghrébine de se marier, bien au contraire, pas plus qu’elles ne ga-
rantissent, aujourd’hui comme hier, une homogamie sociale et intellectuelle en 
cas d’union, y compris pour les générations de femmes nées après la décolo-
nisation. 

Charpentier, 2015 : 5

Son observation est confirmée dans les deux romans. Quoique la mère de 
Hadda soit fière de l’érudition de sa fille, appelée « Hadda la Sage » (FC 12), 
elle craint en même temps que ce trop d’instruction soit non un atout, mais une 
entrave au mariage. Elle observe qu’autour d’elle les filles qui ont vite abandonné 
l’école se marient sans problème pendant que sa fille reste célibataire :

Je n’écoutais plus ma mère, partie, comme chaque fois qu’elle en avait l’oc-
casion, à énumérer les qualités des filles de la maison. […] Et ma mère ne 
manquait pas de rappeler qu’aucune d’elles n’avait même pas été au lycée ! 
– Toutes se marieront, pourtant. Et avec les honneurs, soupira-t-elle, ravalant 
ses larmes.

 FC 118–119

Quant à l’héroïne adimienne, son incapacité à trouver un partenaire est de 
même mis sur le compte de son instruction et d’excès d’indépendance : « Tu as 
fait trop d’études, ça effraie tout le monde. Arrête de parler, tu parles trop. Ne 
dis pas à tout le monde que tu habites toute seule, que vont croire les gens ? » 
(PP 98), la réprimande la mère. Ainsi, les écrivaines observent qu’il est très 
difficile de changer les mentalités et que, dans les sociétés traditionnelles, les 
femmes qui sont en avance sur leur temps seront confrontées à l’incompréhen-
sion de l’entourage.

De cette manière on essaie de convaincre toutes les femmes de se conformer 
au même moule. La pression pour se marier et fonder une famille vient notam-
ment de la part de l’entourage – des voisines, des collègues, forçant les jeunes 
célibataires à se consacrer à leur « vocation », comme dans le cas de la protago-
niste de La fille de la Casbah : « aucune [des voisines] ne manqua de rappeler ce 
qu’il me restait à faire : trouver un mari, un homme intelligent et sage, disaient 
les plus jeunes, la larme à l’œil. Engendrer une progéniture solide et nombreuse, 
disaient les plus âgées » (FC 81). Les femmes de la Maison des jasmins dans 
laquelle vit l’héroïne la félicitent d’avoir terminé les études, mais en même temps 
traitent cette étape comme un prélude à la « vraie vie », la vie familiale. Ainsi, si 
l’on tolère le fait qu’une femme étudie ou travaille, cela ne peut pas se faire au 
détriment de ce rôle majeur d’épouse et de mère. 
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La société algérienne non seulement incite ses membres à se marier, mais 
encore elle réprime sévèrement le célibat. Cela s’ensuit de la religion musul-
mane, comme le rappelle à Hadda une de ses collègues  en citant la sunna3 : 
« Ceux qui vivent en célibataire sont de la pire espèce ; ceux qui meurent en 
célibataire sont de la plus ignoble » (FC 40). Choisir volontairement de ne pas 
se marier, ne pas avoir de famille, d’enfants, est considéré dans la culture mu-
sulmane comme irrationnel, voire absurde. Le célibat, même s’il est choisi par 
la femme et non imposé, peut parfois générer chez elle « le sentiment d’incom-
plétude et l’impossible reconnaissance socio-familiale […], quels que soient ses 
réussites scolaires et ses succès professionnels » (Charpentier,  2015 : 8). En 
d’autres termes, aucune autre fonction sociale, aussi importante qu’elle soit, ne 
peut, dans les yeux de la communauté, récompenser le manque de progéniture. 
En témoigne également la réaction d’un collègue de Hadda, lui aussi professeur 
au lycée, à son célibat : « Comme tous ceux du lycée, du gardien aux élèves, cet 
homme me plaignait – dans son regard la pitié et le reproche se mêlaient, s’il ne 
me blâmait pas, de travailler au lieu de me consacrer à l’éducation d’une famille, 
de ma famille, ma fonction naturelle » (FC 39). Ainsi la maternité est-elle consi-
dérée comme la seule vocation de la femme, vocation résultant directement de 
son anatomie en tant que celle qui peut porter et mettre au monde un enfant, et 
indirectement de son importance dans le processus d’élever cette progéniture. 
Et la narratrice ajoute : 

Ce que vouait en réalité l’intendant, c’est que Mlle Bouchnaffa avait largement 
passé l’âge d’avoir une vie « normale ». J’étais devenue une baïrra, une vieille 
fille, j’allais croupir sur les estrades du lycée, assistant, impuissante, au défer-
lement de quelques générations. Et ma matrice se ratatinerait comme une peau 
de chèvre au soleil. 

FC 39

Hadda se sert du mot baïrra qu’elle traduit comme « vieille fille ». Ce vo-
cable vient de l’arabe classique روب qui signifie « friche » et se réfère surtout au 
contexte agricole pour désigner une terre non cultivée, abandonnée, infertile. En 
arabe algérien, le mot baïrra est employé comme une injure, pour stigmatiser 
une femme qui n’a pas de mari et, par conséquent, son corps ne peut pas « porter 
de fruit », enfanter. Cette image d’infertilité est renforcée dans l’extrait cité par 
la comparaison de l’utérus de Hadda à « une peau de chèvre » déformée par la 
chaleur.

Rappelons que l’action de La fille de la Casbah se déroule dans les années 
quatre-vingt. On pourrait donc penser que vingt-cinq ans plus tard, déjà au XXIe 

3  Sunna – « Dans la religion islamique, „Coutume orthodoxe du Prophète, de ses Compa-
gnons, des quatre premiers califes ‘bien dirigés’ et des Suivants immédiats” (Dermenghem) » 
(Grand Robert électronique, 2009).
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siècle, la femme peut décider si elle veut s’unir avec quelqu’un pour la vie ou 
non. L’héroïne des Pierres dans ma poche constate le contraire et dénonce elle 
aussi la pression qu’elle subit de la part de son entourage. Elle rapporte une 
remarque à son adresse qu’elle a entendue lors d’un mariage algérien : « aucune 
vraie femme ne préférait la pollution d’une grande ville aux bras d’un homme » 
(PP 52). L’auteure de ces paroles critique ainsi le choix de l’exil et met en doute 
la féminité de l’héroïne qui a opté pour la vie à Paris au lieu de rester en Algérie 
et se marier conformément aux coutumes du pays.

La narratrice remarque également que, malgré un changement générationnel 
concernant la situation de la femme en Algérie et son acquisition de plusieurs 
droits, l’impératif de se marier n’a point changé. Elle commente ainsi les paroles 
de sa grand-mère : « Voter, conduire, travailler, voyager, déposer plainte… les 
femmes ont des droits maintenant, rétorquait [la grand-mère] et elle s’en réjouis-
sait. Nous, c’était le mariage et c’est tout ! Nous, c’est tout le reste et le mariage 
en plus. On n’a pas le droit de rester célibataire… » (PP 57). Cela revient à dire 
que malgré la Constitution qui octroie aux femmes de nombreux droits et malgré 
un choix beaucoup plus grand des activités qu’elles peuvent à présent exercer, le 
mariage reste leur obligation primordiale. La protagoniste remarque également 
que la lutte pour le changement de ce statu quo serait vaine : « L’Algérie et ses 
femmes. Les rêves de mariage. Les féministes, les carriéristes, les belles, les 
riches, presque toutes ont abandonné la cause. Elles veulent un homme, une 
jouissance, un statut. » (PP  54). L’héroïne énumère les catégories des femmes
à qui le statut social devrait permettre de vivre aisément sans homme. Il semble 
pourtant que rien n’égale à un mari, ni carrière professionnelle, ni beauté, ni 
argent… 

Nous voyons que, chez Adimi, à la différence du roman marouanien, l’accent 
est mis plus sur la nécessité de trouver un partenaire que de devenir mère. La 
narratrice se rend compte que, pour son entourage, le mariage constitue non seu-
lement la voie unique pour la femme, mais encore un remède à tous les maux : 
« Mon médecin m’a fait remarquer que si j’avais un mari, celui-ci prendrait soin 
de moi » (PP  21), comme si une femme n’était pas capable de bien s’occuper 
d’elle-même. La remarque du médecin montre qu’en quittant l’Algérie la narra-
trice n’a pas réussi à échapper à la pression sociale et qu’elle la subit aussi en 
France. Elle dénonce entre autres le rôle des médias qui contribuent à la perpé-
tuation de l’image négatif du célibat et qui éveillent le sentiment de culpabilité 
et de peur chez les célibataires : « Les magazines qui titrent qu’à partir de trente 
ans, une femme n’a plus qu’une chance sur cinq de rencontrer quelqu’un. […] 
La revue de presse matinale qui égrène, à mon oreille, les suicides de femmes 
célibataires » (PP 103–104). Elle a l’impression que la Terre ne tourne qu’autour 
de la question du mariage : non seulement l’héroïne doit supporter des remarques 
de ses parents proches et éloignés, regarder le bonheur de couples omniprésents 
dans l’espace public, mais encore elle est bombardée par des informations sur 
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la mort de ses « semblables ». L’auteure montre ainsi qu’il est impossible de fuir 
à la pression sociale qui peut avoir de conséquences néfastes pour la célibataire, 
mais aussi pour la société.

Premièrement, la peur de devenir une « vieille fille » ne permet pas à l’héroïne 
adimienne de fonctionner normalement. L’annonce des fiançailles de sa sœur, et 
qui plus est, une sœur cadette, qui ne devrait donc pas se marier en premier 
(« Ça devrait être interdit, les petites sœurs qui se marient avant leur sœur aînée. 
Ça devrait être comme deux cousins qui s’unissent : quelque chose à la fron-
tière de l’illégalité, quelque chose de malsain qui met mal à l’aise les honnêtes 
gens » (PP 25), remarque-t-elle), réveille des angoissent bien cachées ou tues. 
La protagoniste supporte très mal cette pression, elle est souvent saisie de pa-
nique causée par son célibat, mais aussi par sa solitude, intensifiée par l’éloigne-
ment de ses proches : « Je suis sortie, paniquée. Si. J’avais. Un. Mari » (PP 21) ;
« Je tais mes frayeurs. […] mon estomac est au bord du naufrage » (PP 49) ; 
« C’est Kaboul dans mon corps. Le Kaboul du début des années deux mille » 
(PP 128) ; « Je parle toute seule. Ma solitude est en train de grignoter mon corps. 
Mes angoissent prennent le contrôle de mon existence » (PP 137), avoue-t-elle. 

Deuxièmement, la pression sociale force les femmes à participer dans une 
course pour trouver un mari. Souvent il ne s’agit pas de trouver un homme 
idéal ou un grand amour, mais de se faire épouser par le premier venu, comme 
le prouve la constatation de Hadda concernant son choix du futur partenaire : 
« Nassib n’était pas ce qu’on pouvait appeler un bel homme […]. Mais là n’est 
pas l’essentiel ! glapiraient mes voisines. Elles auraient raison, cent fois raison : 
un homme est un homme » (FC 44). La protagoniste qui voit les défauts tant de 
son physique que de son caractère, qui répugne même au contact physique avec 
lui, essaie de se convaincre d’avoir fait un bon choix. Malgré ses doutes, elle 
est persuadée que n’importe quel homme vaut mieux que le statut de « vieille 
fille ». Cette conviction, largement répandue dans son entourage, contribue 
à cette poursuite des hommes.

Encore un autre personnage dans La fille de la Casbah, Mimouna, dresse le 
même diagnostic en disant : « Ils [les hommes] sont tous pareils. Et ils disent la 
même chose de nous. […] Que nous sommes toutes à courir après le mariage. 
Ils n’ont pas vraiment tort » (FC 33). Certes, Hadda rétorque à sa cousine qu’« il 
n’y a pas que le mariage dans la vie » (FC 36), mais par son attitude et ses 
actes elle confirme l’opinion répandue sur le besoin de la femme algérienne à se 
faire épouser. La même conviction apparaît dans le roman d’Adimi, cependant 
l’auteure tient à souligner encore une fois qu’il ne s’agit pas d’une particularité 
algérienne ou maghrébine et que les Françaises, avec toute leur émancipation, 
sont très semblables dans leur attitude envers le mariage : « Des deux côtés de 
la Méditerranée, les femmes agissent de façon identique quand elles nourrissent 
l’espoir de trouver l’homme de leur vie : avec désespoir, des calculs machiavé-
liques en tête et un brin de naïveté » (PP 55–56). La narratrice peut paraître sé-
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vère dans son jugement des jeunes filles quand elle les accuse tant d’utiliser des 
stratagèmes pour piéger un homme, tant d’être niaises et désespérées à la fois. 

Par ailleurs, elle ne se montre pas plus indulgente envers les femmes mariées 
à qui elle reproche des imperfections physiques en s’étonnant qu’elles soient 
toutes mariées : celle-là a une « bouche de grenouille rouge vif », celle-ci est 
« plate comme un fil de fer », une autre « sent mauvais » (PP 50)… Malgré cela 
elles ont toutes une « bague à l’annulaire gauche » (PP 50), tandis qu’« [elle] : 
annulaire vide » (PP 51). Ce doigt destiné par les lois sociales à informer du 
statut civil de l’individu devient le symbole de son échec, de son fiasco sur le 
marché matrimonial. « Certains jours, je trouve mon annulaire gauche plus gros 
que les autres doigts. Je l’imagine se glissant dans ma gorge et me coupant la 
respiration » (PP  58). Ainsi l’héroïne d’Adimi semble-t-elle ne se définir qu’en 
fonction de l’autre, de la femme mariée, pour laquelle elle éprouve à la fois 
de la jalousie et du dédain. Cette distanciation ironique fait ressortir son amer-
tume, son sentiment d’injustice à cause de ce célibat involontaire. Ainsi, nous 
pouvons constater une autre conséquence de la pression sociale et des attentes 
qu’on ne peut pas satisfaire : le sentiment d’échec et l’amertume de la célibataire 
qui se tournent contre les personnes qui ont réussi, dans ce cas contre toutes les 
femmes mariées. 

Adimi avertit encore d’un autre danger, beaucoup plus lourd de consé-
quences, de la pression sociale omniprésente. Elle montre à quel point celle-là 
peut s’avérer invivable pour les femmes qui la subissent en se servant de deux 
faits divers inventés entrelacés au récit : le premier à l’ouverture du roman – 
« Une jeune femme de trente ans a été arrêtée pour le meurtre de sa voisine qui 
s’était moquée d’elle en déclarant qu’elle ne trouverait jamais d’homme assez fou 
pour l’épouser » (PP 9) ; et le second, plus tard – l’histoire d’une jeune femme 
qui a assassiné sa meilleure amie parce que celle-ci lui avait reproché « de ne 
pas faire de véritables efforts pour trouver quelqu’un » (PP 113). Ces deux crimes 
anecdotiques montrent que les femmes célibataires sont constamment exposées 
aux remarques, sarcastiques ou même bienveillantes, concernant leur célibat. 
« J’aurais fait pareil » (PP 9), avoue la narratrice, compatissant les deux meur-
trières. L’image de la « vieille fille » qui ressort de ces faits divers confirme la 
remarque de Françoise Héritier que le célibat est considéré comme « une me-
nace mystique pour la société » (1996 : 242) et que les femmes célibataires sont 
jugées dangereuses non seulement pour elles-mêmes, mais également pour la 
collectivité (1996 : 251).

Il est également à noter que la protagoniste ne croit pas faire partie de ce 
triste « club » de « vieilles filles ». « Ma mère méprise les vieilles filles. Et moi 
aussi à vrai dire. Je les imagine comme des femmes au corps vide et au visage 
inexpressif. Elles sont inutiles. Elles ont raté leur tour […]. N’importe quel mari 
dans son lit vaut mieux que pas de mari du tout. » (PP 58). Dans son discours, 
la « vieille fille » n’est pas une femme réelle, en chair et en os, mais un fantôme, 
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un être imaginaire dénué d’émotions, un robot. Elle est aussi tenue responsable 
de sa situation déplorable. Ce qui choque peut-être le plus dans cette vision, c’est 
la constatation de l’inanité de cette partie de la population. Cela démontre l’inté-
riorisation par la protagoniste de la représentation collective de la célibataire en 
tant qu’une personne sans valeur et sans intérêt pour la société, comme si son 
existence entière se résumait à être une femme de quelqu’un et non une femme 
tout court. 

On retrouve également dans le texte adimien l’idée reçue la plus caricaturale 
sur la célibataire en tant que propriétaire d’un ou de plusieurs chats qui, selon 
certaines légendes urbaines, mourrait en solitude et servirait de nourriture à son 
animal : « Je pense aux statistiques qui sont contre moi dans cette grande ville 
française et aux femmes qui meurent seules, ou pire, avec un chat dévoreur de 
visage. On les découvre six jours plus tard » (PP 21). Prendre un animal, surtout 
un chat, apparaît comme un stade ultime du célibat, la frontière après laquelle 
les chances de trouver un mari s’approchent dangereusement du zéro, ce que la 
mère de la narratrice craint pour sa fille aînée : « ‘Ta petite sœur va se marier 
et toi, tu restes seule… Il ne te manque plus qu’un chat ! Une vieille fille et son 
chat !’ […] À chaque fois, elle me parle de ce satané chat » (PP 164). Le félin 
devient le symbole de la solitude et de la folie, comme le laisse entendre l’appel-
lation anglaise de cette figure féminine, à savoir crazy cat lady. 

Néanmoins, la protagoniste n’adhère pas à ce rôle et se révolte finalement 
contre le mariage qui lui est imposé par son milieu. Comme le remarque de jus-
tesse Sabrina Fatmi, « [m]arginalisée de par son statut de ‘vieille fille’, l’héroïne 
tentera inlassablement de franchir les frontières psychologiques qui lui sont im-
posées pour ainsi récuser toute forme de subjugation, en faisant de sa margi-
nalité un nouveau centre et en se positionnant à la jonction de deux mondes » 
(Fatmi, 2019). La narratrice avoue elle-même être une « barre médiane » (PP 76), 
demeurer dans un (ou plusieurs) entre-deux : entre l’Algérie et la France, entre 
les traditions et la modernité, entre la famille qui lui manque et sa vie douillette 
parisienne, entre ce que veut d’elle sa mère/la société et ses propres rêves et as-
pirations. Les imminentes fiançailles de sa sœur l’amènent à affronter son propre 
regard, à s’interroger sur son identité et à décider ce qu’elle espère vraiment de 
sa vie. « Je désire […] quelqu’un de magique et d’étrange qui me rappellerait la 
petite maison du bord de mer et les traînées de sel sur les épaules » (PP 145) – 
elle se rend compte qu’elle ne pourrait pas se contenter d’un homme quelconque, 
le premier venu, seulement pour ne pas rester seule. Elle cherche un vrai amour 
malgré les attentes des autres qui pèsent sur elle, malgré ce qui l’attend en Algé-
rie lors de la cérémonie familiale, elle fait son choix et trouve enfin la paix. Elle 
s’imagine l’avenir : « Un jour, je reviendrai à Alger et ce ne sera pas un drame » 
(PP 174).

Tandis que chez Adimi la rupture avec le célibat ne découle pas de la né-
cessité intérieure de l’héroïne qui se plaît dans sa « douillette vie parisienne » 
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(PP 76), mais se présente plutôt comme un moyen pour exaucer le vœu de sa 
mère, chez Marouane elle constitue la seule opportunité de réussir l’ascension 
sociale et d’échapper à la misère dans laquelle sombre la protagoniste et sa fa-
mille. La juxtaposition de ces deux histoires montre que, malgré la distance 
temporelle de trente ans et tous les changements survenus, les stéréotypes sont 
restés inchangés, ce qui confirme la thèse selon laquelle l’inaltérabilité constitue 
un des traits caractéristiques du stéréotype.

*

Marouane et Adimi dressent dans leurs romans des portraits de jeunes 
femmes célibataires, ainsi que de différents acteurs sociaux réagissant à leur 
statut. En se servant de moyens stylistiques différents – chez Marouane la 
poétique réaliste au début et onirique vers la fin, chez Adimi, réaliste, mais 
remplie de l’humour tranchant tournée tant vers la narratrice elle-même, tant 
vers la réalité qui l’entoure –, les deux écrivaines réussissent à formuler une 
critique sévère de la société algérienne contemporaine qui maintient le statu 
quo en cantonnant les femmes dans des représentations stéréotypées et en stig-
matisant celles qui ne se conforment pas aux normes sociétales. Dans notre 
corpus, la lutte pour la libération de la femme de ce joug passe entre autres 
par la dénonciation du rôle assigné traditionnellement à la femme et par la 
ridiculisation et la contestation du stéréotype de la célibataire, la vieille fille, 
la baïrra.
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Introduction

Dans Au commencement était la mer, Maissa Bey (1996) raconte les déboires 
d’une jeune fille algérienne durant la « décennie noire » (1990–2000), période de 
terreur et d’inquisition islamiste où « tout ce qui déroge aux habitudes devient 
très vite suspect1 », selon la formule de Claire Etcherelli. Nous essayerons de 
montrer, à travers l’axiologisation des espaces narratifs de ce roman « les lignes, 
les réseaux subtils et déconcertants qui se tissent entre des couples de contraires 
dont on présente trop souvent chacun des pôles comme simplement « contraires », 
« opposés » : citadinité vs ruralité, tradition vs modernité, passé vs présent… », 
(Chaulet Achour, 2006 : 81) reprenant ainsi les formes de catégorisation sté-
réotypées de la littérature, et surtout comment ces dernières participent à la 
formation de l’identité narrative des personnages (De Carlo, 1997 : 285).

1  Postface du roman de Maissa Bey (1996) – police changée, Au commencement était la 
mer, Marsa Edition, Alger.
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1. Cadre théorique et méthodologique

L’identité narrative, selon P. Ricœur, tente de répondre à la question « Qui 
suis-je ?» en se fondant sur deux dimensions : la mêmeté et de l’ipséité (1990 : 14).
 La première se construit selon le principe de permanence du sujet qui se perçoit 
comme un « tout » cohérent. La deuxième, quant à elle, est orientée vers l’Autre 
et se révèle à travers trois principes que De Carlo (1998 : 91), à la suite de
J. Massonat (1990 : 101–127), nomme la reconnaissance, c’est-à-dire la valeur 
que les autres nous attribuent, l’unicité qui est la possibilité d’affirmer notre 
singularité et la similarité qui est le besoin d’être reconnu comme appartenant 
à un groupe dont on partage certaines valeurs. Dans cette dialectique de soi et 
de l’autre se construit, d’après Paul Ricoeur, une « concordance discordante ». 
D’une part, le personnage de roman tire sa singularité de l’unité de sa vie consi-
dérée comme la totalité temporelle qui le distingue de tout autre et, d’autre part, 
cette totalité temporelle est menacée par l’effet de rupture des événements im-
prévisibles comme les rencontres, les accidents…, et la « synthèse concordante-
discordante fait que la contingence de l’événement contribue à la nécessité en 
quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité du per-
sonnage », Ricoeur (1990 : 175). Les stéréotypes participent à la construction de 
cette dimension narrative et passionnelle du personnage de Nadia. 

La dimension narrative est la plus installée chez les êtres dans toutes les 
cultures humaines car elle concerne l‘agencement du « dire ». J. Bruner énonce 
le « principe narratif » qui est la capacité d’inventer des histoires, de raconter. 
Selon lui, « nous représentons notre vie (à nous-mêmes et aux autres) sous forme 
de narration » (1997 : 53). L’intuition narrative consisterait à appréhender des 
êtres imaginaires et des choses et à leur donner vie et sens. Les acteurs et les 
actants, pour reprendre des termes propres à la sémantique structurale, évoluent 
dans l‘espace narratif selon des normes agissantes. Le schéma actanciel des per-
sonnages de Greimas (1966 : 172–222) suggère un ensemble de conduites prédi-
catives comme celles qui consistent à agir, réussir, échouer… 

De même, l’imaginaire narratif amène le sujet, en fonction de sa doxa 
à faire triompher certaines valeurs sur d’autres. Les canons de toute narration fe-
raient triompher le Bien sur le Mal et les états se transforment selon des schémas 
« écrits » ou plutôt connus de tous. La dimension passionnelle est corrélée, dans 
la plupart des cas, aux changements d’espace, créant par-là même des espaces 
d’émotions, de sentiments, voire de passions. Le désir, à travers son érotisation et 
sa sexualisation, agit comme un marqueur d’identité. La peur poussée à son seuil 
paroxysmique plonge les personnages dans la terreur et génère le terrorisme en 
tant qu’identité et idéologie. La peur qui fait partie de l’identité de Nadia consti-
tue un segment essentiel de son vécu « ontologique ». Elle est « diluée » dans 
son être. Si le frère, image parodiée du père totémique, inspire ce sentiment, si 
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la figure du tuteur (tueur) justifie la frayeur, rien ne pourra expliquer les peurs 
invisibles qui lui collent comme une ombre au point d’être son double. 

2. Les constructions binaires, 
reflet de l’identité narrative des personnages

Dans Au commencement était la mer, l’écriture fictionnelle est construite 
autour d’un système d’oppositions dont les plus importantes sont :

2.1. Conflictualités spatiales et temporelles

L’opposition « tradition/modernité » se double dans le texte d‘une autre 
forme d’opposition qui est celle de « campagne  / ville ». Nous avons d’un côté 
une Algérie champêtre où la vie est simple et joyeuse et où il fait bon vivre. Les 
scènes représentées se déroulent le plus souvent à la campagne et sont liées au 
souvenir des fêtes traditionnelles et religieuses. La modernité est perçue, quant 
à elle, à travers le prisme d’une urbanité débridée et déshumanisante. La maison 
de l’enfance est associée à l’insouciance et à la sécurité. Le grand père, figure 
tutélaire, gardien des valeurs ancestrales, protège la famille et pallie l’absence du 
père. La campagne représente les meilleurs souvenirs de Nadia et de sa famille. 
Elle est reliée, dans son imaginaire, à des vacances paisibles avant que le pays 
ne se réveille en pleine terreur. La ville, quant à elle, est associée à la violence 
et à la mort : mort du père dans un accident de voiture, des voisins, des amis et 
autres anonymes sous les balles et les bombes. L’attentat de l’aéroport d’Alger et 
l’assassinat des journalistes constituent des scènes insoutenables qui ont marqué 
la mémoire de Nadia. Les mouvements analeptiques et proleptiques, notamment 
tout ce qui concerne l‘histoire présente et passée de l’Algérie, suggèrent un temps 
d’avant et un temps d’après dans le déroulement de la trame narrative.

2.2. « La famille qui avance et la famille qui recule » (Djaout, 1993 : 15)

Elle se manifeste principalement à travers la relation conflictuelle qu’entre-
tient Nadia avec son frère Djamel, figure totémique qui s’érige en symbole de 
domination (Ait Challal, 2016 : 309). D’un côté, l’héroïne, jeune fille de dix-
huit ans, cherche à vivre, à s’émanciper et à être citoyenne à part entière du 
pays qu’elle aime par-dessus tout. De l’autre, son frère, Djamel, un jeune homme 
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attiré par le discours fondamentaliste, plonge dans le refus de vivre et de laisser 
vivre les autres. Les deux personnages sont emblématiques et porteurs de valeurs 
antinomiques qui renvoient à deux visions sociétales opposées, selon la formule 
de T. Djaout (1993 : 15) « la famille qui avance et la famille qui recule ». Le 
portrait de Nadia illustre le désir de libérer l’esprit et le corps de toute mainmise 
machiste. Celui de Djamel montre le cheminement de l’être endoctriné qui renie 
son corps et celui des autres. 

3. Éros et Thanatos ou le conte de vie et de mort

Dans ce récit, les passions dominantes qui s’affrontent tout au long du texte 
sont l’amour et la mort.

3.1. Le temps du Grand Amour et des désillusions

La vision de l’amour développée dans le texte s’inspire d’une figure my-
thique de la littérature française : Madame Bovary, de Gustave Flaubert. En ef-
fet, Nadia considère que « la vraie vie, le vrai amour sont dans les livres » (Bey, 
1996 : 37) tout comme Emma Bovary qui retrouve tout ce qui contribue à « la 
consommation de son cœur » Flaubert (1971 : 96), dans ses lectures roman-
tiques. Cette quête dévorante d’amour absolu rend illusoire, pour ne pas dire 
impossible, l’aboutissement de la relation amoureuse. Mais peut-on résister à la 
passion quand on a dix-huit ans ? Le prélude à la rencontre avec l’Autre (Karim) 
prend des formes stéréotypées : danse rituelle du regard, naissance du sentiment 
et approche. À ce sujet, « on ne s’étonnera pas que la passion amoureuse soit 
souvent racontée comme commençant « au premier regard » » (Rallo Ditche et 
al., 2005 : 155). L’Autre est présenté comme différent, voire unique, au caractère 
chevaleresque puisqu’il qui délivre sa Belle des griffes d’un importun. Leur ren-
contre amoureuse s’inspire de la Carte du Tendre de Mademoiselle de Scudéry, 
avec ses rives, ses rivières, ses plaines et ses ponts. Le regard de Karim est perçu 
par Nadia comme une invitation à aller de l’autre côté du fleuve de l’Amour 
comme dans ce passage : « comme par-dessus tout ce qui les sépare, il voulait je-
ter des ponts » (Bey, 1996 : 37). Cela n’est pas sans rappeler l’allusion toute sug-
gestive d’Yvonne de Galais au Grand Meaulnes, lors de leur première rencontre 
près d’un embarcadère lorsqu’elle s’adresse à ce dernier de façon détournée pour 
lui dire : « Le bateau ne va pas tarder maintenant, je pense » (Alain-Fournier, 
1967 : 85). Une invitation déguisée, acceptée par Nadia puisqu’elle « a franchi 
le pont. Elle est sur l’autre rive » (Bey, 1996 : 47). Maintenant qu’elle est de 
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l’autre côté, « elle se dit qu’une belle histoire d’amour sur fond de mort, quelle 
belle histoire ! Qui des deux l’emportera ? Mais déjà, déjà dans le mot amour, il 
y a presque toutes les lettres de la mort » (46). Ces mots de l’héroïne, présentent 
une certaine analogie avec le beau conte d’amour et de mort de Tristan et Iseult. 
Comme dans l’amour courtois Éros et Thanatos sont convoqués à la même table 
car si la belle Nadia est prisonnière des « barreaux des cils » du soupirant, de-
hors Alger est prisonnière de la mort engendrée par la violence des attentats 
terrorist

3.2. Vertige et désillusion : le cheminement tragique de l’amour

L’image des deux personnages liés par le pont de l’amour est reprise à tra-
vers cette réflexion du narrateur : « Et c’est comme si d’elle à lui courait un fil 
tendu qui prenait source dans leurs yeux » (60). Là aussi, la magie du coup de 
foudre classique par les émotions et le regard semble opérer. La joie et la dou-
ceur de l’amour se résument dans cette phrase « Viens ma douce, viens ma belle, 
allons retrouver la mer qui danse » (60). Maintenant « ils sont sur une ile. Ils 
sont deux naufragés » (65) car l’amour se joue des amoureux. Nadia a tellement 
attendu l’étreinte et idéalisé sa relation amoureuse qu’elle ressent une certaine 
déception : « au plus fort du bonheur, ce n’est jamais le bonheur » (62). L’idée de 
naufrage et l’impossibilité d’atteindre le bonheur donnent à ce decrescendo une 
tournure tragique. Comme les héroïnes romantiques Emma Bovary de Flaubert 
et Jeanne de Maupassant, Nadia ressent une désillusion après l’étreinte, « C’était 
donc ça ? Juste un vertige » (66). Elle sait qu’ « elle n’apprendra cependant ja-
mais le plaisir » (72) car quelque chose de l’ordre de la « retenue au–delà de 
laquelle elle ne peut plus aller » (72) l’empêche de connaitre la vraie jouissance ; 
une retenue reçue de son éducation de fille et des grands tabous érigés autour 
d’elle. Nadia ressent une autre désillusion, totale, celle-là quand « il a fini de 
parler » (73). Le déictique « il » renvoie à Karim qui a rompu sa liaison avec elle 
au motif que sa mère s’opposait à leur union. Ce passage à la troisième personne 
est une « négation » discursive de l’être aimé. Devant tant de lâcheté, « elle se 
mord les lèvres jusqu’au sang » (73). La pulsion de mort est libérée des liens 
d’Éros et par cette phrase, Nadia se livre à une mise à mort symbolique de l’objet 
de sa passion. Le sang est le marqueur paroxysmique de l’amour qui devient 
haine, puis « crime » comme dans la tragédie. Cette « pénétration » violente dans 
sa propre chaire a une valeur cathartique qui lui permet de revivre de manière 
inversée la scène de la perte de l’hymen. Nadia règle ensuite ses comptes à la 
mère de Karim, cette femme qui s’est dressée entre elle et son amoureux : une 
femme âgée, toute de blanc vêtue et qui a accompli plusieurs fois le pèlerinage 
à La Mecque et qui symbolise le comble de l’hypocrisie. Par un enchainement 
de clichés comme pour mieux toucher le lecteur (Amossy, Herschberg Pier-
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rot, 2005 : 11), l’auteur dénonce le mariage arrangé entre « bonnes familles » qui 
a toujours cours dans la société algérienne.

3.3. Vivre et mourir en même temps

Le sentiment d’abandon fait naitre chez Nadia une forme de dégout et de haine 
de soi : « Elle se sent soudain chavirer de honte et de dégout » (Bey, 1996 : 75).
Ayant perdu l’honneur à travers la perte de l’hymen et ses illusions du Grand 
Amour (écrit en majuscules dans le texte de l’auteur), elle se mure dans sa so-
litude et pense à mettre fin à ses jours : « La mort seule peut tout résoudre. Ab-
soudre la faute » (86). Le fœtus qu’elle porte en elle est décrit comme un nœud 
de sang, une sève maligne, une boule d’angoisse, une prolifération de cellules. 
Elle s’en débarrassera en recourant à l’avortement clandestin qu’elle assimilera 
à une violence, un viol. Elle s’accrochera à la vie en dominant sa souffrance 
« Elle a élevé maintenant des remparts autour d’elle (92) et « définitivement tour-
né cette page de sa vie » (93). À partir de ce moment-là, son regard va changer. 
La jeune fille légère et insouciante qu’elle était est morte. Une autre, une ombre, 
a pris sa place. Par un effet de contamination, elle déteint sur le monde extérieur 
la mélancolie qui l’habite comme dans cette phrase : « dans la ville, plus personne 
ne rêve » (93). Tout au long du texte, les clichés et les stéréotypes « inscrivent 
des modes de pensée préconstruits, des normes, des jugements préétablis, qui 
apparaissent comme des évidences sans origine et sans histoire » (Herschberg 
Pierrot, 1980 : 106). 

3.4. L’approche du jugement : autodafé et lapidation dans l’indifférence

Il ne reste du grand amour que des cendres. Nadia sent venir le souffle de 
la mort. L’idée de descente aux enfers se répand dans les interstices textuels, 
jugulant ainsi le rythme narratif du texte. Au tempo linéaire de l’intrigue va suc-
céder la spirale des jours sans fin. Pareille à l’ours enfermé dans sa cage et qui 
« stéréotype », selon le terme de la zoologie, Nadia prend la mesure de son en-
lisement quotidien : « les gestes quotidiens, les gestes faits sans y penser quand 
tout autour de soi s’écroule » (Bey, 1996 : 105). Nadia se rend compte combien 
l’habitude et la routine ont figé son existence. Les constructions syntaxiques du 
texte deviennent « froides » et impersonnelles par l’emploi de tournures infini-
tives pour raconter l’infini de sa solitude. Le sujet se noie dans la répétition des 
gestes accomplis de façon mécanique : « se lever le matin le cœur vide, les yeux 
lourds d’un sommeil qui s’est dérobé. Ouvrir les yeux sur des objets autour de soi 
qui gisent dans le silence d’une réalité sombre » (105). Autour d’elle, le silence 
répand la vacuité et le théâtre des ombres étale son espace réifié : « autour d’elle, 
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des ombres passées dans la lumière blême du jour qui vient. Des formes voilées 
glissent sans bruit de chaque côté de la route » (106). La mort dessine des frac-
tales et la plonge dans la nuit, dans les nuits « zébrées de rêves effrayants » (107). 
Elle revit alors sa mort par anticipation : « de grands oiseaux noirs la poursuivent 
tendant sur un ciel blafard de longues griffes fulgurantes. Acérées. Elle trébuche. 
Tombe. Ombres sur elle. Les griffes se referment. Et elle s’envole… » (107). Ce 
rêve prémonitoire va déteindre sur les jours en sursis. La peur et l’abandon se 
propagent partout, « Presque toutes les filles ont fini par céder. Elles portent le 
voile. Voiles blancs, voiles noirs, comme des suaires » (108). Par la répétition 
des actions et l’uniformité des personnages, l’auteur installe dans le texte une 
stéréotypie de type narratif pour illustrer l’idée d’enfermement.

Le passage à l’acte de Djamel, le frère, constitue la phase finale de cette 
tragédie à ciel ouvert, « puisqu’il ne peut pas la contraindre, elle, il faut qu’il 
l’atteigne » (109). Il entre alors dans la chambre de sa sœur, et brise ses ob-
jets personnels. Cette intrusion constitue un viol. Après avoir tenté de violer 
la conscience de Nadia par les sermons et les imprécations, le Frère, substitut 
du Père, pénètre dans son intimité et détruit ce qui reste de son identité de fille 
libre : les photos accrochées au mur, ses objets familiers et ses cours. Tout est 
écrasé et déchiré. Même ses deux petites poupées, souvenir de son enfance et 
de son identité volées et violées, « gisent écartelées » (108). La répétition du viol 
symbolique sur les objets fétiches de la sœur-victime montre le degré de vio-
lence que celle-ci subit. Un autre pallier, sera franchi dans la violence par le 
recours à un châtiment hérité de la charia2 : sa lapidation. Dans cet univers an-
thropophagique et saturé où les hommes « regardent passer les voitures comme 
d’autres regardent passer les trains » (113) et où les femmes « se repaissent de 
la vie des autres » (115), témoins absents et inutiles du dénouement tragique 
d’une pièce jouée depuis longtemps, l’ordre établi sera conforté, à travers le 
rite sacrificiel des dominants quand le frère Djamel jettera à sa sœur Nadia la 
première pierre. 

Conclusion

L’identité narrative, dans ce roman, donne aux personnages une permanence 
dans le temps du récit. Elle leur permet une meilleure visibilité sur le plan actantiel 
et une meilleure lisibilité au plan textuel. Par un effet de saturation du texte, elle 

2  Loi canonique islamique régissant la vie religieuse, politique, sociale… de certains pays 
comme l’Arabie saoudite, le Pakistan, le Soudan… et qui punit les relations hors mariage par 
la lapidation. Cette forme d’exécution consiste à jeter des pierres à une personne jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.
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amène les personnages à se constituer en modèles représentatifs de catégories 
actantielles bipolaires. Les plus emblématiques sont Nadia, une jeune fille algé-
rienne qui aspire à vivre et qui se révolte contre l’ordre établi et Djamel, substitut 
du Père, qui est animé de pulsions religieuses destructrices à l’égard de femmes. 
À travers les dimensions narratives et passionnelles, l’auteure construit une iden-
tité esthétique du texte à laquelle la stéréotypie donne l’image d’une répétition 
sans fin de jours qui s’emboitent les uns dans les autres. Au plan cognitif, le 
discours stéréotypé, par le sentiment du « déjà-vu », du « déjà-entendu » et le re-
cyclage de certains thèmes, renforce cette impression de blocage et d’enlisement 
que secrètent les sociétés en crise. Ces procédés décrivent et dénoncent l’injus-
tice dont sont victimes les femmes dans la société musulmane. Ils rappellent, par 
une métaphore qu’au commencement était la Mère…
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soupçon et désigne les idées devenues trop communes et rejetées pour cette der-
nière raison. Le stéréotype représente l’idée de fixité et sa valeur de péjoration 
ne s’atteste qu’au XXe siècle et prend le sens de « formules figées », aussi bien en 
sciences sociales que dans les sciences du langage. Ce rappel historique montre 
que la notion de stéréotype est assez polysémique et qu’elle demeure implicite 
dans celle de « bêtise » que propose Belinda Cannone qui va mobiliser les diffé-
rents aspects du stéréotype dans son essai La bêtise s’améliore. Celui-ci marque 
une certaine étape dans sa carrière d’écrivain que l’on peut resituer dans son 
contexte.

Une carrière intellectuelle

Belinda Cannone nait en Tunisie en 1958. Après des études de littérature 
comparée à l’Université de Bourgogne, elle enseigne à l’Université de Corse 
Pascal Paoli à Corte, avant de devenir maître de conférences à l’Université de 
Caen-Normandie en 1998, année de publication de son étude universitaire Mu-
sique et littérature au XVIIIe siècle. Elle va investir son capital culturel et social 
dans une carrière d’écrivain-essayiste, menant une double vie à la fois d’écri-
vain et d’universitaire. Elle publie tantôt de la fiction, tantôt des essais. De 1990 
à 2017, vingt-trois livres au total sont publiés. Ces publications en font une 
auteure très active dont la posture évolue avec le temps en vingt-sept ans de 
carrière. En effet, dans les années 90, elle publie trois écrits universitaires et 
quatre œuvres de fiction, ce qui la positionne d’abord comme universitaire et 
romancière. Ensuite, à partir des années 2000, la dimension universitaire di-
minue (deux écrits), augmentent les productions d’essais (sept productions), les 
productions romanesques demeurent stables (quatre productions). Ces observa-
tions nous permettent d’émettre l’hypothèse selon laquelle la posture adoptée 
par Belinda Cannone a évolué depuis le début de sa carrière, passant d’écrivain 
universitaire à écrivain-essayiste dans les années 2000, ce qui va se marquer par 
une inflation de ses écrits essayistiques dont La bêtise s’améliore.

D’autres indices marquent aussi cette évolution dans sa manière d’être écri-
vain, les nombreux prix qu’elle a obtenus en 27 ans de carrière. Ils constituent des 
manifestations de sa reconnaissance et de sa consolidation dans la vie littéraire 
en France : le prix de l’essai de l’Académie française en 2001 pour L’écriture du 
désir (2000), le Grand prix de l’essai de la Société des gens de lettres pour Le 
sentiment d’imposture (2005), le prix littéraire de la ville de Caen en 2012 pour 
la Chair du temps (2012) et toujours en 2012, elle devient Chevalier de la Légion 
d’honneur. Tous les prix que Cannone a pu recevoir lui ont été décernés par des 
institutions légitimes et bien installées dans le champ littéraire français. Ces dis-
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tinctions la placent davantage du côté de la sphère de production restreinte, d’un 
public mieux doté en capital scolaire, culturel et social. Par ailleurs, l’ensemble 
de son œuvre explore des thématiques à contre-courant de celles ayant cours 
dans le monde littéraire français (l’inflation du sujet, de l’individu). En étudiant 
la bêtise et le stéréotype, elle s’éloigne ainsi de la tendance autofictionnelle et 
subjectiviste d’une certaine littérature française contemporaine. 

Année Écrits universitaires Essais Fictions Poésie/Nouvelles
1990 Philosophies de la 

musique, 1752–1789
Dernières prome-
nades à Petrópolis

1991 La Réception des 
opéras de Mozart, 
1793–1829

1992 L’Île au nadir
1994 Trois nuits d’un per-

sonnage

1998 Musique et litté-
rature au XVIIIe 
siècle

Lent Delta

2000 L’Écriture du désir
2001 Narrations de la vie 

intérieure

2002 L’Œuvre de Zola
2005 Le Sentiment d’im-

posture

2006 L’Homme qui jeûne
2007 La bêtise s’amé-

liore
2009 La Tentation de 

Pénélope
Entre les bruits

2011 Le Baiser peut-être
2012 La Chair du temps
2013 Petit éloge du désir L’Adieu à Stefan 

Zweig
Le Don du passeur

2015 Nu intérieur
2016 Un chêne, photos, 

poèmes et nouvelle

2017 S’émerveiller

La bêtise s’améliore parait en 2007, année de l’élargissement de l’Union eu-
ropéenne, des élections présidentielles en France, de la réception du prix Nobel 



265Buata B. Malela : « De la bêtise et du conformisme »…

de la paix par Al Gore et le groupe de 500 experts du GIEC1 et de la conférence 
de Bali pour lutter contre le réchauffement climatique. Ce contexte qui favo-
rise l’essai, les prises de position dans l’espace public amène Belinda Cannone 
à prendre à bras-le-corps le thème de la bêtise, une vaste question qui est liée 
au stéréotype par le biais de ses autres variantes, notamment les idées reçues. Et 
la bêtise a déjà fait l’objet d’une réflexion des écrivains du XIXe siècle (Baude-
laire, Flaubert, Bloy) et du XXe siècle avec des écrivains comme Robert Musil 
(1880–1942) ou Witold Gombrowicz (1904–1969) pour ne s’arrêter qu’à ces deux 
cas qui inspirent Cannone.

Dans De la bêtise (1937), Musil essaie de comprendre la bêtise du XXe 
siècle, à laquelle il attribue plusieurs visages. Il se propose d’en étudier l’essence, 
d’interroger le parti pris et le positionnement à partir duquel on tient discours et 
qui suppose un sujet éloigné de la bêtise. Pour Musil, la croyance en une prise 
de distance possible révèle la bêtise même. De plus, il y a un rapport entre la 
bêtise et l’intelligence, parce qu’il existerait une bêtise intelligente qui menace 
la vie elle-même et il existe différentes associations à la bêtise : bêtise et vanité, 
bêtise et inintelligence, bêtise et insensibilité, bêtise et génie, etc. (En attendant 
Nadeau, 2018 : 45–52) Si toutes ces formes de bêtise peuvent être présentes chez 
Gombrowicz, ce dernier parle plutôt de sottise, notamment des gens intelligents, 
comme les enseignants, les artistes, les littérateurs, etc. Gombrowicz s’oppose 
à une certaine idée de la littérature pour la littérature qu’incarnerait à ses yeux 
le nouveau roman de Butor ou Robbe-Grillet, une littérature qui parle de litté-
rature. Et l’on peut comprendre ainsi sa pensée selon laquelle « plus c’est savant 
plus c’est bête ». Par ailleurs, la bêtise c’est le nationalisme politique et littéraire : 
le fait de s’adorer dans sa propre nation conduit Gombrowicz à souhaiter délivrer 
les Polonais de la Pologne et du nationalisme littéraire. Ce qu’il semble suggérer 
dans ses productions dont Ferdydurke, la Pornographie (1960), etc. (En atten-
dant Nadeau, 2018 : 58).

De ces deux exemples et tentatives de définition de la bêtise, retenons la 
dimension multiple de la bêtise, mais surtout sa relation avec l’intelligence que 
nos auteurs appellent la bêtise intelligente. C’est sous cet angle que Cannone 
intervient également mais en recentrant la bêtise sur le conformisme par rapport 
à l’héritage intellectuel sur ce thème. Et depuis Musil et Gombrowicz, beaucoup 
d’ouvrages ont été écrits et ont abordé ce sujet directement ou indirectement. Par 
exemple, dans Différence et répétition (1968), Deleuze regrette que la philoso-
phie réduise la bêtise à la figure de l’erreur et au fait de lui attribuer une causalité 
externe. Or il faut chercher la cause de la bêtise ailleurs que dans l’erreur, les 
faits de société ou de caractère. La bêtise résulte de la pensée comme telle, 

1  Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat dont le rapport rendu pu-
blic établit la responsabilité de l’homme dans les modifications du climat enregistrées au cours 
des dernières années,
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d’un fond. Et la bêtise est rendue possible « en vertu du lien de la pensée avec 
l’individuation. Ce lien est beaucoup plus profond que celui qui apparaît dans le 
Je pense ; il se noue dans un champ d’intensité qui constitue déjà la sensibilité 
du sujet pensant. Car le Je ou le Moi ne sont peut-être que des indices d’espèce : 
l’humanité comme espèce et parties » (Deleuze, 2011 : 197). D’autres ouvrages 
abordent aussi la bêtise parmi lesquels, citons L’Essai sur la bêtise (1975) de 
Michel Adam, La bêtise (1985) d’André Glucksmann, De la connerie de Georges 
Picard (1994), La bêtise se soigne-t-elle ? (2004) de Jean-Michel Couvreur, Bré-
viaire de la bêtise (2008) d’Alain Roger, Le génie de la bêtise (2017) de Denis 
Grozdanovitch et enfin le hors-série numéro 3 de la revue En attendant Nadeau. 
Journal de la littérature, des idées et des arts (2018) totalement dédié à la bêtise.

Si la liste – incomplète – de ces ouvrages est inégale quant à leur contenu, 
allant de la pochade au contenu plus sérieux, elle rappelle néanmoins l’intérêt 
récent porté au thème de la bêtise qui peut être pensée indépendamment des sté-
réotypes. Et notre objectif est précisément de penser ensemble les deux notions 
à partir de l’exemple de l’essai de Cannone. Celle-ci se positionne dès lors contre 
les auteurs imprécateurs et moralisateurs et pour ne pas perdre ses lecteurs dit 
opter pour une forme dialoguée permettant de faciliter l’accès à sa réflexion. 
Elle explique ce choix par la volonté de ne pas tomber elle-même dans la bêtise, 
comme pouvait le craindre Musil en invoquant l’importance du point de vue. En 
usant d’une forme dialoguée, elle espère se laisser une marge de manœuvre et 
éviter de tomber dans des affirmations trop catégoriques. Il ne faut pas se placer 
dans une position surplombante, mais plutôt repérer les mécanismes du confor-
misme et de la bêtise de l’intérieur, à partir d’une perspective interne, pour fi-
nalement s’interroger soi-même et sortir de l’intelligence hors sol, en étant dé- 
connecté de l’expérience, ce qu’elle retrouve chez Gombrowicz (Cannone, 2018). 

Bêtise et idée reçue

La bêtise s’améliore (2007) est le troisième essai de Belinda Cannone.
Il traite de la bêtise qui touche à tous les domaines de la vie sociale. Pour ex-
pliquer son titre ironique, La bêtise s’améliore, l’auteure revient sur l’idée selon 
laquelle la bêtise se transforme, en récupérant les bonnes idées des générations 
précédentes et en les recyclant. Cette récupération entraîne un certain confor-
misme qui concerne paradoxalement les plus cultivés du corps social qui se 
laissent porter par le langage et les idées d’une époque et se mettent à fabriquer 
du discours stéréotypé et conformiste lorsqu’un obstacle se dresse contre leurs 
évidentes certitudes. Pour échapper à cette situation de bêtise, la solution de 
Cannone est la vigilance à l’égard de soi-même. 
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Comme Belinda Cannone l’indique dans sa postface de 2015, sa démarche 
part d’un sentiment de colère face à l’évidence du conformisme. Il incarne la 
bêtise et une opinion conformiste nous désarme complètement. Partant de ce 
qu’elle appelle sa « passion pédagogique » (Cannone, 2016 : 189), elle manifeste 
là sa posture d’intellectuelle engagée dans la transmission de son savoir et de 
ses idées. Mais cet engagement se fait dans l’humilité parce qu’elle préconise et 
favorise l’écoute qui permettrait de voir au-delà de soi et d’aller vers l’autre. La 
transmission sert aussi à entrer en contact avec l’autre, à dialoguer avec lui et 
à tester sa capacité à changer d’avis, « parce qu’être convaincue par les argu-
ments adverses me donne le sentiment qu’il existe une vérité, au-delà de moi, de 
nous, et qu’en réfléchissant vraiment, en faisant l’effort de raisonner, on peut la 
mettre au jour […] » (Cannone, 2016 : 189) Cette volonté de dépasser la centra-
lité du moi se fait par la mobilisation d’un dialogue dans le texte qui confirme 
l’importance de l’autre ou du lecteur et la mise en garde contre le conformisme 
des esprits qui se précipitent dans le prêt-à-penser : « Car qu’est-ce qui permet 
de répondre vite, qu’est-ce qui se précipite sous la langue quand on ne prend 
pas le temps de réfléchir, si ce n’est la pensée toute faite, toute prête, pré-pen-
sée, pré-jugés ? » (Cannone, 2016 : 190) Cannone se rapproche de la notion 
d’idée reçue en parlant de « pensée toute faite » qui rejoint le sens péjoratif de 
cette notion. Celle-ci peut correspondre à l’idée aristotélicienne d’endoxa, une 
opinion qui repose sur la conscience générale ou une croyance admise. Tout 
comme Flaubert qui s’en méfiait dans son Dictionnaire des idées reçues (1911), 
Cannone aussi dénonce le prêt-à-penser, le prêt-à-faire et le conformisme. Elle 
est rejointe par Jean-Luc Tiesset qui comprend également la bêtise comme « un 
conformisme, une habitude de penser et d’agir que l’éducation tend trop souvent 
à perpétuer plutôt que d’en faire un objet de réflexion » (En attendant Nadeau, 
2018 : 36) Les deux auteurs se rapprochent très nettement de Gombrowicz qui, 
dans Ferdydurke, conçoit la bêtise dans le conformisme de l’institution scolaire 
qui inculque des idées creuses aux élèves endoctrinés, notamment dans le com-
mentaire convenu que l’enseignant propose sur le canon littéraire polonais en 
nationalisant la figure de Juliusz Slowacki en poète national On ne pense pas, on 
se contente de reproduire le programme sans user de sens critique.

Ignorants, paresseux, je vous le dis avec patience, enfoncez-vous bien cela 
dans la tête, je vais vous le répéter encore une fois, Messieurs : un grand poète, 
Jules Slowacki, un grand poète, nous aimons Jules Slowacki et sommes en-
thousiasmés par sa poésie parce que c’était un grand poète. Veuillez prendre 
note de ce sujet pour un devoir à faire à la maison : « pourquoi les poésies de 
Jules Slowacki, ce grand poète, contiennent-elles une beauté immortelle qui 
éveille l’enthousiasme ? » 

Gombrowicz, 2016 : 64



268 Études

Ce raisonnement circulaire et tautologique « Slowacki est un grand poète 
parce que nous l’aimons et c’est parce que nous l’aimons qu’il est grand », écho 
du discours social, confine au conformisme et pousse des écrivains comme 
Gombrowicz et plus tard Cannone à s’y opposer. Pour ce faire, ils s’écartent de 
la masse réfractaire à tout changement, à toute innovation et à toute remise en 
cause de l’ordre établi. Ainsi pour caractériser la bêtise, la locutrice, à travers 
la narration masculine, va en traquer les manifestations les plus patentes et les 
plus enfuies dans le discours social. Et elle voit dans la recherche constante du 
consensus, dans les discours et les échanges la tendance à la bêtise. Elle invoque 
trois figures conceptuelles – Gulliver, Clara et le locuteur – qui échangent sur 
cette question : « Ce n’est pas une faiblesse : lorsque nous parvenons à nous ac-
corder, nous y trouvons confirmation d’un sens commun, de l’existence d’une 
vérité – puisque nous pensons cela toi et moi, c’est qu’il y a quelque raison 
de le penser, que ce doit être vrai » (Cannone, 2016 : 13). Cette recherche de 
consensus est également un état d’esprit de ce que le narrateur et ses complices 
appellent « la bêtise intelligente ».

Je m’intéresse, je te l’ai dit, à la bêtise des gens intelligents. Cultivés, informés, 
libres (pourrait-on croire) d’exercer leur intelligence à tout moment et sur tout 
sujet, et subissant pourtant l’influence de la doxa. Oh, une doxa raffinée, pas 
simplement l’opinion du grand nombre, non : l’opinion de ce relativement petit 
groupe – les gens intelligents – qui domine la pensée contemporaine. 

Cannone, 2016 : 17

S’il demeure difficile de définir la bêtise notamment celle des gens intelli-
gents, Alain Roger conteste ce point de vue de Cannone déjà présent chez Mu-
sil et Gombrowicz, en considérant que la bêtise relève d’un abus de rationalité, 
qu’elle procède de la raison suffisante autonome et autarcique : « Je ne vois pas 
comment on pourrait parler d’une „bêtise intelligente”, même avec la caution de 
Musil (dont l’essai sur la bêtise m’a toujours semblé assez décevant), à moins de 
dilater la bêtise dans le baratin intelligent, c’est-à-dire le bavardage, ce qu’elle 
n’est pas essentiellement » (Roger, 2018 : 8) Malgré ce désaccord observé, d’un 
côté on a la bêtise comme excès de raison – thèse défendue par Roger –, de 
l’autre on a la bêtise comme conformisme des gens intelligents. Pour Cannone, 
la bêtise se caractérise aussi par l’usage intempestif et inapproprié d’idée reçue 
en invoquant le concept flou de « réactionnaire » notamment lorsqu’il s’applique 
à la politique, à la pensée ou bien à l’art contemporain dont l’injonction est une 
obligation de l’aimer sous peine d’être qualifié de réactionnaire. 

Il est incontestable que, ces temps derniers, se manifeste une sorte de fanatisme 
dans l’usage du terme réactionnaire. Au point que plusieurs esprits avisés, je 
l’ai remarqué, ont jugé nécessaire d’en faire la critique et de mettre en évidence 
tout ce qu’il suppose : que son utilisateur est du bon côté, celui des audacieux, 
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des novateurs, qu’il est de ceux-là qui ne craignent pas la nouveauté, mieux : 
qui la recherchent, qui l’accueillent sous toutes ses formes. Pourquoi ? Parce 
qu’ils ne redoutent pas de bousculer la tradition, de s’en débarrasser, mieux : 
d’être dérangeants et subversifs. Dérangeant : formule typique – s’oppose
à réactionnaire (qui est parfois remplacé par poujadiste, mais le terme est de-
venu incompréhensible pour les jeunes générations). 

Cannone, 2016 : 22 

Le caractère récurrent de la bêtise et son insistance ne cesserait de s’améliorer 
et de se confondre au conformisme qui illusionne ses adeptes comme l’explique 
Gulliver à l’énonciateur : « C’est ce qui est terrible : la bêtise s’améliore. Et, cir-
constance aggravante, aujourd’hui elle promeut ce qui lui est opposé : change-
ment, renversement, liberté – a priori le contraire du conformisme. Mais comme 
la bêtise reste bête, elle n’offre de ces valeurs que des simulacres, comme nous 
le disions à propos des arts plastiques » (Cannone, 2016 : 33). Aussi la bêtise 
c’est l’enfermement dans « l’actualisme », dans l’aujourd’hui qui est manière de 
méconnaître le passé, comme l’indique Gulliver à son interlocuteur : « Les gens 
intelligents ont tendance à souligner la continuité dans les faits, la mutation ou 
bien la conséquence. Les imbéciles ont l’impression que le monde commence 
avec eux : aujourd’hui. Hier, rien n’était pareil, c’est d’ailleurs évident : je n’y étais 
pas – grande différence » (Cannone, 2016 : 42). Et Gulliver de redéfinir ce qu’il 
entend par « gens intelligents » contre la bêtise qui correspond à l’absence de sens 
critique. L’intelligence c’est pratiquer « l’exercice de constante vigilance » et « gar-
der l’esprit en alerte » (Cannone, 2016 : 50) en se méfiant du prêt-à-penser sur 
l’enseignement et la transmission, la liberté d’expression, l’usage des concepts tels 
que le politiquement correct, le féminisme etc. Bref des idées reçues.

En effet, la manifestation de la bêtise qui se situe dans le rapport à l’ensei-
gnement et à la transmission qu’incarne une certaine didactique confine à la 
bêtise « car avoir pensé que la transmission des connaissances nécessitait un 
savoir-faire spécifique, celui que développait la didactique, était une excellente 
idée… dont on avait fait un usage bête » (Cannone, 2016 : 54). Un même usage 
fut réservé à la question de la liberté d’expression des artistes qui se trouve alors 
réduite à des schémas simples et au bon sens alors même que l’interrogation 
semblerait plus complexe.

La liberté d’expression est donc une loi qui invalide les autres lois. La question 
me paraît épineuse : qui décide que ce sont des œuvres d’art ? Et pourquoi les 
œuvres et leurs auteurs échapperaient-ils à la loi commune ? Comment légiti-
mer ce statut d’exception des artistes qui les exempte de la juridiction géné-
rale ? Il y a vraiment matière à discussion et les réponses ne me paraissent pas 
aller de soi. Mais les bien-pensants le pensent pas, ils réagissent. Croient-ils 
entendre censure ? Ils brandissent pétition. Bêtise, bêtise, bêtise du raccourci 
où il faudrait mûre réflexion. 

Cannone, 2016 : 60
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La bêtise intelligente ne pense donc que par omission, elle éloigne de soi 
précisément, voir même elle aliène.

Selon le degré de proximité à soi, on pense plus ou moins librement, c’est-
à-dire qu’on est plus ou moins soumis à des valeurs autres que les siennes 
propres. […] Et du coup, j’ai forgé un autre concept. […] Je vous propose pen-
sée par omission.
– Ce serait la forme de pensée de celui que son absence à soi, résultant d’une 
personnalité insuffisamment consistante, incite à tomber dans tous les pan-
neaux de la pensée dominante ?
– Voilà. La bêtise de l’intelligence tiendrait peut-être à cette fragilité qui rend 
l’individu incapable de résister à l’idéologie dominante et qui fait que ça réagit 
en lui au lieu qu’il pense. 

Cannone, 2016 : 71–72

Le stéréotype comme représentation commune pousse l’individu à réagir 
plus qu’à penser. La réaction serait une autre manifestation de la bêtise dont la 
conséquence est de rendre malheureux et de faire violence à l’esprit. Celui-ci se 
voit condamné à la souffrance.

La bêtise nous rend malheureux parce qu’elle est violence contre l’esprit. On 
en a déjà parlé, mais souviens-toi des situations où tu es confronté à la parole 
d’un sot : quelque chose en toi entre en rage, ça ne te fait jamais rire, plutôt de 
la peine, va savoir pourquoi…
[…]
La bêtise fait toujours notre procès. Elle veut absolument avoir raison, elle 
n’imagine d’ailleurs jamais qu’elle puisse avoir tort : il suffit de songer à la 
ferveur accusatrice des conformistes…

 Cannone, 2016 : 90

La bêtise comme l’indique Gulliver concerne aussi l’usage ou bien l’emploi 
irréfléchi du concept également moraliste de « politiquement correct ». On serait 
dans ce que l’on peut appeler le cliché ou le langage reçu.

Mais il faut reconnaître qu’elle incarne en partie ce qu’elle semble dénoncer : 
car décrire un tour d’esprit conventionnel au moyen d’une expression la mode, 
n’est-ce pas tomber, d’une certaine manière, dans le travers qu’on désigne ? De 
même que penser politiquement correctement est une manière de faire l’éco-
nomie d’une réflexion morale et politique, utiliser une expression à la mode est 
toujours une manière de faire l’économie d’une pensée. Voilà pourquoi Gulli-
ver et moi évitons cette locution. 

Cannone, 2016 : 107

La bêtise peut également se trouver dans les expressions et les combats les 
plus nobles dont un certain féminisme qui « s’appuie sur une phraséologie qui, 
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comme telle, fait l’économie de la pensée – l’indiscutable palais de glace de 
la langue et de la pensée des mâles –, ce qui est un comportement bête (selon 
votre terminologie), et deuxièmement on mâtine ces évidences d’une posture très 
actuelle : la victimisation » (Cannone, 2016 : 148). Elle ressemble aussi au cliché 
ou idée reçue.

Si pour Belinda Cannone, la bêtise qui est le conformisme se définit comme 
la recherche regrettable du consensus, un poncif des gens intelligents contraints 
à adopter une attitude convenue sur l’esthétique de l’art, de s’enfermer dans le 
présent ou d’être dans une absence de sens critique, de faire mauvais usage de 
concepts divers tels que la didactique, la liberté d’expression, le politiquement 
correct, ou tout simplement une incapacité à penser par soi-même, ou comme le 
dit Cannone à penser par omission. Au vu de cette caractérisation de la bêtise, 
qui rejoint en partie l’héritage littéraire de Musil et Gombrowicz, on peut dire 
qu’il s’agit d’une manière d’être ou de se comporter (hexis) et de penser (ethos) 
dans le corps social. Cannone, en écrivant sur la bêtise, manifeste la volonté 
d’aller à l’encontre du sens commun et de la bêtise ambiante. Elle se trouve 
donc dans une posture qui porte un discours critique de la parole commune 
et publique pour affirmer paradoxalement la spécificité de l’intellectuel et de 
l’écrivain comme le firent en leur temps Baudelaire et Flaubert (Amossy, Hers-
chberg Pierrot, 2005 : 13–14).
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[…] de plus en plus, nous sommes pas connus nous-mêmes 
[sic]. Je parle de l’Afrique, du Bourkina ; c’est une parole, c’est 
la même que j’envoie et je dis aux autres : me voilà, regardez-
moi tel que je suis. Car on déconstruit les clichés et les images 
qui sont construits depuis très longtemps, car nous n’étions 
pas là, notre parole n’était pas invitée, n’était pas véhiculée, 
ne voyageait pas. 

Tarnagda in : Japhet, 2016 : 2

Depuis un certain temps, on observe un regain d’intérêt pour les recherches 
sur toute forme de clichés, poncifs, stéréotypes, etc.1 Le paysage théorique qui 
s’étend devant nous est vaste et varié, souvent animé de tendances contradic-
toires. 

1  La bibliographie du secteur est richissime. Depuis les travaux fondateurs d’Amossy et 
Herschberg Pierrot jusqu’aux ouvrages collectifs plus ou moins récents (Leyens e.a., 1994 ;
Goulet, 1994 ; Durand, 2004 ; Boyer, 2007 ; Traits d’Union), en passant par toute une né-
buleuse d’articles, le domaine a fini par engendrer le terme de stéréotypologue – et donc, par 
dérivation, de stéréotypologie – utilisé par Iehl (2008). 
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Le dictionnaire Larousse2 précise que le cliché est un terme péjoratif et le 
définit par des termes synonymiques : lieu commun, poncif, banalité (idée ou 
expression redite fréquemment et dans les mêmes termes, trop souvent utilisée). 
Quant au poncif, on retrouve de nouveau des synonymes : banalité, parole ou fait 
sans grand intérêt, généralité, idée reçue, lieu commun, cliché, stéréotype, copie, 
modèle déjà utilisé, dépourvu de toute originalité. Les dictionnaires généralistes 
s’arrêtent là, en brouillant un peu les pistes. 

Il en est tout autrement des recherches plus approfondies où l’on adopte, 
face au stéréotype, des attitudes extrêmes (avec toutes les nuances possibles). 
Certains y voient presque un instrument épistémologique qui facilite l’accès 
à un savoir dissimulé et révélé par les images stéréotypées ou un tremplin 
de la créativité3 ; d’autres préviennent contre lui, en le considérant comme 
un facteur qui ne saurait qu’exercer une influence nocive dans le circuit de la 
communication4. 

Or, la communication humaine, quelles que soient les conditions dans les-
quelles elle advient, ne réussira probablement jamais à se défaire de simplifica-
tions, de résumés, de sommaires, de synthèses et de différents types de clichés 
qui en résultent. En effet, le stéréotype est toujours une réduction, un « zip », qui 
facilite l’échange autant qu’il le perturbe, mais il est aussi une sorte de proto-
type5 sociologique, politique, intellectuel, spirituel etc., et, par là, il peut indi-
quer le chemin d’une vérité. Du reste, chaque sujet, individuel ou collectif, qu’il 
le veuille ou non, est à la fois créateur, interprète et désintégrateur des clichés, 
et c’est – semble-t-il – dans cette triple perspective (création – réception – cri-
tique6) que l’on doit toujours examiner le phénomène de la stéréotypie. 

L’Afrique, continent relativement lointain pour les civilisations occidentales, 
orientales et nordiques (malgré les puissants moyens médiatiques contempo-
rains) est, en un sens, l’une des premières victimes des stéréotypes diffusés 
à travers le monde. Les grands conflits d’intérêts (mondiaux7) qui ravagent les 
pays africains en constituent l’une des principales raisons, mais les grandes dis-
parités civilisationnelles et le caractère des mentalités locales n’y sont pas pour 
rien non plus. 

2  <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/>. Date de consultation le 18 octobre 2018.
3  Boucher (1974), Leyens, Yzerbyt, Schadron (1994), travaux réunis dans Boyer (2007), 

Stohler (2009), Nungyen (2016) etc.
4  Rieusset-Lemarié (1994), Boisaubert et Roder (2004). À propos du versant positif et 

négatif du stéréotype voir par exemple la discussion dans Butlen (2005).
5  Les effets de prototypie sont évidents dans la cristalisation des stéréotypes. Cf. Kleiber 

(1988).
6  Le problème de la dénonciation de la stéréotypie est abordé par Rieusset-Lemarié (1994).
7  L’Afrique reste toujours un enjeu politique et économique, au lieu d’être un sujet auto-

nome. On s’interroge de plus en plus souvent, dans ce contexte, sur la pertinence de la notion 
du postcolonialisme ; en effet, celle de néocolonialisme commence à se frayer le chemin (cf. 
Sadowska-Guillon, 2010).
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L’art africain, surtout le conte, le roman et le théâtre, avec leur jeu parfois 
très fin avec le cliché, sont un substrat très précieux pour la connaissance et 
le décodage de cette réalité complexe8 dont la lecture n’est pas toujours aisée
à cause des écrans idéologiques et les distances qui nous en séparent, nous autres 
occidentaux.

Sans prendre part dans un débat théorique sur les convergences et les di-
vergences terminologiques9, nous proposons une étude herméneutique, focalisée 
sur les éléments stéréotypiques et les stratégies de dé-stéréotypisation dans deux 
pièces contemporaines provenant de l’horizon africain pour montrer le subtile 
jeu avec le cliché auquel se livrent, peut-être partiellement à leur insu, Koffi 
Kwahulé et Aristide Tarnagda. Il convient de préciser d’emblée que l’on prendra 
en compte, et à titre d’exemple, une pièce de Kwahulé (Bintou, 1997) et une 
pièce de Tarnagda (Les Larmes du ciel d’août, 2010). 

Justifions tout de suite notre choix : les deux auteurs sont nés en Afrique 
Occidentale (Côte-d’Ivoire et Burkina Faso), les deux ont commencé à écrire dans 
leurs pays respectifs pour s’installer ensuite en France et poursuivre une carrière 
théâtrale dans l’Hexagone. En plus, Tarnagda a écrit sa première pièce dans le 
cadre d’un atelier d’écriture animé par Koffi Kwahulé, rencontre définie par Tar-
nagda comme « déterminante ». Une autre raison nous a poussés à mettre côte 
à côte les deux dramaturges, c’est le fait que les protagonistes de leurs pièces 
sont souvent les femmes et que les deux auteurs sont engagés dans la probléma-
tique féminine (Heluin, 2015).

***

L’artiste ivoirien habitant depuis les années 1980 en France, Koffi Kwahulé 
« auteur rhapsode, en jazzman-dramaturge insuffle dans ses textes un esprit mo-
derne loin des clichés exotiques de l’Afrique » (Le Guen, 2016 : 10). On peut
y trouver une certaine confrontation des deux mondes opposés : celui des an-
cêtres du continent noir et celui de la société occidentale, européenne/française 
en l’occurrence. Et c’est à travers les personnages féminins – surtout des fillettes 
et des jeunes femmes – que le dramaturge africain présente les problèmes uni-
versels de la société contemporaine. Toutes ses protagonistes ont vécu ou vi-
vent un événement traumatique qui influence considérablement leur existence 
et provoque un malaise dont elles n’arrivent pas à se débarrasser. En commen-
çant par Bintou (Bintou) qui fonctionne en marge de la société, passant par Jaz 

8  Voir à ce propos le précieux ouvrage de Smith (2010), ainsi que d’autres travaux de cet 
auteur. Voir aussi, dans une perspective plus théâtrale – Wanson (2008). 

9  Dans ce contexte, nous restons traditionnels dans la mesure où nous considérons que dans 
la famille terminologique du stéréotype, les termes d’idée reçue et de lieu commun, synonymes 
idéologiques, s’opposent à ceux, plutôt langagiers, comme poncif, topos rhétorique etc. (Amossy, 
1991). Le terme de cliché, on le sait, a évolué un peu autrement. 
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(Jaz), Superlove d’El Mona, P’tite-Souillure (P’tite-Souillure), Baby Mo de La 
Mélancolie des barbares ou Nema (Nema) – pour garder l’ordre chronologique 
de leurs apparitions respectives – elles n’ont pas de relations ordinaires avec les 
hommes. Tout au contraire, elles deviennent l’objet de leur agression : victimes 
d’excision, d’inceste, de viol, de prostitution, de maltraitance, de la soumission 
religieuse, ces femmes sont suffisamment fortes pour faire face à une société in-
juste, dominée par les hommes. Elles se placent à rebours du stéréotype des lois 
patriarcales, que ce soit en Afrique ou en France. Les femmes, même blessées 
profondément à travers leurs corps, se révoltent de considérer le corps féminin 
comme champ de bataille entre les hommes : celui qui domine ce corps, domine 
son adversaire. Koffi Kwahulé en est parfaitement conscient :

Ses textes traversent le corps, donnent à voir la chair et offrent une dimension 
sensuelle, souvent accompagnée d’humour. Musicale, proche du rythme tantôt 
haletant, tantôt saccadé du jazz, son écriture s’insinue dans les bas-fonds d’une 
humanité toujours mise en question en empruntant la voie du détour, de la 
métaphore ou au contraire celle de la satire et du fantasme burlesque10.

Bintou, la protagoniste de la pièce éponyme, une jeune adolescente de treize 
ans, « bonne à rien », « bonne qu’à blasphémer », « la dépravée », « la dame-au-
couteau », une vraie « sorcière » (Kwahulé, 1997 : 6), une fillette qui échappe 
à l’ordinaire mais qui est bien digne de son prénom, « dépasse les limites […] 
grâce à un état de transe qu’elle vit et partage avec les autres autour de son 
nombril, véritable autel » (Le Guen, 2015 : 133). Or on remarque déjà au niveau 
anthroponymique un certain jeu avec les stéréotypes car Bintou vient du mot 
arabe bint et signifie « fille » ou « fille d’un homme »11, tandis qu’en swahili, c’est 
une « chose » (Le Guen, 2016 : 15). Néanmoins, à en croire Fanny Le Guen, 
dans les pièces de Koffi Kwahulé, « les héroïnes au corps violenté dépassent le 
statut d’objet dans lequel le discours des personnages, notamment masculins, les 
fige » (Le Guen, 2013 : 123–124). Bintou serait plutôt un véritable actant-sujet 
du modèle proposé jadis par Anne Ubersfeld12. Défiant toute forme d’autorité 
– parentale, familiale, scolaire, sociale, etc. – cette jeune fille se place à la tête 
d’un gang de rue constitué par trois garçons : Manu, le Français, Okoumé, un 

10  https://www.editionstheatrales.fr/auteurs/koffi-kwahule-73.html. Date de consultation: le 
10 mars 2019.

11  https://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-BINTOU.html. Date de consulta-
tion: le 9 mars 2019. Sur un autre site : http://www.signification-prenom.net/signification_des_
prenoms/prenom_BINTOU.html, on peut lire que Bintou possède une grande part de masculinité 
dans son type caractérologique, elle a notamment un sens du commandement très masculin. 
Elle est peu influençable, assez dominatrice, objective ; a quelque chose en elle de mystérieux, 
d’indéfinissable, qui attire et interpelle. De plus, il existe chez elle, un mystère qu’elle ne partage 
jamais complètement et qui la rend particulièrement fascinante.

12  Cf. Lire le théâtre I, chapitre II « Le modèle actantiel au théâtre », p. 43–88.
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noir africain et Kader, d’origine arabe. Ils sont tous beaucoup plus âgés qu’elle 
mais la suivent inconditionnellement. Kader l’explique ainsi : « Instinctivement, 
j’ai compris, en voyant sa beauté de fruit défendu, que je n’étais pas venu pour 
entrer dans un gang mais pour suivre, jusqu’aux falaises de l’absurde, une fillette 
de treize ans » (Kwahulé, 1997 : 15).

Le dramaturge détourne donc habilement le stéréotype d’un gang de ban-
lieue formé par les membres d’une même nationalité ou, du moins, d’une même 
origine et dirigé par un « gros costaud » issu du milieu d’immigrants. Toute la 
pièce est focalisée sur une quête identitaire des immigrants ou de leurs enfants 
qui vivent dans un espace clos, une zone quasiment interdite aux autorités offi-
ciels, abandonnée à elle-même où la police n’entre pas et ne cherche pas à savoir. 
Après la mort de Bintou, Moussoba conseille à la famille de bien laver le sang et 
creuser la tombe à l’intérieur de la maison car « personne n’aura l’idée de fouiller 
à l’intérieur même de la maison » (Kwahulé, 1997 : 45–46). En effet, le groupe 
des Lycaons vit en liberté absolue sans aucune crainte de punition quelconque : 
Bintou [vs] Samiagamal met le feu à son lycée, Okoumé [vs] Blackaout roule 
à toute vitesse en sens interdit sur l’autoroute, et plus encore, il tue un homme 
dans un Macdo parce qu’il « n’arrête pas de mater Bintou » (Kwahulé, 1997 : 
19), Kader [vs] Kelkhal est dealer des drogues et il ne le cache pas…

Pourquoi ces jeunes hommes se soumettent aux ordres d’une fillette des 
treize ans ? Et d’autres n’attendent qu’un moindre geste de son petit doigt pour 
pouvoir la suivre ? La réponse semble être évidente : Bintou est l’incarnation du 
pouvoir sexuel à travers lequel elle domine totalement les hommes. D’un côté, 
nous avons affaire ici avec le stéréotype d’une fille/femme – synonyme d’éro-
tisme – qui devient la source de tous les malheurs qu’adviennent à cause de la 
tentation masculine… On serait tentés de réduire cette remarque au contexte ty-
piquement africain : par précaution et pour y remédier, il faut voiler les femmes, 
et surtout, les enfermer dans le stéréotype de la femme au foyer ; celle qui s’oc-
cupe de son homme, de ses enfants, celle qui reste à la maison en attendant les 
proches et qui ne se sépare pas de son chapelet… Le stéréotype transféré dans 
le pays d’immigration, comme peut en témoigner la scène entre P’tit Jean, en 
manque de drogue, et sa mère, femme solitaire, en manque d’appui masculin 
quelconque13.

Néanmoins, d’un autre côté, l’érotisme de Bintou peut être interprété comme 
une subversion des rôles traditionnellement attribués aux hommes et aux femmes. 
Parfaitement consciente de sa sexualité et de son pouvoir sur les hommes, elle 
en profite à volonté et se donne à tous les Lycaons pour les satisfaire et dominer 

13  Dans la pièce de Kwahulé, le personnage de La mère de P’tit Jean devient l’incarnation 
d’une femme malheureuse dont le mari est emprisonné et le fils toxicomane ; tout comme la 
mère de Bintou, abandonnée par son mari qui, après avoir perdu l’emploi, s’est enfermé dans la 
chambre et n’en sort plus, et sa fille dont elle a honte : « Si vous saviez ma honte ! Ma famille est 
montrée du doigt comme le maillon faible de la communauté » (Kwahulé, 1997 : 30).
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de façon absolue. Mais Bintou choisit elle-même ses hommes et refuse ferme-
ment les avances de son oncle Drissa qui brûle du désir jamais satisfait. Son 
comportement sexuel se place à l’opposé des toutes les valeurs, que ce soient 
celles de sa famille, de la communauté religieuse ou de la société. Il se pose ici 
le problème de l’appartenance à la société d’origine ou à la société d’accueil. La 
génération des parents, nés en Afrique, tentent de vivre selon le modèle du pays 
de leur naissance que Bintou ne connaît pas : « Mais mon pays c’est ici, maman. 
C’est la cité, le quartier, le béton, mes mecs… mes ‘Lycaons’, comme dit tante 
Rikia. C’est ici que je suis née et je n’ai pas envie de connaître autre chose. Ça 
me suffit » (Kwahulé, 1997 : 31).

Caroline Barrière voit en Bintou « une figure messianique et mythique, à la 
fois africaine, chrétienne et moyen-orientale » (2012 : 95) car la fille s’entraîne 
acharnement en la danse du ventre, propre aux pays arabes14. Cette danse de-
vient d’ailleurs l’unique sens de ses actions. La triple identité de Bintou trouve le 
prolongement dans la composition de son gang. Elle y a invité les représentants 
de toutes les trois communautés vivant dans sa cité car elle « rêve d’une société 
plus juste où Maghrébins, Africains et Français seront conviés à vivre au même 
diapason, tout en respectant leurs différences mutuelles » (Barrière, 2012 : 
105). De cette façon, Kwahulé dénonce le stéréotype lié à la tolérance ou la non 
tolérance dans la société occidentale. Les proches de Bintou supportent mal le 
fait qu’elle vive en ménage avec un garçon de dix-huit ans mais ils n’acceptent 
point que ce soit un Blanc :

L’oncle : Elle s’est mis en ménage, à son âge, avec un de ses ‘Lycaons’, ce jeune 
Blanc…
Moussoba : Un Blanc ?
La tante : Bintou n’a pas, au fond de l’âme, un grain de honte et d’orgueil, 
Moussoba.
Moussoba : Un Blanc ! Que le Grand Pardonnateur ait pitié de son âme.

 Kwahulé, 1997 : 30

Ils recourent donc à la vieille tradition africaine d’exciser les fillettes pour 
« chasser Wanzo, le démon lubrique » qui, selon les croyances ancestrales, vit 
dans le corps de Bintou. L’oncle Drissa, tel un Judas biblique, participe à la 
cérémonie clandestine, un sacrilège dans le monde occidental. Il est chargé aussi 
d’enterrer le corps de la fille pour cacher le meurtre, mais les filles du chœur 
ne le quittent plus à l’instar des mouches poursuivant Oreste dans la pièce sar-
trienne…

14  Le surnom de Bintou – Samiagamal – vient du nom d’une fameuse danseuse du ventre 
Samia Gamal à laquelle le père de Kader compare la jeune fille. Il est nécessaire d’ajouter aussi 
qu’il n’a jamais accordé cette faveur à sa femme, danseuse professionnelle du ventre…
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***

Originaire de Bourkina Faso, auteur d’une quinzaine de pièces, boursier du 
Centre National du Livre, gratifié de plusieurs prix15, Aristide Tarnagda n’est 
pas un auteur inconnu. On publie ces drames, on les met en scène et en ondes16, 
on organise des cycles de lectures de ses pièces au Brésil, au Canada, en Eu-
rope… Nous voici, donc, en face d’un artiste expérimenté et d’un homme fa-
milier du monde contemporain, presque cosmopolite, conscient des tendances 
et des différences, des illusions et des lieux communs. Au moins en théorie, 
puisqu’à l’époque où nous vivons, rien n’est jamais trop clair : l’implication, plus 
ou moins implicite, de tel auteur dans tel projet idéologique risque toujours de 
dévoyer les spectateurs naïfs et même des interprètes chevronnés. On sait bien, 
par ailleurs, que la situation socio-politique de différents pays africains est loin 
d’être transparente et que l’identité de leurs habitants n’est pas aisément saisis-
sable. Tarnagda avoue lui-même ses propres difficultés en la matière dans une 
interview récente : 

Le théâtre bourkinabé s’enracine [dans] cette terre rouge, [dans] ce pays où 
le courant se coupe, où il n’y a pas d’eau, où les gens sont extrêmement gen-
tils et extrêmement politiques. C’est le Bourkinabé, je ne sais pas le définir ! 
Il a forcément son visage maintenant, je crois que c’est aux autres de le 
voir.

 Tarnagda in : Japhet, 2016 : 1

Le lecteur ne peut que s’accorder avec le raisonnement du dramaturge : 
il n’est pas facile de peindre son portrait avec objectivité, de donner de soi-même 
une image juste et impartiale, de se couler soi-même dans un moule de stéréo-
types. Cette tâche appartient aux autres, étrangers à la société en question. 

Le théâtre de Tarnagda semble partager plus d’un trait avec celui de ses 
confrères continentaux : il oscille entre le social et l’intime, entre un lyrisme 
parfois ravissant et la pure scatologie à peine motivée, entre les mouvements du 
cœur les plus nobles et l’obscénité la plus navrante, entre la mentalité tribale et 
l’interrogation universaliste. 

Comme dans le cas de son maître, Kwahulé, Tarnagda est lui aussi doté 
d’une singulière sensibilité qui lui permet de construire des personnages fémi-
nins d’une expressivité rare et inoubliable (la mère de Sank, Solène d’Alors, tu-
moi, La Femme de De l’Amour au cimetière, La Fille de Les Larmes du ciel 

15  Prix Sony Labu Tansi 2015 et Prix Théâtre Radio France International 2015.
16  Terre rouge (https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/terre-rouge-

de-aristide-tarnagda-0. Sank (http://www.rfi.fr/emission/20160828-aristide-tarnagda-burkina-
faso-sank-patience-morts-theatre-ca-va-le-monde-avignon-). Date de consultation : le 5 mars 
2019.
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d’août)17. C’est peut-être par là que son œuvre opère la dé-stéréotypisation la 
plus flagrante.

Tout ce théâtre, retentissant de cris, imbibé de sang, transi de souffrances, 
semble d’ailleurs relever de ce que l’on appelle, dans notre contexte occidental, 
mysterium iniquitatis (mystère du mal, de l’injustice, de l’iniquité). Il « expose 
cette situation […] complètement inhumaine et anachronique pour que chacun 
de nous réfléchisse à comment [s’en] sortir » (Tarnagda in : Japhet, 2016 : 2). 

Quant à sa manière de représenter le monde, l’esthétique de Tarnagda pour-
rait se définir avec les paroles d’Armel Roussel qui a dit ceci à propos de Sank 
ou la patience des mots : « ce qui est important dans la pièce, c’est comment elle 
casse un certain nombre de clichés pour apporter un rapport de complexité »18. 
Tarnagda a affirmé la même chose (voir notre mise en exergue et la conclusion 
de l’article). En effet, il y a toujours – inévitablement – des clichés africains chez 
Tarnagda et chez ses confrères, mais ces clichés sont effectivement bousculés, 
déconstruits, voire « cassés », comme le dit Roussel. 

Lisons, à titre d’exemple, quelques flaches du Prologue de Alors, tu-moi… :

[…] Normal / Partout ça pue / Partout ça chie / Partout ça hurle / Partout ça se 
tait / Normal / Ça circule / De temps en temps / Ça klaxonne / […] Ça continue 
/ Ça se répète / Ailleurs / Ici / Là-bas / Comme au théâtre / Seulement ça joue 
pas / […] Ça se gangrène / Normal / C’est la vie […] / En haut ça pue / En bas 
aussi ? / Partout / Normal […] / Ça pue […] / L’innocence étranglée […] / La 
chair réifiée […] / Ça pue / La honte […] / Les victimes coupables […] / Les 
sexs vagabonds […] / L’inoubliable […] / ça pue ce siècle […] / Pour l’instant 
/ Rêvons […] / Ça, ça ne pue pas / Non ça, ça pue / Oui ça pue du rêve / Nos 
rêves 

ATM, 13–17

Violences, misère, corruption, prostitution, impuissance, « blessures en-
fouies », comme le dit Wanson (2008 :  5), autant d’éléments qui font tout de 
suite émerger une image classique, mais une vive conscience s’insinue dans la 
scène pour l’éclairer (ou l’assombrir encore davantage), avec des constats effec-
tués sans complaisance : les victimes ne sont pas innocentes, les rêves « puent ». 
Pourquoi ? Cela n’est pas dit clairement, mais ces rêves, ce n’est peut-être que de 
la pacotille, comme tant de rêves (de prospérité et de vie saine), non seulement 

17  « Depuis Alors, tue-moi, […] il déploie une écriture foisonnante consacrée à des êtres 
qui ne lui ressemblent pas, traversés par des émotions qui ne sont pas les siennes. Des femmes, 
souvent » (Anaïs Héluin - Le Point Afrique - nov. 2015, http://www.lesfrancophonies.fr/TAR-
NAGDA-Aristide). Cette tendance est tout à fait à l’opposé de ce qu’affirme Imbrahima Bâ dans 
son article de 2015.

18  L’interview disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=EBwudkY78a0. Le mot de 
complexité, un mot-programme, est du reste, outre celui de cliché, une notion clé de l’esthétique 
de Tarnagda – cf. la citation de l’auteur dans la conclusion de l’article.
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africains : « ça pue ce siècle »… Peu importe. Ce qui est certain, c’est que le mé-
canisme de construction / déconstruction du stéréotype, présent ici en filigrane, 
est constamment à l’œuvre dans l’écriture de Tarnagda.

Les Larmes du ciel d’août, la seconde pièce sur laquelle nous aimerions nous 
focaliser, illustre elle aussi ce principe du démantèlement idéologique du ready-
made imaginaire et cognitif (la dé-stéréotypisation). 

On ne voit, dans Les Larmes…, que deux personnages, La Fille et La Femme, 
cette dernière restant silencieuse durant toute la durée du texte / spectacle. À la 
rigueur, elle pourrait rester aussi invisible, l’essentiel étant que l’on puisse voir 
sa voiture, et encore, puisqu’on pourrait aussi faire économie du véhicule (tout 
dépend des moyens disponibles). La scène peut paraître étrange aux sybarites 
européens : toute seule, en bord de route, une jeune femme enceinte attend le 
retour de « son homme » qui, lui, est allé chercher de l’argent pour l’enfant qui va 
naître. À un moment donné, une voiture tout-terrain s’arrête en face de la Fille et 
celle-ci est interpelée par la conductrice. 

C’est là que se déclenche un long – très long – monologue où les quelques ré-
pliques et réactions de la propriétaire de « 4 x 4 » ne se font entendre qu’à travers 
les reprises diaphoniques de la Fille dont la logorrhée n’en finit pas. Dans ce long 
discours, conduit avec une dextérité admirable par le dramaturge bourkinabé, la 
protagoniste s’en prend plusieurs fois à l’imaginaire commun relatif, de manière 
plus ou moins directe, à l’Afrique, mais non exclusivement. Déjà la première 
scène est bien significative à cet égard :

[…] Merci pour la commisération. Je vais me débrouiller. […] / Je n’aime pas 
les aides. Démarrez votre 4x4 et partez… / Il est midi. / Votre fils vous attends 
pour revenir manger et faire la sieste. / Votre mari s’impatiente pour déguster 
la soupe, ingurgiter la bière et dormir dans vos mains. La bonne se fait des 
idées noires parce que la patronne n’est pas de retour. On a besoin de vous. […] 
On vous attend. Moi je ne suis pas attendue. J’attends. Son père. Mon homme. 
Ne vous inquiétez pas, il va venir, revenir… […] / Ça ne sert à rien d’insister 
[…] / On ne vous verra pas à la télé, ni à la une des journaux. / Aider une 
fille en grossesse dans la rue n’est pas un événement de taille. C’est banal. Le 
monde est plein de conneries pareilles… 

LCA, 43–44

La réaction de la Fille à l’invitation de la Femme ne se résume pas à un 
simple refus de monter à bord du SUV ; dans son discours se déploient deux 
mondes différents et opposés, séparés par une ligne de démarcation bien nette, 
pratiquement irréconciliables. Le mode de vie typique du premier monde, celui 
des nantis, inspiré du modèle occidental, est presque ridiculisé, et sinon ridi-
culisé, du moins mis à distance, écarté, discrédité. L’image, on le voit bien, est 
assez simpliste dans le mesure où la rapide identification de l’opulence avec l’in-
souciance, ainsi que la supposition selon laquelle tout est fait, dans le monde des 
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riches, pour la gloriole médiatique, n’est rien d’autre que du « prêt-à-porter in-
tellectuel » (Nguyen, 2016 : 179). Il n’empêche que cette image est partiellement 
vraie et que, en tant que telle, elle se trouve comme éclipsée, mise en cause ou 
même démolie par la poignante gravité de la situation que Les Larmes… nous 
donnent à voir et à considérer. 

Le refus opposé par la jeune africaine aux bonnes intentions de la Femme 
est sans doute mieux compréhensible quand on apprend, un peu plus tard, que la 
Fille avais jadis quitté une famille élitiste, semblable à celle de la riche inconnue. 
La séquence où elle évoque cette rupture est assez longue, nous allons ainsi de 
nouveau citer juste quelques lignes importantes :

Partez […] je n’aime pas qu’on m’oblige à faire ce que je ne veux pas. / C’est 
pourquoi j’ai quitté le ministre, / mon père, / l’avocate / ma mère. / Ils m’obli-
geaient à dormir à vingt heures, à boire le café le matin, me brosser les dents, 
me laver trois fois par jour, balayer et ranger ma chambre, regarder la télé 
pendant les vacances […] / Je voulais être autre chose. […] Je ne voulais rien 
être du tout. / Je voulais être un enfant […] / Juste un enfant. / Puis une fille. 
/ Rien qu’une fille. / Et mère. / Pas plus que mère. / Vous comprenez ? […] / 
Mais l’avocate voulais toujours que je porte des chaussures. […] C’est parce 
qu’ils m’obligeaient que je suis là. Attendant cet homme. Son enfant dans mes 
tripes. Là […] 

LCA, 48–50

En lisant ce passage des Larmes…, les spécialistes du théâtre penseront tout 
de suite à certaines séquences de Poche Parmentier de Perec ou à La Baye de 
Philippe Adrien, sauf que les auteurs français étaient bien plus ironiques et plus 
grotesques, plus concentrés sur le langage. Ici, il s’agit plutôt d’une révolte qui 
possède toutes les caractéristiques d’un acte sérieux, aux contours poétiques et 
idéalistes, accompli par un être instinctivement tendu vers une vision de son 
destin autre que celle imposée par son milieu. La scène que nous venons de 
lire, tout comme la précédente, peut d’ailleurs se lire d’une manière allégorique, 
comme une sorte de socio-politico-machie intercontinentale. En effet, à travers 
les personnages de la Femme et de la Fille, on voit se heurter deux modèles 
civilisationnels sensiblement différents. D’un côté, la conception occidentale, 
progressiste, fondée sur le désir de la commodité ; de l’autre, celle africaine, 
ancestrale, basée sur des pulsions plus instinctives, plus traditionnelles, plus na-
turelles (oui : une question de base : l’Afrique veut-elle et doit-elle suivre le mo-
dèle consumériste, profondément destructeur, qui est le nôtre ?)19. Remarquons 
du reste que les dernières lignes du passage cité tout à l’heure, très confuses et 

19  La tragique histoire de l’île de Nauru (extraction du phosphate) et celle du Congo (mines 
de coltan) ne suffisent-elles pas là pour mettre en cause les principes mêmes du fonctionnement 
de nos sociétés ?
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illogiques, montrent très bien ce chaos des motivations profondes et indistinctes 
qui animent la Fille de l’intérieur, du fin-fond de son être. 

C’est à cet endroit qu’il faut enfin pointer un élément très important : le rôle 
des femmes dans le théâtre de Tarnagda. Notons en effet que c’est dans la pein-
ture des personnages féminins que les pièces de Tarnagda opèrent le dynami-
tage le plus radical des idées et des images reçues. Autant de pièces, autant 
de femmes jouant des rôles de tout premier plan, que ce soit en mode mineur 
(souffrances subies) ou dans des tonalités plus optimiste (activité intense, ini-
tiative, position centrale). Il en est de même dans Les Larmes… où la Fille non 
seulement se voit accorder une place de choix (c’est l’unique personnage qui 
parle), mais encore – malgré son caractère agressif – elle est vecteur des valeurs 
morales importantes : courage, obstination, combativité, indépendance, fidélité 
héroïque, espoir sans bornes. Cette nécessité d’accorder aux femmes africaines 
plus de relief est incontestablement un trait typique de l’écriture de Tarnagda : 
en un sens, une caractéristique incompatible avec l’image de la soumission fémi-
nine qui est ancrée aussi bien dans notre conscience occidentale que dans celle 
africaine, avec, bien entendu, mille et une nuances et réserves dont on pourrait 
enrichir cette observation un peu simpliste.

La dernière scène qu’il faut examiner dans le contexte du jeu avec les clichés 
pratiqué par Tarnagda, est celle où la Fille exhorte la Femme à préserver « les 
papiers » : 

Mais qu’est-ce que vous attendez pour rentrer dans la voiture et partir ?… / 
Vous allez vous mouiller, vous et vos papiers… C’est important les papiers !… 
[…] Ne jouez pas avec les papiers, madame, c’est très vital, les papiers… Ça 
procure tout, la santé, l’avenir, la maison, l’amour, les voyages, la famille, 
l’identité, la culture, la race, l’importance, tout et tout… Si vous êtes sans 
papiers, vous êtes foutue, vous crevez incognito, tout le monde vous fuit, vous 
chasse, vous devenez un danger comme la rue… 

LCA, 54

Quand on y réfléchit de près, on ne peut que donner raison à la Fille, bien 
que l’absurdité des paroles est patente. Encore une fois, ayant échafaudé un cli-
ché (le fétichisme bureaucratique dans le monde dit développé), Tarnagda pro-
cède à une démolition impitoyable d’un des piliers fondamentaux de l’entreprise 
anti-humaine que l’on peut appeler sommairement « le document ». En fait, il 
ne peut effectivement y avoir aucun rapport entre l’identité d’un homme et un 
« papier » quelconque. Le papier (et bien d’autres supports d’information) n’a au-
cune importance réelle dans un monde où tout peut être écrit, truqué, concocté, 
falsifié. L’identité n’est pas un papier, une carte, un passeport. Où réside-t-elle, 
alors ? Si la question est implicitement posée dans le monologue de la Fille, elle 
n’est suivie d’aucune réponse. Le démantèlement du cliché débouche ainsi sur 
un silence marqué d’un point d’interrogation. En dehors du contexte strictement 
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artistique, Tarnagda semble quand même fournir des explications concertant les 
constats pessimistes et les tentatives de déconstruction des lieux communs qui 
caractérisent son théâtre. Il va droit au but : « Attention, notre façon d’être face 
au monde est importante, plus que notre façon d’avoir. Car c’est notre façon 
d’avoir qui nuit à notre façon d’être. Ce qui fait qu’aujourd’hui les gens sont 
réduits, chosifiés » (Tarnadga in : Japhet, 2016 : 2).

***

En dépit de leurs spécificités respectives, Kwahulé et Tarnagda – maître et 
disciple – paraissent étonnement proches l’un de l’autre dans les fondements 
esthétiques et dans les objectifs idéologiques et idéels de leurs dramaturgies. 
Au point de vue technique, ils font recours aux mêmes procédés appartenant 
à la large famille des constructions contrastives, oxymoriques, en mélangeant un 
séduisant lyrisme autochtone et la brutalité naturaliste. Cette stratégie de heurts 
et télescopages leur permet, au niveau pragmatique, de mettre à mal tout un abé-
cédaire de stéréotypes, intrinsèques et extrinsèques, qui parasitent la civilisation 
africaine. « [L]’habileté de la pièce [de Kwahulé] est de renverser le cliché du 
persécuteur, le Blanc raciste, et de la victime, l’ancien colonisé. [L’auteur] aborde 
un phénomène culturel, qui ne se base plus sur la dichotomie blanc/noir, pour 
exposer à notre jugement les poncifs identitaires coloniaux » – écrit justement 
Le Guen (2016 : 78). Idem pour Tarnagda qui « frappe » lui aussi les deux 
mondes, en échappant adroitement au pré-cuit et au déjà-confectionné des re-
présentations collectives. Il réalise par là un vœu qu’il avait lui-même formulé 
pour son continent : « Je pense que le plus grand besoin d’un peuple en Afrique, 
c’est le droit à de la beauté, le droit à la complexité, le droit à l’interrogation » 
(Brisack, 2018 : 2). Les trois éléments sont bien présents chez le maître et chez 
le disciple. 

Il importe enfin de mettre en évidence quelques autres éléments très concrets 
qui sautent aux yeux chez les deux auteurs, et qui se répercutent sur leur écri-
ture et aussi, inévitablement sur la manière dont celle-ci reflète ou non certains 
clichés et stéréotypes. Tout d’abord, ils représentent des cas d’auteurs africains 
largement européisés (leur carrières se poursuivent depuis des décennies sur les 
deux continents, voire au-delà), ce qui fait que leur vision de l’Afrique n’est plus 
uniquement « interne ». Un regard enrichi (ou contaminé) par le cosmopolitisme, 
présent aussi bien chez Kwahulé que chez Tarnagda, leur donne une conscience 
élargie et leur permet, au moins dans une certaine mesure, d’éviter le piège de 
la stéréotypisation par le dédoublement du point de vue. D’où les renversements 
des perspectives que nous avons déjà signalés ; d’où aussi le rôle fondamental des 
personnages féminins qui occupent le devant de la scène dans les deux pièces ici 
analysées. Et il ne s’agit pas seulement du fait que la condition féminine est un 
thème typiquement occidental ; il s’agit encore de la « complexité » des figures de 
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femme mises en scène dans les deux textes examinés. En effet, si la Femme des 
Larmes… paraît quelque peu « standardisée », ni la Fille, ni surtout Bintou, ne 
l’est pas. L’espoir inouï de l’une et le grand charisme de l’autre élèvent les deux 
protagonistes au diapason d’une héroïcité tragique de jeune femme révoltée. 
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L’étude que nous avons menée et présentons dans cet article s’appuie des 
recherches menées antérieurement (Dupuy-Parant, 2001 et 2000), complétées, 
enrichies et nouvellement développées ici autour de la thématique du stéréo-
type du diplomate. Pour des questions volume nous aurons recours à des renvois 
à ces études.

Les Mémoires de Commynes sont à l’orée d’un genre nouveau. Blanchard 
définit l’écriture commynienne comme « une langue de liberté qui constitue un 
désavœu des valeurs historiographiques » (1996 : 392–393), une écriture spon-
tanée relevant d’une forme d’oralité en ce sens qu’elle allie le geste à la parole 
retranscrite dans un climat d’intimité complice1. C’est le choix de ce caractère 

1  Sur l’oral représenté chez Commynes voir Dupuy (2019 à paraître).
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oralisant qui la rend originale car il correspond à une marche à contre-courant 
face à la culture écrite montante (cf. chroniques) de la fin du XVe, début du XVIe 
siècle. Cette définition de la langue commynienne, J. Blanchard l’a d’abord for-
mulée au sujet de la composition de l’ensemble des Mémoires (désormais Mém.) 
mais la syntaxe de Commynes laisse entrevoir un certain nombre de manques 
de cohésion syntaxique (Dupuy-Parant, 2001). En tant que diplomate du XVe 
siècle au service du duc de Bourgogne, puis du roi Louis XI comme chancelier 
et enfin du roi Charles VIII, une des hypothèses de l’usage d’une langue en ap-
parence ‘‘spontanée’’ lors de la rédaction des Mém. – Commynes a néanmoins 
relu et corrigé ses Mém.2 – serait que son habitude de la dépêche diplomatique3 
aurait influencé son écriture. 

Or, partant de cette hypothèse, deux questions qui nous intéressent. Tout 
d’abord, la syntaxe commynienne est-elle vraiment influencée par le style de la 
dépêche ? Ensuite, comment les contemporains du seigneur d’Argenton perce-
vaient-ils sa syntaxe ? Était-elle particulière déjà à leurs yeux ?

Si les études menées sur les Mém. de Commynes valident effectivement, 
son émancipation vis-à-vis de l’écriture historiographique de son temps4, nous 
allons tester les deux questions qui nous intéressent concernant la définition et 
la perception de sa langue dans les deux parties suivantes. 

Premièrement, pour vérifier l’hypothèse selon laquelle l’habitude de la dé-
pêche diplomatique aurait influé sur l’écriture des Mém., nous avons travaillé 
sur les manques de cohésion syntaxique présents dans les Mém. de Com-
mynes en les mettant en relation avec ceux de ses Lettres autographes (cor-
respondance diplomatique). Notre hypothèse étant que si la dépêche rédigée/
dictée est plus spontanée que la rédaction des Mém., on devrait trouver dans 
la dépêche proportionnellement plus de manques de cohésion syntaxique 
que dans les Mém. ou du moins autant. Avec cette analyse, on pourrait donc
estimer dans quelle mesure le style diplomatique influerait réellement sur celui 
des Mém. 

2  Commynes rédige ou dicte (Dufournet, 1984) les 5 premiers livres des Mémoires entre 
1490 et 1491 et après relecture en 1493, compose le sixième livre. Ces livres, commandés par 
Angelo Cato, présentent les faits diplomatiques liés à Louis XI. Les livres 7 et 8, composés entre 
1493 et 1510, porteront sur le règne de Charles VIII. L’original de ces Mémoires ne nous parvient 
que par le biais de copies éditées dès 1524, seul le manuscrit Polignac aurait eu accès à l’original : 
15aine d’éditions entre 1524 et 1552 et traduction en 7 langues dont l’italien, l’anglais et le russe 
(Dufournet, 1984, réimpr. 1994 : 145–153).

3  89 lettres autographes de Commynes ont été retrouvées (éditées par J. Blanchard, 1993 
et 2001b).

4  A partir de l’édition de Denis Sauvage de Fontenailles (désormais Sauvage) en 1552 Com-
mynes est considéré comme le père et le parrain (celui qui donne le nom) d’un genre nouveau. 
L’édition de Sauvage est la première édition critique et philologique de ce texte qu’il estime 
« corrompu » par les éditeurs peu scrupuleux et dont il restitue le titre initial de Mémoires qui 
avait été changé auparavant en « Chroniques et histoire ».
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Deuxièmement, concernant la perception de la langue commynienne des 
Mém. par ses contemporains, nous sommes en devoir de nous demander si ce 
que nous percevons (avec un regard le moins anachronique possible en tant que 
linguistes) comme des manques de cohésion syntaxique était perçu en tant que 
tel par les contemporains de Commynes, copistes ou éditeurs de son texte. Pour 
ce faire, nous avons, d’une part, comparé les choix éditoriaux entre le manus-
crit Dobrée de 1524 (première édition chez Galiot du Pré suivie de 15 autres) 
et ceux de Sauvage en 1552 en les mettant en relation avec les tendances lin-
guistiques observées à cette époque5 ; d’autre part, nous avons relevé et analysé 
les manchettes présentes dans l’édition Sauvage afin d’identifier celles qui fe-
raient état d’une réaction alors contemporaine face aux tournures syntaxiques 
de l’auteur.

Ces deux approches vont livrer des résultats surprenants et remettre en cause 
nos idées reçues actuelles…

1. L’historiographie et la position de Commynes

1.1. L’historiographie au temps de Commynes et la naissance de la subjectivité

Début moyen-âge, l’historiographie6 est pratiquée principalement dans les 
monastères et abbayes (Guenée dans Nora, 1997 : 190) ; mais un couvent, sous 
la protection du roi, se démarque, Saint-Denis, surpassant les grands centres 
historiographiques et acquérant sa renommée, en 1274, avec la réalisation du 
Roman aux roys, futures Chroniques de France7, légitimant le règne de Louis IX 
et son père, tout en incluant le peuple lui offrant de nobles racines troyennes (192 
et Spiegel 1993 : passim). Avec elles, l’histoire devient « l’auxiliaire du pouvoir » 
(Guenée, 1980 : 345 et 1991 : 217 et sq.). Initialement rédigées par des moines 
(Primat, Lescot8, etc.), les Chroniques de France se voient mises à jour, en 1375, 
par le chancelier de Charles V, Pierre d’Orgemont. Entrent alors, avec succès9, 

5  En effet, pour identifier les manques de cohésion dans les Mémoires, nous nous sommes 
attachée à ne relever que des tournures syntaxiques recensées par les grammaires portant sur cet 
état de langue, comme étant particulières et relevant d’un manque de cohésion ou n’entrant dans 
aucune des descriptions relevées comme récurrente pour l’époque. 

6  Sur l’historiographie nous renvoyons principalement à Guenée (1980) ou Guenée dans 
Nora (1997).

7  Œuvre commandée par Louis IX, reprise et complétée jusqu’à sa dernière édition en 1518.
8  R. Lescot renforcera la légitimité du trône de 1358 par la loi salique dans sa Généalogie 

des rois (197).
9  Nombreuses copies dès 1450, et 4 éditions dès 1447 ; diffusion restreinte mais étendue

à un public plus humble (206). Puis dépassées elles tombent dans l’oubli.
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dans le champ historiographique des hommes de pouvoir sans formation d’écri-
vain mais avec une grande expérience politique (201). 

Parallèlement, on voit naître une subjectivité montante dès les XIIe–XIIIe 
siècles, l’Eglise poussant à l’introspection, dont on trouve trace dans les « mé-
moires » (Zink, 1985, passim) ou textes en prose d’hommes de terrain, d’expé-
rience politique prenant conscience de l’utilité de cette dernière. Se développe 
ainsi au XVe siècle une alliance entre le politique et l’expérience privée10. Non 
lettrés et affranchis de la rhétorique officielle, ces hommes restent néanmoins 
contraints par une « pensée unique et réductrice » (Blanchard, 1998 : 155) – 
récits entre hagiographie et biographie où le roi reste idéalisé.

1.2. Objectifs de Commynes à la rédaction de ses Mémoires11

Commynes rédige ses Mém. avec le souci de l’utilitas (Blanchard, 1991) : 
« plus se veoit des choses en ung seul livre en trois moys que ne scauroient en 
veoir a l’ueil vint hommes de renc, vivans l’un après l’autre encores » (Com-
mynes, 1901 : 133–134).

Cependant, se décrivant lui-même en « homme non-lettré », « sans préten-
tions littéraires, ni historiques » (Dufournet, 1984, réimpr. 1994 : 18), il met 
un point d’honneur à s’affranchir des carcans de l’historiographie : « je ne garde 
point l’ordre de escripre que font les historiens » (194) et fait état de « ce que 
promptement m’est revenu » (3) laissant place à la discontinuité en « substitu[ant] 
des formules qui supposent de nouveaux départs, […] sans lien logique avec ce 
qui précède » (Blanchard, 1996 : 381) ou en usant du ressassement comme 
moyen de décaler les perspectives (385). Il opte aussi pour une écriture orali-
sante pour mieux retranscrire « ce qui se dit de “bouche” »12 (369) et choisit une 
écriture du privé donnant une vision du roi Louis XI dont il a partagé l’intimité, 
non sacralisée et réaliste (Commynes, 1901 : 2). Ainsi, il refuse de présenter le 
roi et son témoignage de manière stéréotypée amenant son lecteur à considérer 
son récit comme si naturel qu’il ne peut être manipulé et lui donnant le poids 
la vérité.

10  Deux notions majeures recommandant l’intellectuel aux XVe–XVIe siècles : notoriété et 
légitimité (Lusignan, 1986 :129–171 et Blanchard, 1993). 

Exemple : Christine de Pizan (1404) qui donne du prince et du roi une vision idéalisante 
contrebalancée par la particularisation basée sa propre expérience.

11  Pour de plus amples informations et une bibliographie développée, voir les travaux de 
Dufournet (1984), Blanchard (1991 et 1996) et les éditions de Blanchard des Mémoires 
(2001a) et des Lettres autographes (1993 et 2001b) ainsi que nos travaux (Dupuy-Parant, 2000 
et 2001).

12  Il s’opposant ainsi à la tendance d’une culture écrite montante.
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2. Présentations des copistes et éditeurs des Mémoires
contemporains de Commynes

Afin de présenter les textes dont nous parlerons, nous n’avons retenu ceux 
qui en raison de leur qualité reconnue nous ont servi, l’original des Mém. ayant 
été perdu (pour détails voir Blanchard, 2001a : 60–93 ; résumé voir Dupuy-
Parant, 2000 : 15–19 et 2001 : 14–18).

Le manuscrit Polignac de 1510 (ms P., BNF n. acq. 20960) réalisé à partir de 
l’original des Mém. est décrit dans l’édition de Calmette (1924 : XXIII et XXIV), 
seul a présenter les huit livres. Elle servit de base ensuite à l’édition de Mandrot 
(1901) jugée précise et fidèle (Commynes, 1924 : XXVII).

Le manuscrit Dobrée (1524–30 ; désormais ms D.) est une des premières 
copies de l’œuvre originelle ayant une parenté avec l’Exemplaire Viel (dé-
sormais EV), mais il ne contient que la première partie des Mém.. Calmette 
(1924) proposera une édition qui complète le texte lorsqu’il y a des lacunes 
avec le ms Polignac, celui de Montmorency-Luxembourg (1e moitié XVIe

siècle) et d’autres de l’époque de François 1er et du deuxième quart du 
XVIe siècle.

L’édition de Sauvage (1552) est la première qualifiable de critique, dédicacée 
au roi Henri II. Sauvage redonne aux Mém. leur titre originel de Mém., scinde 
le texte en chapitres et utilise 5 éditions différentes de 1525, 1526, 1546, 1549 et 
l’Exemplaire Viel copie digne de foi car réalisée à partir du « vrai Original de 
l’Autheur » (Commynes, 1552).

3. Les manques de cohésion syntaxique 
dans l’écriture commynienne

Le travail sur les manques de cohésion syntaxique dans les Mém. a pour 
finalité ici de travailler sur l’idée reçue qu’ils peuvent être dus à son habitude la 
dépêche diplomatique.

3.1. Cohérence, cohésion et préambule à notre étude

A présidé à cette recherche, une étude sur les manques de cohésion et de 
cohérence dans les Mém. (Dupuy-Parant, 2001) menée à partir des deux pre-
miers livres des Mém. de l’édition Mandrot (1901). Cette recherche a été cen-
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trée pour notre propos sur les manques de cohésion syntaxique et rythmique 
de la structure phrastique qui influent sur la cohérence, soit 72 occurrences 
sur 574 liées à un manque de cohésion – étude qui suit une méthodologie ri-
goureuse expliquée dans Dupuy-Parant (2001 : 18–24), qui tient compte 
de la systématique connue de la langue médiévale des XIVe et XVe siècles 
(voir bibliographie « cohérence et cohésion ») et des études sur la phrase des 
chroniqueurs (Buridant, 1997 et 1986). La cohésion, d’après Caron, est 
« une tendance croissante de la langue française à marquer de façon plus 
univoque, par la morphologie ou par la syntaxe, la hiérarchisation, la fonc-
tion et les limites des syntagmes » (1998 : 19). En moyen français, se mettent 
en place des phénomènes de « cohésion transphrastique » (Siouffi,  1998 : 
311). Ainsi d’après les travaux de Caron (1998), Charolles (1988) et Salle
(2016) : 

•  La cohésion est comprise comme l’usage des outils syntaxiques et référen-
tiels conforme à l’usage le plus fréquent, porteur de sens et représentatif du 
déroulement de la pensée ou de la chronologie ; 

•  La cohérence est comprise comme l’ensemble des usages d’éléments co-
hésifs menant à l’univocité ou à un sens construit et en accord avec les 
représentations stéréotypiques partagées du monde (Kleiber, 1997 ; De 
Mulder, 2001).

3.2. Les manques de cohésion syntaxique et rythmique 
de la structure phrastique : entre Mémoires et Lettres

L’étude menée dans le corpus des Mém., défini ci-dessus, a été effectuée éga-
lement dans sur un corpus de Lettres autographes de Commynes13 afin d’évaluer 
la fréquence respective de ces occurrences dans les deux genres concernés et de 
comparer les types d’occurrence (désormais occ.) relevés. 

Ainsi pour les Mém., nous obtenons le tableau 1 (Dupuy-Parant, 2001 : 
132–142).

13  Corpus des lettres écrites en français : les 5 Lettres aux italiens (Blanchard, 1993) et 10 
Lettres (2001b) à C de Médicis (3) et Laurent de Médicis (7).
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Tableau 1
Récapitulatif des phénomènes importants de rupture de construction syntaxique

Détails des 
occ.

72
occurrences 
relevant d’un 

manque de cohésion 
syntaxique profond 
et d’emploi très rare 

au XVe siècle

Absences de liens syntaxiques entre deux syntagmes 10 (1) (2) (3) (4) 

Véritables ruptures 
de construction
syntaxique
(anacoluthes
syntaxiques)

3

Construction de la phrase 
modifiée par l’insertion 
d’un élément X

1 (5)

Constructions « apo
koinou » 2 (6)

Ruptures du rythme 
de la phrase 59

Rupture du parallélisme 
syntaxique de la phrase

1 (7)

Eloignements ou ajouts 
ponctuel d’un syntagme

58 (8) (9) (10)

Les absences de liens syntaxiques, au nombre de 10, peuvent toucher : un 
verbe (5 occ. dont (1)), un élément propositionnel (1 occ. dont (2)), une préposi-
tion (4 occ. dont (3) et (4)).

(1) « De gens de pied, poy ou nulz, qui garda bien ledict conte qu’il n’eust la 
victoire entiere,… ». (Mém., Livre I, chap.4, p. 117, l. 29)

(2) « Le dernier monseigneur de Contay, qui dist [ø] des que ce bruyt seroit 
en l’ost, tout se mettroit en fuyte, et qu’il seroit* prins devant qu’il eust faict 
vingtz lieux. » [var. : l’édition de 1524 comporte la leçon qu’ils seroient, tandis 
que Sauvage, Dupont et les éditeurs précisent que Il, c’est le conte de Charro-
lais] (Mém., Livre I, chap.4, p. 120, l. 16)

(3) « Tournee que fut la ville de Rouen, tous les habitans firent le serment au-
dict duc de Bourbon pour ledict duc de Berry, sauf le bailli appelé Vaste, qui 
avoit esté nourry du Roy son varlet de chambre… » (Mém., Livre I, chap.13, 
p. 151, l. 21)

(4) « ledict conte de Charroloys fist une grande assemblee de gens de conseil 
et aultres des gens de son pere en l’hostel de l’evesque de Cambray » (Mém., 
Livre I, chap.2, p. 102, l. 22)

Les véritables ruptures de construction14 sont rares (3 occ.). Dans le cas de 
(5), la tournure présentative est en rupture de construction avec le sujet réel, 
« qui », puisqu’il entre en concurrence avec le pronom démonstratif sujet « ce ».

14  Syntaxiquement parlant, il s’agit d’une infraction à l’usage des constructions cohérentes 
de l’époque, puisque l’on ne peut pas encore parler de norme explicite au XIVe et XVe siècle.
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(5) « Et lors estoit regent en France pour les Angloys le duc de Bethfort, frere 
du roy Henry cinquiesme, marié avecques la seur dudict duc Philippe de 
Bourgongne, et se tenoit a Paris, qui, pour le moindre estat qu’il eust jamais 
en cest office, ce fut vingt mil escuz par moys. » (Mém., Livre I, chap.7,
p. 131, l. 28)

Pour les deux constructions Apo Koïnou15 relevées, on trouve le même fonc-
tionnement. Par exemple, l’occ. (6) fait état d’une redondance entre un pronom 
adverbial « en » et le syntagme « jusques a trois cens hommes d’armes », mais 
« en » fonctionne avant tout comme un anaphorique de « gens d’armes peu » et 
un pronom cataphorique de « trois cens hommes d’armes » :

(6) « Le Roy avoit avecques luy les Escossoys de sa garde, et gens d’armes 
peu ; mais il en fit venir jusques a trois cens hommes d’armes. » (Mém., Livre 
II, chap.10, p. 198, l. 5)

Les ruptures du rythme de la phrase, outre une occ. de rupture du parallé-
lisme syntaxique d’une phrase en (7), touchent principalement un syntagme qui 
peut être éloigné de son terme recteur (10 occ. dont (8)) ou un segment de phrase 
éloigné qui pourrait être indépendant (31 occ. dont (9)) ou des ajouts juxtaposés 
de façon paratactique concernant des quantités, qualités ou opinion de l’auteur 
(17 occ. dont (10)).

(7) « Ung jour fut entreprins a Paris de nous venir combatre […] , et de nous 
assaillir de trois costés : les ungs devers Paris, qui debvoit estre la grande com-
paignee ; une aultre bande devers le pont de Charenton, et ceulx la n’eussent 
gueres sceu nuyre ; et deux cens hommes d’armes, qui debvoient venir par 
devers les boys de Vincennes. » (Mém., Livre I, chap.11, p. 145, l. 5)

(8) « Ceulx du Roy passerent ceste haye par deux boutz, tous hommes d’armes » 
(Mém., Livre I, chap.3, p. 114, l. 10)

(9) « Ilz avoient en hayne plusieurs chanoines qu’ilz avoient prins ce jour : 
à la première repue, en tuérent cinq ou six. » (Mém., Livre II, chap.7, p. 188,
l. 18)

(10) « De la part du Roy y venoit le comte du Mayne et plusieurs aultres ; de la 
part des seigneurs, le conte de Sainct Pol et plusieurs aultres : aussi de tous les 
seigneurs. » (Livre I, chap.9, p. 140, l. 34)

15  Les linguistiques désignent ainsi une construction au sein de laquelle un même terme 
remplit une double fonction syntaxique. Cet « élément central » joue un rôle dans le segment 
précédent et dans le segment suivant. C’est notamment le cas lors d’ana-cataphores (Kesik, 2009) 
ce qui signifie que même si la syntaxe semble peu cohésive la référence y est renforcée.
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Pour les Lettres16, le relevé (tableau 2) corrobore l’utilisation des mêmes types 
de tournures incohésives que dans les Mém. mais dans une quantité moindre 
étant donné la taille réduite du corpus. Cette similitude semble renforcer la cer-
titude que Commynes a rédigé (et/ou dicté) seul ses Mém. et qu’il écrit avec 
naturel et en se fiant à sa maîtrise personnelle de la langue dans les deux cas. 

Tableau 2 
Manques de construction dans les Lettres

Occ.

7 occurrences 
présentant 
un manque 
de cohésion 
syntaxique 
touchant à 
structure de la 
phrase

Absence d’un élément propositionnel 2 (11)

Véritables ruptures 
de construction 
syntaxique

Construction de la phrase modifiée par 
l’insertion d’un élément X non prévu 
dans le schéma initial de la phrase

1 (12)

Construction Apo Koïnou 1 (13)

Rupture du rythme 
de la phrase

Rupture du parallélisme syntaxique de 
la phrase 1 (14)

Eloignements ou ajouts ponctuel d’un 
syntagme 0

Accord de la personne verbale : anaphores associatives 2 (15)

(11) Mes il ne le pooit croire pour le parentage. Madame Anne ne tient plus 
que Rennes, ville grande et fort peuplee, loins de mer. (Lettres, 44, Laurent de 
Médicis, p. 149, l. l. 12–14)

(12) Puis aucun jours, c’est cuidé prendre Mez par intelligence de ung dez xiii 
gouverneurs de la ville, et sy messire Gracian de Guaro ut ses gens au jour 
qu’il avoit prins, la chose ne fut point faillye, et un autre gentil homme de 
Loreine, et depuis avoient reprins jour au xxve de se mois de genvier, auquel 
ledict gouverneur devoit avoir la guarde d’une porte, car il en ont la guarde 
tour a tour. (Lettres, 46, Laurent de Médicis, p. 158, l. l. 23–29)17 

(13) Monseigneur l’embasadeur, je me recommande a vous. J’envoie mon se-
cretere devers vous pour vous viseter et sy vous avés a besongner de riens, 
je vous prie que vous ne m’eparengn[é]s en riens et vous prie que le vueillés 
croire de se qu’i vous dira » (Lettres It, VII, Ambassadeur du duc de Milan, 
p. 68, l. l. 1–5)

(14) Vous avés asés su la prinse de Nantez, qui est cité petite et grans fau-
bourgs, la mieux garnie de pourtaux et de tours et de murailles que nulle aultre 

16  Le corpus des Lettres est de 15 lettres en français (pour l’instant) soit environ d’après les 
éditions de 1993 et 2001 soit 403 lignes contre 120 pages pour les 2 premiers livres des Mém., 
soit environ 4560 lignes. Il faut donc ménager une marge d’interprétation quant aux résultats et 
travailler sur les fréquences d’apparition, plus que le nombre d’occurrences.

17  L’ajout d’un SN par coordination à la proposition précédente est fréquent chez Commynes 
(Mém. Sur les 41 occ d’ajout 17% sont de ce type (Dupuy, 2001 : 96–97)).
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que j’aie jaméz veue, et de fouséz taillee en roc, mal mesonnee, et est la fin de 
la riviere de Lere et l’entree de la mer de se couté de Bertainge, d’artillerie 
asés pour une duché. (Lettres, 44, Laurent de Médicis, p. 149, l. l. 3–9)

(15) Soyez seur, Monseigneur, que les menasses sont le double de celles que 
j’escriptz, et pour ce entendez au fait du roy dilligentement. Je voy bien que 
tousjours viendront a tourber a offrir ce passaige, et ce n’estoit ce roy des 
romains, le reste ne seroit pas trop. (Lettres It, IV, P. de Bourbon, partie 1,
p. 53, l. l. 9–12)

Il est à noter que, conformément à la syntaxe du XIVe–XVe siècle, les propo-
sitions dans les Lettres s’enchaînent par juxtaposition ou coordination fonction-
nant en périodes.

Si l’on se penche sur les « véritables ruptures de construction syntaxiques » et 
du « rythme de la phrase », proportionnellement sont relevées dans les Lettres 3
occ. pour 403 lignes contre 72 occ. pour 4 560 lignes dans les Mém., soit 0.7% 
de manque de cohésion syntaxique et rythmique dans les Lettres contre 1.5%, 
dans les Mém. Commynes semble donc avoir, au premier abord, une meilleure 
maîtrise de la langue dans ses Lettres que dans ses Mém. et, contrairement à une 
idée reçue, le style de la dépêche n’influence donc pas la cohésion dans ses Mém. 
Cependant, il faut rester prudent face à ces résultats – qui pourront être éten-
dus à  un corpus de Lettres plus grand – car la proportion des corpus Lettres/
Mém. est très différente. De plus, on peut supposer que dicter ou écrire de longs 
passages des Mém. étant plus fatiguant qu’une simple lettre, le risque d’erreurs 
cohésives augmente. Il faudrait donc appliquer un coefficient d’incertitude à ces 
résultats ce qui ne remet pas pour autant en cause notre conclusion car la dif-
férence en pourcentage n’est pas si importante et ne va pas dans le sens d’une 
influence négative sur la langue des Mém. pour ce type d’incohésions.

4. Perception de la langue commynienne par ses copistes 
et éditeurs contemporains

4.1. Travaux des copistes et éditeurs : notion de fidélité au texte

La notion de fidélité apparaît au XIIe siècle avec la technique des Universités 
de la pecia mais les premiers éditeurs gardent leur réflexes de liberté par rapport 
au texte, les modifiants même en cours d’impression. Mais en 1495–1500 est 
mise en place une politique d’édition renforcée par la naissance de l’édition hu-
maniste qui aboutit au livre de la Renaissance en 1525, avec une volonté de réor-
ganisation du texte médiéval touffu par l’ajout de titres, chapitres, paragraphes, 
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titres courants, notes et manchettes18 en marge et suppression des gloses et com-
mentaires inclus dans le texte médiéval au fil des copies (Dupuy-Parant, 2000 : 
13–15 et références bibliographiques).

4.2. L’édition Sauvage et ses manchettes

Nous avons cherché à savoir si ce que nous relevons, avec prudence, comme 
des manques de cohésion syntaxique ou rythmique dans les Mém. était perçu 
comme tel à l’époque de Commynes. Ainsi, outre la réalisation d’une étude com-
parative des interventions éditoriales de Sauvage (1552) et des leçons du ms D. 
(éd. Calmette 1524), nous avons étudié les machettes du livre I des Mém. afin de 
voir si Sauvage signale des choix éditoriaux justifiés par un manque de cohésion 
syntaxique perceptible à ses yeux.

4.2.1. Les choix éditoriaux de Sauvage

Sauvage a indiqué par des manchettes les choix éditoriaux qu’il a pu faire 
mais, malgré ses manchettes qui tendent à respecter le texte dans sa forme, Sau-
vage se défend en revanche d’avoir indiqué chaque modification ou choix édito-
rial apporté au texte : 

« sans que nous parlions de plusieurs telles choses, paravant transposées, et 
maintenant réduites en leur vray lieu, selon le viel Exemplaire » (Sauvage 
1552 : préface) – Phrase qui fait sans doute allusion au chapitre 9 du livre 3 
dont les paragraphes ont été réagencés.

Il prévient aussi qu’il a pu remplacer sans le mentionner en note « certains 
vieux mots, et quelques phrases ou manières de parler, presque autant aagées » 
(préface) pour faciliter la compréhension au lecteur (chastoy pour chastiment ou 
quand il fut venu pour venu que fut) mais qu’il a néanmoins conservé la graphie 
« ainsi que [il] l’[a] trouvée » (préface).

Cependant, la comparaison que nous avons faite de l’édition Sauvage (mi-
cro film19 ; désormais éd. S.) et du ms D. (éd. Calmette 1924) pour les livres 1
à 3 montre qu’il n’a pas fait que les retouches qu’il mentionne. Nous avons noté 
des écarts entre les deux textes :

18  Petite note mise en marge, souvent nommée ainsi, car elle était précédée d’une petite main 
pointant de l’index la note et sortant d’une manche.

19  Le passage de l’édition Calmette (1924–25) « ledict duc de Bourgogne » (218) à « bons 
advertissements à mon avis » (219) a été omis lors de la reproduction du microfilm de l’édition 
Sauvage et ne sera pas traité dans l’étude.
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•  De type graphique : Royaulme dans le ms D. et royaume dans l’éd. S. ;
•  De type morpho-syntaxique touchant : toutes les classes grammaticales, les 

temps verbaux et mode des verbes, la construction des propositions subor-
données…

•  De type lexical en remplacement de mots jugés archaïques : suppedité > 
affolé, ou en vue d’éclaircir le sens (« le mauvais ordre et justice/injustice » 
éd. S.: 10, suivi de la leçon du ms D.)

Nous relevons aussi des retouches relevant d’un choix éditorial :

•  d’une leçon plutôt qu’une autre : « il se logeast et parcast/passast la nuit aux 
champs » (éd. S. : 33 ; suivie de la leçon du ms D.)

•  de type correctif : « qui estoit à trois/deux lieues près » (éd. S. : 22 ; suivie de 
la leçon du ms D.)

Tous ces écarts, accompagnés ou non d’une note de Sauvage, nous les 
avons comparés aux tendances linguistiques de cette époque (Dupuy-Pa-
rant, 2000) montrant que Sauvage suit globalement les usages de son
temps.

4.2.2. Les manchettes de Sauvage

Pour ce qui est des 189 manchettes (livre I à III), Sauvage explicite en pré-
ambule leur répartition en quatre catégories (Dupuy-Parant, 2000 : 17–19), 
citées dans le tableau 3 auxquelles on peut ajouter deux autres fonctions non 
précisées dans sa préface (tableau 4). 

Tableau 3 
Répartition de Sauvage concernant ses interventions en manchette

52.38% 
des manchettes

Signalent la version de l’EV que Sauvage juge plus claire mais moins authen-
tique que celle des autres manuscrits sur lesquels il s’appuie.

31.75% 
des manchettes

Rectifient les noms propres « des places et personnes » en confrontant divers 
versions possibles

4.23% 
des manchettes

Interprètent les passages difficiles que le lecteur peut avoir du mal à saisir 
à cause d’un manque d’informations essentiellement historiques

3.7 % 
des manchettes

Donnent un équivalent ou expliquent des tournures archaïques mais en-
core utilisées et que l’éditeur a souhaité conserver par « respect » du 
texte.
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Tableau 4 
Autres fonctions des manchettes dans l’édition S. non répertoriées par ce dernier

4.76% des 
manchettes

Indiquent l’omission d’un passage dans l’EV, que Sauvage a établi d’après 
d’autres sources.

3.17 % des 
manchettes

Concernent les dates et précisent les faits du récit :
•  Certaines dates sont mises en chiffres arabes en marge ;
•  Guide de lecture de Sauvage qui indique les digressions de l’auteur 
ou situe le moment de l’énoncé 

4.2.3. Les manchettes de Sauvage : 
révélatrices de la perception de problèmes de cohésion ?

Or notre intérêt se porte sur les manchettes qui pourraient indiquer un choix 
éditorial signalant la perception d’un problème de cohésion syntaxique gênant 
pour Sauvage. Dans le livre I des Mém. (éd. Sauvage 1552), sur 57 manchettes, 
seules sept mentionnent les leçons syntaxiquement différentes – toutes extraites 
de l’EV – sensées éclairer le sens de la version moins cohésive gardée dans le 
corps de texte par Sauvage. Ainsi, la leçon de l’EV tend à :

•  sauvegarder la clarté référentielle (2 occ.) par la présence d’un complément 
de détermination éclairant, en (16) et (17) :

(16) Edition Sauvage numérisée : 25 du pdf

(17) Edition Sauvage numérisée : 41 du pdf 

•  proposer une tournure syntaxique différente, 1 occ. en (18) :
(18) Edition Sauvage numérisée : 34 du pdf 

•  modifier l’ordre des mots, 1 occ. en (19) :
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(19) Edition Sauvage numérisée : 55 du pdf 

•  éviter une tournure paratactique (2 occ.), rectification peut-être due à la per-
ception d’une formulation jugée fausse, en (20), ou incohésive, en (21) :

(20) Edition Sauvage numérisée : 56 du pdf

(21) Edition Sauvage numérisée : 46 du pdf 

Néanmoins, la leçon de l’EV donnée en manchette n’est pas toujours la 
moins paratactique (1 occ.), il en va ainsi en (22) :

(22) Edition Sauvage numérisée : 52 du pdf 

Ainsi ces manchettes clarifient référentiellement ou syntaxiquement les tour-
nures perçues comme paratactiques ou incohérentes mais conservées en respect 
du texte du ms D. 

 Mais leur petit nombre semble laisser entendre que la syntaxe de Com-
mynes n’est pas si déroutante pour Sauvage mais, plutôt que l’état de son texte 
suite aux copies multiples et la perte de l’original sont la raison de cette reprise 
minutieuse.
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5. Bilan provisoire

La langue de Commynes est une langue émancipée des contraintes et sté-
réotypies historiographiques de son temps et celle d’un homme se disant « non 
lettré ».

Cependant, tout en restant prudent, la comparaison des Mém. à son style 
diplomatique laisse entrevoir que sa langue de diplomate est plus cohésive que 
la langue des Mém. sans que celle des Mém. soit incohésive pour autant, ce qui 
va à l’encontre du stéréotype du diplomate influencé négativement par sa langue 
diplomatique.

De plus, la comparaison entre le ms D. et l’éd. S. et l’étude des manchettes de 
l’éd. S. ouvrent une piste d’étude qui permettrait de dire que Commynes s’inscrit 
dans les tendances linguistiques de son temps et que rares sont les tournures 
syntaxiques gênantes aux yeux de Sauvage.

Ainsi si l’écriture Commynienne se démarque de celle des historiographes, 
elle le fait avec subtilité jouant sur la narration et les temps d’action mais avec 
une maîtrise de la syntaxe que pourrait taire Commynes pour amadouer l’indul-
gence de son lecteur en donnant un « faux » naturel à son texte…
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face à l’édition anglophone1. Lise Gauvin se concentre dans son roman sur des 
questions primordiales, à savoir : comment expliquer la spécificité du Québec ? 
Qu’est-ce que la culture aujourd’hui ?

L’activité traductive de Suzanne de Lotbinière-Harwood encourage particu-
lièrement à la réflexion sur une frontière difficile à établir entre la traduction au 
sens strict et la traduction comprise comme explication et explicitation du texte 
littéraire. Le traducteur est-il « seulement » un transmetteur de sens inventés par 
l’auteur ou bien plutôt un guide dans un univers inconnu au lecteur du texte 
cible ? Le traducteur est-il aussi un auteur à part entière ? À la base de la traduc-
tion vers l’anglais du roman de Lise Gauvin, nous réfléchirons sur les frontières 
entre la traduction au sens strict et l’ingérence dans le texte littéraire. De plus, 
nous essaierons de trancher à quel point la présence du traducteur puisse se ma-
nifester dans le texte non seulement à travers la traduction proprement dite mais 
aussi par une tentative d’expliquer la culture. 

Lise Gauvin : observatrice et guide dans la culture québécoise 
À la parution des Lettres d’une autre André Brochu constate avec un

clin d’œil :

II existe encore quelques endroits au Québec où les étudiants en lettres li-
sent Montesquieu. L’Université de Montréal en est un. On y trouve même une 
femme professeur qui vient d’écrire, dans le goût des Lettres persanes, un 
livre intitulé Lettres d’une autre et publié simultanément à Montréal et à Paris. 
Diablement littéraire, tout cela. 

Brochu, 1985 : 123

Lettres d’une autre (1984) est un essai/fiction, genre pratiqué volontiers par 
des écrivaines québécoises aux temps de l’épanouissement de la pensée fémi-
niste dans la province dans lequel les auteures ont pu s’exprimer librement tout 
en se cachant sous un « je » fictif (Gasquy-Resch, 1994 : 224). Dans le texte de 
Gauvin l’essai prévaut sur la fiction. Comme le fait remarquer Gasquy-Resch,

cette transgression du modèle des Lettres persanes – livre dans lequel Montes-
quieu parle abondamment des femmes mais où elles n’ont pas la parole, sinon 
pour dire « je meurs » – permet à une jeune étrangère, Roxane, étudiante en 
littérature, de se demander « comment peut-on être québécois(e) » et de com-
menter à sa façon les enjeux et les débats politiques et culturels qui agitent son 
pays d’adoption : le Québec post-référendaire. 

(224)

1  “Few books seem so obviously to have been written for their ‘second’ public as this one. 
The vantage point of a mythical Persian come to survey Quebec culture in the Eighties is stran-
gely enough not terribly foreign to English Canadians. After all, English Canadians have been 
sending intellectual reporters to French Canada for generations and the resulting essays, novels 
and translations now make up a rich literary tradition. But Lise Gauvin’s Letters From An Other 
adds some passionate intelligence both the glittering surfaces and the inner contradictions of 
a culture in movement” (Simon in : Gauvin, 1993 : 5).
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Ainsi Roxane, une étudiante persane, arrive à Montréal pour faire ses études. 
Elle décrit ses observations dans les lettres adressées à une amie, Sarah. Il faut dire 
que le tournant des années 70. du XXe siècle est une période particulièrement im-
portante au Québec : la Loi 101 implantée avec difficulté2, le référendum et la ques-
tion de souveraineté3, et le désir de la part des Québécois de renforcer leur position 
indépendante malgré l’omniprésence des Anglophones. Tout cela se reflète dans les 
lettres de Roxane, qui est une observatrice perspicace, bien que venue de l’ailleurs. 
Et n’oublions pas un aspect langagier, fort intéressant dans le roman de Gauvin : 
ainsi, l’héroïne se rend compte que le bilinguisme du Canada est une utopie, et ce 
n’est qu’au Québec qu’un Francophone peut se sentir bien à l’aise. Or, Roxane ne se 
focalise pas sur ces questions-là, elle enchaîne aussi sur le caractère des Québécois, 
sur le féminisme, la littérature québécoise et la littérature des femmes. 

Susanne de Lotbinière-Harwood : traductrice aussi importante que l’auteure 
Nous devons la version anglaise de l’essai/fiction à Suzanne de Lotbinière-

Harwood, un personnage hors pair, une théoricienne et praticienne acharnée de 
la traduction féministe qui traduit de l’anglais vers le français et vice versa uni-
quement les textes des auteures féministes nord-américaines, partisanes de « la 
traduction au féminin », soit de l’acte de réécriture.

En entreprenant la tâche de traduire le roman de Lise Gauvin, de Lotbinière-
Harwood s’établit un objectif concret qu’elle explicite dans sa préface intitulée 
d’une manière significative: “About the her in the other” : “Just a few words to 
let you know that this translation is a rewriting in the feminine of what I ori-
ginally read in French” (1989 : 9) Son activité traduisante s’inscrit dans un plan 
cohérent et réalisé avec conséquence: 

Lise Gauvin is a feminist, and so am I. But I am not her. She wrote in the ge-
neric masculine. My translation practice is a political activity aimed at making 
language speak for women. So my signature on a translation means: this trans-
lation has used every possible translation strategy to make the feminine visible 
in language. Because making the feminine visible in language means making 
women seen and heard in the real world. Which is what feminism is all about. 

de Lotbinière-Harwood, 1989 : 9

2  La Charte de la langue française, soit la Loi 101, adoptée par l’Assemblée nationale du 
Québec le 26 août 1977, fait du français la langue officielle de l’État et des tribunaux au Québec. 
Le français devient aussi une langue habituelle au travail, dans les communications, dans le 
commerce et dans les affaires. L’enseignement en français devient obligatoire pour les immi-
grants, même ceux en provenance d’autres provinces canadiennes. Or, la loi suscite beaucoup de 
controverses et une série de jugements en réduisent la portée.

3  Il s’agit, bien sûr, du premier référendum, du 20 mai 1980, concernant le projet de souveraineté 
du Québec. Par le référendum, le gouvernement du Parti québécois cherchait de l’appui des citoyens 
pour négocier avec le gouvernement fédéral une entente quant à la souveraineté-association, soit une 
indépendance du Québec et une association principalement économique avec le Canada. Après l’échec 
du premier référendum (59,56% de « non »), il aura fallu quinze ans avant que le second référendum ne 
soit pas organisé, lui aussi étant une défaite des indépendantistes (50,58% des votants ont dit : « non »).



309Joanna Warmuzińska-Rogóż : Traducteur : auteur ou guide ?…

Pour de Lotbinière-Harwood la culture joue aussi un rôle de premier plan ce 
qu’elle fait valoir dans sa préface :

The decision to keep the French spelling for Montréal and Québec throughout 
this translation is also a way of foregrounding the foreignness of the text, but it 
is not a feminist strategy. Instead, it is prompted by a desire to retain the pre-
sence of the ‘small culture’ in a text translated into the ‘large culture’ language. 

de Lotbinière-Harwood, 1989 : 10

Ainsi la traductrice se dote d’un rôle que Barbara Godard caractérise de ma-
nière suivante: “the modest, self-effacing translator, corollary to the notion of 
transparency, is replaced by a translator who is an active participant in the creation 
of meaning, and may even immodestly, flaunt her signature” (Godard, 1986 : 7). 
Dans le cas de Letters from an Other la présence de la traductrice se donne à voir 
au sein de deux pôles évoqués déjà, à savoir  dans la volonté d’expliquer la spécifi-
cité culturelle, et encore dans la féminisation du texte liée au féminisme tout court. 

La traductrice en tant que guide 

La traduction anglaise du roman de Gauvin est dotée des outils paratextuels 
que les traducteurs utilisent volontiers s’ils veulent non seulement traduire un texte 
et une culture étrangers, mais aussi les expliquer (« paratextes du traducteur », cf. 
Bednarczyk, 2011: 49–50). Il y a donc une préface rédigée par la traductrice 
qui s’explique quant à la stratégie de traduction adoptée, ce qui n’est pas du tout 
étonnant. Par contre, ce qui étonne c’est une déclaration explicite de la traductrice 
concernant les ingérences dans le texte source, sa réécriture féministe et finale-
ment l’information sur les ajouts observables dans la traduction : « You’ve pro-
bably heard about things getting ‘lost in translation’. Here some things have been 
added in translation » (1989 : 9). Une préface de ce type qui est en même temps 
une déclaration explicite sur l’ingérence dans l’original constitue – à en croire 
von Flotow – l’un des procédés typiques de la traduction féministe, à côté des 
notes en bas de page, car il permet à la traductrice/au traducteur d’expliquer des 
stratégies choisies en liaison avec des intentions formulées dans l’original (von 
Flotow, 1991 : 76). Sherry Simon accentue la fonction didactique de la préface, 
car “a successful preface draws out the complex links between language, culture 
and the particular destiny that is desired for the literary work” (Simon in : Homel, 
Simon, 1988 : 53). La traductrice elle-même souligne dans son ouvrage théorique 
bilingue traitant de la traduction, Re-belle et infidèle: La traduction comme pra-
tique de réécriture au féminin / The Body Bilingual: Translation as a Rewriting in 
the Feminine (1991) que les préfaces « sont également un bon moyen d’amener le 
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public lecteur à mieux comprendre et apprécier la traduction » (1991 : 46–47) – il 
s’agit donc d’équivaloir la traduction à l’original, de lui attribuer le même rang. 

Susanne de Lotbinière-Harwood se sert également des notes placées à la fin 
de chaque chapitre, et elle le fait – avouons-le – volontiers vu qu’il y a au total 
135 notes dans le texte qui ne compte que 140 pages ! La première fonction des 
notes consiste à créer un « intertexte féministe ». Malgré l’opinion de Genette 
selon qui « [l]a note, c’est le médiocre qui s’attache au beau » (Genette, 1987 : 
293), de Lotbinière-Harwood est d’avis que « les notes de la traductrice en-
trent dans la composition de l’intertexte féministe. Elles attestent de l’ampleur et 
de la richesse de la production littéraire des femmes » (1991 : 46–47). Pourtant, 
il faut souligner que les notes ne concernent pas seulement des auteures québé-
coises mais ont un caractère diversifié. Ainsi, on y trouvera des informations en-
cyclopédiques, culturelles ou historiques, des observations sociologiques, mais 
aussi des commentaires sur la traduction. Voici la juxtaposition de différentes 
catégories avec des exemples adéquats : 

Notes encyclopédiques
Yvon Deschamps, Elvis-style French rock popular in the Sixties and early Seventies. Here, 
as is sometimes the case elsewhere in this translation, the adjective ‘French’ means European 
French, from France. (25)*

Referendum : May 20, 1980. The question put to the people of Québec asked if they wished to 
grant the government of Québec permission to negotiate souveraineté-association from Ca-
nada. The answer was No by a majority of 60 percent to 40 percent. (25)
Notes culturelles
Allusion to la revanche des berceaux, the revenge of the cradles, a demographic strategy de-
ployed by French Canadians to fight British colonization. Having huge families ensured the 
survival of the race, the religion and the language (25).

tourtières, deep-dish ground meat pies.
cipailles or cipâtes (from six pâtes, six layered-pie), deep-dish pie made of potatoes and various 
kinds of domestic and game meat.
ragoût de porc, pig’s feet stew.
tarte à la ferouche : pie filling made from molasses, maple or brown sugar, often with raisins. (53) 
Notes sur la langue
From the verb dépanner – to get someone out of a jam, to help them out of a situation. Panne 
means engine failure or power blackout. (25)

christ, câlice, tabernacle, hostie de ville, common Québécois swear words, all based on reli-
gious and Church vocabulary. (43) 
Notes sur la traduction
Throughtout this translation, Québecois-e, Québécois-es will be used in reference to native 
French speakers in Québec. The terms ‘Quebec Anglophones’ or ’Quebeckers’ will refer to its 
English-speaking Anglo-Saxon population. (25) 

*  Les citations de l’original et de la traduction sont dotées du numéro de page entre paren-
thèses et proviennent des éditions placées dans la bibliographie.
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Parmi différents types de notes ce sont celles concernant la langue qui mé-
ritent une attention particulière. Rappelons que Lise Gauvin se penche souvent 
sur la question langagière, dans ses travaux critiques elle parle notamment de la 
« surconscience linguistique »4. Il va sans dire que dans sa traduction de Lotbi-
nière-Harwood réussit à transmettre un caractère complexe du texte et, généra-
lement, une question langagière particulière propre au Québec. C’est par ailleurs 
un trait inhérent de la plupart de ses traductions. Selon ses dires, “French lan-
guage writers I’ve translated enjoy my English versions because they retain 
a French ‘accent’, making the new text foreign and familiar at the same time” 
(1991 : 150). De Lotbinière-Harwood s’efforce de garder le caractère français du 
texte, en laissant notamment plusieurs expressions emblématiques en version 
originale et en les expliquant par la suite dans une note :

At first glance, everything here is calme, luxe and perhaps – but nothing is 
less certain, for the relics of British occupation are rather silent on this point 
– volupté. (56)

Note de la traductrice : luxe, calme et volupté : a much-cited line from ‘L’in-
vitation au voyage’, a poem from Les Fleurs du mal by French writer Charles 
Baudelaire (1821–1867). Translated as ‘order, luxury and voluptuousness’ by 
Edna St. Vincent Millay and George Dillon in The Flowers of Evil (London 
and New York : Harper Bros., 1936) ; see ‘Invitation to the Voyage’. (63)

ou entre parenthèses dans le texte :

They were called les passeuses (from the verb ‘to pass’ – ferrywomen, on 
other words). (16) 

As if the homeland (le pays) so often mentioned… (19)

De plus, à chaque fois, la traductrice marque dans une note des mots qui ont 
été utilisés en anglais :

‘Great Canada’: in English in the text. (63)

Les techniques décrites plus haut s’inscrivent en fait dans la pratique tra-
ductive : tout en servant d’explication de la culture source, elles constituent en 

4  « […] une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports langues/
littérature dans des contextes différents. La complexité de ces rapports, les relations générale-
ment conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – qu’entretiennent entre elles deux ou 
plusieurs langues, donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains ont rendu compte de 
diverses façons. Écrire devient alors un véritable « acte de langage ». Plus que de simples modes 
d’intégration de l’oralité dans l’écrit, ou que la représentation plus ou moins mimétique des lan-
gages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature, son intégration/définition des codes 
et enfin toute une réflexion sur la nature et le fonctionnement du littéraire » (Gauvin, 2000 : 8).
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même temps un ajout qui est strictement détaché de l’original. En ce sens, même 
si elles sont des outils indispensables du traducteur-guide, qui veut expliquer 
l’univers de l’original à son lecteur, elles n’ingèrent pas pour autant au tissu 
textuel même. Le lecteur de la traduction peut décider de lire uniquement le 
texte auctorial, tout en omettant les paratextes. De plus, une ample description 
des questions culturelles qui dépassent la vision stéréotypée de la traduction 
littéraire, correspond parfaitement avec le projet littéraire de Lise Gauvin, soit 
un essai/fiction dans lequel la réflexion politico-culturelle prévaut largement sur 
la fiction. 

La traductrice féministe ingère dans le monde de fiction 

Il n’en est pas de même avec la féminisation de l’original signalée par la 
traductrice dans sa préface. Nous avons affaire ici au marquage de la présence 
de la traductrice dans le texte ce que Louise von Flotow appelle « hijacking », ou 
le « détournement » du texte non marqué par une traductrice féministe, valorisée 
par la chercheuse canadienne positivement. Pour la première fois ce terme est 
apparu chez David Homel, un écrivain et traducteur montréalais, qui a critiqué 
le travail de Lotbinière-Harwood de manière féroce. Selon lui, de Lotbinière-
Harwood ingère trop dans l’original et la traduction devient plutôt un manuel 
décrivant la culture québécoise contemporaine, qui plus est, un manuel « idéolo-
giquement » amélioré à la féministe, ce qui dépasse largement les intentions de 
l’auteure. Selon Homel: 

The translator […] is so intrusive at times that she all but hijacks the author’s 
work. In the introduction she tells us she intends to make her presence felt […] 
to this end she frequently breaks into Gauvin’s work explaining what Gauvin 
really meant and sometimes offering the French equivalent for the English on 
the page.

Homel, 1990

L’objection concernant une didactisation trop avancée de l’original peut être 
repoussée, ce que fait par ailleurs la traductrice elle-même en persuadant que la 
traduction est destinée à des récepteurs concrets, c’est-à-dire aux lecteurs nord-
américains, entre autres les chercheurs, donc toutes les informations addition-
nelles, y compris les notes qui expliquent les questions culturelles, sont bien 
motivées. Par contre, la féminisation semble être beaucoup plus complexe. Déjà 
dans la préface, de Lotbinière-Harwood annonce qu’elle veut féminiser le texte 
de Gauvin à chaque endroit où il n’est pas marqué par une forme féminine dans 
l’original : 
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This gender-marking strategy may seem strange to you (it is!) because it uses 
a source language feminization strategy to inscribe the feminine in the target 
language (English) text. As you read, il will constantly confront you with its 
otherness. (…) I hope you’ll feel a difference, even if you don’t know this rule. 
(1989: 9)

Parmi des exemples de féminisation signalée dans la préface notons l’usage 
de la forme Québécois-e (au pluriel : Québécois-es) là où dans l’original apparaît 
une forme générique masculine Québécois :

ORIGINAL TRADUCTION
Je me suis même mise à fréquenter les ter-
rasses de café où, à toute heure du jour et de 
la nuit, des Québécois soudain devenus pares-
seux et bavards, acceptent de se laisser porter 
par l’air du temps. (11)

I’ve even started spending time at the outdoor 
cafés where, day and night, countless Québé-
cois-es who’ve suddently become idle and tal-
kative spend all their time just ‘hanging out’, 
as they say. (15)

De manière analogique, de Lotbinière-Harwood utilise partout où c’est pos-
sible deux formes du pronom possessif „her/his” :

ORIGINAL TRADUCTION
Peut-on imaginer quelque artiste ou créa-
teur connu qui n’ait pas, du moins pour la 
connaître et la dépasser, traversé l’épreuve de 
l’enracinement ? (14)

Can you imagine any well-known artist or 
creator who hasn’t tested his or her roots, if 
only to experience the process and then trans-
cend it? (18)

Comme si chacun s’était longuement exercé 
à la gymnastique (…) et en était arrivé à in-
tégrer à sa personnalité un double sournois, 
multiforme (38) 

As if each person had spent a long time trai-
ning (…) and had succeeded in integrating 
into his/her personality a shifty, multifaceted 
double (46). 

La traductrice s’explique ainsi :

Doing so was possible because the context of this translation/publishing ven-
ture is feminist. ‘Her/his’ is also justified by alphabetical order, a good logic to 
use in replacement of the patriarcal order, where the masculine forcibly rules 
and precedes. This strategy is quite readily agreed to by employers because it 
seems more ‘objective’. 

de Lotbinière-Harwood, in : Gauvin, 1993 : 11 

La traductrice marque à plusieurs reprises la forme féminine bien qu’elle 
ne soit pas apparue dans l’original « to avoid speaking in the masculine » (de 
Lotbinière-Harwood, in : Gauvin, 1993 : 10) :

ORIGINAL TRADUCTION
la victoire de l’homme (11) our victory over the elements (15)
les héros de contes de fée (46) fairytale heroes anf heroines (56)
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Elle évite des formes génériques et marque explicitement quand il s’agit de 
la forme masculine (“while they (men)…” 112 – « pendant qu’ils avaient eux-
mêmes… », 99). Et à l’envers, là où elle veut montrer qu’il s’agit de la forme 
féminine, elle utilise le mot „female”: „a female Robinson Cruzoe” (77 – „Ro-
binsonne”, 65) ou elle précise d’une autre manière qu’il s’agit des femmes : „the 
flight attendants (women all)” (55) – « les hôtesses » (46), „But isn’t feminism 
a virus they, women, could be exempt from?” (114) – « Mais le féminisme n’est-il 
pas un virus dont elles peuvent s’exempter? » (101). 

Tous les procédés décrits plus haut sont propres à la traduction féministe 
qui faisait florès au Québec, et puis au Canada anglophone dans les années 80. 
du XXe siècle. Dans ce contexte, ils ne suscitent pas de controverses tout en 
s’inscrivant dans un projet concret destiné à un récepteur concret. Or, leur usage 
devient plus problématique si nous nous penchons sur la traduction sans pour 
autant donner la priorité à sa genèse. Une telle lecture est bien fondée de nos 
jours, trois décennies après la création de la traduction féministe. Regardons 
donc la version anglaise des Lettres d’une autre comme un équivalent du roman 
de Gauvin, tout comme un lecteur qui ne connaît pas la langue de l’original 
et pour qui la voix du traducteur remplace la voix de l’auteur (cf. Risterucci-
Roudnicky, 2008 : 57).

Pour lire la traduction nous pouvons avoir recours aux outils d’analyse litté-
raire et traiter la traduction comme étant une œuvre littéraire autonome. Lisons 
le roman Letters from an Other en nous focalisant sur la manière de construire 
le personnage principal qui est en même temps la narratrice : étant donné que 
nous avons affaire au roman épistolaire, c’est la manière de s’exprimer de l’au-
teure des lettres, sa manière de décrire le monde et son mode d’observation qui 
prédominent. Or, il s’avère que Roxane qui écrit à son amie Sarah lors de son 
séjour au Québec, ne se présente pas en tant qu’une nouvelle venue qui fait la 
connaissance d’une culture différente, qui l’apprend lentement, qui observe et fi-
nalement subit une certaine évolution, ce qui sans aucun doute a lieu dans le cas 
de l’original, mais qui semble être plutôt une féministe acharnée vue sa manière 
de s’exprimer et la langue hautement féminisée. Il est à noter que la traduc-
trice, tout en féminisant le texte, féminise en fait aussi la langue du personnage 
principal. 

À ce propos, il convient de rappeler un des modèles théoriques permettant 
une analyse complexe du personnage littéraire, à savoir le modèle sémio-prag-
matique dressé par Vincent Jouve dans son ouvrage L’effet-personnage dans le 
roman, dans lequel il se focalise plutôt sur l’influence du texte sur le lecteur que 
sur les intentions de l’auteur. Ce qui semble particulièrement important, c’est la 
réception du personnage littéraire par le lectant interprétant qui à la base de la 
manière dont le texte est construit se fait une image du personnage et le juge 
par la suite. Il fait une évaluation à la base de l’« être », autrement dit des actes 
passés qui ont formé le personnage, et à la base du « faire », donc de tout ce 
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que le personnage fait. On analyse alors  le savoir-faire (la manière de manier 
les outils), le savoir-dire (la manière de l’usage de la langue), le savoir-vivre 
(la connaissance des droits) et le savoir-jouir (une attitude envers les canons 
esthétiques). Le savoir-dire de Roxane semble être intéressant si l’on prend en 
considération l’importance des « prises de parole » (Hamon, 1993 : 128), donc 
des énoncés du personnage sur un autre personnage ou le monde qui l’entoure. 
Si dans l’original Roxane se donne à voir par le choix des thèmes qu’elle traite et 
par sa manière de s’exprimer, donc par l’usage du langage non marqué, dans la 
traduction anglaise le même personnage enfreint délibérément les règles gram-
maticales et lexicales de l’anglais pour dénoncer le caractère patriarcal de la lan-
gue. Du point de vue de la construction et de la réception du personnage par le 
lecteur c’est un changement majeur qui témoigne de l’ingérence de la traductrice 
non seulement au niveau langagier mais aussi idéologique. 

De plus, la traductrice se manifeste dans le texte non seulement en tant qu’une 
auteure visible dans sa traduction, mais elle influe aussi – à travers son plan de 
féminisation de l’œuvre – sur la manière de parler du personnage, tout en traver-
sant symboliquement la frontière entre le monde réel (traducteur en tant qu’en 
second auteur) et l’univers fictif (le changement du savoir-dire du personnage). 
Une tentative de chercher des analogies avec la métalepse canonique de Genette, 
comprise comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique 
dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers mé-
tadiégétique, etc.), ou inversement » (Genette, 1972 : 244) serait peut-être trop 
poussée. Si l’on définit ainsi la métalepse, il s’ensuit que « l’univers de celui qui 
raconte l’histoire et de celui dont on parle – qui dans une narration traditionnelle 
sont nettement séparés – peuvent devenir le même » (Swoboda, 2005 : 188, c’est 
nous qui traduisons). Quant à la traduction anglaise des Lettres d’une autre,
à travers son projet de féminisation de Lotbinière-Harwood non seulement fémi-
nise la langue de l’original, mais elle s’introduit aussi au niveau de la narration, 
qui plus est – elle commence à la changer. Il se peut que l’opération de de Lotbi-
nière-Harwood s’approche plutôt de l’hétérométalepse, donc de la notion utilisée 
par Rauba qui place au même niveau l’écrivain et le personnage qu’il a créé (et 
aussi l’homme réel de nos jours, donc il peut s’agir aussi du lecteur) (Swoboda, 
2005 : 189). À en croire Swoboda,

l’hétérométalepse rend possible la réalisation de deux idéaux interprétatifs : de 
celui qui admet que le lecteur gardera une distance appropriée envers le texte, 
tout en participant en même temps dans son univers, et de celui, qui réduit une 
distance spatio-temporelle de l’interprète et de l’auteur, en permettant la fusion 
de l’histoire, du processus créatif et de la réception de l’œuvre littéraire.5

Swoboda, 2005 : 190, c’est nous qui soulignons 

5  C’est nous qui traduisons.
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En ce sens, le procédé utilisé par de Lotbinière-Harwood s’inscrit dans la 
métalepse comprise très largement, qui englobe la fusion du monde réel (la fé-
minisation de la langue en tant qu’un procédé intentionnel de la traductrice) et 
de l’univers fictif (la construction du personnage littéraire et en particulier le 
changement de Roxane en une féministe déclarée dès les premiers mots de la 
première lettre adressée à Sarah). 

En guise de conclusion 

Le projet de traduction de Suzanne de Lotbinière-Harwood consiste à ex-
pliciter le texte à travers des procédés de traduction, amplement décrits dans 
la traductologie. C’est aussi la manière d’imposer sa propre vision à travers les 
commentaires et explicitations. Ainsi le traducteur devient guide dans une autre 
culture.

Or, de Lotbinière-Harwood dépasse largement le rôle traditionnel, stéréo-
typé du traducteur, non pas par le fait d’interpréter le texte, ce que fait chaque 
traducteur, mais par l’emplacement de ses propres interprétations au même 
niveau que les intentions de l’auteure, et parfois même en-dessus d’elles. Qui 
plus est, à travers son ingérence langagière dans le texte construit à la base 
de la narration à la première personne, donc par le changement de la manière 
d’utiliser la langue par le personnage (savoir-faire dans le modèle de Vincent 
Jouve), elle change considérablement l’univers fictif, ce qu’elle fait par ailleurs 
avec préméditation. Peut-on parler ici du dépassement des frontières de traduc-
tion, d’une ingérence trop poussée de la traductrice ? Deux choses permettent 
de justifier les procédés de traduction utilisés par de Lotbinière-Harwood : 
premièrement, elle a fait sa version du texte en une collaboration étroite avec 
l’auteure même qui lui avait permis de « corriger » l’original. Une telle colla-
boration entre auteure comprise comme auther (ang.) et la traductrice a eu lieu 
dans le cas de presque toutes les traductions faites par de Lotbinière-Harwood. 
« Il est essentiel de travailler avec l’auteure à la préparation du manuscrit de 
la traduction » – argumente-elle. – « Cela fait partie intégrante du processus. 
En plus de développer une complicité littéraire active entre femmes, cette col-
laboration occasionne souvent des découvertes aussi inattendues qu’extraordi-
naires. » (1991 : 71) En deuxième lieu, la traductrice des Lettres d’une autre a été 
récompensée du Prix Félixe-Antoine Savard (1991) attribué par le Columbia 
University. 

Les Lettres d’une autre de Lise Gauvin en traduction anglaise, est-ce tout 
simplement une transgression du stéréotype, une ingérence du traducteur trop 
poussée ou juste une possibilité de transmettre l’œuvre littéraire dans la culture 
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cible ? Laissons cette question sans réponse et citons à la fin la traductrice en 
personne qui se prononce ainsi dans sa préface : 

I hope these few words about my reading and re-writing of Gauvin’s text into 
English contribute to your own reading of it. And convince you that translation 
is an act of linguistic invention which often enriches the original text instead 
of betraying it.

 de Lotbinière-Harwood, in : Gauvin, 1993 : 12
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