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« De la bêtise et du conformisme » 
comme forme de stéréotype dans la littérature 

de Belinda Cannone

“The notion of bêtise and conformism” 
as a form of stereotype in Belinda Cannone’s literature

Abstract: In this paper, our analysis will focus on the concept of stereotype based on the notion 
of “bêtise” (stupidity) that French essayist and novelist Belinda Cannone deplores. We will study 
how she rethinks the “bêtise”, after Flaubert who defined it as the art of wanting to conclude. 
In La bêtise s’améliore (2007) Cannone gives the example of Flaubert, making the “bêtise” the 
doxa that touches all areas of social life. The central element of “bêtise”, according to Belinda 
Cannone, remains in many respects conformism. It is a question of seeing how, in Cannone’s dis-
course, these two notions – “bêtise” and conformism – are articulated and allow her to redefine 
her ethos of the engaged intellectual in the public space.
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Notre analyse porte sur le concept de « bêtise » dans l’essai de Belinda Can-
none intitulé La bêtise s’améliore (2007). Sa conception de cette notion s’accorde 
avec l’histoire du stéréotype. Celui-ci se trouve être lié à d’autres notions comme 
le cliché, le lieu commun et les idées reçues, ce que rappellent Amossy et Hers-
chberg dans leur étude consacrée aux Stéréotypes et clichés (2005). En effet, le 
cliché, terme qui vient de l’imprimerie tout comme le stéréotype, est d’abord 
défini comme un langage reçu, répété et commun au XIXe siècle, puis comme un 
poncif au XXe siècle. La notion d’idée reçue se trouve attaquée par des écrivains 
qui ont la volonté de lutter contre la bêtise ambiante d’où le Dictionnaire des 
idées reçues de Flaubert (Amossy, Herschberg Pierrot, 2005 : 13–14) qui vise 
le prêt-à-penser. Quant au lieu commun (topos koinos), cette notion n’acquiert 
son sens négatif qu’au XVIIIe siècle. Le lieu commun devient l’objet même du 
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soupçon et désigne les idées devenues trop communes et rejetées pour cette der-
nière raison. Le stéréotype représente l’idée de fixité et sa valeur de péjoration 
ne s’atteste qu’au XXe siècle et prend le sens de « formules figées », aussi bien en 
sciences sociales que dans les sciences du langage. Ce rappel historique montre 
que la notion de stéréotype est assez polysémique et qu’elle demeure implicite 
dans celle de « bêtise » que propose Belinda Cannone qui va mobiliser les diffé-
rents aspects du stéréotype dans son essai La bêtise s’améliore. Celui-ci marque 
une certaine étape dans sa carrière d’écrivain que l’on peut resituer dans son 
contexte.

Une carrière intellectuelle

Belinda Cannone nait en Tunisie en 1958. Après des études de littérature 
comparée à l’Université de Bourgogne, elle enseigne à l’Université de Corse 
Pascal Paoli à Corte, avant de devenir maître de conférences à l’Université de 
Caen-Normandie en 1998, année de publication de son étude universitaire Mu-
sique et littérature au XVIIIe siècle. Elle va investir son capital culturel et social 
dans une carrière d’écrivain-essayiste, menant une double vie à la fois d’écri-
vain et d’universitaire. Elle publie tantôt de la fiction, tantôt des essais. De 1990 
à 2017, vingt-trois livres au total sont publiés. Ces publications en font une 
auteure très active dont la posture évolue avec le temps en vingt-sept ans de 
carrière. En effet, dans les années 90, elle publie trois écrits universitaires et 
quatre œuvres de fiction, ce qui la positionne d’abord comme universitaire et 
romancière. Ensuite, à partir des années 2000, la dimension universitaire di-
minue (deux écrits), augmentent les productions d’essais (sept productions), les 
productions romanesques demeurent stables (quatre productions). Ces observa-
tions nous permettent d’émettre l’hypothèse selon laquelle la posture adoptée 
par Belinda Cannone a évolué depuis le début de sa carrière, passant d’écrivain 
universitaire à écrivain-essayiste dans les années 2000, ce qui va se marquer par 
une inflation de ses écrits essayistiques dont La bêtise s’améliore.

D’autres indices marquent aussi cette évolution dans sa manière d’être écri-
vain, les nombreux prix qu’elle a obtenus en 27 ans de carrière. Ils constituent des 
manifestations de sa reconnaissance et de sa consolidation dans la vie littéraire 
en France : le prix de l’essai de l’Académie française en 2001 pour L’écriture du 
désir (2000), le Grand prix de l’essai de la Société des gens de lettres pour Le 
sentiment d’imposture (2005), le prix littéraire de la ville de Caen en 2012 pour 
la Chair du temps (2012) et toujours en 2012, elle devient Chevalier de la Légion 
d’honneur. Tous les prix que Cannone a pu recevoir lui ont été décernés par des 
institutions légitimes et bien installées dans le champ littéraire français. Ces dis-
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tinctions la placent davantage du côté de la sphère de production restreinte, d’un 
public mieux doté en capital scolaire, culturel et social. Par ailleurs, l’ensemble 
de son œuvre explore des thématiques à contre-courant de celles ayant cours 
dans le monde littéraire français (l’inflation du sujet, de l’individu). En étudiant 
la bêtise et le stéréotype, elle s’éloigne ainsi de la tendance autofictionnelle et 
subjectiviste d’une certaine littérature française contemporaine. 

Année Écrits universitaires Essais Fictions Poésie/Nouvelles
1990 Philosophies de la 

musique, 1752–1789
Dernières prome-
nades à Petrópolis

1991 La Réception des 
opéras de Mozart, 
1793–1829

1992 L’Île au nadir
1994 Trois nuits d’un per-

sonnage

1998 Musique et litté-
rature au XVIIIe 
siècle

Lent Delta

2000 L’Écriture du désir
2001 Narrations de la vie 

intérieure

2002 L’Œuvre de Zola
2005 Le Sentiment d’im-

posture

2006 L’Homme qui jeûne
2007 La bêtise s’amé-

liore
2009 La Tentation de 

Pénélope
Entre les bruits

2011 Le Baiser peut-être
2012 La Chair du temps
2013 Petit éloge du désir L’Adieu à Stefan 

Zweig
Le Don du passeur

2015 Nu intérieur
2016 Un chêne, photos, 

poèmes et nouvelle

2017 S’émerveiller

La bêtise s’améliore parait en 2007, année de l’élargissement de l’Union eu-
ropéenne, des élections présidentielles en France, de la réception du prix Nobel 
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de la paix par Al Gore et le groupe de 500 experts du GIEC1 et de la conférence 
de Bali pour lutter contre le réchauffement climatique. Ce contexte qui favo-
rise l’essai, les prises de position dans l’espace public amène Belinda Cannone 
à prendre à bras-le-corps le thème de la bêtise, une vaste question qui est liée 
au stéréotype par le biais de ses autres variantes, notamment les idées reçues. Et 
la bêtise a déjà fait l’objet d’une réflexion des écrivains du XIXe siècle (Baude-
laire, Flaubert, Bloy) et du XXe siècle avec des écrivains comme Robert Musil 
(1880–1942) ou Witold Gombrowicz (1904–1969) pour ne s’arrêter qu’à ces deux 
cas qui inspirent Cannone.

Dans De la bêtise (1937), Musil essaie de comprendre la bêtise du XXe 
siècle, à laquelle il attribue plusieurs visages. Il se propose d’en étudier l’essence, 
d’interroger le parti pris et le positionnement à partir duquel on tient discours et 
qui suppose un sujet éloigné de la bêtise. Pour Musil, la croyance en une prise 
de distance possible révèle la bêtise même. De plus, il y a un rapport entre la 
bêtise et l’intelligence, parce qu’il existerait une bêtise intelligente qui menace 
la vie elle-même et il existe différentes associations à la bêtise : bêtise et vanité, 
bêtise et inintelligence, bêtise et insensibilité, bêtise et génie, etc. (En attendant 
Nadeau, 2018 : 45–52) Si toutes ces formes de bêtise peuvent être présentes chez 
Gombrowicz, ce dernier parle plutôt de sottise, notamment des gens intelligents, 
comme les enseignants, les artistes, les littérateurs, etc. Gombrowicz s’oppose 
à une certaine idée de la littérature pour la littérature qu’incarnerait à ses yeux 
le nouveau roman de Butor ou Robbe-Grillet, une littérature qui parle de litté-
rature. Et l’on peut comprendre ainsi sa pensée selon laquelle « plus c’est savant 
plus c’est bête ». Par ailleurs, la bêtise c’est le nationalisme politique et littéraire : 
le fait de s’adorer dans sa propre nation conduit Gombrowicz à souhaiter délivrer 
les Polonais de la Pologne et du nationalisme littéraire. Ce qu’il semble suggérer 
dans ses productions dont Ferdydurke, la Pornographie (1960), etc. (En atten-
dant Nadeau, 2018 : 58).

De ces deux exemples et tentatives de définition de la bêtise, retenons la 
dimension multiple de la bêtise, mais surtout sa relation avec l’intelligence que 
nos auteurs appellent la bêtise intelligente. C’est sous cet angle que Cannone 
intervient également mais en recentrant la bêtise sur le conformisme par rapport 
à l’héritage intellectuel sur ce thème. Et depuis Musil et Gombrowicz, beaucoup 
d’ouvrages ont été écrits et ont abordé ce sujet directement ou indirectement. Par 
exemple, dans Différence et répétition (1968), Deleuze regrette que la philoso-
phie réduise la bêtise à la figure de l’erreur et au fait de lui attribuer une causalité 
externe. Or il faut chercher la cause de la bêtise ailleurs que dans l’erreur, les 
faits de société ou de caractère. La bêtise résulte de la pensée comme telle, 

1 Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat dont le rapport rendu pu-
blic établit la responsabilité de l’homme dans les modifications du climat enregistrées au cours 
des dernières années,
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d’un fond. Et la bêtise est rendue possible « en vertu du lien de la pensée avec 
l’individuation. Ce lien est beaucoup plus profond que celui qui apparaît dans le 
Je pense ; il se noue dans un champ d’intensité qui constitue déjà la sensibilité 
du sujet pensant. Car le Je ou le Moi ne sont peut-être que des indices d’espèce : 
l’humanité comme espèce et parties » (Deleuze, 2011 : 197). D’autres ouvrages 
abordent aussi la bêtise parmi lesquels, citons L’Essai sur la bêtise (1975) de 
Michel Adam, La bêtise (1985) d’André Glucksmann, De la connerie de Georges 
Picard (1994), La bêtise se soigne-t-elle ? (2004) de Jean-Michel Couvreur, Bré-
viaire de la bêtise (2008) d’Alain Roger, Le génie de la bêtise (2017) de Denis 
Grozdanovitch et enfin le hors-série numéro 3 de la revue En attendant Nadeau. 
Journal de la littérature, des idées et des arts (2018) totalement dédié à la bêtise.

Si la liste – incomplète – de ces ouvrages est inégale quant à leur contenu, 
allant de la pochade au contenu plus sérieux, elle rappelle néanmoins l’intérêt 
récent porté au thème de la bêtise qui peut être pensée indépendamment des sté-
réotypes. Et notre objectif est précisément de penser ensemble les deux notions 
à partir de l’exemple de l’essai de Cannone. Celle-ci se positionne dès lors contre 
les auteurs imprécateurs et moralisateurs et pour ne pas perdre ses lecteurs dit 
opter pour une forme dialoguée permettant de faciliter l’accès à sa réflexion. 
Elle explique ce choix par la volonté de ne pas tomber elle-même dans la bêtise, 
comme pouvait le craindre Musil en invoquant l’importance du point de vue. En 
usant d’une forme dialoguée, elle espère se laisser une marge de manœuvre et 
éviter de tomber dans des affirmations trop catégoriques. Il ne faut pas se placer 
dans une position surplombante, mais plutôt repérer les mécanismes du confor-
misme et de la bêtise de l’intérieur, à partir d’une perspective interne, pour fi-
nalement s’interroger soi-même et sortir de l’intelligence hors sol, en étant dé- 
connecté de l’expérience, ce qu’elle retrouve chez Gombrowicz (Cannone, 2018). 

Bêtise et idée reçue

La bêtise s’améliore (2007) est le troisième essai de Belinda Cannone.
Il traite de la bêtise qui touche à tous les domaines de la vie sociale. Pour ex-
pliquer son titre ironique, La bêtise s’améliore, l’auteure revient sur l’idée selon 
laquelle la bêtise se transforme, en récupérant les bonnes idées des générations 
précédentes et en les recyclant. Cette récupération entraîne un certain confor-
misme qui concerne paradoxalement les plus cultivés du corps social qui se 
laissent porter par le langage et les idées d’une époque et se mettent à fabriquer 
du discours stéréotypé et conformiste lorsqu’un obstacle se dresse contre leurs 
évidentes certitudes. Pour échapper à cette situation de bêtise, la solution de 
Cannone est la vigilance à l’égard de soi-même. 
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Comme Belinda Cannone l’indique dans sa postface de 2015, sa démarche 
part d’un sentiment de colère face à l’évidence du conformisme. Il incarne la 
bêtise et une opinion conformiste nous désarme complètement. Partant de ce 
qu’elle appelle sa « passion pédagogique » (Cannone, 2016 : 189), elle manifeste 
là sa posture d’intellectuelle engagée dans la transmission de son savoir et de 
ses idées. Mais cet engagement se fait dans l’humilité parce qu’elle préconise et 
favorise l’écoute qui permettrait de voir au-delà de soi et d’aller vers l’autre. La 
transmission sert aussi à entrer en contact avec l’autre, à dialoguer avec lui et 
à tester sa capacité à changer d’avis, « parce qu’être convaincue par les argu-
ments adverses me donne le sentiment qu’il existe une vérité, au-delà de moi, de 
nous, et qu’en réfléchissant vraiment, en faisant l’effort de raisonner, on peut la 
mettre au jour […] » (Cannone, 2016 : 189) Cette volonté de dépasser la centra-
lité du moi se fait par la mobilisation d’un dialogue dans le texte qui confirme 
l’importance de l’autre ou du lecteur et la mise en garde contre le conformisme 
des esprits qui se précipitent dans le prêt-à-penser : « Car qu’est-ce qui permet 
de répondre vite, qu’est-ce qui se précipite sous la langue quand on ne prend 
pas le temps de réfléchir, si ce n’est la pensée toute faite, toute prête, pré-pen-
sée, pré-jugés ? » (Cannone, 2016 : 190) Cannone se rapproche de la notion 
d’idée reçue en parlant de « pensée toute faite » qui rejoint le sens péjoratif de 
cette notion. Celle-ci peut correspondre à l’idée aristotélicienne d’endoxa, une 
opinion qui repose sur la conscience générale ou une croyance admise. Tout 
comme Flaubert qui s’en méfiait dans son Dictionnaire des idées reçues (1911), 
Cannone aussi dénonce le prêt-à-penser, le prêt-à-faire et le conformisme. Elle 
est rejointe par Jean-Luc Tiesset qui comprend également la bêtise comme « un 
conformisme, une habitude de penser et d’agir que l’éducation tend trop souvent 
à perpétuer plutôt que d’en faire un objet de réflexion » (En attendant Nadeau, 
2018 : 36) Les deux auteurs se rapprochent très nettement de Gombrowicz qui, 
dans Ferdydurke, conçoit la bêtise dans le conformisme de l’institution scolaire 
qui inculque des idées creuses aux élèves endoctrinés, notamment dans le com-
mentaire convenu que l’enseignant propose sur le canon littéraire polonais en 
nationalisant la figure de Juliusz Slowacki en poète national On ne pense pas, on 
se contente de reproduire le programme sans user de sens critique.

Ignorants, paresseux, je vous le dis avec patience, enfoncez-vous bien cela 
dans la tête, je vais vous le répéter encore une fois, Messieurs : un grand poète, 
Jules Slowacki, un grand poète, nous aimons Jules Slowacki et sommes en-
thousiasmés par sa poésie parce que c’était un grand poète. Veuillez prendre 
note de ce sujet pour un devoir à faire à la maison : « pourquoi les poésies de 
Jules Slowacki, ce grand poète, contiennent-elles une beauté immortelle qui 
éveille l’enthousiasme ? » 

Gombrowicz, 2016 : 64
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Ce raisonnement circulaire et tautologique « Slowacki est un grand poète 
parce que nous l’aimons et c’est parce que nous l’aimons qu’il est grand », écho 
du discours social, confine au conformisme et pousse des écrivains comme 
Gombrowicz et plus tard Cannone à s’y opposer. Pour ce faire, ils s’écartent de 
la masse réfractaire à tout changement, à toute innovation et à toute remise en 
cause de l’ordre établi. Ainsi pour caractériser la bêtise, la locutrice, à travers 
la narration masculine, va en traquer les manifestations les plus patentes et les 
plus enfuies dans le discours social. Et elle voit dans la recherche constante du 
consensus, dans les discours et les échanges la tendance à la bêtise. Elle invoque 
trois figures conceptuelles – Gulliver, Clara et le locuteur – qui échangent sur 
cette question : « Ce n’est pas une faiblesse : lorsque nous parvenons à nous ac-
corder, nous y trouvons confirmation d’un sens commun, de l’existence d’une 
vérité – puisque nous pensons cela toi et moi, c’est qu’il y a quelque raison 
de le penser, que ce doit être vrai » (Cannone, 2016 : 13). Cette recherche de 
consensus est également un état d’esprit de ce que le narrateur et ses complices 
appellent « la bêtise intelligente ».

Je m’intéresse, je te l’ai dit, à la bêtise des gens intelligents. Cultivés, informés, 
libres (pourrait-on croire) d’exercer leur intelligence à tout moment et sur tout 
sujet, et subissant pourtant l’influence de la doxa. Oh, une doxa raffinée, pas 
simplement l’opinion du grand nombre, non : l’opinion de ce relativement petit 
groupe – les gens intelligents – qui domine la pensée contemporaine. 

Cannone, 2016 : 17

S’il demeure difficile de définir la bêtise notamment celle des gens intelli-
gents, Alain Roger conteste ce point de vue de Cannone déjà présent chez Mu-
sil et Gombrowicz, en considérant que la bêtise relève d’un abus de rationalité, 
qu’elle procède de la raison suffisante autonome et autarcique : « Je ne vois pas 
comment on pourrait parler d’une „bêtise intelligente”, même avec la caution de 
Musil (dont l’essai sur la bêtise m’a toujours semblé assez décevant), à moins de 
dilater la bêtise dans le baratin intelligent, c’est-à-dire le bavardage, ce qu’elle 
n’est pas essentiellement » (Roger, 2018 : 8) Malgré ce désaccord observé, d’un 
côté on a la bêtise comme excès de raison – thèse défendue par Roger –, de 
l’autre on a la bêtise comme conformisme des gens intelligents. Pour Cannone, 
la bêtise se caractérise aussi par l’usage intempestif et inapproprié d’idée reçue 
en invoquant le concept flou de « réactionnaire » notamment lorsqu’il s’applique 
à la politique, à la pensée ou bien à l’art contemporain dont l’injonction est une 
obligation de l’aimer sous peine d’être qualifié de réactionnaire. 

Il est incontestable que, ces temps derniers, se manifeste une sorte de fanatisme 
dans l’usage du terme réactionnaire. Au point que plusieurs esprits avisés, je 
l’ai remarqué, ont jugé nécessaire d’en faire la critique et de mettre en évidence 
tout ce qu’il suppose : que son utilisateur est du bon côté, celui des audacieux, 
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des novateurs, qu’il est de ceux-là qui ne craignent pas la nouveauté, mieux : 
qui la recherchent, qui l’accueillent sous toutes ses formes. Pourquoi ? Parce 
qu’ils ne redoutent pas de bousculer la tradition, de s’en débarrasser, mieux : 
d’être dérangeants et subversifs. Dérangeant : formule typique – s’oppose
à réactionnaire (qui est parfois remplacé par poujadiste, mais le terme est de-
venu incompréhensible pour les jeunes générations). 

Cannone, 2016 : 22 

Le caractère récurrent de la bêtise et son insistance ne cesserait de s’améliorer 
et de se confondre au conformisme qui illusionne ses adeptes comme l’explique 
Gulliver à l’énonciateur : « C’est ce qui est terrible : la bêtise s’améliore. Et, cir-
constance aggravante, aujourd’hui elle promeut ce qui lui est opposé : change-
ment, renversement, liberté – a priori le contraire du conformisme. Mais comme 
la bêtise reste bête, elle n’offre de ces valeurs que des simulacres, comme nous 
le disions à propos des arts plastiques » (Cannone, 2016 : 33). Aussi la bêtise 
c’est l’enfermement dans « l’actualisme », dans l’aujourd’hui qui est manière de 
méconnaître le passé, comme l’indique Gulliver à son interlocuteur : « Les gens 
intelligents ont tendance à souligner la continuité dans les faits, la mutation ou 
bien la conséquence. Les imbéciles ont l’impression que le monde commence 
avec eux : aujourd’hui. Hier, rien n’était pareil, c’est d’ailleurs évident : je n’y étais 
pas – grande différence » (Cannone, 2016 : 42). Et Gulliver de redéfinir ce qu’il 
entend par « gens intelligents » contre la bêtise qui correspond à l’absence de sens 
critique. L’intelligence c’est pratiquer « l’exercice de constante vigilance » et « gar-
der l’esprit en alerte » (Cannone, 2016 : 50) en se méfiant du prêt-à-penser sur 
l’enseignement et la transmission, la liberté d’expression, l’usage des concepts tels 
que le politiquement correct, le féminisme etc. Bref des idées reçues.

En effet, la manifestation de la bêtise qui se situe dans le rapport à l’ensei-
gnement et à la transmission qu’incarne une certaine didactique confine à la 
bêtise « car avoir pensé que la transmission des connaissances nécessitait un 
savoir-faire spécifique, celui que développait la didactique, était une excellente 
idée… dont on avait fait un usage bête » (Cannone, 2016 : 54). Un même usage 
fut réservé à la question de la liberté d’expression des artistes qui se trouve alors 
réduite à des schémas simples et au bon sens alors même que l’interrogation 
semblerait plus complexe.

La liberté d’expression est donc une loi qui invalide les autres lois. La question 
me paraît épineuse : qui décide que ce sont des œuvres d’art ? Et pourquoi les 
œuvres et leurs auteurs échapperaient-ils à la loi commune ? Comment légiti-
mer ce statut d’exception des artistes qui les exempte de la juridiction géné-
rale ? Il y a vraiment matière à discussion et les réponses ne me paraissent pas 
aller de soi. Mais les bien-pensants le pensent pas, ils réagissent. Croient-ils 
entendre censure ? Ils brandissent pétition. Bêtise, bêtise, bêtise du raccourci 
où il faudrait mûre réflexion. 

Cannone, 2016 : 60
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La bêtise intelligente ne pense donc que par omission, elle éloigne de soi 
précisément, voir même elle aliène.

Selon le degré de proximité à soi, on pense plus ou moins librement, c’est-
à-dire qu’on est plus ou moins soumis à des valeurs autres que les siennes 
propres. […] Et du coup, j’ai forgé un autre concept. […] Je vous propose pen-
sée par omission.
– Ce serait la forme de pensée de celui que son absence à soi, résultant d’une 
personnalité insuffisamment consistante, incite à tomber dans tous les pan-
neaux de la pensée dominante ?
– Voilà. La bêtise de l’intelligence tiendrait peut-être à cette fragilité qui rend 
l’individu incapable de résister à l’idéologie dominante et qui fait que ça réagit 
en lui au lieu qu’il pense. 

Cannone, 2016 : 71–72

Le stéréotype comme représentation commune pousse l’individu à réagir 
plus qu’à penser. La réaction serait une autre manifestation de la bêtise dont la 
conséquence est de rendre malheureux et de faire violence à l’esprit. Celui-ci se 
voit condamné à la souffrance.

La bêtise nous rend malheureux parce qu’elle est violence contre l’esprit. On 
en a déjà parlé, mais souviens-toi des situations où tu es confronté à la parole 
d’un sot : quelque chose en toi entre en rage, ça ne te fait jamais rire, plutôt de 
la peine, va savoir pourquoi…
[…]
La bêtise fait toujours notre procès. Elle veut absolument avoir raison, elle 
n’imagine d’ailleurs jamais qu’elle puisse avoir tort : il suffit de songer à la 
ferveur accusatrice des conformistes…

 Cannone, 2016 : 90

La bêtise comme l’indique Gulliver concerne aussi l’usage ou bien l’emploi 
irréfléchi du concept également moraliste de « politiquement correct ». On serait 
dans ce que l’on peut appeler le cliché ou le langage reçu.

Mais il faut reconnaître qu’elle incarne en partie ce qu’elle semble dénoncer : 
car décrire un tour d’esprit conventionnel au moyen d’une expression la mode, 
n’est-ce pas tomber, d’une certaine manière, dans le travers qu’on désigne ? De 
même que penser politiquement correctement est une manière de faire l’éco-
nomie d’une réflexion morale et politique, utiliser une expression à la mode est 
toujours une manière de faire l’économie d’une pensée. Voilà pourquoi Gulli-
ver et moi évitons cette locution. 

Cannone, 2016 : 107

La bêtise peut également se trouver dans les expressions et les combats les 
plus nobles dont un certain féminisme qui « s’appuie sur une phraséologie qui, 
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comme telle, fait l’économie de la pensée – l’indiscutable palais de glace de 
la langue et de la pensée des mâles –, ce qui est un comportement bête (selon 
votre terminologie), et deuxièmement on mâtine ces évidences d’une posture très 
actuelle : la victimisation » (Cannone, 2016 : 148). Elle ressemble aussi au cliché 
ou idée reçue.

Si pour Belinda Cannone, la bêtise qui est le conformisme se définit comme 
la recherche regrettable du consensus, un poncif des gens intelligents contraints 
à adopter une attitude convenue sur l’esthétique de l’art, de s’enfermer dans le 
présent ou d’être dans une absence de sens critique, de faire mauvais usage de 
concepts divers tels que la didactique, la liberté d’expression, le politiquement 
correct, ou tout simplement une incapacité à penser par soi-même, ou comme le 
dit Cannone à penser par omission. Au vu de cette caractérisation de la bêtise, 
qui rejoint en partie l’héritage littéraire de Musil et Gombrowicz, on peut dire 
qu’il s’agit d’une manière d’être ou de se comporter (hexis) et de penser (ethos) 
dans le corps social. Cannone, en écrivant sur la bêtise, manifeste la volonté 
d’aller à l’encontre du sens commun et de la bêtise ambiante. Elle se trouve 
donc dans une posture qui porte un discours critique de la parole commune 
et publique pour affirmer paradoxalement la spécificité de l’intellectuel et de 
l’écrivain comme le firent en leur temps Baudelaire et Flaubert (Amossy, Hers-
chberg Pierrot, 2005 : 13–14).
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