








Redaktor naczelny / Rédacteur en chef
Andrzej Rabsztyn

Recenzenci / Évaluateurs

Marino A. Balducci (Carla Rossi Academy-International Institute of Italian Studies (CRA-INITS), Monsummano 
Terme – Pistoia), Étienne Beaulieu (Cégep de Drummondville, Québec), Afef Benessaieh (Télé-université 
du Québec), Marie-Andrée Bergeron (Université Laval, Québec), Renata Bizek-Tatara (Uniwersytet Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin), Anna Branach-Kallas (Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń), Sylvie 
Brodziak (Université Cergy-Pontoise), Laura Ceia (California State University, Long Beach), Mounira 
Chatti (Université Bordeaux-Montaigne), Anna Czarnowus (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Laurent 
Demoulin (Université de Liège ), Daniel S. Larange (Åbo Akademi de Turku), Anna Ledwina (Uniwersytet 
Opolski), Hans Jürgen Lüsebrink (Universität das Saarlandes, Saarbrücken), Ewa Łukaszyk (Uniwersytet 
Warszawski), Chantal Maille (Concordia University, Montréal), Monika Malinowska (Uniwersytet 
Warszawski), Jacques Marx (Université Libre de Bruxelles), Anna Maziarczyk (Uniwersytet Marii Curie-
-Skłodowskiej, Lublin), Isabelle Moreels (Universidad de Extremadura, Cáceres), Philippe Mottet (Cégep 
François-Xavier-Garneau, Québec), Aparna Nayak (California State University, Long Beach), Maja Pawłowska 
(Uniwersytet Wrocławski), Nina Pluta (Uniwersytet Pedagogiczny, Kraków), Vanja Polic (Sveučilište 
u Zagrebu), Andrzej Rabsztyn (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Delphine Rumeau (Université de 
Toulouse II – Le Mirail), Piotr Sadkowski (Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń), Tomasz Sikora 
(Uniwersytet Pedagogiczny, Kraków), Grażyna Starak (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Joanna 
Szymanowska (Uniwersytet Warszawski), Magdalena Wandzioch (Uniwersytet Śląski w Katowicach), 
Joanna Warmuzińska-Rogóż (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Agnieszka Włoczewska (Uniwersytet 
w Białymstoku)

Komitet Redakcyjny / Comité de Rédaction

Marie-Andrée Beaudet (Université Laval), José Luis Bernal Salgado (Universidad de Extremadura), Tua 
Blesa (Universidad de Zaragoza), Philippe Bonolas (Universidade Católica Portuguesa), Manuel Broncano 
(Universidad de León), Jean-François Durand (Université Paul-Valéry-Montpellier III), Brad Epps (University 
of Cambridge), Maria Jesus Garcia Garrosa (Universidad de Valladolid), Pasquale Guaragnella (Università 
degli Studi di Bari), Louis Jolicoeur (Université Laval), Magdalena Nowotna (Institut National des Langues 
et Civilisations Orientales, Paris), Eduardo Enrique Parrilla Sotomayor (Tecnologico de Monterrey), Agnès 
Spiquel (Univerité de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis), Magdalena Wandzioch (Uniwersytet Śląski 
w Katowicach), Krystyna Wojtynek-Musik (Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Publikacja jest dostępna także w wersji internetowej 

La publication est également disponible en ligne

Central and Eastern European Online Library
www.ceeol.com



Mot de la Rédaction (Magdalena Malinowska, Magdalena Zdrada-Cok)   .

    Études

Małgorzata Sokołowicz
Les « frontières naturelles ». Mon frère-ennemi de Djilali Bencheikh, ou la vie 

dans un douar algérien à  l’époque coloniale  .    .    .    .    .    .    .    .
Chérifa Larbi

La révolte est un humanisme dans La Dernière Impression de Malek Haddad  .

Michèle Sellès Lefranc
De La Colline oubliée à La Traversée, « les mots et les choses » de Mouloud Mam-

meri : une écriture des conflits à l’épreuve de la parole poétique   .    .    .    .
Mohamed-Racim Boughrara

Conflits et fractures historiques dans la littérature algérienne contemporaine :  
le cas des Amants désunis et du Village de l’Allemand   .    .    .    .    .

Jolanta Rachwalska von Rejchwald
La dystopie religieuse dans 2084 : La fin du monde de Boualem Sansal : de l’apo-

calypse à l’espoir   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
Ewa Drab

La dystopie musulmane en tant qu’expression du conflit. L’exemple de 2084 : La 
fin du monde de Boualem Sansal .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Anna Rocca
Algeria: Sarah Haidar’s Reflections on Conflict   .    .    .    .    .    .    .    .

Chihab Besra
Le dialogue culturel entre l’Orient et l’Occident dans Les Sirènes de Bagdad de 

Yasmina Khadra, une utopie ?   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Table des matières

9

17

27

34

43

53

62

72

81



6 Table des matières

Renata Jakubczuk
À la recherche d’une identité. Les enfants des immigrés de guerre dans Littoral 

et Incendies de Wajdi Mouawad .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Buata B. Malela, Marinela-Teodora Achim
Fawzia Zouari et Scholastique Mukasonga : conflits, résistance et mémoire  .    .

Nawel Krim
Histoire de ma vie ou le parcours de femmes en conflits : entre conflits et con-

sensus .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Sabrina Fatmi
La déconstruction du masculin dans les écrits féminins : du conflit des genres  

à un consensus scripturaire ? .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Małgorzata Kamecka
« Alors je suis au bord de chacun de ces bords… ». Le conflit identitaire dans l’écri- 

ture de Leïla Sebbar .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ahmed Aziz Houdzi
L’Individu, une émergence impossible : valeurs en conflit dans la littérature maro-

caine d’expression française de la Nouvelle Génération. Les cas de Méfiez-vous 
des parachutistes de Fouad Laroui, La maison de Cicine de Mohamed Nedali 
et Le Jour de Vénus de Mohamed Leftah   .    .    .    .    .    .    .    .    .

Jędrzej Pawlicki
À la recherche de la polyphonie perdue : les conflits originaires de l’islam dans les 

narrations de Driss Chraïbi, Assia Djebar et Salim Bachi  .    .    .    .    .

Ewa Kalinowska
Au-delà de conflits – l’Algérie dans les écrits d’Isabelle Eberhardt : « J’ai voulu  

posséder ce pays, et ce pays m’a possédée »  .    .    .    .    .    .    .    .

    Chronique

Alessia Vignoli
Regards sur la littérature haïtienne contemporaine   .    .    .    .    .    .    .

91

102

114

125

134

144

156

163

175



Preface (Magdalena Malinowska, Magdalena Zdrada-Cok)   .    .    .    .

    Essays

Małgorzata Sokołowicz
The “Natural Boudaries”. Mon frère-ennemi by Djilali Bencheikh, or Life in an 

Algerian Douar during the Colonial Period   .    .    .    .    .    .    .    .

Chérifa Larbi
Revolt is a Humanism in The Last Impression of Malek Haddad   .    .    .    .

Michèle Sellès Lefranc
From La Colline oubliée to La Traversée, “les mots et les choses” of Mouloud 

Mammeri: A Writing of Conflicts to the Test of Words of Poetry .    .    .

Mohamed-Racim Boughrara
Historical Conflicts and Fractures in Contemporary Algerian Literature: The Case 

of Les Amants désunis and Le Village de l’Allemand .    .    .    .    .    .

Jolanta Rachwalska von Rejchwald
Religious Dystopia in 2084: La fin du monde by Boualem Sansal: From Apoca-

lypse to Hope  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ewa Drab
Muslim Dystopia as Expression of Conflict. The Example of 2084: La fin du 

monde by Boualem Sansal  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Anna Rocca 
Algeria: Sarah Haidar’s Reflections on Conflict   .    .    .    .    .    .    .    .

Chihab Besra 
Is the Cultural Dialogue between East and West in The Sirens of Bagdad by Yas-

mina Khadra a Utopia?  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Contents

9

17

27

34

43

53

62

72

81



8 Contents

Renata Jakubczuk
In Search of Identity. The Children of War Immigrants in Littoral and Incendies 

by Wajdi Mouawad .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Buata B. Malela, Marinela-Teodora Achim
Fawzia Zouari & Scholastique Mukasonga: Conflict, Resistance and Memory .

Nawel Krim
Histoire de ma vie or the Path of Women in Conflict: Between Conflict and Con-

sensus .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Sabrina Fatmi
The Deconstruction of the Masculine in the Feminine Writings: From Gender 

Conflict to a Scriptural Consensus?  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Małgorzata Kamecka
‘Then I am on the edge of each of these sides’. The Conflict of Identity in Leila 

Sebbar’s Writing   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ahmed Aziz Houdzi
The Individuum, an Impossible Emergence: Values in Conflict in the New Gene-

ration of Moroccan Literature Written in French. The Cases of: Méfiez-vous 
des parachutistes of Fouad Laroui, La maison de Cicine of Mohamed Nedali 
and Le Jour de Vénus of Mohamed Leftah   .    .    .    .    .    .    .    .

Jędrzej Pawlicki
In Search of Lost Poliphony: The Primitive Conflicts of Islam in Narrations of Driss 

Chraïbi, Assia Djebar and Salim Bachi .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ewa Kalinowska
Beyond Conflicts – Algeria in the Writings of Isabelle Eberhardt: “I wanted to 

own this country, and that country possessed me” .    .    .    .    .    .    .

Reviews

Alessia Vignoli
An Overview of Contemporary Haitian Literature   .    .    .    .    .    .    .

91

102

114

125

134

144

156

163

175



Romanica Silesiana 2018, No 2 (14), pp. 9–13
ISSN 2353-9887

Mot de la Rédaction

Les guerres des indépendances, la décennie noire en Algérie, le Printemps 
arabe qui a commencé en Tunisie, les tensions dans le Sahara occidental : cette 
énumération, loin d’être exhaustive, évoque des conflits qui ont secoué le monde 
maghrébin. La notion de conflit elle-même suscite depuis bien longtemps l’intérêt 
des chercheurs dans différents domaines tels que la philosophie, la psychologie 
et la sociologie. Surtout cette dernière semble accorder beaucoup d’attention à 
toutes sortes de relations conflictuelles. Bien que la sociologie du conflit propose 
une définition cohérente de ce concept en tant qu’« antagonisme entre individus 
ou groupes dans la société (ou entre sociétés) » (Rui, 2011), les théoriciens ne 
sont pas toujours d’accord en ce qui concerne son impact sur la société. Les 
approches concernant ce type de relations sont très diverses, au point de parfois 
s’opposer les unes aux autres.

Émile Durkheim ou Talcott Parsons considèrent par exemple le conflit 
comme une anomalie, voire une menace pour l’ordre social, une perturbation de 
l’état normal qu’est le consensus. En effet, le conflit possède souvent des corol-
laires négatifs : actes de violence, guerre civile, ethnique, internationale, déstabi-
lisation sociale et économique.

Or, le conflit n’est pas nécessairement destructeur, comme il n’est pas tou-
jours violent : il est un élément qui mène vers une régulation, vers une stabilisa-
tion, vers un consensus. C’est une forme d’interaction et de communication poli-
tique, sociale, culturelle, interpersonnelle. Cet avis est notamment celui de Lewis  
Coser (1956 : 151) qui voit la relation conflictuelle en tant que facteur important 
du maintien et de l’ajustement des relations au sein du groupe social et donc 
constitutif de l’ordre social. Son point de vue est partagé par Georg Simmel 
qui trouve dans ce phénomène un moyen « de protection contre le dualisme qui  
sépare, et une voie qui mènera à une sorte d’unité » (1992 : 19).

Sans doute le conflit est également une force motrice qui assure le dyna-
misme culturel, économique et sans lequel aucun développement social ne se-
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rait possible. Là, où la réalité n’est pas réductible à un bloc monolithique, mais 
fonctionne de manière plurielle, le conflit est un mode de communication et 
d’interaction qui empêche la culture de se figer dans ses valeurs. 

Composé de dix-sept articles, le présent numéro de la revue Romanica Sile-
siana tient compte de ces diverses épistémologies du conflit et invite à la réflexion 
sur les représentations littéraires de la conflictualité, ainsi que son contraire – le 
consensus, dans la région du Maghreb ainsi que dans les diasporas arabo-mu-
sulmanes. Les analyses concernent, entre autres, les représentations littéraires 
des conflits armés qui ont secoué le Maghreb à l’époque de la décolonisation 
et après les indépendances ayant pris l’homme dans l’engrenage de l’Histoire. 
Les rapports conflictuels sont également décrits dans la perspective des études 
des genres qui redéfinissent les rôles sociaux féminin et masculin dans la réalité 
interculturelle au Maghreb et dans la diaspora maghrébine. Le thème du conflit 
reste aussi lié à la problématique identitaire et invite à des questionnements sur 
l’immigration, l’exil et le rapport aux origines. Enfin, le conflit et le consensus 
trouvent leurs représentations dans la construction culturelle hybride  du Ma-
ghreb qui est un espace des tensions entre tradition et modernité.

Les relations conflictuelles qui régissaient la vie sociale dans l’Algérie des 
années 50 font l’objet de l’article de Małgorzata Sokołowicz : « Les ‘frontières 
naturelles’. Mon frère-ennemi de Djilali Bencheikh, ou la vie dans un douar 
algérien à  l’époque coloniale ». Manifestes sur trois plans : entre hommes et 
femmes, entre pauvres et riches, entre Algériens et Français, les conflits rendent 
flagrantes les faiblesses de la communauté à laquelle appartient le protagoniste 
du roman et servent à dénoncer le sort difficile des femmes, le déterminisme 
social et l’attitude servile envers le colonisateur.

Dans son étude de La Dernière Impression, Chérifa Larbi se concentre sur 
une mise en valeur du conflit dans le contexte de la lutte pour l’indépendance de 
l’Algérie. Dans le roman de Malek Haddad, l’engagement à la lutte devient une 
source de dépassement et d’élévation de soi : c’est le cas notamment du person-
nage de Saïd qui – dans une perspective de l’humanisme existentialiste – en se 
mêlant aux convulsions de l’Histoire, affiche sa révolte et sa solidarité avec les 
siens et se transforme, par cette épreuve, en un homme nouveau. 

Si le conflit devient une source d’enrichissement personnel pour le person-
nage de Haddad, c’est, au contraire, la quête du consensus qui s’avère vitale pour 
la figure du poète amazigh, protagoniste de La Traversée de Mouloud Mammeri. 
Michèle Sellès Lefranc prouve dans son analyse que, d’après Mammeri, c’est 
l’invention d’un consensus entre les courants divergents d’une société postcolo-
niale (où l’individu définit seul ce qu’il veut faire advenir) qui est pour l’écrivain 
l’enjeu d’une nouvelle poétique. Le poète amazigh tente de tracer des ponts entre 
réalisation de soi par l’écriture, revendication identitaire et réflexion anthropo-
logique. Représenté sur un mode allégorique, comme une traversée du désert, 
le rôle du poète correspond, hélas, a une tentative de réaliser l’utopie sociale 



11Mot de la Rédaction

et culturelle formée aux premiers moments de l’Algérie indépendante. Dans La 
Traversée Mammeri dresse un bilan amer de la quête du consensus, dans la 
réalité déstabilisée par de nombreuses contradictions. 

L’Algérie postcoloniale, en tant que territoire de violents conflits représen-
tés notamment par Anouar Benmalek et Boualem Sansal, intéresse également 
Mohamed-Racim Boughrara. Il prouve que dans la littérature de l’urgence la 
mise en scène des conflits a pour but la quête de la vérité. Si l’histoire (et surtout 
la guerre de l’indépendance) et l’actualité (« la décennie noire », le terrorisme) 
s’y éclairent réciproquement, c’est parce que les écrivains de l’urgence tiennent 
surtout à rendre visibles les atrocités de la guerre civile à travers une narration 
qui doit rester claire pour dire ce qui est souvent occulté. 

Écrire pour éveiller les consciences et lancer une alerte, cette « mission » que 
Boualem Sansal réalise dans 2084 : La fin du monde fait l’objet de l’article de 
Jolanta Rachwalska von Rejchwald. La chercheure prouve que Sansal repré-
sente l’intégrisme religieux comme une forme de totalitarisme. Cette réflexion 
est poursuivie par Ewa Drab qui retrouve dans le roman de Sansal le conflit 
– qui nécessite une divergence d’opinion et s’appuie sur une opposition d’idées – 
paradoxalement annihilé dans un monde où tout désaccord est interdit. 

Anna Rocca parle aussi de la décennie noire dont traite le roman Virgules 
en trombe de Sarah Haidar. L’écrivaine met en scène le conflit comme une forme 
de maladie ou de folie résultant de l’intériorisation des humiliations associées au 
rejet social.

Si la catégorie littéraire de la dystopie permet à Sansal de mettre en scène 
le fonctionnement de l’idéologie intégriste, Yasmina Khadra – comme le prouve 
Chihab Besra dans son article – se réfère à la catégorie d’utopie pour représenter 
le conflit entre les civilisations. Dans Les Sirènes de Bagdad, Khadra démontre 
que l’incompréhension et la différence des valeurs conduisent immanquablement 
au choc des cultures et à l’affrontement et témoigne, par ce message pessimiste, 
du caractère humain et universel de la violence. 

La guerre présentée cette fois-ci dans la perspective individuelle comme 
l’expérience qui s’avère déterminante pour la formation de l’identité de la vic-
time intéresse Renata Jakubczuk. Dans son analyse de Littoral et des Incendies, 
Renata Jakubczuk évoque le monde des immigrés libanais pour se focaliser sur 
les personnages des enfants de réfugiés qui découvrent à travers l’expérience de 
la mort d’un parent un monde à jamais fracturé. 

Le thème de la violence s’inscrit également au cœur de l’analyse de Buata 
B. Malela et Marinela-Teodora Achim qui s’interrogent sur l’articulation entre 
le conflit, la mémoire et la résistance chez Fawzia Zouari (dans Le Corps de ma 
mère) et Scholastique Mukasonga (dans La Femme aux pieds nus). Ces deux 
exemples permettent d’examiner plus précisément comment leur discours litté-
raire tente d’établir un rapport au contemporain (la violence de la domination 
androcentrique et le génocide au Rwanda) par le truchement de la figure de la 
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mère : pour Zouari, le conflit passe par la lutte contre la violence de la domina-
tion masculine dont le contrepied est la valorisation de la figure de la mère dans 
sa littérature. En revanche, pour Mukasonga, la violence du génocide a pour 
conséquence une souffrance que la littérature essaie d’apaiser par le biais de la 
figure de la mère, porteuse d’une mémoire du passé. 

La problématique de l’inscription de la voix féminine dans le discours sur 
la violence trouve son approfondissement dans la réflexion de Nawel Krim qui 
soumet à l’analyse Histoire de ma vie de Fadhma Ait Mansour Amrouche, l’un 
des premiers récits de femmes algériennes d’expression française. Comme le 
démontre Nawel Krim, la prise de la parole par la femme est un acte doublement 
conflictuel et transgressif : à l’encontre des préceptes de la société kabyle tradi-
tionnelle qui lui refuse le droit à l’expression et face à la société coloniale dont le 
mépris n’envisage qu’avec extrême prudence et méfiance l’émergence de la voix 
féminine. Écrire veut dire dans ce contexte s’opposer à la fois à la domination 
masculine et à l’oppression coloniale. 

Situé dans la perspective contemporaine (la prose publiée après l’an 2000), 
le conflit entre le féminin et le masculin constitue également le fil conducteur 
de l’article de Sabrina Fatmi dédié aux romans Kif kif demain, Du rêve pour les 
oufs, Un homme ça ne pleure pas de Faiza Guène, Garçon manqué de Nina Bou-
raoui et Dans le jardin de l’ogre de Leila Slimani. Sabrina Fatmi retrouve dans 
ces écrits les stratégies de la déconstruction du masculin (relatives par exemple 
au déguisement, à l’androgynie, à l’instrumentalisation sexuelle de l’homme, ou 
encore l’abolition du père) qui servent à la réaffirmation identitaire et corporelle 
de la femme. 

L’identité féminine se trouve également au centre de l’investigation de 
Małgorzata Kamecka qui propose une lecture des textes autobiographiques de 
Leïla Sebbar : Lettres parisiennes (co-auteure Nancy Huston) et Je ne parle pas 
la langue de mon père. Il résulte de l’analyse proposée par Małgorzata Kamecka 
que l’univers autobiographique de Sebbar est clivé, basé sur des contradictions 
biologique, religieuse, géographique. Par sa position identitaire « au bord de cha-
cun de ces bords », l’écrivaine retrouve dans son acte d’écrire l’opportunité de 
subvertir des tabous et renverser certaines traditions archaïques. 

La réflexion entamée par Małgorzata Kamecka qui présente l’hybridité cultu- 
relle sur le plan individuel (identité plurielle de l’écrivaine) trouve un prolonge-
ment – cette fois-ci sur le plan social et dans le contexte marocain – dans l’article 
« L’Individu, une émergence impossible : valeurs en conflit dans la littérature 
marocaine d’expression française de la Nouvelle Génération. Les cas de Mé-
fiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui, La maison de Cicine de Mohamed 
Nedali et Le Jour de Vénus de Mohamed Leftah ». Ahmed Aziz Houdzi décrit le 
rapport, souvent contradictoire, entre l’affirmation de l’individu et les pressions 
de la société et se focalise sur les représentations littéraires du Maroc actuel qui 
exhibent ses tensions, ses aspirations diverses et ses nombreuses contrariétés. Le 
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roman marocain de langue française de la Nouvelle Génération puise sa matière 
dans toute une variété de valeurs conflictuelles issues de différentes origines et 
qui ne cessent d’évoluer. 

La polyphonie inhérente à la culture maghrébine intéresse également Jędrzej 
Pawlicki qui parle de la représentation des origines de l’islam dans L’Homme du 
Livre de Driss Chraïbi, Loin de Médine d’Assia Djebar et Silence de Mahomet 
de Salim Bachi. L’objectif de Jędrzej Pawlicki est de poursuivre les trames des 
conflits qui ont secoué la communauté islamique primitive et de les lire comme 
une illustration du dynamisme culturel et social de la civilisation arabo-musul-
mane qui n’a rien à voir avec le discours monopolisé par l’intégrisme religieux.

L’article « Au-delà de conflits – l’Algérie dans les écrits d’Isabelle Ebe-
rhardt » d’Ewa Kalinowska qui clôt les réflexions du volume est consacré à 
l’image d’un rapport à la culture maghrébine qui est libre de tout conflit. Ewa 
Kalinowska retrouve dans l’œuvre d’Isabelle Eberhardt une réalisation du rêve 
de la fusion totale avec l’Algérie – sa terre d’accueil. Ainsi, les écrits d’Eberhardt 
attirent par l’idée d’un équilibre intérieur et du bonheur qu’on peut éprouver 
dans la relation avec l’Autre. 

Le volume se termine par une chronique d’Alessia Vignoli qui étudie trois 
ouvrages publiés récemment (Littérature haïtienne 1980–2015 d’Yves Chemla, 
Anthologie de poésie haïtienne contemporaine de James Noël et Les jeux du 
dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature haïtienne contemporaine de 
Stéphane Martelly) et qui traitent de la littérature haïtienne.

Magdalena Malinowska
Magdalena Zdrada-Cok
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Les « frontières naturelles » 
Mon frère-ennemi de Djilali Bencheikh,

ou la vie dans un douar algérien à l’époque coloniale

The “Natural Boudaries”. Mon frère-ennemi by Djilali Bencheikh, 
or Life in an Algerian Douar during the Colonial Period

Abstract: The present paper focuses on a novel by Djilali Bencheikh, telling the story of Salim, 
a seven-year-old boy, living in an Algerian douar at the beginning of 1950s. While impatiently 
waiting for his circumcision, postponed due to financial problems, the boy discovers a number 
of “natural boundaries” defining the life in his community. Three types of “natural boundaries” 
are to be analysed in the paper: those separating men and women; the poor and the rich and the 
colonised and the coloniser. The existence of these boundaries leads to conflicts which are crucial 
for the boy to grow up and announces, in a very mild way, the future of his country.

Key words: boundary, conflict, douar, colonialism, Algeria, Djilali Bencheikh

« J’écris pour laisser des traces et des signes », a dit Djilali Bencheikh lors 
d’un entretien (2017 : en ligne). La phrase définit parfaitement l’écriture de cet 
Algérien né en 1944 dans un douar près de Chlef. Parti à Paris pour faire ses 
études en économie et contribuer ainsi au développement de son pays qui venait 
de gagner l’indépendance, il a vite compris que c’était l’écriture qui l’intéressait 
et s’est mis au journalisme (2017 : en ligne). « Il a été de toutes les créations 
de journaux et autres magazines “communautaires” […]. Sitôt apparues, les pu-
blications disparaissaient aussi vite qu’elles étaient venues des présentoirs des 
kiosques parisiens ; infatigable et passionné, Djilali Bencheikh n’en a pas moins 
persévéré », décrit sa carrière Moustafa Harzoune (2000 : 135). C’est à l’âge de 
55 ans que le journaliste « s’est lancé dans une autre aventure, plus personnelle » 
(2000 : 135) : il a publié son premier roman, Mon frère-ennemi. Les aventures du 
petit Salim qui, au début des années  1950, commence son éducation dans une 
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école française et attend impatiemment sa circoncision reportée dans le temps 
pour des raisons financières continuent dans le deuxième roman de Bencheikh, 
Tes yeux bleus occupent mon esprit (2007), qui apporte à l’auteur le Prix Ma-
ghreb  2007. Cette fois-ci, l’action du roman se déroule entre 1953 et 1964 et 
Salim devient le témoin beaucoup plus conscient de ce qui se passe dans son 
pays. Publiée en 2015, la troisième partie de ses aventures, Nina sur ma route, 
raconte les premières années de l’indépendance algérienne et le départ de Salim 
pour la France où il continue ses études. 

Les analogies entre la biographie de Salim et celle de l’écrivain lui-même 
sautent immédiatement aux yeux. L’auteur ne nie pas l’inspiration autobiogra-
phique, mais souligne aussi le caractère universel de son œuvre : « Salim là parle 
pour l’enfant que j’étais, il parle en fait pour tous les gamins déshérités de la 
paysannerie algérienne des années 50. Mais puisque c’est un roman, j’ai tenté de 
donner à Salim le pacifique, une singularité psychologique dans laquelle pour-
tant beaucoup se reconnaissent » (Bencheikh, 2010 : en ligne). C’est toujours sa 
mission d’écrivain qui se laisse sous-entendre : « Écrire c’est aussi poser un acte 
de témoignage pour dire aux jeunes générations : avant c’était comme ça ; à vous 
d’en tirer la meilleure expérience » (2010 : en ligne).

La figure de l’enfant (ou de l’adolescent) qui grandit dans l’Algérie coloniale, 
déchiré entre les deux cultures et qui devient, par conséquent, « à la fois étran-
ger et natif, le Même et l’Autre » (cf. Murdoch, 1993 : 71) a déjà été exploitée 
par plusieurs romanciers algériens. Salim s’inscrit dans ce type de personnage 
à partir du deuxième roman de Bencheikh. Par contre, le premier livre, Mon 
frère-ennemi, est différent. « [J]’espère modestement dire que, du temps de mon 
enfance, la vie était belle malgré la misère », dit l’écrivain (Bencheikh, 2017 : en 
ligne). Et c’est ce qu’il montre dans son livre. La vie de Salim dans son douar, 
bien séparé (et protégé) du monde extérieur, coule douce. Il y a des gens qui y vi-
vent comme autrefois : 3 et 3 y fait 33 et le français est une langue énigmatique. 
Même si, à l’école, Salim découvre, peu à peu, qu’il y a un autre monde à côté, 
ses drames uniques consistent à ne pas savoir utiliser les cabines de toilettes ou 
à devoir acheter l’Alger républicain pour son enseignant. En fait, la difficulté de 
se procurer le journal mystérieux est le seul signe que quelque chose se passe en 
Algérie, mais le petit garçon le comprend à peine.

Cela ne veut pas dire que le monde de Salim est libre de conflits. Ils s’ins-
crivent pourtant dans la définition donnée par Coser (1956 : 25–26), à savoir ils 
ne sont pas dysfonctionnels, mais jouent un rôle dans la formation des relations 
sociales, tout comme la haine entre Salim et son frère Elgoum, de deux ans son 
aîné, à laquelle le roman doit son titre et qui aide le protagoniste à se définir et 
à grandir. Ces conflits résultent principalement des « frontières naturelles » que 
Salim découvre et contre lesquelles il se révolte parfois. Le but du présent article 
sera d’analyser ces « frontières naturelles » qui régissent la vie dans un douar 
algérien au début des années  1950. Les analyses seront menées en trois mou-
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vements : d’abord, nous nous concentrerons sur les relations entre hommes et 
femmes, ensuite, nous parlerons da la hiérarchie sociale et des différences entre 
les pauvres et les riches et, pour finir, nous aborderons la question des relations 
entre les Algériens et les Français.

« Ce statut hybride », 
ou la frontière naturelle entre les hommes et les femmes

« Je suis las de ce statut hybride entre petite et grande enfance qui me laisse 
en suspense », se plaint Salim (Bencheikh, 2013 : 69). Ce statut est d’autant plus 
pénible qu’il empiège le petit à la frontière de deux mondes, celui des femmes 
(où il appartient jusqu’à la circoncision qui marque la fin de la petite enfance) 
et celui des hommes qui n’est pas encore le sien : « Ta place n’est pas là. Va 
jouer ailleurs ou cache-toi chez les femmes », lui dit un jour son frère Daka 
(2013 : 102). La frontière naturelle et intransgressible sépare l’espace féminin, 
la khaïma, du masculin, la tahtaha. Protégée par « des sarments prometteurs » 
qui forment une « frontière naturelle », la khaïma est « la pièce essentielle de la 
maisonnée » : « Baptisée aussi en réminiscence d’un ancien destin de nomades, 
elle abrite depuis toujours tous les actes de la vie quotidienne » (2013 : 13). C’est 
là que la mère de Salim a mis au monde ses huit enfants, c’est là que les femmes 
ramassent leurs provisions, pilent des fèves ou pétrissent la pâte. La tahtaha, 
c’est « le monde du dehors » (2013 : 16) où les hommes animent « de longues 
joutes verbales » qui ne se terminent qu’au milieu de la nuit (2013 : 17). La khaï-
ma veut dire le travail, la tahtaha, le relaxe et le plaisir. Mais ce n’est pas la seule 
différence entre les deux mondes que Salim remarque. Pendant la cérémonie de 
noces de Zahra, sa sœur bien-aimée, son « statut d’impur » (2013 : 85) permet au 
petit de naviguer entre les deux espaces et transmettre différents messages. Il 
se rend compte que l’univers masculin est « vulgaire, fruste et brutal » et qu’il y 
« préfère encore l’écrin féminin serti de vertus : pudeur et raffinement des gestes, 
douceur emmiellée des paroles » (2013 : 87–88).

Les différences entre les deux mondes sont bien illustrées par la descrip-
tion des parents de Salim. Marquée par le travail et les accouchements, la mère 
« n’est pas un modèle d’élégance avec ses joues déjà ridées, ses bras et ses 
jambes fripés par le soleil, sa sempiternelle robe l’basse maculée de bouse et 
de suie, le dos courbé de l’aube au couchant sur une corvée ménagère » (2013 : 
84). En revanche, le père peut plaire toujours et lors du fantasia en l’honneur de 
Zahra, il ressemble à « un prince de la nuit sur sa selle chamarrée » (2013 : 94). 
Le petit découvre rapidement qu’il n’y a pas d’égalité entre les deux mondes : 
« Pourquoi ma mère porte-t-elle tous les jours le même l’bass ? », se demande-t-il 
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(2013 : 212), alors que son père « possède plusieurs burnous et plusieurs paires 
de chaussures. Sans parler des beaux mocassins arabes, qui font zit-zat sous le 
crissement du cuir neuf » (2013 : 212–213).

Le monde du douar est le monde patriarcal (cf. Taraud, 2011 : 167–168) où 
le pouvoir absolu appartient au père de famille que Salim appelle même son 
« seigneur d’ici-bas » (Bencheikh,  2013 : 127). Par une décision de Dieu, les 
femmes sont « un produit imparfait et inférieur » (2013 : 45). Par conséquent, 
« [l]es vrais mâles, rudes et virils, ne sauraient avoir la moindre faiblesse ni 
éprouver le moindre sentiment à [leur] égard. Au contraire, ce sont ces dernières 
qui doivent montrer leur soumission et leur reconnaissance à leurs hommes pour 
les remercier de bien vouloir les tolérer » (2013 : 240). En effet, le père s’adresse 
toujours à la mère « de façon méprisante et hautaine » (2013 : 240). Il ne la touche 
pas. « Dans notre famille, on ne s’embrasse jamais, sauf après une longue sé-
paration » (2013 : 241), mais on se sépare rarement, regrette le petit. De temps 
en temps, le père se rend à Alger. Les enfants en sont très contents alors que le 
visage de la mère est « traversé de mimiques énigmatiques » (2013 : 241). Puis, 
elle tombe malade. Elle continue à travailler, mais se plaint d’un mal de tête 
terrible qui disparaît sur-le-champ quand son époux revient à la maison. Salim 
se demande si le père la guérit ou si elle n’ose pas lui avouer son mal.

Un conflit entre ce partage traditionnel et son injustice manifeste naît dans la 
tête de Salim. Comme le conflit devient souvent une source de changements (cf. 
Coser, 1957 : 203), le garçon veut combattre cette injustice quand il sera adulte. 
Il ne veut pas avoir trop d’enfants, et pour cela il se trouve prêt à se marier plus 
tard : à trente ans. La phrase « quand j’aurai trente ans » revient dans le texte et 
marque une nouvelle époque où le monde sera plus juste. Salim veut épouser une 
femme « instruite » qui « n’aura pas à se fatiguer pour laver, éplucher, astiquer, 
coudre, moudre. […]  Tout ce qu’elle aura à faire, c’est de pondre [s]es enfants 
[…] » (Bencheikh,  2013 : 115). La frontière naturelle entre les hommes et les 
femmes encourage la révolte du petit qui veut plus d’égalité entre les sexes.

« Le fils du patron »,  
ou la frontière naturelle entre les riches et les pauvres

Le roman commence par la description du douar, groupement d’habitations 
servant aussi de division administrative de base (cf. CNRTL : en ligne). Salim 
habite « une grande maison claire aux épais murs de pierre ». Autour se trouve 
« un agglomérat de maisons en pisé ocre, coiffées de toits en torchis » qui me-
nacent de « s’écrouler au premier coup de vent ». Elles abritent des familles de 
fellahs que le père de Salim lui interdit de fréquenter pour qu’il ne soit pas 
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« contaminé par leur mauvaise éducation » (Bencheikh, 2013 : 11). Une « fron-
tière naturelle » sépare la maison de Salim de « ce voisinage de misère » : une 
haie consolidée avec des figuiers de barbarie.

Le statut social élevé de la famille de Salim se traduit aussi en possibilité 
d’accueillir des personnes qui, en échange « d’un toit, de nourriture et de vê-
tements chauds » (2013 : 33), leur rendent différents services. C’est le cas du 
berger Hamel et de la petite bédouine R’nia. À cause de ces deux personnes, 
la « frontière naturelle » devient transgressée et la « contamination » commence. 
Elle concerne avant tout l’éducation sexuelle : « C’étaient tout naturellement les 
bergers qui se chargeaient de déniaiser les fils du patron et de parfaire leur éru-
dition en cette matière hypersensible, riche en élucubration » (2013 : 26). C’est 
Hamel qui explique à Salim d’où viennent les enfants. C’est à R’nia que le petit 
doit ses premières expériences érotiques qui mènent à un autre conflit intérieur : 
elles lui font plaisir, mais éveillent aussi des remords de conscience : non seule-
ment Salim pèche, mais aussi commet une « mésalliance ».

En effet, le petit connaît déjà le sentiment de supériorité. Mené par son désir, 
il surprend R’nia en train de faire ses besoins et en profite pour lui mordre les 
fesses. Enragée, la fillette le traite d’« espèce de sale berger ». « Comparer le fils 
des patrons à un berger, ça ne se fait pas », commente le garçon (2013 : 56). R’nia 
essaie d’adoucir rapidement le coup, ayant compris qu’elle a trop dit. Elle est 
consciente de son rang social inférieur qui est d’ailleurs abusé par Elgoum, le 
frère-ennemi de Salim : il la menace de lui créer des problèmes avec ses parents, 
si elle ne lui montre pas « sa figue » (2013 : 61). Même un garçon de neuf ans 
est capable de profiter de sa position sociale. Courageuse, R’nia essaie une fois 
de traverser la frontière naturelle pour offrir un modeste cadeau à Salim qui 
vient d’être circoncis. Sa présence dans ce « lieu réservé » évoque une réaction 
immédiate : « Que viens-tu faire ici ? C’est pas ta place. Retourne à la cuisine ! » 
(2013 : 292).

Et pourtant, la famille de Salim n’est pas très riche non plus. « Pourquoi, en 
dehors des fêtes, n’y a-t-il jamais assez à manger ? », se demande Salim (2013 : 
212). Sa circoncision est aussi reportée dans le temps pour des raisons écono-
miques ; la famille n’a pas assez d’argent pour organiser deux grandes fêtes la 
même année. La priorité va à Zahra qui se mariera avec un Algérois. Ce mariage 
veut dire la promotion sociale, les citadins se trouvant plus haut dans la hié-
rarchie. « On est bel et bien en train de vendre ma sœur », le commente amère-
ment Salim (2013 : 82).

Le jour de la fête, le garçon comprend qu’il y a ceux qui sont « meilleurs » 
qu’eux. « Je n’ai jamais vu [mon père] dans un tel état de servilité », remarque-t-il 
(2013 : 96). Lorsque le petit traîne dans ses sales vêtements, il est retrouvé par 
une des citadines « habillée comme une reine ». Ne voulant pas admettre que son 
propre fils puisse avoir l’air pareil, sa mère lui dit : « C’est un enfant des voisins, 
des gens du douar que je ne connais pas » (2013 : 110). Ce n’est qu’après un cer-
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tain temps qu’elle vient le laver et habiller joliment pour pouvoir le montrer aux 
autres : les vêtements définissent le statut économique.

Et pourtant, la frontière entre les riches et les pauvres ne bouleverse pas le 
petit Salim autant que le manque d’égalité entre hommes et femmes. Il est juste 
essentiel qu’à l’avenir, il appartienne au groupe privilégié de citadins : 

Moi, quand j’aurai trente ans […], je travaillerai dans la ville. Un travail propre 
et digne dans un bureau […]. Pas question de rester dans ce douar de bouseux. 
J’emmènerai juste [ma mère] avec moi. [E]lle pourra ainsi se reposer. Je lui 
achèterai un collier en or dont elle rêve tant… 

2013 : 114

Le « bâtard d’Américain »,  
ou la frontière naturelle entre les roumis et les arbis

En définissant les frontières naturelles qui parsèment son monde d’enfance, 
Salim parle d’une autre frontière encore, celle qui sépare les roumis et les arbis :

J’avais à peine la taille des herbes folles [m]ais déjà je savais. Je savais déjà 
que j’étais un Arbi, un Arabe, fils, frère, et plus tard père d’Arabe. Personne 
ne me l’avait formellement enseigné. Cela était ainsi […]. Une vérité acquise et 
transmise depuis des milliers de lunes, assimilée et portée par toutes les âmes 
du douar, sans la moindre distinction.

2013 : 17

« Arbi, Arabe » était un « stigmate primal » qui leur « collait à la peau ». Un 
autre, c’était « musulman » : « arbi/mousslim ». « Deux mots jumeaux, étroitement 
confondus en synonymes, alternant pour désigner tout autant notre tribu que la 
frontière primordiale qui nous singularisait du reste du monde » (2013 : 18). Mais 
qu’est-ce que ça veut dire « le reste du monde » ? Salim ne donne pas la définition 
exacte du mot « roumi ». Il n’y a pas de roumis dans le douar. Les informations 
sur cette espèce mystérieuse lui viennent des « vagues récits » rapportés par ceux 
« qui avaient voyagé au-delà des collines, au-delà de l’univers qui bornait l’es-
pace de [s]on enfance » (2013 : 19) :

On disait qu’au-delà de cette frontière naturelle vivaient nos maîtres, nos en-
nemis et ceux de notre sainte religion. On disait qu’ils étaient d’une autre race, 
d’une autre couleur de la peau, qu’ils régnaient sur un territoire riche et infini, 
arraché à nos aïeux. Ils auraient un pouvoir énorme que leur conférait leur 
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fusil, un pouvoir qui leur permettait de chasser les bêtes fauves et de mater 
tout Arabe s’avisant de leur tenir tête.

2013 : 19

Nos « maîtres » et nos « ennemis », dit le petit. Il ne se sert pas du mot « co-
lonisateur », même si ce qu’il dit rappelle un peu l’« image d’Épinal » dressée par 
Memmi (1973 : 33) où le colonisateur était « un homme de grande taille, bronzé 
par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé sur une pelle ». Le roumi de Salim 
est appuyé sur un fusil, d’où vient son grand pouvoir. Sinon, ces gens étranges 
crachent dans un mouchoir, mangent le pain « aussi mou que la morale » et 
leurs femmes, bien que jolies, passent pour « de vraies incarnations du péché »  
(Bencheikh, 2013 : 21–22). Et pourtant, ce sont « leurs us et coutumes, leurs 
vêtements et surtout leur langue qui serv[ent] de références suprêmes ». « Mimer 
leur comportement, […] parler leur jargon même de façon approximative hiss[e] 
à une échelle respectable de la notoriété publique ». Ce sont « des espèces de de-
mi-dieux… », dit Salim (2013 : 21–22). L’attitude ne reflète-t-elle pas celle décrite 
par Memmi (1973 : 120–150) ? Face au colonisateur, la fascination et la répulsion 
se côtoient (Cheniki,  2012 : 83). Même si l’on critique leur comportement, on 
veut les imiter. On veut être comme eux.

Salim a de la chance : il a la peau bien claire, une « beauté de roumi »  
(Bencheikh, 2013 : 88). « Tu ne ressembles en rien aux gueux de ce douar. Je ne 
sais pas d’où tu viens », lui dit R’nia, fascinée (2013 : 65). « [B]ien en chair, avec 
des joues rondes et blanches, des cheveux bouclés et lisses et des yeux presque 
jaunes » (2013 : 116), le petit se diffère beaucoup de son frère-ennemi. Cela  le 
laisse croire qu’ils ne viennent pas des mêmes parents. Selon Harzoune (2000 : 
136), il « refuse les valeurs et le comportement des siens » et c’est la raison pour 
laquelle il ne se dit pas leur fils. « Ferkh-el-maricane. Bâtard d’Américain » est 
une insulte qui revient souvent « dans l’arsenal injurieux de [s]on frère-ennemi » 
(Bencheikh, 2013 : 117). C’est pourquoi Salim pense que, pour des raisons obs-
cures, il a été abandonné par ses vrais parents qui, comme les autres Améri-
cains, ont quitté le pays à la fin de la guerre.

Le protagoniste découvre le monde des roumis quand il va à l’école. Intro-
duite en 1883, l’école publique visait à assimiler le sujet (Cheniki, 2012 : 84), à 
éclairer « les ténèbres infamantes du colonisé » (Memmi,  1973 : 104). Et pour-
tant, envoyer ses fils à l’école montrait « la puissance et la notoriété d’une tribu » 
(Bencheikh, 2013 : 151). Tout fier, le père y emmène son fils : « C’est la première 
fois qu’il me prend par la main, sa façon de signifier à autrui que le rejeton qu’il 
traîne est bien sa propriété », dit Salim et commence à croire que c’est son « vrai 
père » (2013 : 157).

Dans la littérature postcoloniale, l’école est souvent l’endroit d’une rencontre 
avec une autre culture (cf. Cheniki,  2012 : 93). Pour Salim, la rencontre est 
plutôt agréable : il est tout fier « d’enfiler pour la première fois un short bleu », 
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une « chemisette rouge » et une « rutilante paire de sandales venue d’Alger » 
(Bencheikh, 2013 : 151) et très content d’échapper aux corvées quotidiennes du 
douar. Certes, le premier jour où il a peur de tout et ne sait pas « à quel endroit 
les citadins font leurs besoins » (2013 : 163), il se met à regretter le douar, les 
moutons et même sa vieille djellaba ; mais il s’habitue très vite à la nouvelle 
réalité ; partiellement grâce à sa cousine Maya qui est dans sa classe et dont il 
tombe amoureux.

Il se débrouille relativement bien à l’école. Son instituteur, M. Allag, un arbi 
qui est midicoule, « maître d’école » – ce qui choque Salim –, lui confie même 
une tâche spéciale : lui acheter un journal, Alger républicain. C’est grâce à cette 
mission que Salim découvre le monde du village et apprend que les frontières 
naturelles sont parfois transgressables et que ce que les gens disent à propos 
des roumis et des arbis n’est pas toujours vrai. Mme  Vignoble, « une roumia 
de mauvaise vie » qui tient un bar, « lieu de perdition où les roumis s’enivrent 
à longueur de journée » (2013 : 197), s’avère bien sympathique. En revanche, 
ce ne sont pas que des roumis qui s’enivrent dans son bar. Il y aussi des arbis 
à qui la religion interdit, pourtant, de boire. Le petit apprend aussi que l’Alger 
républicain révèle aux gens une vérité énigmatique, qu’il leur fait comprendre 
quelque chose que Salim ne comprend pas du tout, qu’il est de plus en plus 
difficile de l’acheter et qu’en l’achetant, il ne faut absolument pas avouer à qui 
il est destiné. 

La frontière entre les roumis et les arbis s’avère la plus énigmatique pour 
le garçon. À la fin du livre, Salim dit : « [J]e trouverai sûrement les moyens 
d’identifier mes réels géniteurs. […] Peut-être quand j’aurai trente ans… » (2013 : 
298–299). Le mystère de ses origines s’attache-t-il à celui de la frontière entre 
les arbis et les roumis ?

Conclusion

Le premier roman de Djilali Bencheikh n’est pas marqué par les grands 
« conflits intérieurs sourds mais jamais éteints » typiques pour la littérature post-
coloniale (cf. Augustin,  2010 : 50). L’écrivain raconte qu’à l’époque, dans son 
douar, on ne savait pas ce qui se passait dans le pays ; la petite communauté était 
bien fermée et protégée du monde extérieur (cf. Bencheikh, 2010 : en ligne). 
C’est pourquoi Bencheikh décrit un autre type de conflits. C’est le titre du ro-
man, Mon frère-ennemi, qui le montre déjà. Elgoum est toujours près de Salim ; 
c’est son compagnon de jeux et de misère, source de savoir. La haine déclarée 
entre les deux frères résulte du moment de leur développement, et tout en dé-
nonçant leur immaturité, les aide aussi à grandir. Circoncis, donc déjà grand, et 
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vexé par Elgoum, Salim le frappe et fait couler son sang : « Moi, je n’aime pas la 
bagarre, je déteste les conflits. Je préfère avoir la paix et faire ce dont j’ai envie. 
Mais puisqu’il faut se battre pour exister je ne me déroberai pas. S’il le faut, je 
verserai le sang de mon frère-ennemi » (Bencheikh,  2013 : 298). Les conflits, 
tout comme les frontières naturelles, font partie de l’existence. Il faut savoir les 
gérer pour apprendre à vivre.

Mon frère-ennemi, l’histoire d’un gamin qui grandit, est aussi un portrait 
intéressant d’un douar algérien des années 1950. Le petit Salim est capable de 
bien définir les principaux vices de sa communauté : le sort difficile des femmes, 
l’importance du statut social, l’attitude servile envers le colonisateur. Même si 
Herzoune (2000 : 136) croit que la critique devient un peu atténuée, car pro-
noncée par un garçon de sept ans, force est de constater que dans ce monde 
d’enfance idéal, l’auteur touche aussi aux problèmes sérieux. Dans un entretien, 
Bencheikh dit que dans son roman « la petite histoire […] fait vivre la grande » 
(2017 : en ligne). Et dans cette petite histoire, de nombreuses « frontières natu-
relles » engendrent de petits conflits qui font vivre les grands.
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Parler de la littérature algérienne d’expression française avant la révolte co-
loniale implique l’évocation de la place particulière que les œuvres dites « enga-
gées » y occupent. En effet, la parution de ces œuvres dans un contexte conflic-
tuel fait d’elles une référence emblématique pour des générations. Parmi les 
figures fondatrices de cette littérature, nous citerons Mouloud Mammeri, Kateb 
Yacine, Mohammed Dib et Malek Haddad. 

La production littéraire de cette époque est essentiellement animée par le 
besoin de dénoncer les maux du colonialisme. Une certaine unité existe entre 
ces romans qui s’appuient sur les mêmes éléments ; ils peignent une même so-
ciété, une même situation conflictuelle, un même désir de révolte. Il ne s’agit 
pas d’une description purement artistique qui implique la passivité, mais plutôt 
d’une démarche dont le but est de mettre à jour une réalité, un vécu, un éveil 
de conscience. Cela met l’accent sur le rôle important de l’écrivain dans la so-
ciété, car, comme le dit Sartre, l’écrivain « est un homme qui a choisi un cer-
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tain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement » 
(Sartre, 1985 : 28). En effet, l’écrivain, en peignant une société donnée, prend 
part à une « mission », celle de dévoiler une certaine réalité et, peut-être aussi, 
de la transformer.

Pour illustrer notre propos, nous nous appuierons sur le premier roman de 
Malek Haddad, à savoir La Dernière Impression. L’écrivain constantinois y dé-
crit un personnage en proie à des contradictions qui ne se résoudront qu’en af-
frontant le conflit qui déchire son pays, à savoir la guerre de libération nationale. 
Il mettra en avant un rapport au conflit autre de ce qui a été abordé jusque-là 
dans le domaine littéraire, c’est-à-dire une définition constructive de la notion 
de guerre qui poussera le personnage à se dépasser, à évoluer au niveau de la 
courbe dramatique du récit. 

Dès les premières pages de La Dernière Impression, la guerre est présente. 
Elle donne le ton à la situation conflictuelle et absurde dans laquelle se trouve 
Saïd. En effet, le récit s’ouvre par un ordre intransigeant : « [le pont] doit sauter » 
(Haddad, 1988 : 9), le jeune intellectuel est confronté à une mission délicate, 
celle de faire exploser son propre pont. Dès l’incipit, l’ingénieur fait face à une 
requête problématique. Le sens de cet acte lui échappe totalement dans la me-
sure où il lui semble aberrant de détruire le fruit de son travail. Cela le plonge 
dans un conflit existentiel dans le sens où ce même pont est une partie de lui-
même et qu’il est appelé à le condamner au nom de la guerre. Il ne cesse de 
répéter que « ça n’est pas normal la guerre » (1988 : 11) à son camarade Ali qui 
n’affiche aucune réaction car, il est partisan des solutions extrêmes, il considère 
en ce sens que tous les moyens sont bons pour obtenir l’indépendance pour son 
pays.

Saïd affiche une certaine réserve quant aux méthodes utilisées par quelques 
maquisards dans l’engagement national. Il hésite à sacrifier son pont, il cherche 
des solutions en accord avec ses principes humanistes. Il fuit en quelque sorte 
le conflit, il ne réalise que progressivement la nécessité de la lutte, en fonction 
de son cheminement dans l’histoire. En effet, jeune ingénieur, amoureux d’une 
Française, Saïd semblait mener une vie sans nuage. Cependant, le contexte his-
torique et la misère accrue des siens perturbent cet ordre paisible, notamment 
par la mort de sa compagne Lucia, une jeune Française tuée par une balle per-
due sur son propre pont. Cette disparition tragique sonne le glas de son œuvre 
architecturale. Il ne reste à Saïd qu’à affronter son conflit intérieur et à accepter 
de sacrifier son pont, ce qui représente l’événement décisif qui bouleversera le 
cours des choses. 

Cette condamnation du pont déloge le personnage principal de sa vie « nor-
male ». Elle le jette dans un monde en branle. La suppression du pont illustre 
bien la purgation de ses illusions d’assimilé qui croyait aux valeurs humanistes 
véhiculées et à une possible co-habitation des cultures algérienne et française. 
Cette amputation d’une partie de lui-même traduit donc la rupture du dialogue 
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entre les deux communautés. Saïd remet en question sa situation d’intellectuel 
et plonge dans une profonde mélancolie, il finit par prendre conscience de sa 
condition de colonisé, de malheureux. Il va jusqu’à se comparer à un hammel 
(un coursier) :

[…] un hammel portait péniblement un sac de blé retenu à son front par deux 
cordes qui sciaient son cheich usé. Le sac était plus gros que le hammel… 
l’homme poussait un cri qui n’avait plus rien d’humain. […]. Le malheur était 
sur son dos. […], le damné marchait comme une bête, comme un malheur qu’il 
devenait. Il marchait pour un peu de blé, un tout petit peu de blé. Saïd pensa 
qu’il ressemblait à ce hammel…

1988 : 87–88 

Le jeune intellectuel sent bien le poids de la guerre dans sa vie et autour de 
lui, notamment avec ce passage du hammel, comparé à une bête, contraint à su-
bir d’atroces douleurs pour survivre. Il développe, cependant, un grand sens du 
discernement qui lui permet de jouir d’un rôle diégétique important, de mieux se 
positionner face aux événements auxquels il assiste et de marcher, ainsi, dans le 
sens de l’histoire. C’est dans cette perspective que nous lui conférons le rôle du 
personnage principal, le statut de héros.

À travers Saïd, l’auteur contraste son protagoniste avec l’archétype du héros 
classique facilement identifiable de par sa force et sa fermeté dès le début du 
récit. Il met en lumière un nouveau type de héros, homme parmi les hommes, 
tiraillé entre ses idéaux pacifiques et ses rêves d’indépendance. C’est dans un 
réseau de contradictions que se dessine Saïd. Il acquiert un statut dramatique de 
plus en plus précis au fil du texte et ce, en insistant sur la description des ten-
sions extrêmes qui animent son parcours et qui l’orientent progressivement vers 
une révolte qui tend « à la recherche de valeurs authentiques, dans un monde 
dégradé » (Goldman, 1964 : 232).

L’absurde n’est pas une fatalité

La jonction des deux aspirations : la paix et l’indépendance, conduit le per-
sonnage principal dans un tissu d’oppositions qui lui donne la stature du héros. 
En effet, la situation dans laquelle il se trouve semble insoluble : la paix et l’in-
dépendance pour son pays ne peuvent être obtenues que par la guerre, moyen 
redouté, mais inéluctable à la réalisation de son objectif. 

Notre personnage jouit d’une grande force dramatique, d’une acuité extrême. 
Il développe une conscience critique, qui l’empêche de porter des jugements hâ-
tifs, perceptible au niveau de ses échanges avec les autres personnages, notam-
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ment avec Ali. Il lui reproche son manichéisme, sa façon de voir la situation 
dans laquelle se trouve leur pays à deux attitudes à afficher : l’extrémisme ou 
l’assimilation. Il tient des énoncés sans aucune tonalité humaniste. De manière 
générale, il ne va pas chercher le fond du problème et choisit le racisme en consi-
dérant tous les Français comme des tyrans. 

Personnage complexe, Saïd affiche une conscience aiguë des événements qui 
se passent autour de lui. Il comprend finalement que l’espoir ne réside que dans 
l’action. Il décide d’arrêter la machine absurde de la guerre, et d’affronter son 
destin. Il prouve de la sorte que la tyrannie n’est pas une fatalité qui exerce sa 
force au nom de lois obscures pour le maintien d’un certain ordre. Il n’est plus le 
jouet de forces qui le dépassent, il a conscience, désormais, que rien ne peut être 
irréversible dans sa situation pour la simple raison que « rien n’est métaphysique 
dans le malheur humain » (Haddad, 1988 : 75). En d’autres termes, la solution à 
sa condition de colonisé ne relève pas d’une solution métaphysique qui n’est pas 
à sa portée, bien au contraire, elle relève de son potentiel d’action, car « ne rien 
faire, c’est ça le malheur » (1988 : 122), autrement dit, ne pas agir signifie ne pas 
sortir de cette condition d’oppressé, de colonisé et cela constitue le malheur pour 
lui et pour les siens. Ce conflit met l’accent, dès lors, sur sa résolution d’agir. 
C’est dans cette optique, que nous dirons que Saïd s’affirme en tant qu’actant 
déterminant dans l’histoire, car il décide d’agir en renversant la fatalité avec 
laquelle s’impose la guerre qui « [n’]a [plus] la parole, et ce [n’]est [plus] elle 
qui commande » (1988 : 38). C’est l’heure d’agir, Saïd « [rentre] en Algérie pour 
faire quelque chose » (1988 : 127). Il s’impose comme « le Bon Dieu de bientôt » 
(1988 : 133), comme un héros, un personnage maître de son destin, détenteur et 
réalisateur de la solution contre la tyrannie : la révolte contre l’ordre établi, en 
d’autres termes, il représente « l’homme révolté » contre l’absurde. 

En définitive, le conflit est un point de départ de l’action qui incite le person-
nage à l’outrepasser par la révolte. Loin de constituer un frein dans l’évolution de 
Saïd, le conflit devient salvateur et laisse place à un homme nouveau. En effet, 
face aux convulsions de l’Histoire, Saïd choisit d’agir en prenant le parti de s’en-
gager dans le maquis et d’afficher ainsi sa révolte, sa communion avec les siens.

Nous avons, jusque-là, déterminé les circonstances et les conditions qui ont 
mené à l’avènement de la révolte. Celle-ci demande à être, à présent, définie 
d’après les perceptions qu’en donne le personnage. Nous nous focalisons sur 
les résonnances qu’elle prend chez Saïd. Bercé par la culture française et nourri 
au sein de valeurs humaines, le jeune homme a ancré en lui l’idée d’une nature 
humaine universelle en chaque homme, quelles que soient ses différences et ses 
particularités. Il prône, en définitive, le respect de la vie humaine.

Il se pose comme défenseur de l’homme contre tout ce qui peut attenter 
à sa liberté, à sa particularité d’homme. Son humanisme est donc un huma-
nisme de la révolte, révolte contre toutes formes de tyrannie, contre toutes 
formes de discrimination. Nous distinguons donc en Saïd les traits relatifs à 
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« l’homme révolté » dans la mesure où il s’est « appliqué à revendiquer un ordre 
où toutes les réponses soient humaines, c’est-à-dire raisonnablement formulées »  
(Camus, 1967 : 34). L’observation passive fait place à une lucidité extrême face 
au conflit qui ravage son pays. Cela traduit une révolte compatible avec ses prin-
cipes humanistes, c’est-à-dire que la révolte qui demeure « l’une des positions 
philosophiques cohérentes […]. Elle est un confrontement perpétuel de l’homme 
et de sa propre obscurité. Elle est exigence d’une impossible transparence »  
(Camus, 1942 : 78).

La révolte est génératrice d’une grande force qui peut être négative si elle ne 
« consent [pas] à s’examiner pour apprendre à bien se conduire » (Camus, 1967 : 
22), car pour aimer l’homme, il faut apprendre à ne pas haïr, donc à ne pas tuer 
le despote et le colonisateur qui sont aussi des hommes. Saïd est appelé donc à 
faire preuve de grand discernement en focalisant sa révolte contre l’hégémonie 
et non contre l’homme. 

C’est dans ce sillage que s’inscrivent les hésitations de notre personnage 
quant aux moyens de la révolte. Cela traduit sa volonté à canaliser sa révolte, 
à la rendre humaniste. Nous allons montrer que le dénominateur commun à ses 
actions est bien cette détermination humaniste qui est perceptible à plusieurs 
niveaux du récit. 

En effet, le jeune ingénieur manifeste une grande lucidité face au conflit, 
même s’il a du mal parfois à accepter ce qu’il voit, à savoir que « la force ne 
comprend que la force » (Haddad, 1982 : 56). Il prend de plus en plus conscience 
de la nécessité de la révolte. Cependant, il se forge sa propre conception de la 
révolte, loin de tout manichéisme réducteur ou de solutions faciles comme le 
nihilisme. 

Saïd est doté d’une profonde sensibilité, mais également d’un grand sens 
moral qui lui permet de rester lucide même aux moments de grandes confusions. 
En effet, le souci éthique de notre personnage dicte ses actes, l’aide à ne pas 
s’écarter du « droit chemin » et de basculer dans le nihilisme. Cela souligne le 
caractère noble de sa révolte. Il fait preuve de retenue et de clairvoyance, quand 
d’autres proclament la révolte absolue. Saïd canalise sa révolte au nom de la pré-
servation de valeurs humaines. En effet, le personnage haddadien s’éloigne des 
formes radicales de révolte et de ce qu’elles peuvent entraîner comme dangers à 
savoir le racisme, la tyrannie…

Il affiche ainsi une réserve quant à un « confrontement » intransigeant, animé 
par la seule idée de vengeance bien qu’« il aurait eu cent mille raisons pour cela, 
mais sa raison le lui interdisait. Et son cœur. Et sa mémoire. C’est lorsque la 
colère devient du mépris silencieux que commence le racisme. Saïd n’en était pas 
là »  (Haddad,  1988 : 29). La réserve qu’affiche notre protagoniste constitue le 
fondement même de sa conception de la révolte, il tient pour un point d’honneur 
à ce que sa révolte soit humaniste. 
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Il veut être un « justicier » et libérer son pays de toutes formes de despotisme. 
Il s’est engagé dans la lutte pour « faire… Non pas mal faire, non pas faire à peu 
près, mais : faire, bien faire, faire du bien, faire beau, nom de dieu, faire beau ! 
Servir. Servir non pas comme un garçon de café vous sert un pernod, mais 
servir, servir à quelque chose » (1988 : 127), servir son pays, pour lui offrir des 
lendemains meilleurs.

La lutte est donc pour Saïd le dernier procédé, la solution extrême, l’ul-
time recours à sa situation d’opprimé, « Il ne désapprouve pas la guerre, mais 
il ne l’applaudit pas » (1988 : 60). Il a conscience que pour l’obtention de la li-
berté « le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand bien de l’homme » 
(Nietzsche,  1998 : 2015). Toutefois, il se fixe des limites pour dire que « tout 
n’est pas permis » (Camus, 1973 : 61) que « même dans la destruction, il y a un 
ordre, il y a des limites » (1973 : 62). Ainsi, le refus de considérer tous les Fran-
çais comme des colons montre qu’il ne fait appel qu’à ce qui lui est nécessaire 
dans la révolte avec le souci de ne pas basculer, toutefois, dans le nihilisme. 
C’est de la sorte qu’il n’enlève la vie qu’à condition de s’enlever la vie, parce 
que le mouvement inverse qui prêche le meurtre et la violence et qui s’accorde 
le droit de franchir toutes les limites détruirait les raisons mêmes de son insur-
rection. Il doit garder ce qu’il a d’humain et s’astreindre à maintenir l’équilibre 
qui lui permet de préserver son humanité, car « il n’est rien d’être un homme. 
Rien, absolument rien. Mais être humain voilà le difficile, voilà l’essentiel »  
(Haddad,  1982 : 29). Il découvre ainsi « le principe d’une culpabilité raison-
nable » (Camus,  1967 : 22). Il est par conséquent « un juste » qui instaure un 
ordre dans le chaos. Il décide « de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. 
[…] [Il a] choisi d’être innocent » (1967 : 67). En d’autres termes, « mourir pour 
l’idée c’est la seule façon d’être à la hauteur de l’idée » (Camus, 1973 : 38).

Cela nous laisse entrevoir la mort sous une autre approche. En effet, bien 
que celle-ci soit synonyme de disparition pour notre personnage, elle se traduit, 
au contraire, comme un accomplissement de soi. En s’engageant dans le maquis, 
notre personnage a pleinement conscience que cela entraînera sa mort et « ce 
quelque chose, il faudrait l’accepter, l’admettre… » (Haddad, 1988 : 115). Il est 
en ce sens « une génération qui doit disparaître » (1988 : 137). Il accepte son sort 
et le sort de son pont. Il doit aller jusqu’au bout pour être un digne « justicier ».

Le consentement à une mort inéluctable, ou devrions-nous dire, la reven-
dication d’un sacrifice suprême dont il ne tire aucun bénéfice, soulève un autre 
aspect tout aussi important de son engagement dans la mesure où il permet de 
souligner un humanisme prégnant d’une abnégation qui, loin d’être individuelle, 
se veut collective. 

Le conflit tire donc notre protagoniste de sa solitude, c’est-à-dire qu’il « frac-
ture l’être et l’aide à déborder » (1988 : 30), en autrui, à se dépasser et à forger 
un nouvel homme en accord avec ses principes et ses idéaux. Il découvre alors 
qu’il n’est pas seulement un être singulier, mais que sa révolte a une dimen-
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sion universelle, ce qui éveille en lui un sentiment de solidarité. Il a compris 
qu’il « était stupide de se croire éternellement condamné à rouler seul le rocher 
de Sisyphe » (Déjeux,  1982 : 77), dans la mesure où « l’originalité aujourd’hui 
consiste à chanter en chœur pour mettre en évidence sa voix » (Haddad, 1988 : 
150). Cette affirmation illustre le souci de Saïd de se fondre dans sa communauté 
en soulignant le caractère humaniste de la révolte.

En définitive, cette révolte à caractère humaniste de Saïd permet à Malek 
Haddad d’avancer une approche différente de la notion du conflit qui peut être 
source de dépassement, d’élévation de soi à un niveau supérieur, notamment par 
le changement de la position du jeune intellectuel d’observateur passif face à la 
guerre à un homme engagé dans la lutte pour l’indépendance de son pays. Loin 
d’être un simple déterminant temporel, le conflit est une composante essentielle 
dans l’articulation du sens de l’œuvre. Il influence le choix des personnages, les 
pousse à subir et/ou à dépasser leurs tensions conflictuelles. Le conflit s’impose 
et se définit finalement comme l’axe principal de l’évolution de Saïd qui s’affirme 
comme étant le sujet de sa propre histoire. 
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Introduction

Pour les subaltern studies la reprise en mains par les dominés de leur 
histoire s’analyse dans le contexte d’une confiscation antérieure de cette his-
toire par le colonialisme, prolongée par le nationalisme des États indépendants  
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(Appadurai, 2005 : 143 et sqq). Dans le cas de l’Algérie, il faut repenser la ca-
pacité pour les producteurs autochtones à prendre eux-mêmes la responsabilité 
de la transmission de leurs savoirs dans le cadre d’une politique coloniale par-
ticulièrement assimilatrice. Dans le contexte de la vie littéraire en Algérie des 
années 1930–1950, des écrivains algériens, Mouloud Feraoun, Malek Ouary, 
Mouloud Mammeri, entre autres, ont voulu montrer qu’ils étaient capables de 
transmettre leur propre vision sur leur société d’origine. Passeurs de culture dans 
les deux sens, ils ouvraient la voie à des compréhensions nouvelles entre deux 
sociétés qui s’ignoraient en grande partie. Dans un premier roman, La Colline 
oubliée, 1952, l’écrivain Mouloud Mammeri décrivait une société kabyle encore 
protégée des convulsions de la guerre d’indépendance, mais traversée par di-
vers courants qu’il connaissait de l’intérieur. Après l’indépendance, il devient en 
1980, figure de proue du mouvement identitaire amazigh après l’interdiction de 
sa conférence sur son recueil de Poèmes kabyles anciens, qui provoque le sou-
lèvement de la Kabylie, il doit s’exiler à Paris. Je propose d’étudier comment 
dans son dernier roman, La Traversée, 1982, Mammeri met en scène sa réinven-
tion après l’indépendance du rôle social du poète amazigh par la réactivation de 
son pouvoir de nomination malgré le constat de la dissolution de l’adhésion col-
lective autour des rituels et mythes anciens. L’invention d’un consensus entre les 
courants divergents d’une société postcoloniale où l’individu définit seul ce qu’il 
veut faire advenir est pour l’écrivain l’enjeu d’une nouvelle poétique qui tente de 
tracer des ponts entre réalisation de soi par l’écriture, revendication identitaire et 
réflexion anthropologique. 

Dans un premier temps mon article aborde l’historique du lien entre la trans-
mission poétique dans la société kabyle et l’invention du rôle social du poète 
kabyle dans le contexte postcolonial de la littérature francophone algérienne. Un 
second temps entreprend une lecture de La Traversée sous l’angle des mythes 
collectifs attachés au désert dans l’histoire d’un groupe de personnages repré-
sentatifs des diverses tendances d’une Algérie éclatée. Un troisième temps est 
consacré à l’analyse de l’invention d’une poétique confrontée à la résolution des 
conflits externes et internes à chaque individu par un narrateur qui représente 
l’écrivain.

Transmission poétique et rôle social du poète

Dès avant l’indépendance, les premiers romanciers francophones algériens 
d’origine kabyle réécrivent poésies et contes qui circulaient dans le public po-
pulaire après les avoir recueillis, transcrits et traduits, deux activités qui entrent 
en résonance l’une avec l’autre. Ils reprennent ainsi la chaîne de la transcription 
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de poèmes dont la transmission orale s’est poursuivie de façon ininterrompue à 
partir de leur recueil dirigé par le répétiteur à l’Université d’Alger, Boulifa, au-
près des instituteurs kabyles de l’école normale de Bouzareah (Boulifa, 1904). 
Mouloud Feraoun réhabilite ensuite à travers Si Mohand la valeur de l’inven-
tion poétique autant pour le peuple kabyle en général que pour chaque poète ou 
écrivain face à sa propre vérité qu’il traque sous la musique de sa langue. Cette 
invention d’un art poétique est une transformation sui generis de l’art poétique 
kabyle. Elle n’oppose pas rôle social et génie littéraire à condition d’être création 
permanente de soi, dans la double fidélité du sang et de l’esprit (Amrouche, 
1985 : 135). 

Avec Mammeri, l’invention d’une littérature orale populaire s’accompagne 
d’une réflexion historique et anthropologique sur ses origines tout en fondant 
une revendication identitaire qui s’appuie sur sa continuité avec l’ancienne poé-
sie tombée en désuétude. Il reprend à son tour en 1969 la pratique de recueil 
et de fixation de la transmission poétique avec Les Isefra de Si-Mohand, puis 
en 1980 ses Poèmes kabyles anciens confirment une image élevée des poètes 
kabyles comme guides du peuple ou arbitres dans un cadre anthropologique 
historiquement antérieur, les premiers poèmes remontant au XVIIIe siècle, les 
derniers à l’insurrection de 18701. Leur rôle social en tant que poètes est lié à 
leur fonction d’intermédiaire avec le peuple : ils traduisent ses aspirations. Le 
poète joue ainsi un rôle essentiel dans la vie de la cité par ses dires qui sont 
des sentences ou oracles. Les fruits de leur sagesse (tamusni) mettent leurs au-
teurs au rang des amusnawen, ces sages qui humanisent par le verbe l’imprévu 
que les jours apportent. Plutôt que d’une « survivance des facettes (épique, po-
litique, gnomique et hagiographique) de l’ancienne poésie kabyle où le verbe 
était l’arme absolue » selon Tahar Djaout (1988 : 39–40), Mammeri parle d’un 
« renversement du processus » conduisant à la perte de cette sagesse tradition-
nelle par sa réduction ethnologique pendant la période coloniale. Il s’agit pour 
lui de redonner vie à cette tradition en se mettant « dans le droit fil de cette 
culture, dans ce qu’elle a d’essentiel, car la forme ou les conditions de réali-
sation peuvent changer, pourvu que continue de souffler l’esprit qui mène la 
masse » (Mammeri, 1985b : 7–29). 

Après l’indépendance de l’Algérie, face à la répression de la langue et la 
culture par le pouvoir central algérien, dans une situation de plus en plus tendue, 
l’explosion juvénile du printemps berbère de 1980 est provoquée par l’interdiction 
de la conférence de Mouloud Mammeri à Tizi-Ouzou sur ses Poèmes kabyles 
anciens. Devenu la figure emblématique du mouvement de revendication identi-
taire amazigh, l’écrivain milite pour la réappropriation d’une culture populaire 
confisquée successivement par le colonisateur et le pouvoir indépendant algérien 

1  Cette fonction était assurée au Maghreb par les familles maraboutiques (cf. Gellner, 
1969).
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(Mammeri, 1991). Son projet personnel articule l’un à l’autre sans les opposer 
une revendication identitaire commune à un peuple et la réalisation d’une œuvre 
littéraire. Or au début de l’indépendance, les interactions des deux volets de ce 
projet cristallisent le conflit culturel avec l’ex-puissance coloniale. L’anthropolo-
gie est dévaluée dans l’Algérie indépendante en raison de ses compromissions 
avec la colonisation. D’autre part roman et poésie francophones prennent la  
langue et de la culture du colonisateur comme outils d’expression et de commu-
nication tandis que la littérature orale est mise au rang de simple folklore en voie 
de disparition. Mammeri appartient à une famille maraboutique et possède une 
triple culture, situation exceptionnelle réservée à une élite pendant la période 
coloniale (Arkoun, 2003 : 17–21). Il reprend le rôle d’arbitre qui lui est réservé 
dans sa société d’origine pour concilier l’anthropologie dont il hérite malgré lui 
et qu’il s’approprie avec la valorisation de la littérature orale amazighe. Ce pro-
jet s’est concrétisé pendant un moment : nommé en 1969 directeur du CRAPE 
(Centre de recherches Anthropologiques, Préhistoriques et Ethnographiques), 
Mammeri, malgré la condamnation officielle en 1974 de l’ethnologie comme 
discipline coloniale, continue de défendre sa transformation en « anthropologie 
culturelle et sociale » jusqu’à sa mise à la retraite en 1978. Il conserve néanmoins 
des interrogations quant à la responsabilité qu’il assume en tant qu’écrivain face 
à la société algérienne depuis son entrée dans la littérature au sens contemporain 
et occidental du terme avec La Colline oubliée. Ce roman, décrié lors de sa paru-
tion par les critiques nationalistes, a été ensuite élevé à la pointe du militantisme 
berbériste, pour sa représentation d’une société idéale devenue l’horizon d’un 
futur interdit par le nouveau pouvoir algérien. Son dernier roman, La Traversée, 
publié en 1982 n’est pas diffusé en Algérie avant sa mort. L’écrivain serait-il « le 
fou du roi » ?

Histoire collective et perceptions individuelles au risque du désert  
dans La Traversée 

La Traversée, sous l’allégorie de la traversée du désert, dresse un bilan amer 
du rôle de l’écrivain dans la réalisation de l’utopie sociale et culturelle formée 
aux premiers moments de l’Algérie indépendante. Le roman a comme sujet prin-
cipal le voyage d’une caravane partie réaliser une enquête journalistique sur le 
désert, regroupant Mourad, journaliste à Alger révolution, Amalia, une journa-
liste étrangère, d’autres membres de la rédaction, Boualem l’intégriste, Serge 
le communiste, Souad, la rédactrice du journal de route, auxquels se joindra 
Amayas le Touareg. « La traversée du désert » est le titre d’un papier que Mourad 
a envoyé à son journal avant même le départ et qui décrit la course à l’abîme 
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fantasmagorique d’un peuple de moutons suivant des héros manipulés. Le papier 
est critiqué par la rédaction du journal, le journaliste refuse de modifier sa chro-
nique et manifeste son désir de démissionner. La mission d’une traversée du Sa-
hara, cette fois-ci bien réelle, est l’occasion pour lui de confronter les mythes que 
le désert charrie et ses réalités économiques, anthropologiques, sociologiques et 
politiques occultées. 

Sous l’apparente familiarité des mythes attachés au désert, leur artificialité 
finit par éclater devant la narration des faits. De cadre géographique peu familier 
à ceux qui viennent du Nord, le désert devient un élément actif du roman censé 
faire éclater des tensions entre les membres de l’expédition. Un épisode de danse 
se déroule autour de la figure centrale d’Amalia, objet des convoitises de tous 
les mâles de la caravane du fait de son insolente liberté d’occidentale. Le drame 
est frôlé : au son de la flûte, Amayas et Boualem, soumis à « la folie du désert », 
sentiment de libération des entraves, manquent de s’entre-tuer lors d’une danse 
guerrière autour d’Amalia. Les participants à la caravane en donnent soit une 
explication objective (la pression atmosphérique pour Serge) soit une explication 
issue du local : ce sont les djinns pour Souad et Amayas. Mourad arbitre le débat 
en concluant que « la pression atmosphérique c’est le nom moderne des djinns » 
(Mammeri, 1982 : 79). Souad qui ne connait pas l’ivresse du désert joue le rôle 
de témoin de la révélation de la violence latente chez les personnages par leur 
mise à plat dans le journal qu’elle tient de l’expédition. 

Les conflits qui éclatent entre les membres de la caravane révèlent les frac-
tures existantes dans le peuple supposé uni de l’Algérie de cette époque au 
contact de l’extérieur. L’impression de liberté ou plutôt de libération des tabous 
ordinaires que procure le désert se révèle illusoire. La dramatisation du roman 
est construite en effet autour de la découverte de la tragédie des nomades : leur 
liberté est menacée par les effets de la mondialisation comme par la répression 
policière. Alors que les garçons veulent devenir chauffeurs pour garder cette 
liberté, la prostitution des femmes illustre leur dépendance (le « tende des fron-
tières »). Le malentendu autour de la liberté semble cristalliser un conflit entre 
deux mondes. Lorsque des enfants touaregs pleurent à la lecture par leur insti-
tuteur (1982 : 88) du poème d’Eluard « Liberté », l’intégriste Boualem en déduit 
qu’ils n’ont rien appris de la violence qu’ils ont subie : ils désirent toujours être 
libres alors que selon lui la liberté occidentale n’est qu’anarchie ! 

La traversée du désert, en démontrant la difficulté pour l’écrivain de raviver 
des mythes soulevant l’adhésion collective, devient un miroir révélateur des dys-
fonctionnements d’une histoire personnelle et d’une histoire collective algérienne 
qui s’y incarnent toutes deux. Sous le filtre de la subjectivité des protagonistes à 
l’épreuve du désert, elle ne renvoie plus qu’implicitement aux dissensions après 
l’indépendance, au sentiment de trahison d’une partie des combattants pour l’in-
dépendance, notamment des berbéristes. La traversée du désert est vécue par la 
plupart des membres de l’équipe du journal Alger révolution comme un voyage 
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vers un centre intérieur au risque de la folie née à son contact. La narration des 
échanges entre les participants de la caravane lors de la traversée du désert re-
lève les changements de perspective internes aux personnages les uns au contact 
des autres derrière la fixité apparente de leur identité extérieure. Boualem l’inté-
griste ne sort pas plus indemne de l’ébranlement de ses certitudes que Mourad 
qui incarne à bien des égards le parcours intellectuel, militant et émotionnel de 
l’auteur (1982 : 161–163).

Anthropologie et résolution des conflits : la leçon du désert

L’aspect autobiographique de La Traversée inclut les déceptions d’anthro-
pologue de Mammeri à propos de l’objet de ses recherches anthropologiques 
précédentes (Mammeri, 1985a), l’ahellil, forme traditionnelle de chant et de 
danse du Gourara menacée de disparition dont il a voulu recueillir les derniers 
poèmes. Le désert reflète encore une culture idéale à travers le personnage de Ba 
Salem, dernier chanteur d’ahellil à Timimoun, seul capable encore de conduire 
la cérémonie poétique, dialogue entre le poète et le peuple représenté par un 
chœur  dansant. Ces rituels poétiques interactifs tombés en désuétude sont ce-
pendant remplacés par l’industrie touristique du folklore. Dans le roman, Ba 
Salem, envahi par le renoncement après la mort de sa première femme, n’a plus 
guère conduit l’ahellil. Pourtant l’interaction du poète avec son public populaire 
se conserve dans l’usage des proverbes-énigmes lancés à la figure des femmes 
rencontrées pour qu’elles cherchent une réponse qui, tant qu’elles ne l’ont pas 
trouvée, continuera à les tarauder (Mammeri, 1982 : 92). Les deux autres rituels 
qui subsistent, simulations de combats destinés à apaiser les tensions entre diffé-
rentes tribus ou fractions du désert par catharsis de leurs différends, ne dispen-
sent pas l’émouvante et fervente communion populaire à laquelle l’ahellil donne 
lieu. La sébiba, danse rituelle des hommes touaregs accompagnée des tambours 
des femmes, dans laquelle Mammeri décrit l’intervention des marabouts pour 
séparer les deux groupes, est l’objet d’une description pittoresque de l’écrivain 
comme du reportage photo d’Amalia destiné à une revue française (1982 : 101–
102). La description du second rituel de combat, un baroud, rencontre violente 
et sans intercesseurs entre tribus qui clôt la fête donnée lors de la célébration du 
Mouloud et du pèlerinage auprès d’une zaouïa proche de Timimoun, provoque 
à l’opposé une vision de Mourad proche de l’hallucination, où la distance de la 
simulation de la mort donnée d’avec la réalité n’existe plus (1982 : 128–131). Une 
même dissolution programmée des êtres dans la poussière du désert, passé et fu-
tur confondus, aspire l’observateur dans l’anéantissement, tandis que Ba Salem 
après avoir conduit son dernier ahellil, se couche pour mourir. 
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Le choc de la rencontre avec un désert réel a également disloqué le rapport 
amoureux et intellectuel fusionnel d’Amalia avec Mourad en sapant leur com-
préhension mutuelle née d’une histoire commune. Amalia se revendique d’être, 
non le symbole de la liberté totale, mais une « fille sans histoire », au risque 
d’échapper physiquement, psychologiquement et même symboliquement à Mou-
rad même s’il lui a assuré : « jamais je ne serai désenchanté de toi » (1982 : 135). 
Amalia le trahit en retournant avec Serge en France, mais reste proche de Mou-
rad par l’esprit après sa mort : au directeur du journal accablant une dernière fois 
le journaliste, elle répond que ses accusations ne traduisent que les propres fan-
tasmes de leur auteur (1982 : 187). C’est à elle que Mourad s’adresse encore dans 
une dernière lettre (qu’il ne lui enverra pas et déchirera en petits morceaux). Il 
affirme qu’il n’entend se couper ni du monde extérieur ni de sa société kabyle 
d’origine où il retourne les mains nues, revêtu du burnous ancestral « sans re-
gret comme sans illusions, mais non sans espoir » (1982 : 174). Par la voix post- 
mortem de Mourad, Mammeri traduit son désir de transmettre au-delà du cercle 
communautaire la rigueur éthique d’une conduite inspirée par la fidélité à un 
idéal, quand bien même il serait accompagné de la prise de conscience de son 
caractère utopique.

Quelle perspective d’avenir l’écrivain algérien peut-il trouver dans la confi-
guration postcoloniale d’une remise en question des utopies qui présidaient aux 
indépendances ? « Culture pour le peuple / culture du peuple », titre d’un des 
articles de Mammeri (1985c), peut nommer l’enjeu du renouvellement d’une 
poétique faisant se rejoindre invention de soi et affirmation d’une identité cultu-
relle dans un monde globalisé. Au-delà de ses liens étroits avec une langue, le 
tamazight, dans ses variantes territoriales, l’identité culturelle amazighe inclut 
consciemment son positionnement dans un ensemble plus vaste au sein duquel 
elle a des relations avec les autres cultures. La dimension réflexive présente dans 
tout projet, anthropologique ou littéraire, n’est plus une réserve mentale à l’inté-
rieur d’un rapport colonial de coercition, mais une dimension interne au proces-
sus de connaissance qui s’accompagne d’un décentrement de soi. 

Conclusion

Une lecture de La Traversée de Mammeri sous l’éclairage de son expérience 
d’anthropologue permet de tester, à travers les interactions des protagonistes 
dans un désert qui exacerbe leurs tensions conflictuelles, les fragilités d’un futur 
postcolonial. L’écrivain confronté avec le poète traditionnel semble condamné à 
une solitude singulière entre sa fidélité à une transmission poétique ancestrale et 
son impuissance à faire renaître l’adhésion populaire à des mythes fédérateurs. 
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Nommer la violence, en objectivant comment chacun l’apprivoise à sa manière, 
recrée cependant dans le roman une possible union de tous les participants de la 
caravane avec leurs différences. L’écriture transforme l’expérience des propres 
limites de chacun en un imaginaire universel symbolisé par le désert. L’invention 
d’une écriture de soi est le viatique qui permet à l’écrivain de transcender ainsi 
conflits extérieurs et intérieurs. La reconnaissance d’un désert intérieur symbo-
lique fait consentir le narrateur à revenir, sans se renier soi-même ni se résigner, 
au village kabyle natal, celui, maintenant dévasté, de La Colline oubliée, Tasga, 
et le délire de son agonie convoque un à un les compagnons de sa jeunesse qui 
l’animait. Concluant le journal de Souad, la lettre d’adieu de Mourad à Amalia 
atteste ses retrouvailles avec un désert déjà présent en lui : « Car maintenant je 
suis sûr que, si le désert atavique n’est entré que tard dans ma vie, il était inscrit 
dans mes veines depuis toujours. Peut-être l’ai-je apporté avec moi en naissant » 
(Mammeri, 1982 : 172). Prenant l’exemple d’Ameziane qui a passé sa vie au vil-
lage à attendre avec constance un imam « bien dirigé et salvateur » qui aurait fait 
régner la paix, la justice et l’amour, il conclut : « […] nous qui avons appris que 
depuis longtemps la mystique est retombée en politique nous savons qu’il ne faut 
pas seulement attendre l’imam, il faut aussi l’inventer » (1982 : 174–175).
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Introduction

Au tournant des années quatre-vingt-dix, la corruption érigée en système 
par les généraux algériens, le naufrage d’une économie fondée exclusivement 
sur l’exportation du pétrole et la misère sociale qui en résulte aboutissent à la 
révolte de la jeunesse, puis à la montée en puissance du fanatisme religieux. 
Parallèlement, les productions artistiques de la jeune nation s’épanouissent au 
rythme de la célébration et de la vénération des héros de l’indépendance que 
cultive obstinément le parti unique. Cet enrégimentement de la pensée, ainsi 
que la politique d’arabisation forcée vont conduire à la crispation désespérée de 
toute la société. Dans la guerre civile qui s’engage, les intellectuels, notamment 
francophones, payent un lourd tribut. Face à la tourmente, les frontières entre le 
bien et le mal s’estompent, leurs acteurs se confondent. Alors que naît une lit-
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térature de l’urgence, les écrivains, à l’image de leurs concitoyens, s’interrogent 
sur l’origine de la violence. C’est ainsi qu’Anouar Benmalek et Boualem Sansal 
vont inscrire leurs œuvres dans un travail de mémoire, une véritable quête de 
vérité. De fait, pour eux, les violences coloniales, cumulées aux violences du 
FLN, ne sont pas nées ni ne se sont évanouies en 1962. Les Amants désunis 
(1997) et Le Village de l’Allemand (2008), leurs œuvres, s’attachent à faire que 
passé et présent s’éclairent réciproquement. Les deux romans tissent un tableau 
de l’Algérie contemporaine, mettant au jour les liens jusqu’alors tus entre les 
guerres qui l’ont déchirée, de la Seconde Guerre mondiale à la guerre civile de 
la décennie noire, en passant par la Guerre d’Indépendance.

On pourra par conséquent se demander comment les deux auteurs, par la 
confrontation des fractures historiques, permettent la réappropriation du passé 
afin d’éclairer le présent. Nous nous attacherons donc à étudier la place et le rôle 
qu’occupent dans leurs livres les lignes de faille qui fondent et déchirent l’histoire 
de la nation algérienne. Nous verrons également comment s’opère la reconstitu-
tion de la mémoire et les détours thématiques que prend sa quête. Nous nous 
intéresserons ainsi aux différentes formes que prend l’écriture de la mémoire, 
singulièrement dans sa part fictionnelle et les choix narratifs qui en découlent. 

De quelles guerres s’agit-il ?

La notion de guerre est vaste et recouvre des réalités diverses. S’il s’agit 
d’une forme de violence qui a pour caractéristique essentielle d’être organisée, 
les groupes qui la font et les manières dont ils la mènent peuvent être bien dif-
férents. De fait, limitée dans le temps et dans l’espace, elle n’en demeure pas 
moins soumise à des règles juridiques particulières, extrêmement variables sui-
vant les lieux et les époques. Sa dernière caractéristique est d’être sanglante, 
car, comme le dit Gaston Bouthoul, « lorsqu’elle ne comporte pas de destruc-
tion de vies humaines, elle n’est qu’un conflit ou un échange de menaces »  
(Bouthoul, 1969 : 16). Elle revêt donc de multiples formes, à l’image de celles 
que l’on rencontre dans notre corpus. En effet, son aspect le plus connu, la guerre 
interétatique, est présent dans les ouvrages de Benmalek et Sansal, notamment à 
travers le conflit mondial de 1939–1945. Quant à ce que l’on nomme en France 
« Guerre d’Algérie », l’Algérie le considère comme une guerre de libération 
contre une puissance occupante étrangère, et cette dimension est alors présente 
dans les deux romans. Pour les Moudjahidines1, la France mène alors une guerre 

1  Le terme de « moudjahidines » a également une connotation nettement religieuse puisqu’il 
signifie « combattants pour la cause divine », la France étant considérée comme le symbole du 
christianisme dominant l’islam.
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coloniale, qui ne s’est jamais véritablement interrompue depuis la conquête de 
1830, alors qu’eux-mêmes entendent conduire une guerre d’indépendance, voire 
une guerre révolutionnaire. Cependant, pour la métropole, il s’agit tout d’abord 
d’opérations de pacification sur une portion du territoire national : il est donc 
question d’une autre définition de la guerre, probablement la guerre civile2. Par 
ailleurs, au-delà des fractures que connaît l’Algérie entre 1954 et 1962, porteuses 
de drames comme d’espoirs, la composante terroriste se retrouve une trentaine 
d’années plus tard lors de ce que l’on appellera la décennie noire. 

Les trois guerres qui fondent l’Algérie moderne forment l’arrière-plan, à des 
degrés divers, des narrations de notre corpus. Elles constituent la trame narrative 
des œuvres de Benmalek et Sansal : la décennie noire fait resurgir la Guerre d’Al-
gérie et même la Seconde Guerre mondiale. Les Amants désunis est un roman 
structuré en trois parties sur deux périodes différentes. La première annonce 
le retour d’Anna en Algérie en 1997, en pleine guerre civile, à la recherche des 
tombes de ses enfants, tués par le FLN quarante ans auparavant. La deuxième, 
sous forme d’analepse, inscrit la narration dans la Seconde Guerre mondiale et 
décrit les circonstances dans lesquelles Nassreddine et Anna s’unissent. Enfin, la 
troisième partie est marquée par un retour aux années quatre-vingt-dix, époque 
pendant laquelle le fanatisme religieux prend le dessus et à laquelle les péripéties 
des héros se mêlent. Il est à noter néanmoins que la guerre la plus importante 
sur le plan symbolique et historique pour l’Algérie n’est évoquée que dans le pro- 
logue qui ouvre le roman sur les clés de la désunion des amants, mais aussi de 
la trahison de Nassreddine à la cause indépendantiste, laquelle lui vaut la mort 
de ses enfants, tandis que la vie lui sera laissée en guise de châtiment expiatoire. 
De fait, l’ombre portée de la Guerre d’Algérie, absente de la narration, n’en est 
moins présente en creux dans le corps du roman, tant l’union puis la réunion des 
protagonistes, à travers le second conflit mondial et les années du terrorisme, 
apparaissent indissolublement liées à la guerre.

Cependant, alors que chez Benmalek toutes les guerres évoquées sont véri-
tablement vécues par les personnages, chez Sansal, il n’y a que la guerre civile 
qui soit vécue par les deux frères Schiller, les autres étant présentes rétrospec-
tivement dans l’enquête qu’ils font sur leur père Hans, ancien SS pendant la Se-
conde Guerre mondiale et combattant par la suite aux côtés des moudjahidines 
pendant la Guerre d’Algérie. Le Village de l’Allemand se déroule essentiellement 
au moment de la décennie noire présentée comme période permettant d’éclairer 
le passé de l’Algérie, comme celui-ci permet d’éclairer la première. Ce passé  
qui resurgit au temps de la lutte pour l’indépendance puis des années de terro-

2  Même si, de nos jours, personne ou presque en France ne voit la Guerre d’Algérie comme 
une guerre civile, mais bien comme un épisode particulièrement meurtrier et mal géré de la 
décolonisation, bref, la dernière coloniale. C’est sous cette classification qu’on la trouve dans les 
manuels scolaires depuis quelques années.
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risme est représenté notamment par le parcours de Hans Schiller qui mourra 
sous la lame des islamistes.

Ainsi, le topos de la guerre est omniprésent, mais nous n’avons pas là la 
trame de romans de guerre. Pour autant, le thème n’est pas un prétexte. Il est au 
contraire central dans ces œuvres et en constitue un signe distinctif, comme si 
tout roman algérien contemporain ne pouvait pas en faire abstraction…

Un simple arrière-plan ?

Dans Le Village de l’Allemand, l’image de la guerre est présente dans le sou-
venir des frères Schiller dans l’évocation de leur père Hans. La présence de cette 
dernière est davantage explicative, dans la mesure où elle rompt avec la narration 
pour illustrer la part sombre du passé et en informer le lecteur, notamment dans 
le passage où la formule du Zyklon B ou celui décrivant l’organisation des camps 
de concentration sont richement détaillés. Le recours au discours explicatif est 
même argumentatif, puisqu’il permet à Sansal de dire que les guerres ne sont 
pas sans tache et que leurs répercussions sur l’histoire de l’Algérie sont d’autant 
plus manifestes qu’elles se font écho. Au contraire, dans Les Amants désunis, les 
guerres sont absolument vécues par les personnages et sont de fait intégrées à la 
narration. L’action y rejoint la chronologie des événements, lesquels se fondent 
dans la structure narrative. Par ailleurs, la toile de fond des guerres renforce 
chez les deux écrivains l’ancrage réaliste, notamment à travers l’évocation de 
personnages qui figurent réellement dans les conflits que l’Algérie a connus : 
le président Chadli et l’émir terroriste Flicha chez Sansal, Hitler, Roosevelt et 
Churchill chez Benmalek.

C’est ainsi que la guerre semble être un vecteur récurrent qui permet la 
cristallisation de la vérité et de la mémoire, notamment par le télescopage des 
époques et des points de vue. Cela contribue significativement à enrichir la com-
préhension de l’histoire de l’Algérie contemporaine. On peut donc dire qu’il y a 
chez les écrivains algériens des années quatre-vingt-dix une volonté de prendre 
en charge le réel qui se manifeste dans les textes par ce que Charles Bonn appelle 
« le retour du référent » (Bonn, Khadda, Mdarhri, dir., 1996 : 160). Cependant, 
les guerres évoquées apparaissent tantôt comme un arrière-plan explicatif, histo-
rique, tantôt intégrées dans le récit, qu’il s’agisse de réminiscences, ou de scènes 
narratives. Pour autant, cette constante tient singulièrement le rôle de crise ; ce 
moment décisif où tout bascule. La guerre est donc un moment qui favorise la 
cristallisation de l’action et la confrontation des vérités sur le passé. Elle par-
ticipe ainsi de la révélation de représentations antagoniques et iconoclastes de 
l’histoire de l’Algérie. Toutefois, la particularité de chacun des romans tient aussi 
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au fait qu’au moins deux conflits de l’histoire récente y prennent place, semblant 
établir des échos, des liens souterrains, des rapprochements provocateurs, voire 
explosifs…

Résonances entre les conflits

Si la guerre paraît omniprésente dans notre corpus, tant dans les références 
à l’histoire que dans son inscription dans la narration, elle n’est pas que simple 
juxtaposition de conflits. En effet, les liens qu’entretiennent ces derniers créent 
des dynamiques, dans la destinée des personnages comme dans la construction 
narrative, mais offrent aussi des lectures nouvelles de l’histoire de la jeune na-
tion. Seconde Guerre mondiale, Guerre d’indépendance, guerre civile des années 
quatre-vingt-dix semblent en résonance, faisant naître des jeux d’aimantation et 
de répulsion. Benmalek et Sansal évoquent les pages douloureuses d’une Algérie 
que le règne sans partage du parti unique structuré autour d’une pensée unique 
et l’interdiction de toute opinion divergente vont mener aux émeutes d’Octobre 
19883. Par la suite, la montée en puissance de l’intégrisme contribuera à la plon-
ger dans un abîme de terreur et de ténèbres durant dix longues années. Pour 
éclairer les déchirures de l’Algérie contemporaine, les deux auteurs vont se tour-
ner vers l’évocation des fractures du passé, apportant une lumière nouvelle sur 
ces mêmes événements. Dès l’incipit des Amants désunis, Benmalek transcende 
la fiction à travers l’image du maquisard Nasserddine et sa trahison de la cause 
nationale4. Le parti unique FLN, après avoir exécuté ses enfants innocents, re-
fuse la mort au « traître ». En réalité, contrairement à ce que proclame la lutte 
indépendantiste, Nassreddine, loin de revêtir le statut infamant de harki, va être 
recyclé dans l’Algérie post-indépendante.

De même, Sansal désacralise l’image de l’Algérie nouvelle et dénonce la 
falsification de l’histoire en présentant un héros de l’armée de libération natio-
nale sous les traits d’un ancien nazi. Ce faisant, il établit une analogie entre le 
FLN et le nazisme, tout en opérant un second rapprochement, tout aussi sur-
prenant, entre le nazisme et le FIS5, à travers la comparaison que fait Malrich 
de la propagation de l’islamisme auquel succombent les banlieues parisiennes 

3  Année pendant laquelle le peuple algérien, et notamment sa jeunesse, s’insurge contre 
l’État. Ce dernier paraît jouer la carte de l’islamisme contre la contestation. En 1992, la situation 
politique est en passe de lui échapper, ce qui va faire basculer l’Algérie dans la guerre civile 
pendant dix ans.

4  Il est à noter que dans l’histoire de l’Algérie, le FLN, symbole de la lutte indépendantiste, 
a toujours été impitoyable envers les Algériens qui avaient tourné le dos à la cause nationale.

5  Front Islamique du Salut dont les chefs de file sont Abassi Madani et Ali Belhadj.
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avec l’idéologie nazie qu’il découvre en lisant le journal de son frère qui révèle 
le passé d’Hans Schiller, leur père. Le parcours de ce dernier rappelle celui du 
Ministre des Moudjahidines au temps d’Ahmed Ben Bella, Mohammedi Saïd, 
ancien combattant dans l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale 
et sympathisant du FIS dans les années 1990. C’est ainsi que, fuyant l’Allemagne 
en 1945, il passe, tel Hans Schiller, par l’Égypte pour rejoindre finalement l’Al-
gérie et combattre pour son indépendance. De plus, le personnage de fiction est 
assassiné en 1994, la même année que meurt Mohammedi Saïd (Stora, 1985). 
Dans ce télescopage des époques, la destinée des personnages réels comme fic-
tifs paraît relever de l’ironie de l’histoire, même si seul l’être de papier est puni 
par la fatalité. De fait, la réalité est moins rose, ce qui explique le désenchan-
tement de Sansal qui, dans son essai Poste restante : Alger Lettre de colère et 
d’espoir à mes compatriotes, estime le parti unique à l’origine de la décennie 
noire : « Quelle sublime idée que la création d’un deuxième front, le monstrueux 
FIS, pour redorer le blason du vieux front, l’inusable FLN ! » (Sansal, 2006 : 22). 
Sansal n’est pas le seul à faire implicitement écho au colonel Mohammedi Saïd, 
puisque celui-ci revient chez Benmalek dans son roman, Le Rapt (Benmalek, 
2009a). L’écrivain n’y hésite pas à démolir cette icône de la nation en rappelant 
les massacres de Melouza sous ses ordres. En 1957, sa barbarie s’abat sur ce vil-
lage de Kabylie considéré comme rallié au MNA6. Après l’indépendance, l’évé-
nement est totalement gommé de l’histoire du pays et aucune trace de la tragédie 
n’existe dans les manuels scolaires. L’écrivain déterre le scandale et compare ce 
crime à ceux des fanatiques islamistes :

Il y a pour moi une filiation entre certains comportements de la guerre de libé-
ration et la cruauté des groupes terroristes islamistes en Algérie : si, au nom de 
la libération du pays, le FLN a pu perpétrer un massacre de masse tel que celui 
de Melouza sans grands dommages pour son image et régner sur l’Algérie pen-
dant aussi longtemps, se sont dit les terroristes algériens, pourquoi Bentalha, 
Raïs ou Ramka ne nous seraient-ils pas « pardonnés », puisque nous agissons 
au nom d’un idéal encore plus élevé, en l’occurrence la soumission à Dieu ? 
De toute façon, observent-ils cyniquement, si nous gagnons la guerre, tout le 
monde « oubliera » bon gré mal gré nos « débordements » et nous deviendrons 
des héros : Mohammedi Saïd, le responsable de la boucherie de Melouza, n’est-
il pas considéré comme un modèle de bravoure par l’Algérie officielle ! 

Benmalek, 2009b

Ainsi, les événements historiques de l’Algérie paraissent étroitement liés en 
ce que la situation sociopolitique contemporaine constitue le résultat d’un passé 
dictatorial. Les deux auteurs opèrent un choix commun de faire entrer en réso-
nance les fractures sur lesquelles s’est construite la nation, éclairant le présent 

6  Mouvement nationaliste algérien. Premier parti politique indépendantiste dont le chef de 
file fut Messali Hadj.
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par le passé, et le passé par le présent. Pour cela, leur travail réside dans leur 
traitement des propriétés du « roman », dans une écriture qui se déploie au car-
refour des genres et dans la mise en dialogue continue des discours littéraires et 
historiques. On le voit donc, de même que le FLN a effacé de l’Histoire ses mas-
sacres pendant et après la Guerre d’Algérie, il a également contribué à confisquer 
la mémoire du peuple en lui faisant oublier la férocité d’une guerre civile qui 
a duré dix ans et dont d’aucuns pensent qu’il en est à l’origine. Aussi adoptant 
un ton amer et désenchanté, nos auteurs témoignent-ils du drame de l’Algérie 
contemporaine et s’inscrivent avec force dans une perspective de dénonciation.

Une littérature engagée

Depuis le règne du FLN en 1962, la parole du peuple a été confisquée par le 
pouvoir unique et la recherche historique reste embryonnaire. De plus, l’arrivée, 
dans les deux dernières décennies de la mouvance islamiste dans le jeu social et 
politique algérien, n’a pas peu contribué à son opacité, voire au renforcement de 
tabous nationaux livrant le peuple à un obscurantisme étroit. Non seulement nos 
romans lancent des ponts entre passé et présent, mais ils créent des chambres 
d’écho qui permettent l’irruption d’une image nouvelle de l’Algérie. À partir 
des années quatre-vingt-dix, la littérature algérienne se veut dévoilement d’une 
réalité sociale amère et d’une condition humaine en décadence et constamment 
menacée. Désormais, elle fait face à l’irruption de l’intégrisme religieux et com-
bat son idéologie et sa violence, lesquelles installent la terreur et provoquent le 
massacre du peuple algérien. De même, elle est de l’ordre de l’urgence, dans la 
mesure où elle réclame l’aboutissement de l’insurrection d’octobre 1988 dont la 
répression a fait plonger le pays dans une guerre civile7.

À l’instar de Jean-Paul Sartre qui affirme que « l’écrivain engagé sait que 
la parole est action, […] sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoi-
ler qu’en projetant de changer » (Sartre, 1947 : 28), la production artistique en 
Algérie a connu une évolution considérable dans les thèmes et les idées qu’elle 
aborde8. Dans ce contexte, Charles Bonn souligne que la littérature algérienne 
des années quatre-vingt-dix véhicule un message dont la production est dominée 
par l’idéologie, la politique, l’événementiel et le témoignage :

7  On rappelle que pour nombre d’historiens, et, plus largement, d’Algériens, le parti unique, 
face à l’insurrection de la jeunesse contre la situation économique et l’absence de démocratie, a 
préféré jouer la carte des Islamistes pour mieux écraser la contestation.

8  Je renvoie à des artistes engagés, qui comme Kateb Yacine au théâtre, adoptent le langage 
parlé pour entrer en contact direct avec le peuple. On peut citer également le dramaturge et met-
teur en scène Abdelkader Alloula, assassiné par les fanatiques intégristes en 1994.
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L’aggravation, la perte de sens généralisée de l’horreur en Algérie depuis le 
début des années quatre-vingt-dix ne vont cependant pas éteindre la produc-
tion littéraire. Mais cette production, dans les toutes dernières années et de-
puis la mort symbolique de Tahar Djaout, semble avoir en grande partie tourné 
le dos à la littérarité, pour multiplier les témoignages. 

Bonn, Garnier, Lecarme, 1997 : 206–208

La dimension tragique, la mort et la violence s’inscrivent manifestement 
dans les écrits des deux auteurs, alimentent leur discours qui décrit la société al-
gérienne contemporaine. Ceux-ci s’accordent, en effet, à identifier la situation du 
pays à un drame. Dans ce sens, Benmalek et Sansal ne font aucunement montre 
d’indifférence vis-à-vis de l’actualité algérienne et consacrent une grande partie 
de leurs œuvres à un paysage algérien dans la tourmente. Ils incarnent un en-
gagement universel dans leur description de la violence en Algérie à la lumière 
des crimes antérieurs commis contre l’humanité. Ils évoquent la brutalité de la 
Seconde Guerre mondiale pour tenter d’expliquer la tragédie des années quatre-
vingt-dix. Tous deux élargissent leur vision et s’inscrivent dans une perspective 
humaniste, particulièrement en abordant le génocide juif, qu’ils assimilent aux 
massacres des fanatiques islamistes9. Dans une interview sur son roman Les 
Amants désunis, Benmalek déclare :

Un roman qui se donnerait pour but d’occulter les réalités déplaisantes man-
querait de la vérité de la vie, qui est à la fois sale et belle. Le lecteur algérien 
est un lecteur exigeant ; il ne supporte plus qu’on lui mente, il a appris à être 
suffisamment adulte pour tout accueillir : l’ombre et la lumière, l’ignoble et le 
sublime. Le prix qu’il a payé pour ce statut de citoyen adulte a été épouvan-
tablement élevé, que ce soit hier avec le colonialisme ou aujourd’hui avec la 
dictature molle et corruptrice du Pouvoir ou la barbarie intégriste.

Benmalek, 2002

Dans une lettre que lui envoie Mohammed Dib, celui-ci le rejoint dans ses 
propos universels et humanistes, établissant l’image d’un peuple algérien torturé :

Les Algériens ne sauraient que vous en être reconnaissants, comme je le suis : 
ils peuvent rendre hommage à votre honnêteté, votre sérieux, voir dans votre 
admirable texte l’épopée que nous appelions de tous nos vœux, le monument 
qui perpétuera dans nos mémoires le souvenir des innocentes victimes d’un 
génocide satanique […]10.

En revanche, le degré de désenchantement de Sansal semble plus aigu, 
puisqu’il est clairement exprimé vis-à-vis des idolâtres qui dissimulent la vé-
rité. Iconoclaste, il s’attaque à des tabous, dénonçant une nation guidée par un 

  9  Chez Sansal plus que Benmalek.
10  Lettre datée du 8 octobre 1998.
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Boumediene qu’il désacralise, et critiquant ouvertement la corruption à tous les 
niveaux de l’industrie et de la politique algériennes. Il affirme de même que 
l’incapacité à gérer le chaos qui a suivi l’indépendance prépare l’avènement de 
l’intégrisme religieux. À ce propos, il déclare dans L’Express :

Ceux qui ont conduit l’Algérie à la guerre civile ont eu recours aux mêmes 
méthodes que les nazis : parti unique, militarisation du pays, propagande à ou-
trance, omniprésence de la police, délation, falsification de l’histoire, xénopho-
bie, affirmation d’un complot ourdi par Israël et les États-Unis, etc. Dans les 
banlieues françaises, les islamistes imposent une façon de vivre et procèdent à 
un embrigadement qui fait penser aux camps de concentration.

Peras, 2008 

Mais au-delà de la dénonciation des souffrances infligées au peuple algérien, 
la plume acerbe de Sansal s’attèle au dévoilement du totalitarisme, où que ce soit 
dans le monde. En cela, son travail de vérité ne s’appuie pas uniquement sur le pré-
sent : il se tourne également vers le passé, dans le but de faire prendre conscience 
de la réalité algérienne depuis 196211. Aussi, l’engagement, pour les deux écri-
vains, permet de lire leurs romans comme des témoignages exemplaires de la 
situation tragique qu’a connue l’Algérie, prenant ainsi la forme d’une thérapie.

Conclusion

Benmalek et Sansal réévaluent les modes de représentation des discours 
historiques et littéraires en ce que leurs œuvres sont ancrées manifestement 
dans l’histoire de l’Algérie coloniale et postcoloniale. Bien qu’ils soient concer-
nés et affectés par la violence de l’histoire en Algérie, ils ne s’inscrivent pas 
prioritairement dans une perspective historique et leur travail d’écrivain est 
loin d’être celui d’un historien. Leurs romans s’apparentent à l’urgence, en ce 
qu’ils impliquent une nécessité viscérale de rendre visibles les atrocités d’une 

11  Ce que Sansal exprime baigne à ce point dans les controverses, les non-dits, les tabous 
qu’ils suscitent des horizons d’attente différents, voire divergents, à commencer par la façon dont 
le lecteur algérien et le lecteur francophone recevront l’œuvre. Mais il convient de souligner que 
la réception par ces lectorats n’est pas monolithique, comme en témoigne l’accueil réservé au 
Village de l’Allemand en Algérie, son auteur étant qualifié par nombre d’Algériens de menteur, 
voire de traître. Par ailleurs, après la mise à l’index de tous ses livres, la visite de l’écrivain en 
Israël en 2011 a suscité une polémique en Algérie qui lui a valu une première interdiction de 
séjour dans le pays. Même parmi ses pairs, l’œuvre de Sansal provoque des grincements de dents, 
comme semblait me le dire Yasmina Khadra lors d’une rencontre littéraire à Saint-Étienne, en 
novembre 2009 : « Sansal est l’écrivain algérien le plus important à l’heure actuelle, mais il ne 
faut pas mentir à l’Histoire… » (évoquant Le Village de l’Allemand).
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guerre civile, occultée après la politique de concorde d’Abdelaziz Bouteflika12. 
Il s’agit de décrire et de raconter, et plus encore, de signifier, d’où le souci de res-
ter clair, de ne pas disperser le récit, d’abandonner tout ce qui ne contribue pas 
à son élaboration pour, au contraire, privilégier un rythme haletant qui favorise 
le surgissement de la mémoire. Ces choix d’écriture semblent en effet aptes à 
rendre compte des convulsions de la société algérienne contemporaine.
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La vie n’existe et ne se meuve que dans et par l’opposition de 
forces antagoniques. 

Sansal, 2015 : 51 

On est habitué à porter sur la science-fiction un jugement teinté de condes-
cendance, l’associant à des élucubrations fantaisistes, n’ayant aucun lien avec 
les grands problèmes du monde présent, dont sont friands les esprits juvéniles 
ou puérils. Vouloir prétendre qu’il puisse exister la science-fiction « engagée » 
pourrait sembler une idée saugrenue. Cette idée deviendrait presque une boutade 
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s’il s’agissait d’un auteur maghrébin. Cependant, à y réfléchir, quoi de mieux que 
la science-fiction pour dégager de l’embrouillamini du présent une ébauche des 
formes que pourrait prendre l’avenir ? C’est déjà au XIXe siècle que Victor Hugo 
préconisait à son poète, en voie de devenir « l’homme des utopies », d’avoir « les 
pieds ici, les yeux ailleurs » (Hugo, 1909 : 540), c’est-à-dire d’imaginer le futur 
à partir de la réflexion sur le présent. 

Boualem Sansal, auteur du roman 2084 : La fin du monde1, auquel sera consa-
crée cette étude, semble réunir ces deux aspirations : mener une réflexion sur le 
futur en lien avec la méditation critique sur le temps présent. Son bond vertigi-
neux dans le futur, au-delà de 2084, pourrait s’interpréter comme la recherche 
d’un point d’optique qui pourrait lui permettre la meilleure prise avec le présent 
trop embrouillé et illisible, étant donné que « le contemporain est celui qui reçoit 
en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps » (Agamben, 
2008 : 19–20). Ces ténèbres contemporaines qui sont les siennes et, aussi les 
nôtres, ont pris la forme de la montée des intégrismes religieux en Europe, et en 
particulier en France. Notons que son roman a été publié en France, le 20 août 
2015, quelques mois après la publication de la Soumission de Houellebecq2, le 
7 janvier 2015 qui, par un concours de circonstances qui a fait couler beaucoup 
d’encre, a eu lieu le jour même que l’attentat terroriste à la rédaction de Charlie 
Hebdo et quelques mois avant l’attentat au Bataclan du 13 novembre 2015.

Profondément impliqué dans cette actualité, Boualem Sansal, écrivain algé-
rien (né en 1949), censuré dans son pays, fait donc publier en France un roman 
d’anticipation qui le propulse au rang des pionniers sur cette terra incognita 
qu’est la science-fiction non seulement au Maghreb, mais sur le continent afri-
cain, historiquement, plus porté vers le conte. L’inexistence de la science-fiction 
dans cette aire géo-culturelle reste une problématique fort intéressante en soi. 
Sans vouloir bâcler la discussion avec des réponses hâtives à ce problème dont la 
vastitude dépasse le cadre de notre étude, nous relevons tout de même deux fac-
teurs qui pourraient compter dans sa compréhension ; d’une part celui religieux, 
car « rien n’est plus étranger à l’Islam que l’utopie profane » (Chebel, 2004 : 603), 
et d’autre part, historique. À ce propos, il ne faut pas oublier que l’histoire tra-
gique du continent a beaucoup pesé sur les intellectuels et écrivains africains qui 
se tournaient davantage vers la conservation et la remémoration du passé que 
sur l’invention du futur, ce qui a d’ailleurs débouché sur un phénomène connu 
en Afrique comme la « crise du futur » : « Jusqu’à la fin des années 2000, pour le 
continent africain, la contre-utopie3, le déploiement du monde tel qu’on le craint, 

1  Les références à ce texte seront désignées à l’aide du sigle S, suivi du numéro de la page.
2  L’action de ce roman se passe en 2022.
3  Sans vouloir ouvrir un débat sur les définitions, notons qu’il s’agit du terme qui suscite 

des controverses dans les sciences humaines ; on lui préfère celui de « dystopie » qui sera utilisé 
aussi dans cette étude.
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l’une des dimensions de la science-fiction, n’avait pas vraiment lieu d’être : le 
réel suffisait » (Vicky, 2013). 

Le grand philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne, promoteur du 
renouveau de l’Afrique et du changement du paradigme shift dans la manière 
de penser ce continent, parlant de la crise de la « fabrique de l’avenir » sur son 
continent constate qu’« il est impératif […] de penser le sens comme venant se 
projeter dans le présent depuis le futur et non depuis le passé » (Diagne, 2007). 
Reprenant ce raisonnement à notre compte, nous sommes encline d’admettre 
que la science-fiction, « en rendant ainsi sensibles des peurs et des espérances 
collectives, est toujours – à sa façon – politique » (Vicky, 2013), c’est-à-dire, 
au sens étymologique de ce terme, intéressée à la « polis », la cité, la cause 
commune, au contemporain qui se décline parfois « en vies potentielles » (de 
Toledo, 2011).

Dans ce sens, le roman de Sansal, auteur qui revendique le statut d’un écri-
vain engagé, peut se lire comme un texte quasi politique, une sorte de memento 
d’un intellectuel, mais aussi d’un citoyen contre la montée de la vague de l’inté-
grisme islamique et, en général, religieux en Europe. Mais Sansal ne se consi-
dère pas comme un « littérateur », ou un hakawati, c’est-à-dire conteur, en arabe, 
un rôle si cher à la tradition orale du Moyen-Orient et de l’Afrique, mais comme 
un « lanceur d’alertes », un éveilleur de conscience. En faveur de cette lecture 
s’ajoute son parcours professionnel atypique, car, en tant que titulaire du doctorat 
en économie, il est venu dans le monde de la littérature sur le tard, à 50 ans, 
après être licencié du poste important dans le ministère de l’Industrie algérien, 
en raison de ses prises de position politiquement incorrectes. 

Même si le roman d’anticipation semble être une nouveauté dans le pano-
rama des littératures africaines, Sansal prend sa place dans la lignée de grands 
concepteurs des univers dystopiques, tels que : Le Talon de fer de Jack Lon-
don (1908), Nous d’Eugène Zamiatin (1920), Le meilleur des mondes d’Aldous 
Huxley (1932), Ravage de René Barjavel (1943), 461 Fahrenheit de Ray Bradbu-
ry (1953), La Grève d’Ayn Rand (1957), Ubik de Philip K. Dick (1969), L’Orange 
mécanique d’Anthony Burgess (1982), La Servante écarlate de Margaret Atwood 
(1985), Hunger Games de Suzanne Collins (2008) ou, tout récemment, Silo de 
Hugh Howey (2012). Mais, c’est surtout 1984 de George Orwell (1949), lu dans 
le temps de son adolescence, qui a modelé la vision de sa dystopie 2084. 

Dans les années  1980 s’était opéré dans les études littéraires ce qu’on ap-
pelle un tournant géographique (topographical turn, spatial turn) qui constitue 
un cadre idéal pour les textes se situant à la frontière du littéraire et du socio- 
politico-culturel. À cette catégorie, appartiendraient deux catégories des utopies : 
les eutopies (utopies à téléologie positive) et les dystopies (à téléologie négative). 
C’est justement dans les utopies que s’est manifesté, d’une manière si ostensible, 
le primat de la topoïésie (Cousins, Grace, éds, 1995 : 10), c’est-à-dire de la des-
cription de lieu incluant le descriptif détaillé de l’ontologie du monde créé avec 
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sa topographie, sa philosophie, sa stratification sociale et, en l’occurrence, sa 
religion sur la fabula. Louis Marin a défini ce type de narration affirmant que 
les utopies délaissent le discours sur le monde au profit du monde du discours 
(Marin, 1973 : 116).

Cette constatation se confirme dans la dystopie de Sansal dont la description 
minutieuse occupe la majeure partie du roman. Certains s’en plaignent, expli-
quant que le descriptif pèse trop sur le narratif, ce qui ralentit la lecture. Mais, 
Sansal, en ingénieur, passe en revue tous les rouages de la théocratie apoca-
lyptique dont le fonctionnement vise à broyer la mémoire humaine, la faculté 
de raisonner, bref tue l’individualité en faisant propager la parole et la religion 
unique, incarnée par le dieu Yölah et son délégué sur terre, Abi.

L’éponyme an 2084 constitue la césure entre l’ancien et ce nouveau monde 
post-apocalyptique, appelé l’Abistan. Ce nouveau pays-monde, qui s’étend aux 
confins de l’horizon, n’a ni voisins ni frontières. Il a été créé après l’« hyper-
conflit »4 – la Grande Guerre Sainte – appelée le Char, à l’issue de laquelle la 
civilisation occidentale a été complètement détruite5. De l’ancienne civilisation 
occidentale ne restent que des débris, achetés clandestinement par l’un des hauts 
fonctionnaires du pays, Toz, qui les a réunis dans une sorte de musée privé ; on 
y trouve les objets les plus banals : chaises, lits, vaisselle, inconnus pourtant en 
Abistan. Mais ce ne sont pas les objets qui manquent le plus dans cet « Empire 
de la Pensée unique où mécroire est impensable » (S, 45).

L’Abistan est un pays où règne un totalitarisme religieux ; dans ce monde 
« né de la religion […] qui s’interroge et discute est un hérétique » (S, 226). La 
puissante administration de l’Appareil de contrôle cherche à museler la popu-
lation et n’a « d’autre finalité que d’empêcher la liberté d’apparaître » (S, 49). 
Le Livre Saint de l’Abistan, le Gkabul, stipule dans l’une ses lois majeures : 
« seulement l’Acceptation et la Soumission » (S, 48). L’Appareil a compris que 
le renforcement du pouvoir passe par la langue, que celui qui domine la langue, 
domine les hommes. Pour cette raison, ils ont inventé la langue unique, Abilang, 
qui fait penser à la novlangue orwellienne. 

On l’aura bien compris que cet « empire de la pensée unique » (S, 45) a effacé 
les différences afin de faire disparaître des espaces de conflits. Sansal cherche à 
faire passer une idée, qui peut sembler paradoxale, à savoir que le conflit n’est 
pas que négatif, que « la vie n’existe et ne se meuve que dans et par l’opposition 
de forces antagoniques » (S, 51). Il s’avère que sans énergie du conflit, c’est-à-
dire sans confrontation avec la pensée de l’autre, sans discussion, voire sans dif-
férend qui peut en ressortir, les sociétés et les hommes qui y vivent dépérissent 
et s’aliènent. « Dans la dynamique profonde de la vie » (S, 205), la coexistence 

4  Nous empruntons le terme à Jacques Attali (2006 : 223).
5  « Si rien n’est fait, un divorce majeur aura lieu entre une partie de l’Islam et l’Occident » 

(Attali, 2006 : 237).
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sociale et politique doit être fondée sur le dissensus créatif6, car « est turbulent 
ce qui existe ; est fécond ce qui se meut » (Westphal, 2007 : 116). L’Appareil, le 
haut-lieu du pouvoir abistanais, a pour but de faire disparaître le conflit, car il 
sait que l’ancienne civilisation, dont la dangerosité résonne dans le mot tronqué 
« démoc », ne visait pas à imposer le consensus, mais à gérer le dissensus7.

L’Abistan est un monde autiste et quasi mort où les gens existent sans se par-
ler, ni s’aimer où l’acte de penser est interdit, la mémoire gommée et la pensée 
n’existent pas. Les humains, dépourvus de faculté de penser, perdent leur statut 
d’individus. Ils passent leur temps à attendre la possibilité de partir en pèleri-
nage ou à accomplir le rituel du pèlerinage institutionnalisé, manifestation la 
plus ostensible de la foi. De longs passages descriptifs de ce roman, qui semblent 
se dérouler sans fin comme ces caravanes de pèlerins abistanais, permettent de 
faire ressentir, presque à la manière de Flaubert, la lourdeur de l’inaction, l’ina-
nité des efforts inutiles, la lenteur interminable des heures creuses de l’attente 
où stagnent la fatigue et l’ennui. Les abistanais vivent comme suspendus dans la 
non-existence, englués dans le marasme provoqué par la répétitivité et le retour 
du même : « Dans tout le pays, […] il ne se passait jamais rien, rien de visible, 
la vie était limpide, l’ordre sublime […] » (S, 41). L’Abistan n’est ni un pays, ni 
une nation, mais juste un cadre spatial qui rassemble un troupeau d’humains 
acéphales.

L’Abistan forme, selon la volonté de ses concepteurs, un monde parfait. Étant 
parfait, il s’use et se dévore. Comme tout système qui se veut parfait, l’Abis-
tan n’a pas d’avenir, il ne se renouvelle pas, car rien dans sa structure n’est 
voué à l’évolution, au changement et à la transformation ; il lui manque l’énergie 
du changement : « Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement le 
passé […], pas d’évolution, aucune science, il y a la Vérité, une et éternelle […]. 
Dans un tel couronnement la vie s’arrête, qu’aurait-elle à imaginer, à refaire ? »  
(S, 40–41). Qu’est-ce qui pourrait donc enrayer cette mécanique bien huilée de la 
structure parfaite de l’Abistan, dans laquelle les hommes n’ont « aucune latitude 
pour rêver, hésiter, réfléchir » (S, 46) ? 

Ces deux derniers mots renvoient à deux interdits majeurs de ce monde to-
talitaire : le doute et la pensée. Ils sont incarnés par un jeune homme, Ati, qui a 
passé deux longues années en dehors de sa ville Qodsabad, capitale de l’Abistan. 
Pendant un an, il a séjourné dans le sanatorium du Sîn dans la montagne de 
l’Ouâ et il a passé une autre année sur le chemin de retour durant lequel il a fait 
la connaissance de Nas qui rentrait d’une mission dans un site archéologique 
datant d’avant le Char. Cette rencontre s’avérera capitale pour la transformation 

6  On cite l’idée d’Omar Saghi qui prétend que « La conflictualité est l’essence même de la 
démocratie » (MossÉ, 2011).

7  Nous paraphrasons l’idée de Florence Durand-Tornare qui affirme que « le rôle initial du 
politique n’est pas de créer du consensus mais de gérer le dissensus » (MossÉ, 2009).
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d’Ati, car elle fera entrouvrir dans son esprit les trappes boulonnées fixement. 
Il apprend l’existence d’un village ancien, et cette découverte a remis en ques-
tion tout ce qu’il savait sur le monde, car ses habitants ne ressemblaient pas 
aux abistanais. Il prend la conscience d’un phénomène inconnu, mais qui le fait 
rêver : « L’existence de la frontière était bouleversante. Le monde serait donc 
divisé, divisible, l’humanité multiple ? […] Qu’est-ce que la frontière ? qu’y a-t-
il de l’autre côté ? » (S, 39) ; « Mais franchir les limites, c’est pour aller où ? » 
(S, 38). Ces questions montrent à quel point une interrogation inquiète du monde 
permet d’agrandir l’horizon des connaissances humaines. 

Dans le roman, Sansal oppose deux systèmes à trajectoires collusoires : l’un, 
non évolutif, qui désigne la dictature oppressante du Pouvoir religieux, et l’autre, 
incarné par un passionnant processus d’une lente métamorphose d’Ati. Ce der-
nier, d’un être malade physiquement et inconscient des machinations perfides du 
régime, deviendra un individu pensant, qui cherchera la réponse aux questions 
qui commencent à tarauder son esprit. Sa tête deviendra le brasier où couvera le 
feu du changement. 

Ati est un être inquiet au sens de l’incomplétude existentielle, étant travaillé 
par un manque intérieur. Il porte en lui des désirs qui ont été interdits à l’Abis-
tan : il « aurait voulu parler de son trouble » (S, 53), mais il ne trouve aucun 
interlocuteur. Ce doute qui « commençait à se frayer un chemin en lui » (S, 95) 
le désoriente. Pour cette raison, Ati passe par un long processus d’introspection 
pour comprendre ce qui se passe dans son for intérieur, ce que le romancier 
appelle « le mystère de la liberté » (S, 49). Son changement semble irréversible et 
inéluctable, car « quelque chose cristalliserait au fond de son cœur, un petit grain 
de vrai courage » (S, 50) :

Quelque chose s’est cassé dans sa tête […]. Il avait cependant la claire 
conscience qu’il ne voulait pas être l’homme qu’il avait été dans ce monde qui 
soudainement lui paraissait si horriblement vilain, il désirait cette métamor-
phose qui s’amorçait dans la douleur et la honte […]. L’homme qu’il était, le 
croyait fidèle, se mourrait, il le comprenait bien, une autre vie naissait en lui.

S, 46 

Pourtant, ce qui le guidait, c’était un pressentiment de quelque chose qu’il 
n’a jamais connu ni nommé, mais qui commençait à devenir désormais son ob-
session douce : « Un mot le fascinait, il ouvrait la porte d’un univers de beauté 
[…] dans lequel l’homme était un dieu qui de ses pensées faisaient des miracles » 
(S, 55). Cette fascination prend la forme d’une initiation à la liberté, comparable 
aux premières rêveries d’amour, car une nuit, « sous la couverture » (S, 55), il a 
pudiquement prononcé ce grand Mot : « liberté ». 

À travers la transformation d’Ati, nous suivons la puissance de la force du 
faible, cette « force du mouvement infinitésimal » (S, 96), et nous observons de 
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quelle manière une fissure qui se profile dans la surface du monolithe indes-
tructible parvient à bousiller ses fondements : « Le plus grand savoir du monde 
se plie devant le grain de poussière qui enraye la pensée » (S, 38). Son doute se 
matérialise sous la forme de la frontière, de cette idée lui inconnue dont le sens 
lui échappe. Ce doute rentrera comme une vrille dans l’esprit d’Ati pour ne plus 
en sortir. Ce doute germera longtemps, mûrira. Et, ce processus, une fois en-
clenché, est inarrêtable : « une fois lancée, la machine du doute ne s’arrête pas »  
(S, 192). Ce doute, qui gagnera en puissance, est comparable à l’image du par-
tage des eaux – le célèbre continental divide – l’image dont se sert Baudrillard 
pour expliquer la nature irréversible du destin : « Par cette division, à un moment 
donné, deux éléments entrent se séparent irréversiblement, semble-t-il, et ne  
se rejoindront jamais plus. La division est définitive » (Baudrillard,  2007 : 
67). Cette image symbolise la situation d’Ati qui, une fois, précautionneuse-
ment, posé son pied sur le chemin du doute et de la liberté, ne sera jamais 
dévié de cette direction. Le mouvement amorcé par le doute finira par devenir 
l’action. 

Tiraillé par les doutes, il décide d’expérimenter la liberté. Avec son ami 
et, à la fois, compagnon de doute, Koa, ils s’aventurent en catimini dans les 
lieux interdits par le régime, comme le ghetto, parce qu’ils veulent « comprendre 
ces choses vaseuses dont leurs têtes étaient pleines » (S, 112). Pour s’y rendre, 
ils « avaient franchi la barrière du temps et de l’espace, la frontière interdite »  
(S, 114). Leur « odyssée dans ce monde interdit » (S, 114) avait un impact im-
mense sur la vie d’Ati qui, car ils partent ensemble en route et « remarquent 
que les gens se différencient beaucoup » (S, 145) et que la réalité est incomplète, 
chaotique et inachevée : elle n’est jamais ni parfaite ni identique. Ati se rend à 
l’évidence que dans ce monde où le régime a fait régner la Pensée unique, « seule 
existait la complexité. Découvrir le monde, c’était entrer dans la complexité »  
(S, 171). Il suit de ce qui précède qu’admettre la complexité c’est d’abord ad-
mettre que certains aspects de la réalité échappent à notre entendement. Mais, 
que voulait dire cette complexité vue par Ati ? L’incontrôlable et immaîtrisable 
diversité du monde qui vise la plus grande entropie, le chaos, l’aléatoire et le 
contingent, bref, tout ce qui échappe à la pensée orthogonale de l’Appareil de 
dictature religieuse. Ce dernier, par contre, vise à diminuer l’entropie, c’est-à-
dire à faire régner l’ordre, contrôler, imposer. Pour cette raison, le régime abista-
nais lance une vaste opération de pèlerinages qui permet de maintenir le contrôle 
aussi bien sur le mouvement que sur l’inaction des hommes. 

Le destin d’Ati, ce « révolté-né » (S, 188), porté par un irrépressible désir de 
passer outre la Frontière, reste inconnu. Nous apprenons son départ, mais nous 
ignorons s’il a réussi à la traverser. Le mystère semble donc clore cette histoire 
d’une quête humaine au sein d’un univers inhumain. Cependant, in fine, remar-
quons que la fin du roman est marquée par le « si », la particule introduisant le 
mode conditionnel, tandis que tout dans cette dystopie non protensive, n’engen-
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drant pas d’avenir, s’énonce à l’indicatif, le mode affirmatif et conclusif. Or, il 
est paradoxal que ce soit le conditionnel qui marque la fin du roman, devenant 
de cette manière, le mode grammatical de l’espoir, donc de l’ouverture, aussi mi-
nime soit-elle. Gilles Deleuze dit que : « Dans un grand film, comme dans toute 
œuvre d’art, il y a toujours quelque chose d’ouvert. Et cherchez chaque fois ce 
que c’est » (Deleuze, 2003 : 80–81). Pourrait-on imaginer, pour cette théocratie 
inhumaine, meilleure ouverture que le mode hypothétique, ce mode de tous les 
possibles ? 
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Abstract: The present paper aims at describing Boualem Sansal’s 2084: La fin du monde (2084: 
The End of the World) in terms of dystopia used to address the question of conflict rooted in 
the totalitarian ideology. The author focuses on the creation of a dystopian society whose main 
characteristics, such as control, propaganda or abuse of power, help to portray the divisions in-
troduced by the state and impacting upon the oppositions within and outside the system. Hence, 
a brief description of the novel’s setting is followed by the outline of three types of conflict: 
individual, internal and external. Then, the importance of dystopian poetics in the context of the 
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ticular threads of the book. The final part of the reflection compares 2084 with 1984 by George 
Orwell in an attempt to decide if any consensus is achievable.
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Sur la toile de son livre 2084 : La fin du monde (2015), Boualem Sansal 
dépeint l’Abistan, un pays dont l’instance suprême de l’État, Abi, agit également 
comme un messager de Dieu. C’est lui qui, en réalisant le plan divin sur terre, 
se situe au sommet de la hiérarchie politique et religieuse de la nation. Tandis 
qu’Abi incarne Dieu Yölah, l’État compris en tant que système administratif est 
représenté par l’Appareil, l’autorité qui conduit des inspections incessantes de la 
société pour que les citoyens adhèrent aux règles imposées par le pouvoir. Un lien 
entre les deux, Abi et l’Appareil, s’établit grâce à la Juste Fraternité, un comité 
chargé de la supervision du comportement des habitants du pays. Malgré la pré-
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tendue division des autorités, leur but reste le même : assujettir la population de 
sorte que les privilèges des élites soient préservés. Que ce soit d’un point de vue 
administratif ou religieux, les institutions tentent de construire un régime tota-
litaire dans lequel l’individu n’est qu’un rouage d’une grande machine de l’État. 
Le pouvoir manipule donc les citoyens par religion et propagande en multipliant 
des divisions et en effectuant le plan de contrôle total de la société. D’une part, 
les gens convaincus de l’infaillibilité du système seront enclins à accepter toute 
décision de l’État, même au détriment de limitations sur la liberté personnelle. 
D’autre part, les citoyens partagés sont incapables de s’unir afin de s’opposer au 
gouvernement. Au sein d’une telle société se trouve le protagoniste du livre, Ati. 
Au début de la narration, il demeure au sanatorium dans les montagnes en raison 
de la tuberculose, isolé des diktats du pouvoir. C’est donc là où le protagoniste 
apprend à penser indépendamment. La métamorphose progressive du person-
nage principal devient le centre de l’intrigue du roman, particulièrement visible 
au moment où le convalescent rejoint sa communauté. Ati commence à se poser 
des questions dévoilant la divergence entre la réalité et les paroles du gouverne-
ment. La recherche des réponses permet d’observer que le monde de l’Abistan se 
caractérise par la présence de conflits, parmi lesquels certains restent silencieux.

L’œuvre de Sansal inspire la présente analyse dont l’objectif serait de dé-
terminer comment les mécanismes dystopiques servent à illustrer de différents 
côtés du conflit au sein de la littérature contemporaine dans le contexte de l’op-
position des cultures et des religions occidentale et orientale. Afin de l’atteindre, 
il faut d’abord comprendre l’architecture de la dystopie, dans laquelle le système 
totalitaire de pouvoir joue le rôle principal, et la manière de parler du conflit à 
travers une image convaincante du monde présenté dans le roman. Or, c’est sur 
la représentation du monde littéraire que l’auteur se concentre.

Le portrait détaillé de la réalité de l’Abistan sert à mettre en avant la critique 
du régime totalitaire, articulée grâce à la description des mécanismes de l’op-
pression de l’individu, par exemple l’absence de débat politique ou d’intimité, la 
domination de l’administration ou de la discorde (Macleod, 2003 : 230). En fait, 
Boualem Sansal crée délibérément une dystopie, lui offrant des outils nécessaires 
afin de parler du conflit interne de l’individu, ainsi que du conflit à l’intérieur du 
pays et de la mésentente entre les cultures, fondée sur la crainte d’un monde sou-
mis à la domination de l’islam. En réponse à cette opposition constatable entre 
le monde islamique et la civilisation occidentale, principalement due à la peur 
des attaques terroristes effectuées par les fondamentalistes, Sansal se sert de la 
dystopie basée sur 1984, le roman de George Orwell publié en 1949, dont les 
traits caractéristiques permettent de mettre en relief des questions politiques et 
sociales urgentes et aussi de se pencher sur un avenir possible de la suprématie 
musulmane exagérée par de maintes craintes.

En d’autres mots, la dystopie alimente la vision de la nation totalitaire et 
le commentaire sur son caractère conflictuel. Cependant, il n’est pas possible 
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de discuter de la dystopie sans faire référence à la littérature utopique ou de 
science-fiction. L’utopie traditionnelle, qui présente un système parfait mis en 
place dans le futur, a disparu à cause de l’influence dévastatrice des événements 
du XXe siècle, comme l’avènement du totalitarisme et des guerres génocidaires 
(James, 2003 : 219). Cependant, des éléments utopiques ont pénétré la littérature 
science-fiction, en devenant ainsi la partie inhérente du genre, ou ont évolué 
jusqu’à ce que l’utopie devienne la dystopie, notamment en raison de la dicta-
ture du système restreignant la volonté de l’individu ou parce qu’il est difficile 
d’empêcher la création des élites qui gouverneraient le reste de la société (2003 : 
219–220). Par conséquent, la dystopie, née de la culture de contrôle, s’est avérée 
être une réponse à l’incapacité des auteurs d’imaginer un meilleur monde ou 
une alternative aux atrocités du XXe siècle. En étant une image d’une société 
oppressive (2003 : 220) au sein de laquelle l’homme, souvent privé d’émotions ou 
de compétence de réfléchir, est surveillé par le gouvernement, la dystopie four-
nit des instruments de critique des régimes à travers l’exagération des défauts 
de l’époque et leur projection sur l’avenir. Ainsi, le genre s’inscrit bien dans le 
discours de science-fiction, principalement parce que « la SF donne forme aux 
désirs et aux inquiétudes existentielles du monde actuel » (Carpentier, 1985 : 
14). La science-fiction, même si associée en général avec des visions futuristes, 
y compris la conquête de l’espace ou la connaissance des technologies fantas-
tiques, reflète bien les craintes liées au progrès de l’humanité, notamment dans la 
variante dystopique. Grâce à la distanciation et la spéculation sur des options de 
l’évolution du monde prévues par les auteurs, la science-fiction incite le lecteur à 
réfléchir sur « des destinées possibles de l’humanité, menacée par son progrès et 
son opulence » (1985 : 14). La science-fiction sert également à se pencher sur la 
question de la condition humaine aujourd’hui et demain. En effet, des relations, y 
compris des conflits et des divisions, dans diverses configurations, par exemple 
entre supérieurs et subordonnés, entre le peuple d’une société donnée et leur 
gouvernement ou, finalement, entre des nations séparées constituent les fonde-
ments du monde décrit et étudié par les auteurs de science-fiction ou de dystopie. 
Le genre est donc une bonne méthode d’examiner les craintes provoquées par 
les transformations politiques qui ont contribué à la transition de l’utopie vers la 
dystopie. Il semble que les lecteurs trouvent dans le genre un reflet de ce qui leur 
fait peur, c’est-à-dire de « mensonges systématiques, fabrication de ‘faits alter-
natifs’ […], contrôle du réel, infaillibilité du pouvoir, autoritarisme brutal, etc. » 
(Assouline, 2017 : 13). Le contexte social spécifique favorise donc la création 
des histoires dystopiques comme celle proposée par Sansal où une société mu-
sulmane imaginée émerge victorieuse du conflit avec l’Occident, représenté par 
la dictature esquissée par Orwell dans 1984. Mais comment la représentation du 
régime totalitaire détermine-t-elle la dystopie de Sansal ? Comment la dystopie 
exprime-t-elle l’idée de conflit dans le roman ? Et enfin, existe-t-il une chance de 
trouver une solution ou un consensus ?
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Le conflit interculturel mis en relief à l’aide de la dystopie est fondé sur le be-
soin de créer des divisions. Par conséquent, le concept de frontières, littérales ou 
métaphoriques, s’établit en tant que facteur déterminant la narration. L’individu, 
instruit par l’État de percevoir son pays en tant que totalité du monde, nécessi-
terait un peu d’indépendance pour se poser la question suivante : « Qu’est-ce que 
la frontière, […] qu’y a-t-il de l’autre côté ? » (Sansal, 2015 : 39). La notion de 
frontière géographique implique automatiquement la présence de l’autre qui peut 
être dangereux ou qui peut, par comparaison, mener à la réfutation du gouver-
nement. La présence des bornes peut aussi suggérer un conflit latent ou sa pré-
diction. Même si moins visibles que les frontières géographiques, les limitations 
au sein de la communauté sont inhérentes à une société dystopique. Isolés et 
limités, les habitants du pays demeurent dépourvus de savoir, mais ils se rendent 
compte, par exemple, que les élites occupent le sommet de la hiérarchie. D’une 
part, l’infinitude de l’Abistan comme pays et comme concept renforce l’image de 
la puissance mondiale, bien que l’incapacité de vérifier l’existence des frontières 
constitue le fondement du conflit. D’autre part, puisque les citoyens, séparés et 
conscients de la ségrégation, ne visent pas à se révolter, les divisions contribuent 
au maintien du système de contrôle et d’ignorance. En fait, « la frontière est ce 
qui sépare le bien du mal » (2015 : 274), un concept inimaginable de l’étranger 
qui dissimule l’Ennemi.

La peur de l’adversaire invisible s’ajoute à d’autres craintes suscitées par le 
système tandis que l’anxiété et l’humiliation des individus peut engendrer un 
conflit de nature psychique. L’Appareil réalise ses objectifs grâce à la capacité 
d’évoquer le sentiment d’angoisse auprès des citoyens, qui craignent des erreurs 
lors des inspections, en contact avec l’administration ou en effectuant des ac-
tivités quotidiennes. Puisque les gens ressentent un désir accablant d’être un 
croyant exemplaire, toute forme d’objection civique est entravée par la peur du 
péché ou de la déviation, y compris vers l’autre. La croyance aveugle justifie, en 
fait, toute démarche des privilégiés, qui accomplissent la volonté de Dieu. Tout 
événement est enraciné dans la foi, tellement dominante qu’elle éclipse d’autres 
sphères de la vie, fournissant à l’Appareil un outil totalitaire de gouvernement. 
Selon l’auteur, « l’écrasement de l’homme par la religion » (2015 : 81) s’additionne 
clairement au diktat du péché et cimente la haine contre ceux qui perturbent 
l’homogénéité de la société, c’est-à-dire contre les mécréants. La crainte d’être 
pris pour un hérétique se lie naturellement à la peur de la dénonciation. L’auteur 
met en relief les méthodes intransigeantes du système dont les membres exa-
minent minutieusement chaque citoyen lors des inspections ou condamnent les 
pécheurs aux exécutions publiques et les font disparaître s’ils posent une menace 
au régime. 

La description de l’inspection constitue une représentation symbolique du 
système oppressif qui provoque la naissance du conflit interne chez Ati. Lors 
de l’entretien officiel avec le comité de la Santé morale chacun est interrogé sur 
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ses péchés et prouve de dévouement, ainsi en se rappelant qu’il est observé sans 
trêve, emprisonné dans le néant du pays infini. Le doute signifie donc se détour-
ner du modèle de citoyen idéal inculqué par le régime. La condition psychique 
d’Ati après l’inspection en constitue une preuve : « […] le film de l’Examination 
tournait en boucle dans sa tête. C’était le film d’un viol consenti qu’il subirait 
chaque mois […] Quelle issue ? » (2015 : 91). Déchiré, Ati se voit coincé par l’ar-
rangement dans lequel il reste planté sans aucune solution satisfaisante. Puisque 
dans la société dystopique la seule manière à portée de l’individu de donner une 
signification à son existence est de répondre aux attentes clairement définies de 
l’État, le protagoniste, en tant qu’enfant du système, devrait se soumettre à tout 
contrôle. Cependant, il réclame aussi le libre arbitre et, ainsi, un besoin flagrant 
de liberté se heurte contre le sens du devoir. Le protagoniste se demande aussi 
s’il est possible d’extraire des sentiments positifs de sa relation de contrainte 
avec le gouvernement : « Un viol consenti répété jour après jour […] devient-il 
une relation d’amour ? » (2015 : 91). Pourtant, la subjugation de la nation, bien que 
la violence impliquée soit physique uniquement dans des contextes particuliers, 
conduit à la résistance qui peut éclater sous la forme d’une révolte seulement si 
le sentiment d’injustice surpasse celui de peur. 

Pour Ati, le moment de réflexion est son séjour au sanatorium pendant le-
quel il avance sur le chemin de la métamorphose, comme d’autres protagonistes 
des romans de dystopie, seuls et isolés « comme tout dissident dans un pays 
totalitaire »1 (Macleod, 2003 : 230). Ce qui change en lui, c’est la manière de 
percevoir le monde, car il se rend compte de l’existence du conflit. En outre, en 
apprenant le mythe de la frontière, il formule l’objectif à atteindre, c’est-à-dire 
trouver le monde de l’autre côté. Mais d’abord, le héros remarque la présence 
des apostats, considérés comme les principaux émeutiers prêts à détruire l’ordre 
social au cas où ils fuiraient le contrôle de l’État. La visite dans le ghetto « des 
populations antiques, restées accrochées […] à de vieilles hérésies » (Sansal, 
2015 : 101), prouve que le rejet du mythe d’Abi, nommé Bigaye par les mécréants, 
est possible et que dans un monde de liberté et de diversité un autre point de vue 
ne devrait pas se traduire par incrimination. En vivant indépendamment du dik-
tat de la nation, l’enclave a clairement développé « une culture de la résistance » 
(2015 : 109) et une certaine liberté, manifestée, entre autres, par la participation 
inhibée des femmes dans la vie du ghetto. Le bannissement des Renégats leur 
a permis, ainsi, d’obtenir un genre spécifique d’autonomie, en vigueur unique-
ment dans leur domaine. Effectivement, ils ne sont pas punis pour l’impiété ou 
pour les blasphèmes « moquant l’Abistan, ses croyances et ses pratiques… » qui 
apparaissent sur les murs sous forme de graffitis, par exemple : « Mort à Bigaye » 
ou « Yölah c’est du vent » (2015 : 111). Néanmoins, la tolérance des apostats par 
le pouvoir garantit l’obéissance des citoyens, peureux des Regs s’évadant de leur 

1  “[…] as any dissident in a totalitarian stateˮ (trad. E.D.).
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prison et profanant la terre sainte de l’Abistan. Les enclaves constituent, par 
conséquent, un avertissement contre l’autre et aident le gouvernement à oppri-
mer la société. L’État favorise la discorde à l’intérieur du pays, y compris la réti-
cence envers les hérétiques, parce que le pouvoir en a besoin afin de supprimer 
des initiatives de révolte et, à travers l’angoisse, priver les gens de leur volonté. 
En fait, la chasse aux dissidents religieux introduit la question de conflit interne 
vu en tant qu’outil de contrôle.

En conséquence, le conflit permet de maintenir le status quo dans le pays. 
Tandis que ceux qui défient les normes dictées par le pouvoir sont poussés vers 
le ghetto, la présence de l’Ennemi extérieur mobilise les habitants pour protéger 
leurs valeurs nationales. L’auteur révèle progressivement l’histoire de la région, 
régulièrement réécrite, dont la partie clé est la série de guerres saintes, y in-
clus nucléaires. Puisque tous les opposés à l’hégémonie de l’Abistan deviennent 
immédiatement leur ennemi, un long différend avec le reste du monde a trans-
formé la perception de l’autre par la société. Bien que l’identité des partis de 
conflit international ne soit pas exprimée directement, l’Abistan évoque des as-
sociations avec un pays musulman d’une manière suffisamment claire pour que 
l’auteur puisse faire allusion à l’opposition entre l’Ouest et le Moyen-Orient.  
Le nom de Dieu en qui les gens croient, Yölah, ressemble vivement au nom 
d’Allah, c’est-à-dire « dieu » en langue arabe et en islam. De plus, Sansal intro-
duit sur les pages de son livre les paroles de la chahada, ou la profession de foi 
de la religion musulmane, à savoir son début : « Il n’y a de dieu que… » (2015 : 
156), ce qui fait penser aux véritables piliers de l’islam (Milot, 1975 : 148), 
par exemple à Ramadan, le mois de jeûne auquel le roman également fait al-
lusion en évoquant la célébration de la semaine d’abstinence. Parmi plusieurs 
autres références, linguistiques et culturelles, se distingue aussi la question de 
vêtement. Le burni, ou « l’uniforme du croyant, il le porte comme il porte sa 
foi » (Sansal, 2015 : 163), rappelle la burqa, le voile cachant la silhouette porté 
par les femmes, en Abistan obligatoire pour les deux sexes. L’auteur ne se 
contente pas de ne citer que quelques indications aussi dans le contexte de l’autre 
côté du conflit. En fait, l’Ennemi a de nombreuses caractéristiques des pays  
européens. En décrivant les fragments de l’histoire, l’écrivain dévoile que le 
régime et la langue de l’Abistan ont été créés après la première Grande Guerre 
sainte avec « un conglomérat de peuple dégénérés et barbares dont les terres 
s’appelaient les Hautes Régions Unies du Nord » (2015 : 121), ce qui suggère  
l’Europe, surtout que la référence se répète vers la fin du livre à propos de 
l’Angsoc, la Grande Bretagne en version orwellienne, suivant l’allusion au 
« prestigieux et gigantesque musée appelé Louvre ou Loufre » (2015 : 240). Fi-
nalement, à part d’autres analogies liées à l’identité de chaque parti du différend, 
Ati est invité par l’un des personnages à un musée interdit où sont exhibés des 
accessoires du XXe siècle. Initialement, le protagoniste démontre une grande 
ignorance de l’histoire et d’autres pays à la suite de la propagande de l’État. 
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C’est au musée où il apprend l’existence d’un autre style de vie et d’une culture 
occidentale.

L’Abistan alimente une guerre constante avec l’Ennemi. Le conflit interne 
avec les Regs a été conçu pour permettre de « canaliser les haines et les colères, 
et renforcer l’idée d’une race supérieure pure […] menacée par les parasites » 
(2015 : 257) mais le même concept peut aussi être projeté sur l’antagonisme avec 
l’adversaire de l’autre côté de la frontière, réelle ou imaginée. L’anéantissement 
d’autres cultures lors des guerres épuisantes pour faire de l’Abistan le plus grand 
pouvoir du monde a conduit à l’établissement de la légende d’Abi, de l’Appareil 
et de la nation subordonnée à Yölah et aux élites. Pourtant, comme le sort des 
gouvernements change rapidement, ainsi prouvant que l’histoire revient à son 
point de départ tandis que les sociétés oublient leurs erreurs, le maintien du 
pouvoir exige une idéologie efficace qui aiderait à convaincre les citoyens de 
l’indispensabilité de leurs commandeurs. Ainsi, une référence claire au totali-
tarisme fait penser au contexte extra-littéraire, ce qui affiche 2084 en tant que 
réponse au conflit entre les pays occidentaux et le Moyen-Orient. En effet, le 
système de fonctionnement de l’Abistan reproduit des principes choisis de l’idéo-
logie islamiste. Il est possible de dire que le totalitarisme alimente l’islamisme 
si, comme le remarque Jeffrey Bale (2009 : 79, 81), le premier offre à une nation 
particulière une vision presque utopique de la suprématie d’un peuple, même si 
la réalisation d’une telle vision demande le contrôle absolu et la limitation de la 
liberté, et le second est un mouvement anti-laïque fondé sur les interprétations 
radicales et intolérantes de la religion musulmane qui s’oppose aux institutions 
démocratiques de l’Occident et lutte contre les incroyants. La même dépendance 
se distingue en Abistan où l’idéologie totalitaire rend possible l’imposition d’un 
seul point de vue, profitable à l’État. En d’autres mots, le combat avec ceux qui 
sont différents, ou avec l’Ouest, la surveillance, la suppression de la liberté ou la 
tendance à la fausse libération de type orwellien constituent les éléments com-
muns pour l’islamisme et le totalitarisme (2009 : 78, 82), emprunté par le monde 
de 2084. Ainsi, à travers la référence aux idéologies dangereuses, Sansal indique 
la source du conflit, c’est-à-dire la radicalisation, l’isolement et le contrôle.

Dans la vision sombre et intransigeante proposée par Sansal, l’espoir rappelle 
un rêve fantasmagorique. La désunion détermine tout aspect de vie en Abistan, à 
partir des relations entre l’État et le peuple et en terminant par la perception de 
la réalité par l’individu. Est-il donc possible de trouver un consensus dans un ar-
rangement qui exclut l’égalité et le dialogue au profit de la soumission ? Il semble 
que les habitants de l’univers construit par l’auteur soient incapables d’offrir une 
solution efficace, même si le nouvel ordre prépare une rotation du pouvoir et pla-
nifie de « démanteler l’Appareil » ou de « réveiller les gens » (Sansal, 2015 : 254). 
Ceci n’offre aucune solution permanente principalement à cause de la périodicité 
de la dictature et la précarité de la démocratie. Pourtant, la réflexion strictement 
théorique suivant l’analyse du monde du roman procure une réponse à la ques-
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tion de la peur de la domination islamique ressentie par les sociétés occidentales. 
En réalisant les hypothèses les plus terrifiantes des lecteurs, Sansal peint une 
image d’un pays quasi musulman dont la supériorité implicite sur le reste du 
globe engendre chez le public une anxiété encore plus grande. Le regard plus 
attentif découvre, cependant, une observation pertinente que l’auteur cherche 
apparemment à transmettre. Effectivement, le système totalitaire n’est pas ty-
pique d’une religion ou d’une culture particulière tandis que l’abus de pouvoir 
constitue une menace universelle. En faisant référence à 1984, Sansal souligne 
le fait que le monde devrait craindre la dictature, qui revient périodiquement, au 
lieu d’une culture ou d’une confession donnée. Au-delà du rapport intertextuel 
qu’a 2084 avec le texte d’Orwell, opposant les deux dictatures dans les annales 
du passé, la comparaison dévoile toutes les similarités intentionnelles entre deux 
pays, c’est-à-dire Océania et l’Abistan, ce qui démontre l’universalité du conflit, 
des divisions et de l’oppression sociale. 

Il est évident que Sansal s’est inspiré de 1984 : le protagoniste vit dans un 
pays totalitaire fondé sur le contrôle et la propagande, incessamment en guerre 
avec l’Est. Tout est inspecté par la ministère de la Vérité et la Police de la Pensée, 
comparable à la Juste Fraternité, surveillant ceux qui commettent des crimes de 
pensée indépendante. Le protagoniste, similairement à Ati, est un individu qui 
commence à douter du système et penser en dehors de catégories proposées par 
l’État. De plus, le pays lutte constamment contre l’Ennemi prêt à compromettre 
les valeurs sur lesquelles la nation d’Océania est fondée. Afin de créer une ver-
sion universelle de l’histoire, les employés des archives la révisionnent et la fa-
çonnent jusqu’à ce qu’elle soit conforme aux attentes du gouvernement. À part la 
structure de la narration, le roman de Sansal partage avec son célèbre prédéces-
seur d’autres éléments dont l’existence est mise en relief par l’auteur. Un d’eux 
est la création d’une langue spéciale caractérisée par la brièveté, qui a remplacé 
des langues anciennes. L’abilang, naturellement nommée ainsi en hommage au 
leader Abi, constitue une manifestation des limitations de chaque sphère de la 
vie. Une seule langue enseignée au peuple unifie la nation et empêche d’ouvrir 
d’autres perspectives à ceux qui voudraient savoir plus. En résultat, l’utilisation 
de l’abilang, traitée en tant que langue sacrée, est obligatoire, d’autant plus que 
d’autres langues, en étant des « fruits de la contingence » (2015 : 64) corrompent 
l’âme et séparent les gens. L’abilang assiste à la propagation de la religion car 
sa provenance sainte affecte la signification des mots, désormais chargés « d’un 
message infiniment bouleversant » (2015 : 94). En outre, comme l’est indiqué 
par l’hypothèse de Sapir-Whorf (Denham, Lobeck, 2009 : 346), la novlangue 
change la perception du monde de ses locuteurs. Pareillement à Orwell, qui a 
inventé ‘Miniluv’ pour désigner ‘Ministry of love’ ou ‘Ingsoc’ pour parler de 
‘English socialism’, Sansal crée de nouveaux mots, la plupart d’eux liés à Abi le 
Délégué, par exemple ‘Abigouv’ (son gouvernement) ou ‘leg-abi’ (sa légion). Il 
se peut dire également que l’abilang ressemble à la novlangue dans le contexte 
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de l’impact que les changements linguistiques ont sur les anciennes formes d’ex-
pression de sorte que les mots soient supprimés : “We’re destroying – scores of 
them, hundreds of them, every day. […] It’s a beautiful thing, the destruction 
of wordsˮ (Orwell, 2016 : 56). L’appauvrissement de la langue reflète l’appau-
vrissement intellectuel, comme dans 2084, où les protagonistes apprennent des 
mots français inconnus pour eux. D’ailleurs, les similarités découlent du fait que 
l’abilang empruntent l’idéologie liée à l’idiome d’Orwell tandis que « sa concep-
tion s’inspire de la novlangue de l’Angsoc » (Sansal, 2015 : 260). L’aspect lin-
guistique se lie, en effet, au commandant Abi, un reflet de Big Brother, donc du 
pseudonyme qui est cité directement vers la fin de 2084, où le lecteur apprend la 
référence à Orwell la plus importante : le dernier pays vaincu par l’Abistan était 
« gouverné par un dictateur fou nommé Big Brother » (2015 : 240). Cependant, le 
fameux nom n’apparaît que quelques pages avant l’épilogue tandis que sa forme 
déformée, Bigaye, suggère le rapport avec le texte classique d’Orwell au début 
de l’histoire.

En guise de conclusion, la dystopie permet à l’auteur d’illustrer les conflits 
dont la présence rend possible l’éclosion du totalitarisme, le système fondé sur le 
contrôle de la société et l’abus de pouvoir. Pourtant, la narration, qui s’appuie sur 
la référence au classique 1984, souligne l’inconsistance de tout conflit, y compris 
interculturel, parce que la dictature constitue toujours une grande menace à la 
liberté, indépendamment de la culture ou religion. Malheureusement, bien que 
l’auteur fasse allusion à l’espoir, il suggère en même temps le retour du régime 
totalitaire, dû aux défauts de la démocratie. Comme Sansal (2015 : 255) l’ob-
serve, « l’Abistan est l’Abistan et restera l’Abistan », malgré le changement du 
pouvoir ou des initiatives individuelles.
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Abstract: This study explores the literary representations of conflict and the pivotal roles that 
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work Virgules en trombe (2013). Haidar denounces conflict in her homeland, characterizing it as 
a form of human insanity often originating from an individual internalization of shame and fear. 
In highlighting the hypocrisy and pettiness that lie at the basis of these conflicts, Haidar invites 
the reader to consider the oft-damaging results of human fallibility and calls for the envisioning 
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the processes of healing and transformation can begin. 
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This study explores the literary representations of conflict and the pivotal 
roles that the act of writing and the function of literature assume in Algerian 
writer Sarah Haidar’s fictional novel Virgules en trombe (2013). Conflict is por-
trayed as a form of sickness or insanity that stems from the internalization of 
feelings of shame and the fears and humiliation associated with social rejection. 
In creating a new form of noir fiction that juxtaposes the meaninglessness and 
absurdity of conflicts with the purity and the eloquence of the literary form, 
Haidar makes clear and bold political statements. First, the author chronicles 
and denounces the history of conflict in her homeland and beyond by directing 
attention to human hypocrisy and pettiness and by envisioning a type of litera-
ture that is free of hypocritical and egotistical projections and intellectualization. 
Secondly, the protagonist and main narrator of Virgules en trombe is a female 
writer who has been persecuted and legally prosecuted for writing transgressive 
noir stories. Her uncompromising writing thus exposes the limitations of artistic 
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freedom in Algeria. Third, Haidar’s explicit depiction of the human capacity for 
inflicting immeasurable suffering – manifested in extensive graphic references 
to violence, death, rape, torture, pedophilia, and cannibalism, among others – 
demonstrates the direct connection between violent conflicts and unchecked 
patriarchal power and religious bigotry. Fourth, Haidar suggests how a renewed 
literature is the ideal medium for healing and transformation in that it allows for 
reflection upon, expansion, sublimation and, ultimately, evolution away from and 
beyond conflicts. Eventually, Haidar invites the reader to consider the oft-dama-
ging results of human fallibility, and consequently, suggests that people’s des-
tructive stubbornness is most likely driven by intellectualization, loss of contact 
with reality, vulnerability, and above all, fear of introspection. 

Haidar’s New Noir1

Within the African continent, Algeria was one of the main producers of 
roman policier and the popularity of this genre has been steadily growing over 
the last twenty years. Guy Dugas comments: “Mais si le polar est de plus en 
plus lu, n’est-ce pas aussi parce qu’il est à l’image de l’évolution de nos socié-
tés, de plus en plus violentes, déconcertantes, désordonnées – à commencer 
par celle de l’Algérie ?” (1998: 141). A few women have written crime fiction 
in Algeria, in Arabic or in French. Zehira Houfani, born in 1952 in Kabylie is 
one of these women and she may even be the first to have published a detective 
novel, according to Nadia Ghanem.2 In a similar vein, Bernard De Meyer and 
Karen Ferreira-Meyers confirm: “Le roman de la criminalité, avec la science-

1  What is commonly referred to as Neo Noir originated as an American cinematographic 
phenomenon that later influenced the literary field. Sometimes built on the backbone of classic 
noir, in literature, the neo noir genre is usually less restricted: “Résolument contemporaine, la 
littérature neo noire est ainsi le produit d’une époque qui mélange les genres et zappe en per-
manence. […] Si les codes traditionnels du roman et du film noirs y sont repris, on emprunte 
également aux bandes dessinées, aux séries télévisées mais aussi à la littérature fantastique ou à 
l’horreur” (Gallmeister, 2015). 

2  In Ghanem’s interview, Houfani details two reasons to write detective novels: “Le premier 
est l’intérêt que je trouvais de traiter différents fléaux de la société sous cette forme romanesque 
et dynamique. Le second venait de l’encouragement de mon éditeur de l’époque, […], sachant que 
j’étais l’unique femme dans ce genre de littérature peu présente en Algérie” (Houfani, 2016). 
According to Beate Burtscher-Bechter, Houfani’s production marks a transitional moment 
between the detective novel of the 1970s and the noir of the 1980s in which: “le crime a pénétré 
comme une situation exceptionnelle […] et la distinction sûre du bien et du mal, entre les amis 
et les ennemis est encore possible” (1999: 224). Houfani moved to Canada in 1994 where she is 
still writing.
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fiction, semble être une des dernières formes classiques abordées par les femmes 
africaines” (2007: 87). Furthermore, when female characters randomly appear, 
they are framed in a very traditional way; Lydie Moudileno notes how in 
the polar’s passage from France to Africa, racial dichotomy disappears while 
sexism persists: “le sexisme des romans d’espionnage français a traversé intact 
les frontières” (2003: 72). 

Despite the large predominance of male themes, perspectives, characters, 
and authors in noir fiction, with Virgules en trombe Haidar successfully builds 
on some tenets of the noir genre and recreates her own version of it that slips in 
and out of reality while blending fantasy, irony, suffering, comic elements, hor-
ror, and transgression. Virgules en trombe, which was awarded the Prix du pre-
mier roman by the Escales littéraires d’Alger, is Haidar’s first book in French.3 
The subtitle “presque roman” indicates Haidar’s intention to deliberately depart 
from a type of francophone literature that the author defines as “à vocation com-
merciale et populiste” (Haidar, 2013b). According to the author, literature is not 
about reality and is not meant to serve the community but rather an individual. 
Instead of functioning as a passive companion, it should inspire the reader to 
revisit ideas and to rethink habitual patterns. 

The author’s style is also markedly different from anything that would be 
considered as falling in line with Algerian literary tradition. Thematically, she 
explores issues that reach far beyond the confines of the field of topics that are 
traditionally associated with female authors. In Virgules en trombe, characters 
are fictional and have no names; there is no sense of time; the plot contains 
neither historical nor geographical references, and her country, Haidar stresses, 
is never mentioned: 

Certains passages de Virgules en trombe peuvent renvoyer à une certaine 
réalité : c’est ce qui m’intéresse en fait est de faire appel aux obsessions de 
chaque lecteur […] il y a des gens qui ont vu dans certaines pages une évo-
cation symbolique de la guerre civile en Algérie ; on a d’autres qui ont vu un 
clin d’œil aux crimes pédophiles qui se sont produits l’année dernière […] en 
Algérie. […] Les interprétations divergent selon les personnes, selon les vécus 
des personnes, selon les traumatismes des lecteurs. […]. Par contre moi, mon 
approche, ce qu’il n’y a pas de limites dans l’écriture, il n’y a pas de devoir de 
vraisemblance, voilà.

Haidar, 2014a

The kidnapping, sodomy, mutilation, emasculation, and killing of innocent male 
children seem to be at the core of the noir story in which different characters 
examine and comment upon the two main characters, the female writer and her 
evil companion, who is accused of being the murderer.

3  In 2004, Haidar publishes Zanadeka, followed by Louaâb el mihbara in 2006 and Chahkat 
el farass in 2007.
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Virgules en trombe

Both the questioning of the notion of conflict and the exploration of litera-
ture’s intoxicating and equally healing and liberating qualities are at the heart of 
Virgules en trombe. Born in 1987, Haidar grew up during the Algerian civil war 
(1991‒2002). This historical decade of severe infighting, characterized by ex-
treme violence and brutality against civilians, leaves an unequivocal trace in her 
book’s inscription: “À tous mes amis morts.” The author, however, approaches 
the inexorable logic of conflict with irony and gritty humor while asking the 
reader to consider the realities and, often destructive, results of human fallibility. 
If chaos, abuse of power, distrust, and the rule of bellum omnium contra omnes 
pervade Haidar’s world, insurgency, resilience and courage increasingly become 
the characters’ main traits. Indeed, while warfare affects public space and human 
interactions, a private space of intimacy opens up, thus allowing for the charac-
ters’ damaged aspects to be repaired and embraced. This space of acceptance 
and imagination is one of literature and writing. As Mathieu Tuffreau asserts: 

Il ne reste plus dans Virgules en trombe que la littérature, ‘divin poison’ de 
l’auteure, porteur de désillusion et de rêve d’éternité, de poésie et de colère 
d’une génération qui refuse le kitsch oriental (faire passer la guerre sainte 
comme la seule résistance possible aux bombardements) et occidental (faire 
passer les bombes comme la seule réponse possible au terrorisme).

Tuffreau, 2013

Elements of conflict are initially demonstrated through language itself. Dia-
logs include elements that are typical of noir street language, short, harsh, cruel, 
trivial, obscene, mixing informal language and argot, while introspective mo-
nologues and personal reflections use lengthy and articulated phrases, a broad 
variety of allegorical expressions as well as a refined and sophisticated vocabu-
lary. The combination of the two registers creates a layered representation of 
universal dissonant interactions and interdependences and shows how conflict 
is intrinsic to language and interpersonal communications. It also shows a mul-
tifaceted world inhabited by sensible elements and beings in constant struggle 
among themselves and with the outside world. However, in inner soliloquies 
and reflections, the characters’ use of eloquent, sharp, and perceptive language 
expresses the emotional and psychological complexity that lies at the basis of 
the conflicts and struggles. Characters – human beings, rodents, spiders, or en-
tities such as the earth – narrate in the first person and share intimate and secret 
details about their lives and personal beliefs. Both the characters’ confessional 
mode – a form of personal guilt that public confession might salve – and nume-
rous references to forgiveness and remorse solicit the readers’ ethical rumina-
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tion. Each member of this heterogeneous ensemble of witnesses recounts, from 
a different angle, a very complex story and explains the circumstances in which 
they met the two main characters. This polyphonic narration is also designed 
to engage the reader. Anissa Belhadjin notices how the multi-focalization is: 
“un moyen de jouer avec les interstices laissés entre les différentes perspectives. 
[…] c’est au lecteur que revient la charge d’assembler le tout en extrayant un 
sens, une intrigue, une sorte de dénominateur commun” (2009, paragraphs 29 
and 37).

Differing greatly from the stereotypical sexy and diabolical noir femme fatale 
who destroys men’s lives, Haidar’s female protagonist inspires others by showing 
her integrity, passion, perceptiveness, and courage. Her characteristics are often 
associated with those of a super-heroine. She is elusive, invincible, immortal and 
self-confident and calls for truth and freedom. Through the female protagonist, 
Haidar focuses on the hypocrisy that exists in the literary community. Formerly 
a mordant literary critic and a brilliant, subversive journalist and noir writer, the 
female character is described as experiencing a form of “literary euthanasia.” 
Being condemned and censored for her subversive writings, she now agrees to 
write love stories in times of civil war on behalf of a successful and helpless 
writer who lives in Paris. Her client’s directives ironically synthetize at best 
what Haidar withstands: “Vous devez me faire des phrases courtes, sensibles, 
pleines d’amour et de pardon. Le genre de phrases qui charmerait les petites mi-
nettes de quinze à trente-cinq ans. Compris ?” (2013a: 15).4 The first chapter of-
fers a disillusioned and sarcastic account of an oppressive and decaying society 
characterized by conflict, disrespect, human misery, distortion, dishonesty, pet-
tiness, crudeness, self-interest, and religious hypocrisy. This chapter also serves 
to set up a double narrative. The female writer’s extraordinary encounter with 
one of her most malignant characters provokes the beginning of a new noir story 
whose narrative destabilizes while adding to and reframing the backdrop of the 
previous storyline. Having to decide between venturing into the depths of Hell 
alongside a character of her own creation or continuing her unbearable everyday 
life, the writer flees her unrewarding and moribund literary universe, and takes 
a leap with him into the unknown. 

The two of them enter into a new crime story and their intense and bizarre 
love adventure starts as a common adoration for pure and unbridled words: 
words that neither bear any literary hypocrisy nor obey punctuation – as the title 

4  In her interview with TV5 Monde, Haidar describes how she envisions the act of writing: 
“L’écriture n’est pas une expérience confortable et ne doit pas être une expérience confortable, 
c’est toujours une confrontation, c’est toujours une souffrance, physique et morale […] c’est une 
prise de risque aussi” (Haidar, 2014b). When interviewed by Ghalem, Haidar also declares that 
while she did not intentionally create a new style, she does not participate neither to the idea of 
an entertaining, commercialized, pedagogical or mass-market literature nor she is interested in 
what has been written in Algeria between the 1980s and 1990s. 
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Virgules en trombe suggests. Their love story develops in a shabby basement of 
an abandoned building, in the company of her evil character’s roommates: a rat 
and a spider. While she prioritizes writing over him, he dances and stares at her 
while in the process of creation and categorically demands her to write and to 
forget about him. Indeed, his role is to save her manuscripts in a secret place, 
every time she completes a new one. Sensual and spiritual love between the two 
is thus transposed into a third common place, “l’Écriture,” that surpasses both 
their subjectivity and physicality (2013a: 29). The compelling writing energy 
propels her into an ecstatic trance state in which she disappears to allow her 
words to emerge. Somewhere between dreaming and sleeping, by writing, the 
female heroine begins to experience the unspeakable in all forms.

Her writings’ beauty, purity and rawness have a transformative and redemp-
tive effect. Uncompromising words have no choice but to emerge from blood and 
suffering, both standing as metaphors for transformation and sublimation. In-
tended in this way, raw writing has the dynamic ability to evoke, transform and 
release inner conflicts. Transformation ultimately allows the female character to 
transcend her own individuality and to embrace the “other,” to affect it and to be 
affected by it. Her uncompromising words also affect her evil companion and his 
two roommates. Words first turn him into an emotional being and then weaken 
his sadistic pedophilia: when he is about to lose control upon the eight-year-
old victim Koceila, he remembers her healing words and refrains from killing 
him. Experienced as a form of renaissance, the Cartesian spider thus ironically 
describes the impact of the woman’s writings on the three of them: “Elle écrit, 
donc je suis; donc nous sommes” (2013a: 95). Seemingly, words affect other 
characters who start to discern their own inner “other” and its terrifying and 
intoxicating potential. 

Haidar’s gruesome representation of conflicts and violence serves to demons-
trate both the preposterousness of the human capacity for harm and the tenacity 
of human resilience and perseverance in times of utter devastation and historical 
amnesia. By means of graphic and brutal details, resilient characters describe 
their own abused bodies in the first person. Physical suffering is almost absent, 
as if they were indestructible like a comic book character. The long and compre-
hensive account of the female writer’s tortured body, at the hands of a group of 
fathers, enhances the absurdity and hypocrisy of struggles and unquestioned pa-
triarchy. Men are portrayed as being obsessed with and driven by concepts such 
as lineage, honor, homeland, and pride in producing male offspring. Claiming 
the disappearance of his male children, a father-torturer confesses his primor-
dial reason for fighting and perpetuating violence, that is his fear of losing his 
ability to conceive male heirs. Scenes of torture are often contrasted with irony, 
making the reader disoriented and eventually forcing him to question his ethical 
assumptions, as Gallmeister notices: “En stimulant les émotions par une repré-
sentation extrême de la violence et de la misère ou un traitement parodique de 



78 Études

celles-ci, le neo noir met le lecteur en position de questionner son rapport à une 
certaine réalité” (2015).

Eventually, the female protagonist’s writings unveil the ultimate and unfor-
givable human hypocrisy: the writers’ literary pretense implicit in their idealiza-
tion of the earth. At the end of the story, Haidar lets the earth take the floor in 
the first person in order to reclaim its attributes. Tired of being assimilated to the 
concept of lieu, place, land, or nation and also tired of being rhetorically claimed 
as origin, root, lineage, or belonging, the earth condemns the (male) writers’ 
primordial lie, their “overdose of allegories,” as well as their compulsive need to 
idealize and intellectualize the place of origin: 

Le mensonge impardonnable de la littérature est ici, et nulle part ailleurs : ici 
en ma présence forcée dans le texte, sous prétexte d’un amour suspect pour un 
prolongement immatériel, le besoin affligeant d’un passé, d’une appartenance 
pour ceux qui, tout en prétendant l’universalité de leurs inquiétudes, n’auront 
jamais le courage de se défenestrer hors de racines pour se livrer aux nuages, 
qu’ils chantent pourtant…

Haidar, 2013a: 151 

By calling attention to the harmful consequences of that intellectualization – 
such as hatred, conflicts, disillusion, and alienation – the earth identifies the ori-
gin of that need, the (male) fear of facing the inner self. Siding with women, who 
have been likewise alienated and exploited by the “aesthetic paranoia” of male’s 
literary representations, the earth feels the need to escape from the tyranny of 
beauty to rejoin its “existence charnelle” (2013a: 150). 

When asked if Virgules en trombe has a story, Haidar answers: “Je crois 
qu’il y a une histoire dans ce livre mais qu’elle n’est pas racontée d’une manière 
ni linéaire ni facile. […] C’est vraiment l’histoire de l’écriture qui se raconte ici 
et c’est une histoire différente” (Haidar, 2013b). In fact, for those of us who are 
really concerned about finding a plot, writing and its intoxicating effects consti-
tute the author’s most coherent thread and concern. But there is much more: 
while the flexible new noir genre allows Haidar to express a beautifully crafted 
and pungent critique of the religious, patriarchal and literary hypocrisy of her 
time, her female character proposes literature, or better raw, naked, sensitive, 
and uncompromising writing as the most effective means with which to face 
demons and, possibly, to embrace them in all of their frightening shades. Addi-
tionally, by means of irony, imagination, sarcasm and horror, the author engages 
with the main concern of her generation: having to witness the human obstinacy 
in believing that conflict and destruction are viable solutions. 
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Abstract: In his novel The Sirens of Baghdad, Yasmina Khadra tries to explain how cultural 
misunderstandings and disparities are at the root of hatred and the tensions that characterize 
the relationship between East and West. Through the painting of the psychological features of 
the main character and his reactions in the midst of the atrocities of war, he invites the reader 
to closely follow this path likely to transform an ambitious and peaceful individual, born of an 
Eastern society, into a terrorist.
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À la lecture des œuvres de Yasmina Khadra ces dernières années, on s’aper-
çoit que cet écrivain s’assigne le projet d’explorer le conflit meurtrier qui oppose 
l’Orient et l’Occident. Il semble déterminé a analyser les causes et les consé-
quences de ce drame.

En effet, en retraçant l’expérience houleuse d’un jeune Irakien lors de la 
guerre du Golf (2003), Khadra élève le débat sur les affrontements interculturels 
et le terrorisme à un stade planétaire pour souligner la complexité et le caractère 
universel et intemporel des circonstances rapportées. Étant, selon lui, transpo-
sable à n’importe quel autre lieu et à n’importe quel autre moment de l’Histoire 
de l’humanité, cette expérience pourrait contribuer à une meilleure compréhen-
sion de ce qui traverse le monde comme conflits.

Notre réflexion dans cette contribution sera structurée autour de la question 
suivante : comment l’incompréhension et la différence des valeurs conduisent 
immanquablement au choc des cultures et à l’affrontement ? En adoptant une 
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démarche interculturelle nous essaierons donc de mettre en exergue les origines 
des tensions qui prévalent sur les rapports entre le monde arabo-musulman 
et l’Occident et de comprendre pourquoi « tant de personnes commettent au-
jourd’hui des crimes au nom de leur identité religieuse, ethnique, nationale ou 
autre » (Maalouf, 1998 : 15).

Les rêves avortés d’un jeune bédouin

Dans Les Sirènes de Bagdad, il s’agit d’un jeune irakien qui décide d’aller 
poursuive ses études à Bagdad. Cette ville semble exercer sur lui une fascination 
particulière et répondre à ses besoins et rêves : « J’étais un jeune étudiant ébloui 
qui échafaudait dans sa tête des projets mirobolants. Chaque beauté que me sug-
gérait Bagdad devenait mienne : comment ne pas succomber aux charmes de la 
cité des houris sans s’y identifier un peu ? » (Khadra, 2011 : 763). Il ne cesse de 
s’interroger sur l’utilité de passer sa vie dans un petit village oublié au fond du 
désert alors que d’autres merveilles, ailleurs, valent la peine d’être vécues.

Tout semble bien aller au départ avant que la guerre ne survienne et mette 
terme aux projets auxquels il a toujours tenu. Il se trouve donc contraint de 
rompre avec l’université, abandonner ses rêves les plus ardents et revenir à son 
village natal Kafr Karam :

J’étais justement en train d’échafauder pour elle [Nawal, sa bien-aimée] de mi-
rifiques perspectives quand le ciel de Bagdad s’étoila d’étranges feux d’artifice. 
Les sirènes retentirent dans le silence de la nuit : les immeubles se mirent à 
partir en fumées. Du jour au lendemain, les idylles les plus folles fondirent en 
larmes et en sang. Mes classes et mes romances brûlèrent en enfer, l’univer-
sité fut livrée aux vandales et les rêves aux fossoyeurs ; je suis rentré au Kafr 
Karam, halluciné, désemparé, et je n’ai plus remis les pieds à Baghdad depuis. 

Khadra, 2011 : 680

L’impression générale qui se fait sentir à la lecture de ce passage est consi-
dérablement teintée de tragique. Elle reflète le mal-être et la frustration d’une 
personne qui vit la guerre de l’intérieur. 

En effet, à la suite de l’invasion de l’Iraq par les militaires américains, le 
héros se voit tiré d’une douce existence, marquée par des rêves idylliques que la 
rencontre avec la jeune étudiante Nawal et les promesses du milieu universitaire 
ont déclenchés en lui. Sa peine est tellement intense que rien ne semble en me-
sure de l’exprimer. Elle est si profonde et si extrême qu’elle s’accapare de tout 
son être et le plonge dans une torpeur profonde.
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Devant l’étendue du malheur subi et tout en prenant conscience de son im-
puissance vis-à-vis de l’ampleur de ses pertes, il semble se réfugier en son for 
intérieur pour en faire le réceptacle de sa douleur et y accumuler ses rancœurs 
vis-à-vis de ceux qu’il tient pour responsables. 

Selon lui, les Américains qui n’ont pas idée de ce qu’il endure comme priva-
tion et frustration sont tenus pour coupables. Ils viennent d’étouffer dans l’œuf 
la seule chance qu’il ait pour voir sa condition changer. Ils ont éteint cette lueur 
d’espoir qu’il entretenait jalousement pour rendre ses ambitions possibles. Re-
nouer avec la monotonie, la pénurie économique et technologique et les tradi-
tions ancestrales qui marquent tous les aspects de sa vie au sein de son village 
sont, pour lui, synonyme d’échec dont la guerre imposée à son pays est la cause. 

La genèse de la violence

Si l’écrivain nous invite à suivre l’itinéraire tragique de son personnage prin-
cipal dans Les Sirènes de Bagdad et focalise son attention sur les drames vécus 
par des individus écrasés dans le cahot de la violence quotidienne ou égarés 
dans le labyrinthe des différentes forces idéologiques et militaires, c’est pour 
montrer ce que la guerre a d’absurde et de dramatique et dénoncer ceux qui l’ont 
déclenchée.

C’est aussi afin de mettre la lumière sur les raisons qui mènent au fanatisme 
et à l’intolérance. En donnant à voir les circonstances dans lesquelles des indivi-
dus innocents peuvent être aveuglément tués ou bien entraînés dans l’engrenage 
d’une haine inextinguible, il explique et justifie sa vision pessimiste du dialogue 
interculturel entre les Américains et le monde arabo-musulman, et l’impossi-
bilité d’espérer un rapprochement quelconque. Cela est perceptible à travers la 
description émouvante des épouvantables bavures et humiliations commises par 
l’armée américaine.

Tout d’abord, Souleyman, le fils du ferronnier du village et un simple d’esprit 
se fait tuer par des soldats qui ne comprennent pas son comportement phobique 
et le soupçonnent d’être un kamikaze. Cela finit par provoquer l’hostilité et 
l’agressivité du personnage principal, lui, qui abhorrait toute forme de violence : 
« la mort violente d’un simple d’esprit suscite plus de colère que de chagrin » 
(Khadra, 2011 : 716).

Non sans émotion, le héros décrit ensuite le massacre de dix-sept personnes 
innocentes lors d’un mariage. La violence américaine à l’encontre de la popula-
tion est selon lui omniprésente et se fond même dans les moments de joie pour 
les teinter de ses traits funestes : « Nous avons besoin de l’aide, chez les Haitem. 
Un missile est tombé sur la fête » (2011 : 733). Les victimes dont la plupart sont 
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des enfants et des femmes, venus partager la joie de leurs voisins, sont tués par 
un missile lancé par l’armée américaine qui croit qu’il s’agit d’un groupement 
de terroristes. Indigné, le héros s’insurge contre cette brutalité où le soupçon 
devient généralisé et l’idée que tout individu est un ennemi potentiel donne lieu 
à tous les abus : « Regarder, il n’y a que des femmes et des enfants. Où sont les 
terroristes ? » (2011 : 736).

Affecté de ce que sa quotidienneté affiche comme atrocités guerrières, le 
héros du roman assiste encore à un événement qui le marque à jamais : à la suite 
d’un attentat près de son village, les soldats américains débarquent en force et 
obligent les membres de sa famille à sortir de chez eux. Le père, contraint à 
sortir de son lit à moitié nu, tombe à cause de la brutalité des militaires et perd 
le reste de ses habits :

Le coup parti, le sort en fut jeté. Mon père tomba à la renverse, son misérable 
tricot sur la figure, le ventre décharné, fripé, grisâtre comme celui d’un pois-
son crevé… et je vis, tandis que l’honneur de la famille se répandait par terre, 
je vis ce qu’il ne me fallait surtout pas voir, ce qu’un fils digne, respectable, ce 
qu’un Bédouin authentique ne doit jamais voir […]. Après cela, il n’y a rien, un 
vide infini, une chute interminable, le néant… 

2011 : 741

Ce spectacle constitue un grand choc pour le héros qui subit une très forte 
humiliation par rapport à ce qu’on lui a toujours inculqué comme valeurs et 
éducation. Ne pouvant supporter cet affront, il quitte son village et décide de 
regagner Bagdad. Cette dernière n’est plus l’Eldorado rêvé. Déchirée par les 
attentats et la guerre civile, elle s’apparente beaucoup plus à une ville de fan-
tômes.

Sans repères et rongé par la colère et la honte, le héros devient une proie fa-
cile pour des islamistes fanatiques qui exploitent ses misères et lui suggèrent de 
devenir kamikaze. La proposition le tente et lui semble la seule voie à emprunter 
pour pouvoir venger son honneur.

Pour lui, la dénudation du père est synonyme de sacrilège et les Américains 
qu’il en tient pour responsables doivent payer cher leur barbarie et leur mépris à 
l’égard de ce qu’il considère comme sacré : 

Les Américains sont allés trop loin. La pudeur, c’est quelque chose qu’ils ont 
perdu depuis des lustres. L’honneur ? Ils en ont falsifié les codes. Ce ne sont 
que des avortons forcenés, qui renversent les valeurs comme des buffles lâchés 
dans une boutique de porcelaine.

2011 : 792

À partir de ce moment, le narrateur du récit décide de se venger. Pour le 
Bédouin qu’il est, l’honneur vaut plus que la vie : 
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Je sus que plus rien ne serait comme avant, que, tôt ou tard, quoi qu’il arrive, 
quoi qu’il advienne, j’étais condamné à laver l’affront dans le sang […]. J’étais 
un bédouin et aucun bédouin ne peut composer avec une offense sans que le 
sang soit versé. 

2011 : 808

C’est ainsi que le héros qui refusait autrefois de prendre part à la violence : 
« J’avais horreur de la violence » (2011 : 737), se laisse accaparer par la haine et les 
sentiments de vengeance : « voilà que je me sentais prêt à mordre » (2011 : 738).

Frustré de ne pas pouvoir poursuivre ses études, ému par les souffrances 
subies par ses compatriotes et choqué à la suite de la scène de dénudation de son 
père, le héros se voit transformer en bête féroce, décidée à se laisser guider par 
ses instincts. C’est précisément à quoi veut aboutir l’écrivain dans Les Sirènes 
de Bagdad. Il essaie de décrire les conditions qui favorisent la naissance du 
fanatisme et du terrorisme. Il explique comment un individu pacifiste se trouve 
condamné à recourir à la violence pour se faire justice : « On ne naît pas brute, 
on le devient » (2011 : 737). L’écrivain signifie, sans pour autant le justifier, que 
le comportement des « terroristes », dans le monde arabo-musulman, n’est que la 
réaction des individus aux injustices et aux affronts infligés à des valeurs dont la 
nature et les spécificités ne sont pas accessibles à la mentalité occidentale.

Toutefois, l’écrivain n’omet pas d’exprimer son souhait de voir l’Occident 
faire l’effort de comprendre la mentalité arabo-musulmane pour atténuer la vio-
lence et le choc entre les deux pôles. La mise en valeur des lois qui régissent la 
vie et les rapports entre les individus au Moyen-Orient, d’une part, et l’accent 
mis sur la brutalité et la dégradation des valeurs qui caractérisent le comporte-
ment des militaires américains, d’autre part, lui donne la possibilité de dénoncer 
le recours à la violence au lieu d’opter pour la compréhension et le rapproche-
ment entre les cultures. Cela se voit dans les propos Kadem, l’ami du héros :

Si l’Occident pouvait comprendre notre musique, s’il pouvait seulement nous 
écouter chanter, percevoir notre pouls à travers celui de nos guitares, notre 
âme à travers celle de nos violons – s’il pouvait, ne serait-ce l’espace d’un pré-
lude, accéder à la voix de Sabah Fakhri, ou de Wadi Es-Safi, au souffle éternel 
d’Abdelwaheb, à l’appel langoureux d’Ismahane, à l’octave supérieure d’Oum 
Kalsoum. S’il pouvait communier avec notre univers, je crois qu’il renoncerait 
à sa technologie de pointe, à ses satellites et à ses armadas pour nous suivre 
jusqu’au bout de notre art… 

2011 : 718

L’écrivain propose, à travers les souhaits émis par son personnage Kadem, 
un modèle juste et efficace des relations entre les nations. Il considère que les 
sources des conflits et des violences entre elles ont pour origine la culture. Une 
connaissance et une compréhension réciproque des cultures permettent, selon 
lui, d’éviter bien des drames à l’humanité.
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Ne pas défendre mal sa cause

La violence comme moyen intrinsèque à la guerre se voit, à travers le récit 
de Khadra, soumise à une appréciation morale. Les observations du personnage 
principal se présentent souvent comme des enseignements et des instructions 
d’un code de bonne conduite militaire et humaine.

Bien qu’il reconnaisse au fond que ce mal inhérent aux conflits armés soit 
parfois indispensable pour instaurer les soubassements d’un nouvel ordre basé 
sur le respect mutuel et la justice, Khadra considère que son déploiement doit 
être juste et approprié. Il insiste sur la nécessité morale de faire dépendre son 
usage des « critères de la nécessité » (Walzer, 1999 : 381). Cela se voit à travers 
les reproches que fait le personnage Hossein à un groupe de résistants qui ne 
cesse de sévir à Bagdad : « notre cause est juste mais on la défend très mal » 
(Khadra, 2011 : 817). Khadra semble dire qu’une résistance quelconque gagne 
beaucoup en estime et en crédit quand elle veille à ne pas violer les droits des 
individus et fait preuve de sagesse dans l’emploi de ce mal, malheureusement 
nécessaire à son fonctionnement. 

Il juge que la violence ne doit être employée que comme riposte pour re-
pousser une autre violence dont on est menacé, c’est-à-dire dans une nécessité 
de légitime défense. Elle doit, selon lui, épargner les populations non-combat-
tantes pour qu’elle ne s’apparente pas à un terrorisme aveugle à l’égard des 
civils. Cela lui éviterait d’être vue comme un acte arbitraire dont les seules 
victimes seraient des innocents : « Si tu tiens à te battre, fais-le proprement. 
Bas-toi pour ton pays, pas contre le monde entier. Fais la part des choses et dis-
tingue le bon grain de l’ivraie. Ne tue pas n’importe qui, ne tire pas n’importe 
comment. Il y a plus d’innocents qui tombent que de salauds. Tu le promets ? » 
(2011 : 798).

Par l’évocation des pertes matérielles et humaines, décrites en détail dans le 
récit, Khadra met en garde contre les effets négatifs d’une violence excessive-
ment et mal employée. Il précise qu’à force d’y recourir sans raison valable, une 
résistance ou une révolution se discrédite aux yeux de ses sympathisants. Omar 
le souligne bien lors d’un débat enfiévré avec le héros : 

Le monde n’est pas notre ennemi. Rappelle-toi les peuples qui ont protesté 
contre la guerre préventive, ces millions de gens qui ont marché à Madrid, 
Rome, Paris, Tokyo, en Amérique du Sud, en Asie. Tous étaient et sont de 
notre côté. Ils ont été plus nombreux à nous soutenir que dans les pays arabes 
[…]. Enlever des journalistes, exécuter des membres d’ONG qui ne sont parmi 
nous que pour nous aider, ce n’est pas dans nos coutumes. Tu veux venger une 
offense, n’offense personne. Si tu penses que ton honneur doit être sauf, ne 
déshonore pas ton peuple. 

2011 : 798
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Ce passage apparaît comme une incitation à instaurer une nouvelle dyna-
mique au sein de la résistance pour la prémunir contre les dérives et garantir  
un engagement sans faille de la part de la population en faveur de la cause 
défendue.

Omar fait remarquer à son cousin que le monde n’est pas aussi injuste qu’il 
le croit en attirant son attention sur les manifestants qui investissent quotidien-
nement les rues dans les quatre coins du monde pour soutenir les Irakiens. Il 
lui rappelle qu’une force combattante crédible se doit d’éviter de dériver vers 
des situations moralement condamnables ou se détourner de sa vocation en re-
conduisant les injustices et les agissements contre lesquels elle a été déclenchée. 
Elle doit, selon lui, se fonder sur des valeurs morales qui s’étendent aussi bien à 
l’ennemi qu’à la communauté qu’elle prétend défendre, étant donné qu’elle tient 
sa force et sa légitimité de sa moralité et de son insistance sur la garantie des 
droits de l’Homme comme le souligne Walzer : « Plus la guerre est juste et plus 
il y a de droit » (Walzer, 1999 : 314). 

La culture comme rempart contre la déchéance

Dans Les Sirènes de Bagdad, l’acte de la dénudation du père par les mili-
taires américains est opposé à la richesse mentale et culturelle qu’affiche souvent 
le personnage principal, notamment vers la fin du récit. Cette manière de faire 
prévaloir le culturel et l’humain sur les tendances vengeresses semble être une 
stratégie efficace à laquelle recourt l’écrivain pour souligner la différence abys-
sale entre la culture orientale et celle de l’Occident.

Au cours de son errance, le héros rencontre des personnages qui réussissent 
à atténuer sa colère et sa haine. Lors de ses entretiens avec le docteur Jalal1, à 
titre d’exemple, il s’aperçoit de la question du choc des cultures, de l’incompré-
hension de l’Orient par l’Occident et se rend compte de la portée de sa perte et 
de celle de l’humanité s’il se laisse tenter par les idées noires que ne cesse de 
lui inculquer le mouvement fondamentaliste qu’il a rejoint. C’est ainsi que les 
propos de l’intellectuel arabe finissent par le dissuader de son projet suicidaire 
qui consiste à transporter dans son corps un virus dévastateur qui provoquera 
d’abord une épidémie à Londres avant de se répandre dans tout l’Occident.

1  Personnage-clé que le héros rencontre à Bayrouth, la capitale libanaise, alors qu’on le pré-
pare à un attentat par une série de piqûres dans une clinique. En dépit de son hostilité envers ce 
qu’il considère comme « hypocrisie et racisme des intellectuels occidentaux », il contribue à la 
construction de l’identité et la conscience du héros et le persuade de l’immoralité et de la vanité 
du recours à la violence.
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Après une longue réflexion, le héros réalise que l’estime de soi est plus va-
leureuse que le désir de vengeance. Il conclut aussi qu’il n’a aucunement besoin 
de reconnaissance de la part des Occidentaux pour vivre en harmonie avec lui-
même. Ces résolutions se voient dans l’évocation des richesses et des exploits 
historiques de la civilisation irakienne, d’une part, et dans ce qu’il considère 
comme barbarie et matérialisme américains : 

Ils [les Américains] ignorent ce que sont nos coutumes, nos rêves et nos 
prières. Ils ignorent surtout que nous avons de qui tenir, que notre mémoire 
est intacte et nos choix justes. Que connaissent-ils de la Mésopotamie, de cet 
Irak fantastique qu’ils foulent de leurs rangers pourris ? De la tour de Babel, 
des Jardins suspendus, de Haroun Al-Rachihd, des Mille et Une Nuits ? Ils 
ne regardent jamais de ce côté de l’histoire et ne voient en notre pays qu’une 
immense plaque de pétrole dans laquelle ils laperont jusqu’à la dernière goutte 
de notre sang […]. Ils marcheraient sur le corps du Christ pour s’en mettre 
plein les poches. Et quand on n’est pas d’accord, ils sortent leur grosse artille-
rie et mitraillent nos saints, lapident nos monuments et se mouchent dans nos 
parchemins millénaires. 

Khadra, 2011 : 792–793

Si le héros ne pense, au départ, qu’à venger son honneur bafoué et à forcer 
la reconnaissance des Américains, il s’aperçoit, vers la fin, que de telles préoc-
cupations relèvent de l’infériorité. Il se résout donc à s’abstenir de répondre à 
la brutalité par la brutalité et à ignorer le mépris qu’affichent ses bourreaux à 
l’égard de sa culture. Il décide de ne pas donner aux envahisseurs de son pays 
qu’il qualifie d’incultes et de barbares l’occasion de porter atteinte à ses repères 
identitaires ou de le rendre étranger à lui-même. Il réalise qu’il n’a pas besoin de 
se venger, car sa culture sait le rendre supérieur et assez autosuffisant quand il le 
faut. Il refuse donc, vers la fin du récit, de monter dans l’avion menant à Londres 
et se rend impassiblement aux terroristes qui misaient sur sa haine et sa colère 
pour détruire l’Occident.

Conclusion

À travers les événements rapportés dans Les Sirènes de Bagdad, Yasmina 
Khadra invite le lecteur à réfléchir sur ce qui caractérise les liens entre l’Orient 
et l’Occident. Ce dernier est, selon lui, souvent considéré comme ennemi chez 
les peuples du Moyen-Orient, car il ne vient chez eux que pour servir ses propres 
intérêts et imposer ses propres valeurs, sans daigner accéder à la spécificité de 
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la mentalité orientale et admettre le caractère « multicivilisationnel » (Hunting-
ton, 2000 : 18) du monde. L’écrivain considère que ce qui est jugé comme « ter-
rorisme » au sein des sociétés moyen-orientales n’est que la réaction naturelle 
des individus paisibles, hypersensibles aux souffrances des leurs, qui se voient 
contraints de recourir à la violence pour défendre leur honneur et recouvrer leur 
liberté.

L’écrivain va plus loin et élève la question du terrorisme à un niveau uni-
versel. En optant pour un personnage anonyme comme héros de son récit, il 
souligne le caractère humain et universel de la violence2. Sans cautionner ce 
phénomène destructeur ou le justifier, il affirme que, tout individu qui se voit 
méprisé et atteint dans son honneur et ses valeurs y recourt pour se venger de 
ses bourreaux.

Bien que Khadra laisse, tout au long de son texte, transparaître une lueur 
d’espoir dans un rapprochement entre l’Orient et l’Occident, il signifie, en dé-
finitive, que le conflit qui les a opposés en Irak n’est qu’une des « occasions 
perdues » (Garaudy, 1977 : 79) du dialogue entre les deux pôles et que la rupture 
culturelle et morale entre eux est inévitable. 
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Approcher la guerre, la mort, les souffrances physiques et 
psychiques avec un souci de théâtralité est pour moi essentiel. 
[…] Car le théâtre reste un témoignage nécessaire, une façon 
de prendre le pouls de notre humanité, et peut-être aussi de 
relever les défis de notre temps.

Haché, 2005 : 127

Prolifique pour le cinéma, assez courant dans le genre romanesque, le su-
jet lié à la guerre, surtout la guerre civile, n’est pas aussi facilement abordé 
au théâtre ; la scène se prêtant moins bien à la représentation d’une réalité de 
guerre ? Et pourtant, depuis les Grecs avec leur guerre de Troie, en passant par 
le théâtre de Shakespeare, les classiques français, Musset, Jarry, Giraudoux ou 
Jean-Paul Sartre – pour n’en citer que quelques-uns – la guerre ne cesse de faire 
de nouvelles apparitions dans la dramaturgie occidentale.
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Les voies étranges de l’altérité québécoise

Si la thématique liée à la guerre n’a pas été souvent abordée dans la dra-
maturgie québécoise, force est de constater que l’histoire de ce pays n’en a pas 
fourni l’occasion non plus, paradoxallement, la première pièce québécoise1 – Tit-
Coq de Gratien Gélinas – aborde justement cette thématique. Aussi le deuxième 
jalon de ce jeune théâtre, Un simple soldat de Marcel Dubé, présente un jeune 
soldat qui se fait de la guerre le sens de la vie : n’ayant pas la possibilité de par-
ticiper activement à la Seconde Guerre mondiale, il part en Corée où il trouve 
la mort. À l’instar de toute la littérature québécoise, ces pièces sont marquées 
par des questions identitaires : Tit-Coq, le bâtard, cherche une identité familiale 
parmi les proches de sa fiancée et Joseph, mi-orphelin, tente de s’approprier une 
appartenance sociale. Or la compréhension des écrits québécois dans leurs nom-
breuses spécificités passe inévitablement par la saisie des attitudes et des actes 
identitaires, propres à la société québécoise. Toutes ces démarches renforcent la 
distinction québécoise face au « canadien français », revendiquée au sein de la 
fédération canadienne. Si, depuis Gœthe, on considère la littérature mondiale 
comme un ensemble flou mais à la fois universalisant, il convient de rappeler 
que non seulement la littérature mais aussi tout l’art au Québec s’érige en vic-
time de l’histoire, personnifiée dans le colonisateur britannique2. De surcroît, 
c’est l’Empire Britannique qui rabaisse le peuple québécois, qui l’exploite, qui 
l’humilie ; bref, qui est coupable de tous les malheurs qui adviennent au Québec. 
Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que, dans sa dimension francophone, 
la littérature québécoise n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté liée à la 
situation historique et géopolitique de ce vaste pays, ambiguïté liée aussi à la 
spécificité de sa langue et de sa culture. Si on y ajoute la diversité ethnique qui 
caractérise le Canada dans son ensemble, on s’accorde que tous ces facteurs ont 
constitué la littérature québécoise en une multiplicité de voix aux appartenances 
identitaires variables. Pour ce qui est des pièces de Wajdi Mouawad, lors du Fes-
tival d’Avignon en 2009, en tant qu’artiste associé, l’auteur lui-même souligne le 
fait que sa « trilogie3 s’ouvrira sur du québécois et se fermera sur du québécois 
dans ce lieu emblématique de la langue française qu’est la Cour d’honneur »4.

1  Dans l’historiographie théâtrale québécoise, on peut trouver plusieurs dates qui correspon-
dent – selon différentes sources – à la naissance de la dramaturgie nationale de ce pays, à savoir 
1948 avec la représentation de Tit-Coq de Gratien Gélinas, 1958 avec la représentation d’Un 
simple soldat de Marcel Dubé et 1968 avec la première des Belles-Sœures de Michel Tremblay.

2  Il est symptomatique que, dans toutes ces accusations, on oublie souvent que les Français 
se sont imposés aux autochtones comme premiers.

3  L’artiste parle de la trilogie car, pendant ce festival, il présente les trois premiers volets de 
son quatuor.

4  Propos recueillis par Antoine de Baecque et Jean-François Perrier pour le Festival d’Avi-
gnon 2009, disponible en ligne en document pdf : entretien avec Wajdi Mouawad. 
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Par cette déclaration, manifeste-t-il son appartenance à la dramaturgie québé-
coise. 

Vers la quête d’un chez soi

Figure de proue du théâtre québécois contemporain, Wajdi Mouawad5 se fait 
connaître du grand public avec les quatre volets de sa tétralogie intitulée Le sang 
des promesses6. De surcroît, la dramaturgie de cet auteur francophone d’origine 
libanaise réserve une place importante à la thématique liée à l’identité et à la 
guerre : « Je viens de réaliser que tu as vécu la guerre. Elle n’est pas simplement 
présente dans ce que tu fais, elle en est constitutive […] » (Salino, 2009 : n.p.), 
constate un jour le directeur de la section écriture de l’École nationale du théâtre 
du Canada où Wajdi Mouawad étudie après le bac et obtient, en 1991, le diplôme 
en arts du spectacle.

Un bref rappel : ce dramaturge québécois, né en 1968 au Liban dans une 
famille catholique, passe sa petite enfance bien heureuse dans un pays de rêve ; 
cela jusqu’à l’éclatement de la guerre en 1975. Cet événement traumatique va 
être décisif pour l’avenir de toute la famille, qui, en 1978, s’enfuit du Liban et 
s’installe en France. Au départ, on prévoit un séjour de trois mois – accordé aux 
exilés de guerre – qui se prolonge, pourtant, jusqu’à cinq ans. Le jeune Mouawad 
oublie, petit à petit, sa langue maternelle au profit du français qui deviendra plus 
tard sa langue d’expression. Mais, au bout de cinq ans, la famille doit quitter la 
France, faute de visa, et émigrer au Canada. Cette seconde rupture, qui tombe en 
période de l’adolescence de Mouawad, est à l’origine d’un nouveau questionne-
ment et provoque de graves troubles identitaires7. En effet, on peut observer dans

5  Il convient de rappeler que le monde arabe est habituellement divisé en pays du Maghreb 
et en pays du Mashreq (ou Machrek). Le Maghreb correspond à la partie occidentale du monde 
arabe, entre la Mauritanie et le Maroc jusqu’à la Libie. Par contre, le Mashreq couvre la partie 
orientale de cette partie du monde : l’Irak, la Syrie, le Liban, la Jordanie et la Palestine. Wajdi 
Mouawad est d’origine libanaise mais, dans ses pièces, il n’en parle pas explicitement en situant 
la diégèse dans un pays arabe.

6  Littoral (1999), Incendies (2003), Forêts (2006), Ciels (2009).
7  La création de Wajdi Mouawad semble être un excellent exemple pour une analyse psycho-

critique de l’œuvre littéraire. La méthode proposée par Charles Mauron dans Des métaphores ob-
sédentes au mythe personnel s’imposerait ici comme un outil incontournable. Néanmoins, nous 
avons préféré les propositions de Dominique Maingueneau qui se sert de la notion de la parato-
pie, définie dans Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société (Paris, Dunod 
1993), élargie par la suite dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Paris, 
Armand Colin 2004). Dans un autre article, publié à l’Université Libre Internationale de Molda-
vie (Jakubczuk, 2018 : 107–114), nous étudions la notion d’embrayage paratopique (également 
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les pièces de l’écrivain que les préoccupations existentielles de ses personnages 
côtoient les sujets sociaux ou nationaux et leur identité problématique devient la 
source de déchirement, une sorte de blessure où les désirs, les ambitions person-
nelles des protagonistes entrent en conflit avec les intérêts de la famille ou d’un 
certain groupe ethnique ou politique. Tout porte à croire qu’au Canada, l’iden-
tité nationale n’existe pas ; les groupes ethniques qui y vivent ne partagent pas 
les mêmes ressentiments, la même histoire, les mêmes hantises liées au passé 
commun. C’est peut-être grâce à cette diversité canadienne que, finalement, au 
Québec, Mouawad trouve un « chez soi » stable8. 

La guerre est ailleurs…

Si la thématique liée à l’identité et à la guerre domine dans ses pièces, sur-
tout dans le cycle Le Sang des promesses, on constate d’emblée que la guerre n’y 
prend pas une forme mimétique. Ainsi ces textes dramatiques s’inscrivent par-
faitement dans les tendances contemporaines où « beaucoup de textes se situent 
après un événement majeur qu’a vécu un personnage », où « les œuvres, fondées 
sur une enquête menée par un ou plusieurs personnages, fouillent le passé et les 
incertitudes de la mémoire pour qu’adviennent une vérité provisoire et trem-
blotante » (Ryngaert, 1993 : 95). C’est exactement le cas des deux premières 
parties du quatuor mouawadien sur lesquelles va s’appuyer l’analyse qui suit9. 
Aussi bien Littoral (1999) qu’Incendies (2003) mettent en scène les jeunes gens, 
enfants des réfugiés de guerre, qui sont confrontés à un événement traumatique, 
la mort d’un parent : Wilfrid, le protagoniste de la première pièce, apprend le 
décès de son père inconnu et Jeanne et Simon, les jumeaux du second volet de 
la tétralogie, vivent le deuil lié à la perte de leur mère10.

dans Littoral et Incendies de Mouawad) qui renvoie au binôme œuvre-auteur, à la fois au « monde 
représenté par l’œuvre » et à « la situation paratopique à travers laquelle se définit l’auteur qui 
construit ce monde » (Maingueneau, 1993 : 174).

  8  Néanmoins, on ne peut pas passer sous silence le fait que Wajdi Mouawad habite actuelle-
ment en France où il a pris, en 2016, la direction du Théâtre National de la Colline.

  9  Bien que le cycle Le Sang des promesses soit composé des quatre pièces, nous avons 
préféré nous focaliser sur les deux premières dont l’action est située dans le monde arabe et qui 
abordent le sujet des conflits et de la guerre.

10  Un autre fait lie les personnages : Wilfrid n’a jamais connu sa mère qui est morte pendant 
l’accouchement et les jumeaux croient mort leur père inconnu. Il est nécessaire d’ajouter que 
leurs relations avec la mère n’ont pas été bonnes car cette dernière s’était enfermée dans un mu-
tisme pendant plusieurs années. En plus, la présence d’un testament énigmatique provoque une 
profonde angoisse et la colère chez ses enfants.
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Avant qu’arrive l’événement troublant, tous les trois personnages mènent une 
vie ordinaire, à l’abri de la guerre, loin des pays d’origine de leurs parents, Li-
ban en l’occurrence, sans être jamais nommé explicitement. Wilfrid, majeur par 
l’âge, se comporte comme adolescent et profite du quotidien en vivant du jour au 
lendemain, sans regarder en arrière, mais en même temps, sans confiance en un 
avenir quelconque. Simon est sportif, il s’entraîne en boxe en essayant de faire 
face à la vie par la force (comme s’il voulait se battre contre la vie) et Jeanne est 
scientifique qui tente d’expliquer les phénomènes de la réalité par les outils des 
sciences strictes, les mathématiques (fameux cours sur la théorie des graphes). 
Bref, ils ont chacun leurs mondes respectifs, petit univers dans lequel ils subsis-
tent tant bien que mal, tout comme les autres jeunes de leur âge. Néanmoins, à 
en croire Chantale Gingras, « ce qui unit les personnages principaux des pièces 
de Mouawad, c’est qu’ils sont tous, sans qu’ils s’en rendent toujours compte ou 
acceptent de l’admettre, aux prises avec un mal-être qui tient en grande partie 
à la quête d’identité dans laquelle ils sont impliqués » (Gingras, 2007 : 43). Or 
la quête de l’identité avec ses différentes facettes est le point commun, voire le 
topique, de l’ensemble de l’œuvre de Wajdi Mouawad, y compris (ou, peut-être, 
avant tout) dans sa tétralogie.

Mais elle touche par un ricochet…

Déjà au niveau des répliques initiales des deux pièces, qui placent les per-
sonnages dans une situation sérieuse : Wilfrid vient interpeller un juge au sujet 
de son père décédé dont le corps il veut transporter dans son pays natal et les 
jumeaux se présentent chez un notaire pour ouvrir le testament de leur mère, 
le lecteur/spectateur est confronté au questionnement identitaire des protago-
nistes11. Wilfrid s’adresse au juge de la façon suivante : 

[…] Hier encore je n’étais rien et du jour au lendemain, par la terreur des cir-
constances, je suis là, devant vous et vous me dites : racontez-moi un peu qui 

11  Nous voudrions souligner l’importance des techniques dramaturgiques très originales 
que Mouawad pratique dans ses pièces. C’est parce que les blessures psychiques se traduisent 
non seulement en images violentes sur le plan rhétorique, mais elles prennent aussi des formes 
spécifiques. L’auteur expérimente avec la construction dramatique, balance entre le théâtre et 
le cinéma (Littoral prend la forme d’une réalisation cinématographique  et Incendies existe en 
pièce de théâtre et une version filmée), renonce au modèle d’une pièce bien faite. Au niveau de 
la structure spatio-temporelle, il mixe les lieux et les temporalités par un arrangement inhabituel 
des répliques des personnages (dans Incendies les dialogues du présent sont mélangés avec ceux 
du passé, de même que l’espace mimétique s’entrecroise avec l’espace diégétique).
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vous êtes comme si j’étais une histoire. Mais rien, je ne suis rien, un quidam 
ou alors je ne sais pas ou je n’ai jamais su ! 

Mouawad, 1999 : 1312 

et Simon s’écrie devant le notaire : 

Pourquoi dans son putain de testament elle [la mère] ne dit pas une seule fois 
le mot mes enfants pour parler de nous ? ! Le mot fils, le mot fille ! Je ne suis 
pas cave ! Je ne suis pas cave ! Pourquoi elle dit les jumeaux ? ! « La jumelle le 
jumeau, enfants sortis de mon ventre », comme si on était un tas de vomissure, 
un tas de merde qu’elle a été obligée de chier ! Pourquoi ? ! 

Mouawad, 2009 : 2113

La réaction de Jeanne ressemble à celle de sa mère : elle s’isole du monde 
extérieur, s’enferme dans le silence, n’assume plus ses tâches professionnelles à 
l’université. Elle est pleine d’angoisse et de pressentiments de découvrir une vé-
rité qui l’accablerait : « De quoi avez-vous peur, Jeanne ? » demande Antoine, in-
firmier de sa mère Nawal ; et Jeanne répond : « De trouver » (I, 65). Pourtant, elle 
a le courage d’affronter le passé afin de pouvoir se heurter à un avenir plus clair, 
plus prometteur, et en même temps, permettant de savoir plus sur ses propres 
origines.

L’auteur place ses personnages à cheval entre deux mondes : celui des jeunes 
et celui des adultes ; entre l’adolescence et la maturité, mais aussi entre ici et 
là-bas, entre le monde occidental et le monde oriental ; entre la paix et la guerre. 
À l’instar du dramaturge lui-même qui, en quittant son pays natal, perd à jamais 
son enfance idyllique et se retrouve déraciné de son identité (orientale), ses héros 
doivent quitter leur pays (occidental) pour se rendre sur la terre de leurs an-
cêtres ; une terre dévastée par le conflit où la violence et la haine font la loi. Une 
fois confrontés à la réalité de la guerre, ils sont forcés à dire adieu à leur enfance 
et retirer le couteau en toute conscience14.

12  Dorénavant, les citations du Littoral (édition mentionnée dans la bibliographie) seront 
indiquées par le sigle L, suivi de la pagination.

13  Pour les citations qui vont suivre, le sigle I désignera la pièce Incendies et les chiffres, le 
numéro de la page.

14  Dans le testament, la mère prévient ses enfants : « L’enfance est un couteau planté dans la 
gorge » (I, 18).
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Et blesse grièvement (non seulement) les jeunes…

Néanmoins, on ne le retire pas facilement, la mère les avertit bien, mais à 
l’instar des héros tragiques15, les jeunes se lancent sur le chemin de leur destin. 
Le destin qui leur réserve une grande part d’imprévu, d’inattendu, mais aussi de 
malheur, de souffrance, de mal – physique et moral, sorte de blessure existen-
tielle advenue à la confrontation de l’affreuse réalité.

Dans les pièces de Wajdi Mouawad, les êtres sont abîmés par le passé qui 
« sert à expliquer le présent non pas de manière linéaire, mais par des effets 
d’échos, de rappels et de similitudes entre les événements » (Wickham, 2005 : 
99) ; le passé qui leur pèse tel un fardeau ou un boulet traîné dans le présent. 
De surcroît, l’histoire laisse son empreinte sur la formation de l’identité des per-
sonnages : comme Œdipe mythique, ils la pressentent plus qu’ils la connaissent 
en découvrant, petit à petit, et cela sous les yeux du lecteur/spectateur, tous les 
méandres d’une lignée tragique de la généalogie familiale. Car la famille devient 
ici un microcosme de la guerre, l’espace symbolique où tout commence et tout 
prend fin. C’est au sein de la famille que naît la chaîne de colère, voire de haine, 
ce que semble confirmer la citation suivante : 

[…] Pas de beauté autour de nous. Que la colère d’une vie dure et blessante. 
Les indices de la haine à chaque coin de rue. Personne pour parler doucement 
aux choses. […] Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes en-
gluées dans la colère depuis si longtemps : j’étais en colère contre ma mère et 
ta mère est en colère contre moi tout comme toi, tu es en colère contre ta mère. 
Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage. Il faut casser le fil. […].

I, 38, 42

Mais c’est aussi une guerre entre les frères issus d’un même peuple. Pour 
savoir qui sont les adversaires du conflit qui ravage le pays, la jeune Sawda 
interroge un médecin : « Qui sait ? […] on ne sait plus qui tire sur qui ni pour-
quoi. C’est la guerre » (I, 60)16 répond-il. Mais comment couper le fil tragique 

15  Plusieurs critiques soulignent l’importance de l’élément antique dans la création de Wajdi 
Mouawad : les efforts de Wilfrid s’inspireraient du personnage d’Antigone et la quête des ju-
meaux, de celui d’Œdipe. 

16  Quelques répliques plus tard, le même personnage explique le cercle vicieux de la guerre 
au pays : « Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois adolescents réfugiés qui 
se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? 
Parce que les réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du village de Kfar Samira. Pourquoi 
ces deux types ont-ils violé cette fille ? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de 
réfugiés. Pourquoi les miliciens l’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient brûlé une maison 
près de la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils brûlé la maison ? Pour se venger des mi-
liciens qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les miliciens ont détruit le puits ?
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et l’enchaînement des représailles si on néglige ou on refuse l’origine oubliée de 
l’identité commune ?

Quant à Wilfrid, c’est aussi au niveau de la famille que se joue le plus grand 
drame du protagoniste. Confronté à la mort de son père, inconnu et totalement 
absent de la vie du jeune homme, rappelons-le, le fils s’oblige pourtant à l’inhu-
mer. S’il adresse ses premiers pas vers la famille de sa mère, ses tantes et ses 
oncles qui vivent dans le même pays, il s’y heurte à un mur d’indifférence et 
une forte opposition car la famille accuse le père d’avoir tué la mère (le méde-
cin l’a forcé à choisir entre la mère et le fils lors de l’accouchement)17. Wilfrid 
subit ainsi le premier choc lié à ses origines : à l’instar de son père, il éprouve 
le sentiment de culpabilité lié aux circonstances de sa naissance. Le sentiment 
qui ne cessera de s’aggraver tout au long du voyage à travers le pays natal de ses 
parents. Mais c’est aussi grâce à cette « blessure originelle » que Wilfrid com-
mence à « s’ancrer dans la recherche et la perpétuation de la mémoire de son 
père » (Pépin, 2003 : 165) et à entreprendre une vraie quête identitaire. L’errance 
du protagoniste, qui ressemble par moments au calvaire car Wilfrid traîne sur 
ses épaules la dépouille du père comme une croix18, l’amènera finalement à ren-
contrer d’autres jeunes, orphelins de guerre, qui considèrent Thomas comme 
leur géniteur commun. Ensemble, dans une quête collective cette fois-ci, ils vont 
tenter de donner sens à leur existence. 

Qui cherchent la catharsis « vitale »…

Néanmoins, afin d’entamer une nouvelle vie, les jeunes ont besoin d’arrêter 
le fil du silence, de crier fort leur colère, de tout raconter pour s’en débarrasser. 
Ils ont besoin d’un acte purificateur qui leur permettrait d’assurer la survivance. 
Dans Littoral, Simone veut poser une bombe bien spéciale, celle qui exploserait 

Parce que des réfugiés avaient brûlé une récolte du côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils brûlé 
la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je ne peux pas monter plus 
haut, mais l’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colère en colère, 
de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début du monde » (I, 61). 

17  La famille maternelle de Wilfrid accuse son père d’être à l’origine de la mort de sa mère, 
mais il est nécessaire de préciser que les époux avaient décidé, entre eux et sur un fort appui de 
la mère, que ce serait le bébé à sauver. C’était plus la décision de la mère qui a forcé le père à 
choisir l’enfant.

18  Mises à part les interférences avec la Bible, Littoral est une œuvre intéressante à analyser 
du point de vue de son intertextualité car cette pièce mène un vrai dialogue avec les œuvres 
fondatrices de la littérature / la culture occidentale, comme celles d’Homère, de Shakespeare ou 
Dostoïevski.
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dans la tête des gens : « La bombe que je veux poser est plus terrible que la plus 
terrible des bombes […]. Cette bombe ne peut exploser que dans un seul lieu. 
Dans la tête des gens » (I, 84). Car c’est au niveau de la mémoire des gens que 
s’opère l’enracinement des peuples. Simone en prend conscience : après avoir en-
terré le père de Wilfrid – leur père symbolique – il va falloir témoigner de l’his-
toire envers les futures générations. Dans Incendies, les jumeaux sont frappés de 
plein fouet par la découverte de la vérité liée à leurs origines incestueuses, et sur-
tout les circonstances de leur conception et naissance. Leur mère a eu le courage 
de témoigner contre les bourreaux de guerre devant le tribunal mais elle n’a pas 
réussi à dire la vérité à ses propres enfants. Cette vérité tombe sur eux comme 
une vraie bombe et fait éclater en miettes tous les points de référence actuels car 
au théâtre, « la représentation de la violence y est exercée de façon délibérée, 
calculée, non plus pour séduire ou persuader, mais pour secouer, ébranler, mettre 
en transe […] » devenant « une sorte de catharsis homéopathique » (Lazaridès, 
2005 : 90) aussi bien pour les personnages que pour le lecteur/spectateur. La 
génération, même aussi rebelle à la réflexion que semble être la nôtre, peut-elle 
vivre encore une émotion aussi forte que celle de ses ancêtres ?

Tout comme l’auteur lui-même

Parler, écrire de la guerre devient pour Mouawad une forme particulière de 
thérapie. Appartenant à une génération qui a vécu un conflit militaire, il en est 
imprégné et, en même temps, profondément stigmatisé, car, au lieu de « jouer à 
la guerre », il en est témoin ; de même qu’au lieu d’admirer le feu d’artifice, il 
voit le feu des bombes qui ravagent le pays et tuent les gens en masse. Comme 
l’auteur avoue dans une interview, dans son enfance, il était capable d’identifier 
les armes différentes suivant les bruits qu’elles provoquent, de même que les 
enfants dans d’autres pays savent reconnaître les différentes marques de voitures 
(d’après Salino, 2009 : n.p.). À en croire Geneviève L. Blais, Mouawad parle de 
la guerre « comme d’une tante un peu spéciale, avec de drôles de manières et 
particulièrement violente. Cette tante, elle fait partie de sa famille, de son iden-
tité. Plutôt que d’être le thème, la guerre est un personnage qu’il connaît […] » 
(Blais, 2005 : 154).

La scène de théâtre s’offre donc comme une scène où l’auteur peut renouer 
avec ses propres hantises ou fantômes : « […] l’écriture lui est venue comme un 
cri. C’est elle qui l’a arraché au néant, qui l’a fait exister face à lui-même d’abord, 
puis face au monde » (Gingras, 2007 : 43). Par la force des choses, au théâtre, la 
guerre ne prendra jamais une étendue réelle et ce qui compte véritablement sur 
la scène, c’est la création d’une distance nécessaire avec les problèmes abordés. 
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Dans les deux pièces évoquées, la guerre devient une sorte de toile de fond pour 
les recherches identitaires des personnages. Le dramaturge ne se place pas en 
polémologue ; ses pièces ne sont pas un récit sur la guerre mais plutôt un récit 
de la guerre par lequel l’auteur veut faire face au sentiment de « l’inéluctable 
tragique » de l’existence.
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Ce propos porte sur l’articulation entre le conflit, la mémoire et la résistance 
chez Fawzia Zouari et Scholastique Mukasonga. Ces deux exemples permettent 
d’examiner plus précisément comment leur discours littéraire tente d’établir un 
rapport au contemporain (la violence de la domination androcentrique et le gé-
nocide au Rwanda) par le truchement de la figure de la mère. Celle-ci devient 
l’instance visible de transmission d’une forme de mémoire du passé qui fait du 
sujet féminin le principe de toute chose. Et cette figure peut prendre plusieurs 
formes dans les productions narratives de Fawzia Zouari et Scholastique Muka-
songa que l’on limitera à deux récits proches par leurs thèmes : Le Corps de ma 
mère (2016) de Zouari et La Femme aux pieds nus (2008) de Mukasonga.
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Mukasonga et Zouari :  
de la domination masculine au livre-tombeau

Fawzia Zouari et Scholastique Mukasonga développent leur discours litté-
raire dans un contemporain très marqué par divers conflits. Ils touchent aux 
relations difficiles entre la France et le Rwanda à propos du différend sur le rôle 
de la première dans le génocide de 1994 (voir Kroslak,  2007 ; Collombat, 
Servenay, 2014) ; aux effets des révolutions dites arabes notamment tunisiennes, 
aux différentes interventions militaires françaises en Libye, au Mali, en Centra-
frique, en Syrie, aux luttes contre le terrorisme, etc. À ces difficultés s’ajoutent 
les crises économiques et politiques, la crise migratoire, les attentats en Europe, 
etc. Tous ces conflits engendrent des débats clivés dans l’espace public inter-
rogeant ces conflits et reposant éternellement la question de l’engagement des 
intellectuels (Lorriaux, 2015) directement ou indirectement à travers des think 
tanks (Medvetz, 2013 : 44–55), etc.

Face à ces bouleversements, le monde littéraire n’est pas en reste et porte lui 
aussi la question de l’engagement dans les discours littéraires face à une partie 
moins sensible à cette tendance et plutôt tournée vers d’autres questionnements 
notamment celui du sujet, du contemporain, etc. Fawzia Zouari et Scholastique 
Mukasonga font partie de ce monde en ébullition. Nées toutes les deux dans les 
années cinquante, originaires de zones géographiques postcoloniales (Tunisie et 
Rwanda), appartenant à la même génération littéraire comme peut en témoigner 
leur parcours comparable, elles interrogent dans leurs productions le rôle de la 
littérature face aux conflits.

L’islam, la femme et la langue

Fawzia Zouari naît en 1955 à Tunis dans une famille relativement tradition-
nelle : mère au foyer et père juge religieux. Zouari est la première à connaître 
une ascension intellectuelle par rapport aux femmes de sa famille. Elle fait des 
études universitaires d’abord à Tunis puis à Paris où elle s’installera définitive-
ment. Elle y passe un doctorat en littérature française et comparée à la Sorbonne, 
se lance dans le journalisme tout en s’essayant à l’écriture. Elle a publié dix pro-
ductions littéraires parmi lesquelles se trouve Le Corps de ma mère (2016). Cette 
œuvre lui vaut le prix des Cinq continents de la Francophonie qui augmente sa 
notoriété littéraire et politique à l’échelle de la francophonie1. Auteure engagée 

1  Elle fait partie des rares auteures femmes à l’avoir reçu. Il n’y en a eu que sept sur vingt-
trois lauréats depuis 2001.



104 Études

depuis longtemps, Zouari a réajusté son discours à la fois sur le corps social 
et sur la littérature dans les médias. D’ailleurs son statut d’écrivaine exilée est 
la source d’un conflit intérieur qui ressort de la définition qu’elle donne à la 
notion même d’exil : « Loin de livrer une lecture monolithique du phénomène 
migratoire, les romans de Zouari paraissent osciller entre les deux conceptions 
antagonistes de l’exil : celle qui assimile cette notion à une renaissance et celle 
qui, au contraire, met l’accent sur la déliquescence morale à laquelle l’exilé est 
en proie » (Fenniche-Fakhfakh, 2010 : 8). Ce statut va nourrir son point de vue 
idéologique qui repose sur un habitus clivé : d’une part, ses origines familiales 
demeurent traditionnelles, religieuses et très masculinistes, on y valorise peu 
le capital intellectuel des femmes, mais davantage social à travers le mariage ; 
d’autre part, sa réussite scolaire et symbolique crée un écart entre elle et son 
milieu d’origine qu’elle identifie comme paradigme du monde arabo-musulman 
dans lequel la liberté individuelle serait moins présente, à la différence de la 
France dont elle a épousé l’idéologie de l’universalité des valeurs résumée en sa 
devise célèbre de « liberté, égalité et fraternité ». 

Partant de cette hypothèse, on peut comprendre ses interventions médiatiques 
comme un positionnement idéologique qui consiste à lutter contre la violence de 
la domination masculine dans le monde arabe et cela en repensant les relations 
entre féminisme et islam au nom du principe de liberté. Dans cette optique, elle 
se demande alors si les deux entités sont conciliables dans la réflexion qu’en pro-
posent celles qu’elle appelle les « féministes islamistes ». Lorsqu’elle examine la 
position paradoxale de ces militantes, il apparaît qu’elles revendiquent une forme 
d’autonomie sans remettre en cause tout ce qui limite l’égalité entre homme et 
femme : la domination masculine dans l’espace public à travers la relégation de 
la femme a un rôle secondaire, le contrôle de son corps, etc.  (Zouari, 2016c). 
Cette sorte de féminisme constitue une imposture dans la mesure où ces femmes 
ont incorporé des schèmes réactionnaires qui les amèneraient à être assignées 
en tant que sujet libre ; là est le paradoxe de leur position que souligne Fawzia 
Zouari. 

Par conséquent, s’il ne faut pas faire l’erreur de voir en ces militantes des 
victimes manipulées, il ne faut pas tomber, non plus, dans le piège qui ferait 
croire qu’elles sont des sujets libres de leur destin. Leur tentative de rechercher 
la formule d’un « islam contemporain » ne peut dissimuler leur emprisonnement 
dans un « islam d’hier », et leur offensive qui se veut « révolutionnaire » porte 
en elle tous les signes du conservatisme. Dès lors, elles ne peuvent se prévaloir 
d’impulser une dynamique du futur puisqu’elles érigent en loi la référence au 
passé. Ni de prendre date avec l’Histoire, alors qu’elles laissent l’Histoire décider 
à nouveau du sort des femmes d’un point de vue masculin (Zouari, 2016c).

Cette discussion de la position des féministes islamistes, qui finalement 
seraient les meilleurs porte-parole de la domination masculine, révèle la posi-
tion adoptée par Zouari. Selon cette dernière, adhérer au conservatisme et à la 
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réaction reviendrait à ne pas être un sujet libre, entendant par-là qu’être « sujet 
libre » c’est se tourner vers le futur, la révolution, sans quoi on serait enfermé 
dans le passé et les dogmes religieux et masculin qui empêchent l’émergence de 
ce qu’elle appelle « l’individu femme ». Un certain islam demeurerait étranger à 
cette conception. Pour Zouari, il faudrait dénoncer les problèmes dans le monde 
arabe sans craindre d’être accusé d’islamophobie comme Daoud a pu en faire les 
frais (Zouari, 2016b).

Cette prise de position contre à la fois la domination masculine et la violence 
symbolique dans le monde arabe tel qu’elle se le représente trouve son fonde-
ment dans le principe de la liberté individuelle. Celle-ci correspond au libéra-
lisme contemporain caractéristique du monde social dans lequel vit Zouari en 
tant qu’intellectuelle, mais qui l’éloigne de son héritage familial. Ce libéralisme, 
qui fait valoir le principe de la liberté individuelle, intègre aussi une attitude 
intellectuelle et morale. 

Cette liberté individuelle serait aussi à l’origine de son rapport à la litté-
rature et à la langue française et relève aussi d’un lieu commun en littérature. 
Ainsi pour Zouari, écrire en français de façon lyrique relève de la liberté. La 
liberté de nourrir son français et son écriture de rythme arabe, de choisir la 
langue française qui aussi l’aurait choisie parce qu’elle était déjà à sa portée, 
d’où son rapport romantique à cette langue. Elle y a eu accès par la littérature 
française qui, de la Tunisie, l’aurait touchée grâce à sa dimension universelle 
puis lui aurait donné l’envie d’approfondir sa passion pour la langue française 
en se rendant en France. Si cette perception rejoint largement le discours idéo-
logique sur l’universalité de la langue française, de sa culture, elle s’affirme au 
détriment de l’arabe. L’arabe serait la langue paternelle à partir de laquelle les 
hommes définissent l’univers des femmes, ce qui amène ces dernières à ne pas 
parler, à avoir des secrets (Zouari, 2017). Or pour Zouari, les langues mater-
nelles sont celles qui permettent de dire nos mères sans les trahir et le français 
serait capable de cela. Car parler de la mère dans le monde arabe, c’est manière 
de transgresser un interdit, de faire étalage de l’intime dans l’espace public, ce 
qui, pour la femme, n’est pas fréquent. On serait donc dans un acte de résistance 
comme se le représente Fawzia Zouari. Il s’agit de tailler dans le culte de la mère 
une perception masculine en allant à contre-courant. Et la critique de l’islam et 
du monde arabe ainsi que le rapport à la langue française permet cette résistance 
qu’incarne aussi son discours littéraire à travers lequel elle va redire autrement 
la femme maghrébine comme instance d’une mémoire du passé.

Écrire Le Corps de ma mère est un acte de résistance, d’autant plus motivé 
par la révolution de 2011. Celle-ci l’a poussée à écrire car son pays allait renaître, 
tandis que mourait le monde de sa mère, d’où la nécessité « d’être racontée de 
l’intérieur », comme le dit Boualem Sansal dans sa préface au Corps de ma mère 
(voir aussi Sansal, 2017). Parce que précisément la mère ne parlait pas français, 
seulement l’arabe et était dans un monde structuré par l’invisible (djinn, fées, 
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etc.). Sa mère serait le prototype de la mère maghrébine à partir de laquelle la 
narratrice essaie de dégager une forme d’universalité. Et à ce titre, elle rejoint 
Mukasonga.

Le livre comme tombeau de papier

Scholastique Mukasonga naît en 1956 au Rwanda et a toujours vécu inti-
mement les conflits liés à l’histoire de son pays et à la violence du génocide : 
« Depuis la naissance je n’ai vu qu’humiliation et négation de notre statut d’être 
humain jusqu’à être appelés des cafards, des Inyenzi. L’écriture m’a aidée à sor-
tir ce poison petit à petit jusqu’au grand boum de Notre-Dame du Nil » (Mu-
kasonga, 2014). Elle considère ce dernier comme étant son premier roman, 
qui lui a permis de dépasser les contraintes de l’autobiographie qui serait la 
réalité alors que le premier serait de la fiction. Si Zouari va en France en tant 
qu’étudiante, Mukasonga s’y rend en tant que réfugiée en 1992. Elle y devient 
assistante sociale et écrivaine professionnelle. En 1994, plusieurs membres de 
sa famille périssent dans le génocide du Rwanda, et, depuis cet événement tra-
gique, elle a fait de l’écriture le lieu de leur mémoire et de ce génocide le socle 
de sa réflexion et de son rapport au monde. Comme Zouari, Mukasonga reçoit 
un prix littéraire, en l’occurrence le Prix Renaudot en 2012 pour Notre-Dame 
du Nil, tandis que son récit La Femme aux pieds nus, en hommage à sa mère, 
est publié en 2008. Sa nouvelle notoriété permet à son message de connaître une 
destinée plus large.

Si pour Zouari écrire est un acte de résistance contre la domination mascu-
line, pour Mukasonga écrire est aussi un acte de résistance pour lutter contre 
l’oubli. Derrière elle, il y aurait tout un collectif, les morts qu’elle tente de dire : 
« Dans le drame du génocide, vous avez des morts sans corps et sans sépulture. 
Donc j’ai toujours dit que mes livres ce sont des tombeaux de papiers. Donc ils 
sont avec moi » (Mukasonga, 2014). 

La nécessité d’écrire se fait sentir d’autant plus que vingt ans après le géno-
cide au Rwanda, il existe encore quelques difficultés à rendre pleinement justice 
aux suppliciés et la vérité sur ces crimes n’est pas encore totalement révélée 
et ses origines lointaines peu connues. Pour Mukasonga, ce génocide est la 
conséquence éloignée de la colonisation et du christianisme qui a hiérarchisé 
les communautés au Rwanda. On ne peut dès lors pas oublier ce génocide qui 
relève d’une histoire commune et universelle. Malgré ce constat, les principaux 
responsables de ces crimes tentent de se dérober, d’échapper à la justice. Ils de-
vraient demander pardon mais un pays comme la France s’y refuse obstinément 
et s’entête dans une attitude de relativisation de son rôle dans ce drame histo-
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rique. L’auteure de Notre-Dame du Nil s’engage alors dans sa parole publique, 
mais aussi dans son dire littéraire. 

La question de la mémoire et du deuil est centrale dans son dispositif de 
pensée, parce qu’elle va à la quête systématique de ce lieu de deuil. Le poids 
du génocide est lourd depuis son enfance et est demeuré comme une épée de 
Damoclès sur sa tête. C’est pourquoi elle ne se dit pas rescapée, mais survivante 
du génocide. Il n’a laissé aucune trace de sa famille ni du corps de sa mère que 
pourtant elle devrait couvrir, alors dit-elle : « Je couvre le corps de ma mère avec 
les pages de mon livre » (Mukasonga, 2008b). L’écriture est donc le meilleur 
moyen pour continuer à conter la mémoire des morts, cette mémoire volée que 
l’on retrouve dans La Femme aux pieds nus qui fait de la femme une résistante à 
la violence, de même que dans Le Corps de ma mère de Zouari.

Réécrire et redire la mère contre la violence de l’oubli

Les quatrièmes de couverture des livres de Zouari et de Mukasonga sem-
blent indiquer une certaine convergence : revenir sur l’histoire de leurs mères 
respectives, après la mort. De plus, les deux textes présentent le lien étroit et fort 
créé entre mère et fille, car la fille se voit confier les secrets de sa mère dans un 
cas ; dans un autre, elle est censée être là pour couvrir le corps de sa mère à sa 
mort, corps que personne ne devrait voir. Si, par son récit, l’énonciatrice de Mu-
kasonga retisse le pagne dont elle n’a pas pu couvrir le corps de sa mère, celle 
de Zouari brise l’interdit maternel et dévoile le corps de sa mère par son récit.

Le Corps de ma mère

Les éléments paratextuels (titre et photo de couverture) évoquent bien ex-
plicitement le corps : un corps habillé d’un mélia et recouvert de bijoux. Mais 
même ce corps n’est appréhendé qu’indirectement, car l’essentiel de la narration 
est un discours rapporté, attribué à la nounou de la famille (Naïma), avec toute 
la subjectivité que cela sous-entend :

Voici l’histoire de ma mère telle que sa bonne me l’a racontée cette nuit où je 
devais repartir en France. Je ne me demande pas pourquoi j’en suis aujourd’hui 
la destinataire. Ni ce qui m’autoriserait à la corriger. Il se peut que Naïma y 
soit allée de son imagination pour arranger quelques séquences à sa manière. 
Pour une fois, la patronne, c’est elle, et je ne serais pas étonnée de voir dans 
cette subversion des rôles l’une des révolutions inconscientes dont maman était 
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capable. Mais, pour l’essentiel, je pense que Naïma a rapporté ses propos avec 
une fidélité qui n’a d’égale que la foi dont elle les investissait. 
Je me suis permis de reconstituer son récit sans chercher à en dater les étapes 
ni à rendre crédibles les événements. Et je me dois d’avertir le lecteur : accep-
ter l’authenticité de ce qui suit engage à entrer dans un autre temps. Et croire 
l’incroyable. 

Zouari, 2016a : 802

L’auteure du Corps de ma mère ne joue pas sur le topos littéraire du « ma-
nuscrit retrouvé », mais elle le remplace par celui de l’histoire qui lui est révélée 
de façon inattendue. Par ce subterfuge, la narratrice essaie de contourner par-
tiellement l’interdit maternel qui pèse sur l’écriture, et d’atténuer le conflit mère–
fille qui a deux causes : « […] je suis celle qui a commis les deux péchés les plus 
graves à ses yeux : j’ai taillé dans le vif de l’honneur tribal en épousant un étran-
ger et j’ai fait de l’écriture un métier » (C, 49). Ce conflit repose sur celui, plus 
général, entre tradition et modernité. Autrement dit, la mère est l’incarnation 
des histoires sacrées de sa famille et est très réfractaire à tout ce qui pourrait lui 
porter atteinte, d’où la méfiance envers sa propre fille plus occidentalisée. 

Plus concrètement, la mère, point central du discours de la narratrice, se doit 
d’être dite avant qu’elle ne disparaisse dans les profondeurs du passé emportée 
par la Révolution qui va tout effacer :

Je me surprends à courir vers mon ordinateur. Une voix de l’intérieur me com-
mande sur le ton des oracles : « Vite, vite, sait-on jamais, les révolutions, ça 
vous souffle le passé comme tornade et ça vous ravit une enfance en un tour de 
main ! Il faut que tu rattrapes ta mère avant de te la faire dérober. La sédition 
qui monte risque de noyer sa mémoire. Votre horizon, à ta mère et toi, ne sera 
plus alors qu’une ligne imaginaire et votre passé un filet à fictions ! » 

C, 13–14

Garante de la mémoire du passé, elle porte en elle toute l’histoire subjective 
de la mère.

Je ne cédai pas. En voyant les années l’affaiblir et la cécité rendre sa vie plus 
opaque, j’enrageais de la voir partir avec les temps révolus, le registre des 
alliances et les noms des anciens, les épisodes de sa vie conjugale. Jusqu’aux 
tournures de ses phrases qui commençaient à s’altérer sous l’effet de la mo-
dernité. 

C, 22

L’effet de la modernité va opérer son œuvre parce que si la mère au départ 
est dénuée de tout attribut sexuel, le désir finit par se découvrir à l’article de la 

2  Dorénavant, les citations du Corps de ma mère (édition mentionnée dans la bibliographie) 
seront indiquées par le sigle C, suivi de la pagination.
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mort (C, 43). Cette mère très traditionaliste qui y exerce un contrôle serré sur les 
relations de ses filles jusqu’à en exiger la virginité pour le mariage afin précisé-
ment de ne pas souiller l’honneur de la famille.

Les deux aînées sont arrivées vierges au mariage. J’ai vu le drap taché que 
palpait ma mère et entendu ses youyous qui avertissaient tout le village. Pour 
Souad et moi, ce fut une autre histoire. Nous avons convolé loin d’Ebba et 
tout, insinuait-on, laissait à croire que nous avions contourné les règles. Notre 
mère n’allait pas envoyer un émissaire vérifier le lit nuptial et revenir avec le 
sang de nos hymens ! D’aucuns étaient convaincus de l’avoir souvent entendu 
implorer en ces termes le ciel : maudites soient Souad et Rym qui ont souillé 
l’honneur de la tribu […]. 

C, 51–52

Cette vision communautaire des liens du mariage constitue bien un élément 
du monde masculin puisque la femme doit être vierge pour l’homme et l’hon-
neur de la famille pèse comme une fatalité sur cette mère bien ambiguë face à 
la tradition. Elle ne peut rien pour sa fille laissée seule face aux actes incestueux 
de ses oncles : « non seulement maman l’avait retirée de l’école, mais elle l’avait 
abandonnée à la merci de ses propres frères ; comme si, dans un certain instinct 
des hommes, maman laissait jouer insidieusement la fatalité… » (C, 52). Une 
autre fatalité pèse sur Stefania, la figure de la mère chez Mukasonga.

La Femme aux pieds nus

En effet, La Femme aux pieds nus (2008) est le récit de Stefania, mère de 
plusieurs enfants, qui vit l’exil avec sa famille. Elle se bat pour celle-ci et consti-
tue le pivot de la vie en société. Elle veille à l’éducation de ses enfants, organise 
le travail domestique, la relation avec le voisinage, etc. Tout cela sur fond de vio-
lence contre les Tutsis, violences perpétrées par les milices du pouvoir. La nar-
ratrice dresse alors un portrait de sa mère résistante aux épreuves douloureuses 
de la vie. Elle représente l’ensemble des femmes par son lien avec le travail qui 
lui-même est genré.

Souvent ma mère s’arrêtait au milieu d’une de ces innombrables tâches qui 
s’enchaînent tout au long de la journée d’une femme (balayer la cour, écos-
ser, trier les haricots, sarcler le sorgho, retourner la terre, déterrer les patates 
douces, éplucher les bananes avant la cuisson…) et elle nous appelait, nous, 
les trois cadettes qui étions encore à la maison, non pas par les noms qu’on 
nous avait attribués au baptême, Jeanne, Julienne, Scholastique, mais de nos 
noms véritables, ceux qu’à la naissance nous avait donnés notre père et dont 
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la signification, toujours sujette à interprétations, paraissait dessiner notre 
avenir. 

Mukasonga, 2008a : 113 

Cette mère très soucieuse des siens acquiert une dimension sacrée. On ne 
peut la laisser sans sépulture, sans soins et sans la protéger des regards exté-
rieurs. La narratrice n’a pu le faire parce que sa mère fut assassinée. La violence 
du génocide au Rwanda ne laisse plus que souffrance et regrets.

Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de ma mère. Personne n’était là 
pour le recouvrir. Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs 
machettes avaient démembré. Les hyènes et les chiens ivres de sang humain 
ont pu se repaître de sa chair. Ses pauvres restes se sont confondus dans la 
pestilence de l’immense charnier du génocide et peut-être à présent, mais cela 
aussi je l’ignore, ne sont-ils, dans le chaos d’un ossuaire, qu’os parmi les os et 
crâne parmi les crânes. 

F, 13

Le caractère dramatique de sa mort est souligné par la sollicitude de cette 
mère généreuse et bienveillante à l’égard de ses enfants. C’est pourquoi elle est 
informée de tous les faits et gestes dans le village, afin de parer à l’éventualité 
d’une tentative d’assassinat : « Il fallait surtout ne pas se laisser surprendre et, 
pour ma mère, il était de la première importance de s’informer de ce qui se pas-
sait alentour. […] Stefania évaluait soigneusement les informations, décryptait 
les rumeurs et conjecturait l’imminence ou l’absence de danger » (F, 24). Cette 
femme ne se laisse pas abattre et fait preuve de courage, malgré la déportation 
dans « ce pays de disgrâce et d’exil qu’avait toujours été le Bugesera dans l’his-
toire du Rwanda » (F, 39). Elle décide de se reconstruire un foyer qu’on appelle 
l’inzu : « […] elle savait que c’était de cette demeure originelle qu’elle puiserait 
toujours la force et le courage nécessaires pour faire face aux malheurs et renou-
veler l’énergie qu’elle dépensait sans compter pour sauver ses enfants d’une mort 
programmée par un incompréhensible destin » (F, 39). Elle est résolue à résister 
et à retrouver une dignité pour elle et sa famille, ce qui correspond à un souci du 
détail dans l’embellissement de sa maison (F, 45). Ainsi, elle devient inévitable-
ment la maîtresse de maison à travers sa tenue vestimentaire, sa manière d’être. 
Ce qui s’exerce par le port d’un diadème de sorgho (l’urugori), symbole de son 
règne « sur son domaine » (F, 46).

Le sorgho est précisément un élément central dans l’agriculture rwandaise, 
activité principalement féminine, symbole de travail : « Moi, ma mère, je l’ai 
toujours vue, la houe à la main, retourner la terre, et semer, et sarcler, et récolter, 

3  Dorénavant, les citations de La Femme aux pieds nus (édition mentionnée dans la biblio-
graphie) seront indiquées par le sigle F, suivi de la pagination.
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que ce soit avant notre exil, à Gikongoro, à Magi, à plus forte raison, à Nyamata, 
dans les villages des déportés. Car, au Rwanda, les travaux des champs ne s’ar-
rêtent jamais » (F, 51). Cette fonction de travail explique le titre de ce récit « la 
femme aux pieds nus » : les pieds nus, car c’est le symbole du travail de la terre 
et de la fonction de la mère qui consiste à nourrir et protéger sa famille. Il s’agit 
bien d’une célébration d’une mère courageuse porteuse d’une mémoire du passé 
que la violence du génocide a tenté d’effacer, mais ressuscité par le récit.

En guise de conclusion

De cette double lecture du Corps de ma mère et de La Femme aux pieds 
nus, on peut retenir que tenant compte de leur parcours ascendant par rapport 
à leur milieu familial, Zouari et Mukasonga rejoignent bien le discours social 
sur le conflit. Pour Zouari, le conflit passe par la lutte contre la violence de la 
domination masculine dont le contrepied est la valorisation de la figure de la 
mère dans sa littérature. La mère se trouve dévoilée contre l’interdit imposé par 
l’ordre androcentrique ; elle est une « mère-mémoire » détentrice d’une part de 
l’histoire familiale, dotée d’un corps, de désirs ; elle incarne aussi les travers 
d’une tradition qui s’exerce contre les filles (mariage arrangé, inceste, etc.). Et 
dire cette mère à travers son corps c’est résister et adopter une posture engagée. 
En revanche, pour Mukasonga, la violence du conflit est surtout celle de l’oubli 
du génocide et le génocide lui-même qui a pour conséquence une souffrance que 
la littérature peut apaiser. Dans ce dispositif, la figure de la mère est importante 
car, porteuse d’une mémoire du passé, elle devient l’instrument contre l’oubli. 
Cette mère pivot de l’organisation familiale et sociale reste proche de l’éthique 
du soin. Figure sacrée, généreuse, courageuse et travailleuse, elle incarne une 
forme de sagesse de par ses connaissances (Malela, Parfait, 2016).
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Le tatouage que j’ai au menton vaut mieux la barbe des 
hommes ! 

Ait Mansour Amrouche, 2009 : 29

Introduction

S’il y a un texte, parmi les textes fondateurs de la littérature des femmes 
de langue française en Algérie, qui puisse mettre en scène un contexte d’écri-
ture représentatif de la conflictualité multidimensionnelle qu’a connue la femme 
algérienne au prise à la répression à la fois de sa société traditionnelle et réac-
tionnaire, et de l’occupation coloniale, c’est bien Histoire de ma vie de Fadhma 
Ait Mansour. Le récit à caractère autobiographique rapporte avec des mots per-
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cutants et sans détour la condition de la femme telle qu’elle prévalait au XIXe 
jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle, à travers les personnages de Fadhma 
et notamment celui de sa mère Aïni, qui ont été amenées par les circonstances à 
faire preuve de courage et d’audace en s’élevant contre l’ordre établi et en s’affir-
mant contre l’adversité de la tradition et le mépris colonial. 

Sans concession, le texte nous installe dans la conflictualité multidimension-
nelle qui caractérisait la société algérienne à cette époque, en nous permettant 
d’avoir une lecture socioculturelle de la situation de la femme et surtout nous 
révéler la capacité de celle-ci, telle qu’elle est incarnée par Aïni, à se révolter 
contre l’hypocrisie et la lâcheté sociales. 

Nous empruntons la définition du conflit à Victor Turner pour qui les conflits 
sont l’expression de « contradictions » structurelles. Autrement dit les sociétés, 
aussi petites soient elles, et aussi dépourvues soient elles de formes institution-
nalisées de « gouvernement », sont divisées et clivées. Ces divisions et ces cli-
vages sont entretenus par des « coutumes », c’est-à-dire des normes, des règles 
morales, des conventions. Les conflits expriment donc des intérêts différents liés 
à des positions sociales différentes et sont culturellement structurés.

Il y a conflictualité au regard d’abord de la répression exercée par la société 
Kabyle envers la femme ; ensuite au regard de la révolte nécessaire de celle-ci 
poussée par les épreuves sur la voie de l’affranchissement ; au regard enfin de la 
conflictualité identitaire entre l’ordre séculaire de la tradition kabyle et l’ordre de 
la société coloniale. 

C’est à ces lignes de sens que cette présente étude se consacre afin de démê-
ler les écheveaux d’une trame complexe, en décryptant la thématique du conflit 
sur la base d’une approche thématique et contextuelle. Autrement, nous essaye-
rons de décrypter les procédés narratifs et énonciatifs mis en œuvre dans l’écri-
ture de ce récit pour dire les préoccupations de la femme kabyle dans le contexte 
de la Kabylie, et par extension de l’Algérie, à la fin du XIXe siècle et la première 
moitié du XXe siècle et pour reconstruire le profil d’une femme exemplaire dans 
la révolte et au prise à une problématique conflictuelle de dimensions diverses.

Contexte d’écriture conflictuel : une prise de parole contestée

Histoire de ma vie comme son titre l’indique est le récit de vie de Fadhma 
Ait Mansour Amrouche. Écrit en 1946, en plein colonisation française et publié 
à titre posthume en 1968 aux éditions François Maspero, il constitue l’un des 
premiers récits de femmes algériennes de langue française.

Histoire de ma vie de Fadhma Ait Mansour bouscule les codes sociaux 
conçus pour empêcher la femme de parler tout court. Être femme, écrire, et 
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de surcroit écrire sur soi est un acte conflictuel dans une société musulmane, 
patriarcale et castratrice. 

À la mort de son fils Jean-El-Mouhouv et de son mari Belkacem, Fadhma 
rajoute un épilogue en 1968, qu’elle dédie à sa fille Taos, Marie Louise, autre 
écrivaine de talent et figure emblématique de la littérature algérienne de langue 
française des premières années : 

[…] en souvenir des ancêtres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du 
pays kabyle que nous ne reverrons sans doute pas.
En souvenir de son père et de ses frères morts, je lui lègue tout ce dont j’ai pu 
me souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de plus en plus, et 
mes mains tremblent, et il me faut faire des efforts pour écrire de façon lisible. 
J’ai eu tant de malheur ! 

Ait Mansour Amrouche, 2009 : 1991 

Dans son ouvrage Destroying the Emptiness of silence, Irène D’Almeida fait 
référence à ce mutisme forcé imposé aux femmes, réduites au silence par le pou-
voir patriarcal. La femme est maintenue dans un statut d’infériorité qui permet 
à l’homme d’établir sa domination et son autorité vis-à-vis d’elle. La puissance 
de ce récit réside avant tout dans le fait qu’il est autobiographique. Il est puissant 
par l’audace d’une femme d’oser se dire, dans un pacte de vérité, où elle devra 
s’exposer et exposer son entourage. 

S’il y a un aspect conflictuel à relever ici, c’est celui de pouvoir dire et écrire. 
La femme, à travers l’écrivaine Fadhma Ait Mansour, affiche sa volonté de trans-
gresser et d’entrer en conflit ouvert sur deux fronts : à l’encontre des préceptes 
de la société kabyle qui restreint le champ de la parole de la femme ; à l’encontre 
de la société coloniale dont le mépris n’envisage qu’avec extrême prudence et 
méfiance l’émergence de la parole, d’autant plus traduite dans l’écrit et a fortiori 
dans l’expression artistique et le genre romanesque. 

À l’encontre de la société kabyle, elle fait éclater le cadre restrictif du champ 
de parole de la femme, réduite par la tradition à la perpétuation orale des codes 
et préceptes sociaux moulés dans des formes de récits et de chants figés n’ayant 
pour principales vertus que celles relatives à l’éducation : transmettre aux gé-
nérations futures la « morale » kabyle. Dans ce contexte la parole collective est 
privilégiée et si elle est individuelle, elle doit servir les desseins de la collecti-
vité. La transgression, que constitue le récit d’une vie, consiste à s’approprier, 
contre l’interdit tacite, son destin pour déployer une parole sienne, affranchie 
de toute entrave, pour se mettre en scène, se révéler dans des problématiques 
que la société traditionnaliste ne veut pas aborder publiquement et dont elle ne 
veut pas débattre : le statut de la femme, sa féminité et sa sexualité, la propriété, 

1  Dorénavant, les citations d’Histoire de ma vie (édition mentionnée dans la bibliographie) 
seront indiquées par le sigle HMV, suivi de la pagination.
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l’éducation scolaire ou savante, le culte. Fadhma Ait Manssour, en parlant de soi 
et à partir de soi, ne pouvait que se heurter à sa société, ne pouvait que marquer 
des écarts significatifs par rapport à la doxa, ne pouvait qu’instaurer sa parole 
dans le conflit. 

À cette oppression masculine s’ajoute l’oppression coloniale. Dans Les 
femmes arabes en Agérie, Auclert souligne que la femme algérienne est dou-
blement victime : du patriarcat de sa propre société d’une part et du patriarcat 
français d’autre part, et souligne la complicité entre le colonisateur et l’homme 
colonisé afin de perpétuer l’oppression de la femme. Cette complicité se révèle 
dans l’absence d’instruction accordée aux femmes algériennes.

Fadhma Ait Mansour met en scène, à ce titre, l’épreuve que constitue, in-
tellectuellement et physiquement, le cheminement qui la conduit à transporter 
sa prise de parole en dehors du cadre restrictif du village vers l’administration 
coloniale pour instaurer la conflictualité entre deux ordres de parole : celui de la 
communauté kabyle et celui de l’institution coloniale. C’est toute la probléma-
tique de la légitimité de Aïni, la mère de Fadhma, d’aller poser plainte et poser 
une parole contestataire auprès du tribunal français pour dénoncer les exactions 
dont elle est victime au sein de sa communauté et faire valoir un code juridique 
en parfaite contradiction aux us et coutumes et à la jurisprudence du village. Sur 
un autre plan, Fadhma, l’auteure, par son irruption dans le champ romanesque 
de langue française et mettant principalement le récit de vie de sa mère, Aïni, 
fait advenir la femme algérienne dans un champ de parole improbable qui met 
en crise la politique coloniale quant à l’éducation des femmes et la promotion de 
leurs droits. 

Dans cette confrontation, se révèleront nécessairement les failles des deux 
systèmes, au cœur desquels le statut juridique et ontologique de la femme pose 
problème.

Aïni, profil d’une femme, symbole de courage,  
de résistance et de transgression

Dans le chapitre 1 de la première partie intitulé « Ma mère », Fadhma Ait 
Mansour Amrouche a fait le choix de porter à l’écrit ce que sa mère, Aïni, lui 
a transmis oralement : « […]  tout ce qui est arrivé avant ma naissance m’a été 
raconté par ma mère, quand j’ai été d’âge à le comprendre. […] » (HMV, 15).

Le texte devient ainsi, le lieu d’une mutation importante, du registre orale on 
passe au registre écrit. Il met sans doute en valeur une mutation transgénération-
nelle qui témoigne de volonté de progrès dont la femme en est l’instance prin-



118 Études

cipale. Aïni, installée dans l’ordre oral de la parole, oriente sa fille Fadhma, en 
rupture avec la vision traditionnaliste de la société kabyle, vers l’ordre de l’écrit 
du fait de son instruction et vers l’ordre de la compréhension ou de la rationalité. 
C’est ainsi que Fadhma, instruite, léguera à sa fille, un récit ordonné structurant, 
au-delà de la narration de faits relatifs à des destins de femmes luttant contre 
la répression socioculturelle, une critique sociale cohérente et d’une vision du 
monde émancipatrice qui se profile en filigrane. 

Le récit nous raconte le combat courageux de Aïni, sa mère, face aux dif-
férents conflits au sein de sa communauté kabyle. La glorification de la mère 
s’orchestre autour des différents points d’achoppement qui l’opposent au système 
oppressif patriarcal. Les séquences narratives mettent en branle les événements 
qui secouent la vie d’une femme kabyle, exemplaire en ce sens, qui prend pos-
session de sa propre liberté. Une femme, sous des traits virils, se libère des 
conventions imposées par les hommes.

À la mort du mari de Aïni, le frère de cette dernière, Kaci Aïth-Lârbi-ou 
said, lui ordonna de quitter sa maison selon la coutume : « – ‘Quitte cette maison. 
Viens chez nous avec tes enfants. Notre mère les élèvera, et toi, tu te rema-
rieras’ ». Premier conflit et acte de résistance, elle refuse : « – ‘Je resterai avec 
mes enfants, dans ma maison’, lui répondit-elle, bravant ainsi son frère et la 
coutume ». 

Rappelons, à cet endroit, que selon la coutume, héritée en Kabylie des an-
nées 1880, les enfants d’une veuve reviennent à la famille du mari, à l’âge de 
sept ans, et la veuve peut choisir, en attendant un remariage, de vivre soit dans 
sa famille d’origine, soit dans sa belle-famille.

C’est dans ce sens que lorsque l’on se réfère aux deux énoncés, celui proféré 
par le frère et celui proféré par Aïni, on voit qu’ils sont construits sur la base de 
l’opposition des marques énonciatives qui instaure la confrontation entre un dis-
cours de la doxa et un discours démarcatif, libérateur d’une identité subjective 
sur la voie de l’affranchissement. D’un côté, la doxa (nous), par la voix du frère, 
intime à la veuve de se déposséder de ses enfants pour les confier à la famille 
(nous) en vue de la reconstitution d’une autre famille (nous). De l’autre, la veuve, 
par les marques d’affirmation de soi (je, mes), resitue les considérations autour 
de sa personne (je), contrecarrant l’injonction à la soumission.

La femme, n’ayant pas le droit à la parole notamment si celle-ci est por-
teuse de sa propre volonté de disposer d’elle-même, va se heurter fatalement à 
la puissance de la doxa dont l’arme est la « légitimité » ressentie par l’homme, 
ici le frère de Aïni, d’exercer la violence : celui-ci « qui était très grand, arracha 
une tuile du toit et la lui lança, heureusement sans l’atteindre » ; persuadé qu’il 
a raison, vu que la doxa est de son coté, « [il] alla droit à la tajmâat2, et prenant 
l’assistance à témoin il déclara : ‘– À dater de ce jour, je renie ma sœur Aïni. Elle 

2  Réunion des hommes du village, censés être les sages.
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est exclue de notre famille : quoi qu’elle fasse, quoi qu’il advienne d’elle, nous 
nous désintéresserons de son sort. Elle nous est étrangère’ » (HMV, 24).

Ainsi Aïni se retrouve esseulée par l’action conjointe et concertée entre la 
famille et le village qui, ensemble, affichent leur intolérance à la parole contesta-
taire. Le conflit familial se mue en un conflit communautaire selon une logique 
de validation réciproque : la famille sanctionnant la fille, la remet à la vindicte 
sociale et le frère, sensé socialement endosser le rôle de protection de la sœur, 
lève l’immunité due à sa protection pour la livrer sans défense à l’offense pu-
blique. Le recours à Tadjmâat, instance représentative, consultative et délibéra-
tive dans l’organisation sociale au niveau du village kabyle, est conforme ici à 
une procédure tacite qui veut que le frère use de son droit de rendre publique une 
sentence familiale, irrévocable, protégeant l’honneur de la famille et condam-
nant par là la sœur. 

Système répressif, au sein duquel aucune place n’est accordée à l’aspiration 
de la femme de disposer de son corps, même au nom de l’amour. Veuve à l’âge 
de vingt trois ans, avec deux enfants en bas âges (six et trois ans), seule, belle et 
jeune, Aïni fut séduite par la suite par un jeune homme de la même famille que 
son mari qui habitait dans sa propre cour : « Il l’aimait, elle l’aimait. Et ce qui 
devait arriver arriva. Elle fut enceinte, et l’homme nia être le père de l’enfant ».

Encore une fois le système patriarcal révèle ici la lâcheté de l’homme qui 
renie son amour une fois confronté à l’interdit social, laissant la femme, pour-
tant considérée dans ce système comme l’être faible nécessitant la protection 
de l’homme puissant, seule face à la vindicte sociale. Les frères de son mari, 
dans le sillage de cette hypocrisie générale revendiquent, en représailles à cette 
« faute impardonnable », à ce « ventre de la honte et du péché », de « recueillir ses 
enfants dont ils convoitaient les biens » et la contraindre à partir dès qu’elle ne 
put cacher son ventre. 

Seule, rejetée par les siens, Aïni résiste et fait preuve de courage, c’est avec 
la rage aux tripes qu’elle se délivrera seule : 

La nuit de ma naissance, ma mère était couchée seule, avec ses deux petits ; 
personne auprès d’elle pour l’assister ou lui porter secours : elle se délivra 
seule, et coupa le cordon ombilical avec ses dents. Une seule vieille vint le 
lendemain avec un peu de nourriture. 

HMV, 25–26

Ce passage illustre la consommation de la rupture définitive des liens sociaux 
entre l’insoumise et son peuple : condamnée au nom de l’honneur à la mort, ainsi 
que le fruit du péché. L’énoncé est organisé entre deux temps : la négation qui 
prévaut dans le premier segment (« la nuit » opposé au « jour », « seule » opposé 
à « présence », « personne » opposé à « quelqu’un ») renvoie à la négation onto-
logique de la personne (bannissement, élimination) ; l’affirmativité du second 
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segment renvoie à un mouvement actanciel libérateur inscrit dans la lutte, la rage 
de vivre et donner naissance (se délivrer, couper avec les dents).

Parce que Fadhma est née « bâtarde », dans une société musulmane qui ne 
pardonne pas « la faute », dès sa jeune enfance la petite Fadhma subissait les 
affres de sa communauté. Elle se retrouve opposée à une société rigide malgré 
son jeune âge :

Le monde est méchant, et c’est « l’enfant de la faute » qui devient le martyr 
de la société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de bousculades, que de 
souffrances n’ai-je pas subis !
Il arrivait, lorsque je sortais dans la rue, que je sois renversée et piétinée. 

HMV, 26

La violence sociale s’étend à la fille. Dans le monde clos de la société kabyle 
(rapportée à l’étroitesse du village), la « bâtarde », fille de la « faute », est réduite 
à un objet, où les vaincus face à la mère combattante déversent sur elle leur 
vengeance, évacuant leur frustration lâche sur la fillette sans défense. 

Dans un article sur la littérature maghrébine, Robert Varga constate que 
l’œuvre « se révolte contre la communauté d’origine [de] l’auteur » et le lecteur 
découvre que cette révolte fait penser à une jeune personne très fâchée, pleine 
d’émotions qui ne trouve pas sa place. C’est exactement ce que Fadhma Ait 
Mansour Amrouche a vécu à l’époque. Le personnage principal est une jeune 
kabyle qui se révolte contre sa société, très stricte, qui à première vue représente 
le système patriarcal de la culture algérienne. 

Fadhma Ait Mansour Amrouche a fait le choix de mettre à jour le récit de 
Aïni, cette femme battante et courageuse qui disait : « le tatouage que j’ai au 
menton vaut mieux la barbe des hommes ! ». Énoncé hautement emblématique 
qui puise dans les ressources linguistiques du Kabyle pour porter une parole 
forte à l’encontre de la société Kabyle, société patriarcale, surtout injuste envers 
la femme, la femme non conforme : le tatouage, comme symbole de reconnais-
sance de la femme soumise aux codes sociaux que l’énonciatrice pose comme 
l’équivalent de la barbe, tous deux situés au niveau du menton. La résistance à 
l’homme, à la société de l’homme, avec lesquels elle est en conflit, en rupture, la 
légitime à porter cette offense. 

L’ordre colonial :  
duplicité d’un discours entre conflictualité et consensualité

Dans sa révolte contre les mœurs du village kabyle et son injustice, Aïni dé-
place le conflit et le transporte sur la scène de la confrontation entre l’ordre an-
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cestral des kabyles et l’ordre « moderne » de l’administration coloniale. À chaque 
fois qu’elle s’est opposée à son frère et aux frères de son défunt mari, avec la 
complicité de la communauté qui la condamne sans réserve, elle s’adresse à la 
justice française et sollicite leur arbitrage : 

Les mœurs kabyles sont terribles. Quand une femme a fauté, il faut qu’elle dis-
paraisse, qu’on ne la voie plus, que la honte n’entache pas sa famille. Avant la 
domination française la justice était expéditive ; les parents menaient la fautive 
dans un champ où ils l’abattaient. Et ils l’enterraient sous un talus. 
Mais en ce temps-là, la justice française luttait contre ces mœurs trop rudes. 
Et ma mère eut recours à elle. 

HMV, 25

Geste hautement transgressif dans le contexte de la colonisation, où, par 
un accord tacite des milieux indigènes, il est stipulé, en vertu d’une résistance 
passive, de ne pas recourir à la justice française dans le règlement des affaires 
internes à la communauté. Mais ce ventre de la honte, qui sert de prétexte aux 
frères du mari défunt de rentrer en conflit avec Aïni afin de la spolier de ses 
biens et de la bannir de chez elle va obliger cette dernière à se tourner vers des 
instances plus fortes (administration française), où elle portera plainte en justice 
contre eux. Elle obtint gain de cause, « personne ne devait toucher à la veuve ni 
aux orphelins ».

À travers cet acte, transgressif, non anodin pour régler un conflit sans issue, 
au regard de la tradition et des mœurs juridiques ancrées, s’illustre l’irruption 
de la justice institutionnelle amenée par le colonialisme français. Remarquons, 
la saisie sous la plume de l’auteur de ce trait transgressif : changement d’époque 
entre le séculaire et le renouveau, le désespoir de la condamnation et l’espoir 
d’une justice, la stigmatisation (faute) et la normalisation. 

C’est aussi la justice française qui a été saisie lorsqu’Aïni demanda au père 
de Fadhma, sa fille, de la reconnaitre, ce dernier refusa car il était fiancé à une 
fille du village.

Le procès dura trois ans. Pendant ce temps, ma mère, par le froid comme 
par la chaleur, revint plaider et harceler les juges. […] il fut condamné aux 
dommages et intérêts –trois cents franc !– que ma mère refusa, mais la loi 
interdisait en ce temps là la recherche de la paternité, on ne put le contraindre 
à me reconnaître ; et j’eus sur le front le cachet de la honte. 

HMV, 26

Encore une fois au détour de ce passage s’organise la peinture d’une situation 
sociopolitique où se lisent les bouleversements auxquels est confrontée la société 
ancestrale (ici en Kabylie), par l’intrusion de l’ordre français : cohabitation dissy-
métrique de deux systèmes « juridiques », dont le statut quo peut être bouleversé 
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quand un arbitrage est réclamé. La mère, condamnée et bannie par le premier se 
réfugie auprès du second, plus puissant, pour recouvrer ses droits. Le recours au 
code juridique français constitue l’une des manifestations concrètes mais hau-
tement symbolique des transformations que connaissent les sociétés tradition-
nelles : les paradigmes de la légitimité s’en trouvent modifiés ; de condamnée, 
elle se retrouve, contre l’avis unanime de sa société, ayant droit. 

La justice oppressive et séculaire de la communauté kabyle exercée sur Aïni 
se trouve confrontée à la justice du colonisateur qui s’avère davantage puissante 
pour protéger la femme. La communauté kabyle perd sa franchise par l’acte 
transgressif de Aïni qui fait écrouler les remparts du village pour y faire in-
troduire les lois de la puissance coloniale qui contraint la puissance locale du 
village à s’y soumettre et à subir l’humiliation d’une concession qu’il n’aurait 
pas souhaité faire. Cette normalisation de la faute en obtenant gain de cause au 
tribunal français et en déboutant les frères du mari défunt ne va pas mener Aïni 
à des changements positifs. Aïni garde ses terres et ses biens mais elle et sa fille 
seront mises à l’écart, traitées comme des parias.

Cependant, l’ordre colonial est par certaines manœuvres politiques visant à 
maintenir l’ordre se montre complice de l’ordre de la communauté kabyle, quant 
à l’introduction, par l’action publique, de valeurs émancipatrices notamment en 
direction de la femme. C’est le cas lorsque Aïni, ayant peur pour sa fille, a fait 
le choix de l’éloigner et de l’emmener aux Ouadhias chez les sœurs blanches. 
Parce que « bâtarde », elle a été mise chez les sœurs, aux Ouadhias une année 
et à l’orphelinat Taddert-ou-Fella dix ans, elle a appris à lire et à écrire. Ce ne 
fut pas le cas des autres filles : « plus que jamais les Kabyles refusaient de faire 
instruire leur filles ».

Cette expérience lui permet de dénoncer également la politique française par 
rapport à l’instruction des filles indigènes. Alors que l’école de l’orphelinat Tad-
dert-ou-Fella allait être dissoute pour toujours : « L’inspecteur d’académie avait 
dit : ‘Elles ne sont pas laides, elles se marieront’, ignorait que le Kabyle se méfie 
instinctivement de la femme instruite ».

En ce temps là, l’instruction pour les garçons était obligatoire ; quand un élève 
avait fait l’école buissonnière, le fils et son père avaient trois jours de prison et 
quinze francs d’amande ; […] Mais pour les filles, on n’imposa rien d’analogue, 
hélas ! Il n’y eut jamais d’enseignement laïque pour les filles, en dehors de 
notre propre école, laquelle ne devait malheureusement pas tarder à fermer. 

HMV, 38

En effet, l’exfiltration de la fille de l’injustice de la société kabyle musulmane, 
imposée à elle, conduit fatalement, comme seule opportunité offerte, à une autre 
transgression : confier l’éducation de la fille à une institution catholique au prix 
d’une conversion (devenir chrétienne catholique). Conformément au contexte co-



123N. Krim : Histoire de ma vie ou le parcours de femmes en conflits…

lonial, cette conversion n’est pas présentée comme une issue heureuse et souhai-
tée. Elle s’impose de façon pragmatique et opportune, l’essentiel est d’éloigner sa 
fille de la violence des villageois kabyles.

Ces passages, s’ils témoignent historiquement d’un des aspects de la situa-
tion coloniale en Algérie et ailleurs, c’est celui de la précarité de la situation 
scolaire des populations indigènes : fermeture des écoles. Ensuite, école répu-
blicaine ou pas, dans le contexte colonial est développé un discours régressif à 
l’endroit de la femme, réduite à des attributs physiques l’élisant au seul sort qui 
lui est réservé, le mariage. Enfin, on observe que l’école, loin d’œuvrer à l’éman-
cipation des jeunes filles, elle se fie aux mœurs des villageois par fatalisme, 
tout en ignorant les réalités souterraines des populations indigènes : la peur des 
femmes instruites. Doublement abandonnées ces femmes : et par l’école qui n’est 
pas pérenne et par l’organisation sociale des villageois qui affichent envers elle la 
plus insidieuse des méfiances. Par ailleurs, l’école consacre la ségrégation sociale 
établie entre les garçons et les filles. Cela, contrairement à ce que doit être la 
mission de l’école, celle-ci vient scandaleusement au soutien de la conception 
traditionnaliste de la société villageoise kabyle.

Conclusion

Dans le contexte de la Kabylie au XIXe siècle où la société patriarcale fer-
mée totalement aux aspirations de l’individu et à forte raison à la femme, Aïni 
crée un précédent d’autant plus puissant qu’il est utile de le souligner. Elle crée 
une brèche dans le système supposé inébranlable de la société oppressive, pour 
laisser entrevoir l’affirmation de valeurs concurrentielles, centrées sur l’individu : 
à la « famille », la femme crie sa volonté de disposer d’elle-même et de revendi-
quer la possession de ses enfants, et d’en être le chef de famille. Nous assistons 
ici à la naissance d’un discours qui ébranle à cette époque les fondements repré-
sentationnels de la société kabyle, voire de la société algérienne.

Le récit de Fadhma Ait Mansour est en cela sans concession avec tous les 
systèmes répressifs et il ne cède pas à l’illusoire fascination que l’on pourrait 
supposée des chants de la civilisation française. Bien au contraire, le destin de 
la femme va la confronter au système colonial de l’intérieur même de ce qu’il 
pouvait le représenter, à savoir son école. C’est donc en toute légitimité que 
l’énonciatrice procède avec des mots durs et des images percutantes au décryp-
tage de la perversité du système colonial. 

Le récit est transgressif. Compte tenu du contexte (la Kabylie des années 
40–50), la puissance de cette transgression est un modèle dans l’histoire de la 
littérature algérienne. La portée même de cette transgression, en ces termes as-
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sez directs et sans compromission, s’étend même à notre époque, où la société 
est encore sous le poids des tabous. Récit transgressif, par ailleurs, d’autant plus 
qu’il est écrit, assumé et transmis.
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Abstract: In our contribution, we would like to propose the study of some fictional works by 
certain Maghrebi writers who occupy the stage of writing in the era of postcolonialism. The 
angle we choose in our contribution focuses on regularly asked authors on their feminine and 
feminist relationships as well as their relationship to the masculine through the representation(s) 
they give in their fiction.

We therefore propose an active reading from a gender perspective by seeking its presence 
and function in targeted post-colonial literary texts. The idea would be to show that nothing is 
spontaneous in writing and that gender conflicts leading to the dominance of one genre over 
another must have an impact on its positioning and its wording in the text.

We aim to highlight the scriptural strategies representative of a “gendered” writing, relat-
ing to the conflict between genres, and Strategies aiming at an identity consensus based on the 
abolition of the father, the androgynous disguise or the sexual instrumentalisation of the man: 
reaction of a dominant order that has lasted too long, that of male supremacy over the feminine.
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Simone de Beauvoir a montré dans son célèbre essai, Le Deuxième Sexe, pu-
blié en 1949, que la femme était considérée comme l’« Autre » depuis la nuit des 
temps. Dès la Genèse, Ève est décrite comme étant faite d’un os excédentaire 
d’Adam, comme son côté négatif. Elle est donc définie relativement à l’homme, 
non comme être autonome ou sujet complémentaire, mais comme « l’inessentiel 
en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre » (De Beau-
voir, 1986 : 17). Selon de Beauvoir, la « féminité » est une construction sociale 
présentée comme naturelle et biologique pour justifier la domination masculine. 
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Avec sa phrase célèbre : « On ne naît pas femme : on le devient », de Beauvoir 
rejette toute situation sociétale ou culturelle réduisant la femme à sa fonction 
biologique et se distingue, par-là, de toute pensée séculaire stipulant un rapport 
de domination ou de supériorité relatif au couple [homme/femme].

En effet, le conflit [masculin/féminin], se faisant sous l’angle de la différence 
biologique des sexes, fait couler de l’encre et développe des productions litté-
raires dénonçant d’abord une situation préétablie et faisant appel à des stratégies 
d’écritures aspirant à un consensus entre les genres, par la suite. 

Dans ce propos, nous voudrions proposer l’étude d’œuvres romanesques de 
quelques écrivaines maghrébines qui occupent la scène de l’écriture à quelques 
années de distance. Des auteures qui dénoncent le manque de valorisation du 
« féminin » et dont l’écriture (re)définit à chaque énonciation le mot « femme » de 
façon à ce que les conflits dichotomiques et la hiérarchie inhérente au système 
binaire soient subvertis. 

Les idées déconstructionistes ont été une source d’inspiration pour les ré-
flexions postcolonialistes. Théorie féministe et théorie postcoloniale seraient pré-
occupées par les mêmes questionnements sur la transgression du rapport « domi-
nant/dominé ». Différents courants féministes basent également leurs théories sur 
la déconstruction derridienne. Des penseures comme Hélène Cixous soulignent 
que les cultures et les traditions philosophiques sont caractérisées par la pen-
sée binaire1 fondée sur des oppositions hiérarchisantes telles que l’Occident par 
rapport à l’Orient, le Centre par rapport à la Périphérie, et associées au couple : 
[homme/femme]. Le féminin est donc toujours considéré comme la partie néga-
tive et faible, ce que nous considérons comme particulièrement problématique. 

L’angle que nous choisissons, dans cette étude consacrée au conflit des 
genres, sera donc le rapport entretenu par les héroïnes romanesques avec le mas-
culin. Nous verrons comment, dans une tentative d’inverser les rôles préétablis 
par l’examen des représentations qu’elles font du masculin, elles tentent de trou-
ver un consensus dans leur propre identité culturelle. 

Le nombre de fictions de plumes féminines maghrébines publiées aujourd’hui 
permet recoupements et mise en valeur de dominantes qui informent sur le mas-
culin et sur ses fonctions. Dans ces écrits, les héroïnes refusent la binarité avec 
un pôle positif toujours occupé par l’homme et un pôle négatif constamment 
occupé par la femme et vice-versa. 

Trois auteures seront essentiellement convoquées. Faiza Guène, Nina Bou-
raoui et Leila Slimani malmènent le masculin pour le faire chavirer de son pié-
destal tout en affichant des héroïnes en parfaite possession de leurs propres corps 
et de leur identité culturelle. Les stratégies prônées sont diverses, elles peuvent 

1  Également nommée logocentrique ou phallocentrique dans la terminologie de Jacques 
Derrida, mot composé par les deux signifiants essentiels des cultures dominantes : le phallus et 
le logos.
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être relatives au déguisement, à l’androgynie, à l’instrumentalisation sexuelle de 
l’homme, ou encore l’abolition du père. 

Dans la société maghrébine, ce dernier (le père) est envisagé en tant que 
pater familias au sens étymologique du terme. Il est le chef suprême de cette 
microsociété qu’est la famille. À défaut d’avoir un père, habituellement, le frère 
se voit octroyer le rôle « d’adjoint » et bénéficie de la même autorité et des mêmes 
prérogatives que le père en son absence. 

Dans l’œuvre de Guène (Kif kif demain (2004), Du rêve pour les oufs (2006), 
Un homme ça ne pleure pas (2014)), cette image du paternel qui détient tous les 
pouvoirs est brisée, le père ne détient plus le pouvoir économique ni moral et se 
retrouve par conséquent déchu de son statut d’autorité. Sa supériorité, dans une 
société de consommation, se voit transgressée et désobéie. C’est ainsi qu’il est 
représenté dans une apparence impotente et dépendante, défaillant mentalement 
ou totalement absent. 

Dans Kif kif demain, Doria, 15 ans, jeune fille solitaire, vit seule avec sa 
mère dans une cité en région parisienne depuis que son père les a quittées pour 
partir au Maroc se chercher une femme plus jeune. Partageant les mêmes ex-
périences douloureuses que sa mère, la jeune fille est marquée par le rejet et 
la trahison des mâles. Doria, malgré tout, est en quête vers l’unicité des sexes. 
Cela se traduit par l’absence de toute idéalisation du monde des femmes et du 
microcosme intérieur auquel elle appartient. Microcosme où les femmes sont 
les pires détractrices les unes des autres (commérages, rumeurs, traques, pis-
tages…). « L’ennemi de la femme est la femme elle-même », dit-on. Cet adage 
semble être vrai au regard de certaines rivalités qui existent entre les person-
nages féminins du roman, même lorsque celles-ci ne se connaissent pas. Les 
femmes y apparaissent comme les juges les plus sévères. Elles se médisent et se 
détestent. Le monde des hommes devient alors plus attrayant et plus fascinant et 
Doria exprime la volonté d’y appartenir. 

Dans Un homme ça ne pleure pas, contrairement à sa sœur, Mina, qui a 
épousé un ami de la famille, respectable en tous points de vue et surtout validé 
par le père et le frère ; Dounia, en quittant le cocon familial, sort de l’emprise 
paternelle, se révolte des chaînes familiales et exprime une appartenance à une 
autre idée de la vie en apparence plus libre. En conséquence, elle se met en 
marge de la famille et incarne la femme bannie ayant suivi et vivant avec un 
homme étranger sans les liens sacrés du mariage. En transgressant l’autorité du 
père, et en cassant sa volonté de « bien la marier », le parcours hors-norme de 
cette jeune femme fait qu’elle revêt aux yeux de son entourage une valeur né-
gative. Elle qui a su sortir d’un univers patriarcal pour aller vers un extérieur 
« honteux », rompant ainsi tout lien avec le père.

Dans Du rêve pour les oufs, le rapport père/fille est différent. Le père, vic-
time du manque de reconnaissance sociale due à sa condition d’immigré d’abord, 
à son analphabétisme et à sa défaillance mentale ensuite, projette toute responsa-
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bilité sur sa fille qui endosse, malgré elle, un costume qui n’est pas à sa mesure. 
Elle est homme sur scène, femme dans sa réalité profonde.

Ahlème, l’héroïne, se voit contrainte d’occuper ce « nouveau  poste » de 
« père » de famille. Elle travaille, paye les factures et surveille son frère, un 
collégien mal entouré. Camouflée dans des habits masculins, la narratrice s’ins-
crit totalement dans le jeu de la substitution et du déguisement et s’invente un 
« phallus imaginaire » pour reprendre Lacan2. Elle porte en elle le masque d’une 
autre personne et se substitue à elle pour se protéger et protéger les siens. Elle 
prend le rôle de l’homme auquel elle s’identifie de façon plus qu’ambiguë en ce 
sens qu’elle adopte jusqu’à son masque et sa double identité. 

Le déguisement n’est pas seulement apparence, il est aussi parole. Pour fa-
briquer une image de soi, la narratrice emprunte des traits de la langue qui 
signalent une identité sociale, mais aussi sexuelle. Vivant dans une cité ban-
lieusarde, l’argot, les obscénités, le verlan, tendent à créer un stéréotype de 
parler jeune, mais aussi masculin. Les stéréotypes du parler féminin (politesse, 
phrase correcte, parler courtois) sont des représentations d’un archétype inexis-
tant dans l’œuvre de Guène. En ne se conformant pas à ce modèle et en trans-
gressant les règles du bon parler féminin, la jeune femme prend volontairement 
le risque de donner d’elle l’image d’une féminité biaisée et s’approprier celle 
d’un père absent, défaillant, et arriéré mentalement, d’un frère peureux, lâche 
et constamment sous-tutelle. En s’occupant de ces deux « hommes », Ahlème 
est en contact permanent avec la vieillesse, la déchéance physique et morale et 
aussi, la mort.

L’identité d’un personnage, faut-il le rappeler, n’est pas subordonnée au seul 
genre. Elle s’inscrit dans le milieu social et culturel dans lequel évolue le per-
sonnage. Les romans de Guène nous montrent le va et vient des personnages 
d’un état de frustration à un autre de pseudo-satisfaction, passant tantôt par la 
quête, tantôt par la déconstruction du signifiant phallique, ou encore par son ap-
propriation. Ce dernier point est d’autant plus apparent dans l’œuvre d’une autre 
auteure : Nina Bouraoui. 

Dans Garçon manqué (2000)3, Nina, narratrice et personnage-principal, se 
voit confrontée à différents discours identitaires sur ses origines franco-algé-
riennes certes, mais aussi sur sa différence sexuelle. Ce qui se traduit de façon 
évidente par les différents noms qu’elle se donne : « je passe de Yasmina à Nina. 
De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio » (GM, 62). 

Les modèles valables de ce qui est considéré comme féminin ou masculin 
en Algérie ou en France posent de graves problèmes à la narratrice qui investit 
beaucoup d’énergie dans ses efforts pour « devenir une femme », comme elle 

2  Voir « Les séminaires de Jacques Lacan », in Bulletin de psychologie, numéro 516, édition 
Groupe d’études de psychologie, 2011.

3  Dorénavant, les citations du Garçon manqué (édition mentionnée dans la bibliographie) 
seront indiquées par le sigle GM, suivi de la pagination.
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l’explique elle-même (dans Mes mauvaises pensées, p. 57 et GM,  18). À l’ado-
lescence, ses difficultés d’identification avec les modèles de genre s’aggravent à 
cause de son homosexualité. Dans son enfance, la dichotomie homme/femme est 
omniprésente, insurmontable et inconciliable. 

Au Maghreb, le corps masculin symbolise le pouvoir du sujet. Pour éviter 
cette signification culturelle de son corps et échapper au rôle de femme-victime, 
Nina désire avoir un corps d’homme. Elle refuse d’accepter l’équation selon 
laquelle le corps féminin serait égal au genre féminin. De ce fait, elle essaie 
de transgresser la norme, en choisissant l’autre genre, celui des hommes. Par 
conséquent, elle ne s’identifie pas avec son propre genre/sexe, avec les femmes, 
mais avec les hommes. Elle se comporte comme un garçon, s’habille comme un 
garçon, imite l’allure des cow-boys et se coupe les cheveux courts. Elle se donne 
même un prénom masculin : « Ahmed ». 

L’identification avec les hommes algériens est illustrée dans la scène à la 
plage où Nina fait semblant d’être un garçon. Le regard des hommes provoque 
chez elle l’impression d’être « leur fils » (GM,  18), ce qui lui donne de la force 
et du courage. Pour elle, les Algérois qu’elle rencontre à la plage personnifient 
une force corporelle vitale qu’elle possède également. Elle voit non seulement la 
force des hommes, mais aussi leur fragilité, et c’est précisément cela qui l’attire : 
« Ils sont fragiles. Je les aime pour ça » (GM, 40). Sa propre image de la mascu-
linité diffère par conséquent des configurations normatives de la masculinité où 
le stéréotype masculin est associé uniquement à la force et à l’agressivité. 

Étant enfant, c’est dans l’amitié pour son ami Amine que Nina essaie 
d’échapper à l’emprise des normes dominantes, celles du genre. Leur relation 
est symbiotique ; elle se reconnaît dans son ami, son double, son alter-égo. Si 
Nina ressemble à un garçon dans cette relation, Amine, lui, ressemble à une 
fille. Elle constate : « Amine m’aime comme un garçon » (GM,  17) ou encore 
« je t’aime comme un homme Amine, je t’aime comme si tu étais une fille » 
(GM, 63). Trudy Agar-Mandousse signale que « la masculisation de Nina fémi-
nise Amine » (2006 : 222). Il y a là une forme de « vampirisme » puisque Nina 
veut « posséder », « pénétrer » le corps d’Amine ; elle se nourrit de lui : « j’ai déjà 
pris ta chair » (GM, 63) déclare-t-elle.

L’événement clé, rappelons-le, à partir duquel la narratrice prend conscience 
qu’elle ne pourra jamais nier son corps féminin, reste la tentative de viol com-
mise contre elle par un Algérois. Elle a suivi cet homme justement dans une 
sorte d’admiration et de curiosité. Elle s’est sentie séduite par son élégance et sa 
beauté. Et elle s’est sentie trahie par ce même homme parce qu’il voit en elle un 
corps de fille et non pas un fils, comme elle l’a désiré. Il s’agit d’une trahison 
de la part des hommes en général ; ils ne l’acceptent pas au sein de leur groupe. 
Par la suite, Nina a peur des hommes et son identification avec eux devient de 
plus en plus ambiguë : « […] cet homme est la mort des autres hommes. […] Je 
deviendrai un homme pour venger mon corps fragile » (GM, 48).
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L’idée de l’appropriation du masculin, comme corps/genre, peut nous rame-
ner à l’appropriation du masculin comme rôle/fonction. Dans le jardin de l’ogre 
(2016)4, de Leila Slimani, l’histoire d’Adèle, une nymphomane, peut paraître 
banale. Elle ne l’est pourtant pas. La nymphomanie est une maladie, sait-on. 
Une maladie dont il est compliqué de parler, car elle touche au plus intime de la 
personne. Et de surcroît, ne touche que les femmes. C’est donc un tabou, ce qui 
rend cette « pathologie » d’autant plus « invisible ». Cependant, symboliquement, 
et en d’autres termes, Adèle est une croqueuse d’hommes. 

L’auteure pour son premier roman n’hésite pas à frapper fort, tout en gardant 
malgré tout une certaine pudeur là où les débordements accrocheurs auraient 
été faciles. Il ne s’agit pas d’un roman érotique, rappelons-le. Il y a bien sûr des 
scènes sexuelles, parfois brutales, mais pas inutiles.

Le roman frôle parfois le délire, démontrant la pathologie psychique de l’hé-
roïne qui lutte, malgré tout, pour tenir. 

Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle n’a pas cédé. Adèle a été sage. 
En quatre jours, elle a couru trente-deux kilomètres, elle est allée de Pigalle 
aux champs Élysée, du Musée d’Orsay à Bercy. Elle a couru le matin sur les 
quais déserts. La nuit sur les boulevards Rochechouart et la place de Clichy. 
Elle n’a pas bu d’alcool et elle s’est couchée tôt. 

DJO, 11 

Tout le récit raconte l’histoire d’une femme qui se bat pour échapper à ses 
démons. Une femme qui, chaque jour, presque malgré elle, part à la chasse. La 
proie peut être n’importe quel homme. « Adèle ne peut plus penser qu’à ça » 
(DJO, 11). Paradoxalement, dans ses délires, les rôles s’inversent et c’est la proie 
qui la « saisit, lui brise le crane contre la vitre. Dès qu’elle ferme les yeux, elle 
entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui halète, 
une femme qui jouit » (DJO,  11). Dans des rapports régis dans une violence 
extrême, la jouissance est du côté du supposé faible. Mais les accouplements 
n’aboutissent pas systématiquement à des fins orgasmiques. Faire l’amour pour 
le faire semble penser l’héroïne. L’homme n’est autre qu’un corps, un objet, un 
instrument comme un autre, pour combler un manque, un désir inassouvi, un 
besoin de posséder.

Judith Butler suggère que la manière même dont le sujet advient, sa subjec-
tivation, est indissociable des normes qui décident de la reconnaissance sociale 
des corps : « les genres “intelligibles” sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent 
et maintiennent une cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pra-
tique sexuelle et le désir » (Butler, 2005 : 84). Cette logique implique que le 
sexe, dont les pratiques ne correspondent pas au désir normatif, est relégué à des 

4  Dorénavant, les citations du Dans le jardin de l’ogre (édition mentionnée dans la bibliogra-
phie) seront indiquées par le sigle DJO, suivi de la pagination.
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domaines culturels inintelligibles et impossibles ; ce qui explique les troubles 
psychiques présumés d’Adèle. Être conforme à la norme signifie correspondre 
de plus en plus aux attentes et aux images du féminin. L’auteure esquisse les 
conditions psychiques qui influent ; on est dans une représentation inhabituelle 
de la sexualité féminine, du moins celle de l’héroïne.

On pourrait reprocher à l’auteure de laisser les choses en suspens, la fin du 
roman est ouverte, ne tranche pas. On ne sait pas si l’héroïne est guérie ou pas 
de cette fameuse « anomalie ». D’ailleurs, doit-on systématiquement guérir de 
nos anomalies ? Le « hors-norme » frappe encore. L’auteure exprime les troubles 
sexuels de son héroïne qui échappe aux normes socioculturelles et ethniques. 
Ce qui est ressenti comme libérateur par moment. Les scènes sexuelles sont 
rapides, automates, presque machinales. Emprunts de gestes brefs, souvent vio-
lents. « C’est trop simple. Mécanique » (DJO, 14) pense l’héroïne qui est en quête 
de quelque chose d’indéfinissable, d’insurmontable : la jouissance ? Pas assez 
suffisante pour elle. « Elle essaye d’arriver quelque part, elle est prise d’une rage 
infernale » (DJO, 14).

Le corps de l’Autre possédé, la jouissance assurée, un détachement se révèle 
et une distance est installée… presque imposée, dès le départ, dans une sorte de 
pacte déjà établi. Exit toute forme d’attachement. Nous lisons : 

Adèle se tient à distance de Cyril. Elle n’a pas supporté les textos idiots qu’il 
lui a envoyés les jours suivants. Elle a haussé les épaules quand il lui a proposé 
timidement d’aller, un soir, au restaurant. “À quoi bon, je suis mariée et toi 
aussi” […]. 

DJO, 22

Le corps et le sexe masculin, habituellement symboles de misogynie en-
vers les femmes, sont perçus dans l’œuvre de Leila Slimani comme dépourvus 
de tout pouvoir. La signification culturelle courante est abolie. L’héroïne refuse 
d’accepter l’équation : l’homme en demande / la femme en exécution. Dans ses 
mots, l’homme devient désormais « la proie », « la cible ». De ce fait, elle trans-
gresse la norme, en choisissant d’être de l’autre côté, celui du sexe fort. Par 
conséquent, elle chamboule un ordre de choses déjà bien établi. Le sexe faible 
n’est plus ce qu’il est supposé être. 

Conclusion

Faiza Guène, Nina Bouraoui ou Leila Slimani, les trois auteures mettent 
le doigt sur la nécessité d’une lecture « genrée », en contournant ce qui a été 
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dit sur « la neutralité de l’écriture qui ne serait ni féminine, ni masculine » 
(Achour, 2012 : 117). Les études du genre permettent de mettre en évidence le 
conflit des genres sur les plans sociétal ou thématique. De pointer du doigt égale-
ment le fait que les rôles « masculins » et « féminins » ne sont pas déterminés à la 
naissance (par un quelconque caractère biologique) et voués à ne jamais changer, 
mais sont attribués aux hommes et aux femmes par la société et peuvent donc 
évoluer différemment selon les situations sociales, économiques et culturelles. 

La quête de l’unité des sexes dans nos romans s’est traduite dans plusieurs 
stratégies : dans l’abolition et/ou le remplacement du chef de famille, dans le 
déguisement, dans l’androgynie et dans la chosification de l’homme. La figure 
de l’homme est malmenée, bousculée et déconstruite. Il est réduit à un objet 
inférieur, dépendant ou de convoitise, inversant par là les rôles normés par la 
société et chamboulant un ordre pré-établi. 

Il s’agit donc d’une recodification narrative de ce qui est appelé l’« identité 
culturelle ». Cette dernière, associée au folklore et à l’immobilité, ne correspond 
pas au « hors-norme » des héroïnes. L’idée d’une identité transcendante, complète 
et muable se reflète dans le choix de construire une identité autre, nouvelle, 
en passant forcément par la déconstruction d’une position masculine déjà bien 
installée. À travers la fiction, des traumatismes personnels liés à des rapports 
dichotomiques, héritage culturel marqué par des rapports conflictuels entre les 
hommes et les femmes, les héroïnes de notre étude, en fin de compte, ont pu se 
dégager de l’emprise des normes « genrées ». Il devient tout à fait possible de 
réinterpréter le genre et d’impliquer une modification de ses normes. L’écriture 
chez nos romancières peut avoir cette fonction du tiers-espace d’énonciation au 
sens de Bhabha (2007) dans lequel il est possible de s’approprier la signification 
et les symboles culturels, de les traduire à notre guise. Même si leurs héroïnes 
sont profondément structurées par les normes sociales, elles ne sont pas tout 
à fait dominées. En déconstruisant la figure du masculin, elles montrent que 
l’on est une contenance mouvante et modulable suivant notre volonté et non pas 
suivant le bon vouloir des circonstances et des conditions biologiques ou so-
ciales. On ne naît pas femme certes ; on ne le devient pas forcément non plus. 
On devient ce que l’on veut dans une forme de consensus que seul le pouvoir de 
l’écriture le permet. 
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« Alors je suis au bord de chacun de ces bords… »  
Le conflit identitaire dans l’écriture de Leïla Sebbar

‘Then I am on the edge of each of these sides’ 
The Conflict of Identity in Leila Sebbar’s Writing

Abstract: Leila Sebbar, a writer of French-Algerian roots, sees in writing a space for express-
ing her sense of exclusion, hybrid identity and the existence “between two shores”. Her favorite 
themes remain: History (colonial and post-colonial), oblivion, obligation of individual memory in 
face of individual and collective history, language, roots and family. 

On the basis of L. Sebbar’s texts Lettres parisiennes (1986) and Je ne parle pas la langue 
de mon père (2003), the author of the article analyzes the strategies of searching for identity and 
belonging which build the identity of the writer, who defines herself as “cross” and “mestizo”. 
Bound to function “between two cultures”, in the texts under analysis, Leila Sebbar poses several 
questions referring to the belonging of an individual looking for her place. They also contain a 
thesis of the power of positive values resulting from the conflict of identity. 

Key words: identity, hybridity, conflict, exile, History

Au cours des quarante dernières années, avec la naissance et le développe-
ment d’études postcoloniales, nous assistons à la création des réflexions et des 
recherches consacrées au phénomène de construction et déconstruction de la 
mémoire – personnelle et collective – des femmes. Les récits autobiographiques, 
fruits de l’expérience féminine, influencent ainsi les idées et la vision concernant 
adolescence, présence, appartenance de leurs auteures (Smith, Watson,  2012 : 
36, 37). Selon Soheila Kian, le postcolonialisme semble avoir contribué à créer 
« une crise générale d’identité, ainsi qu’une oscillation entre rejet et attirance par 
rapport à la culture de L’Autre et de Soi » (Kian,  2009 : 9). Par conséquent, la 
quête des racines devient une composante constituante de la littérature et des au-
teures pour qui le thème du conflit identitaire et de l’exil dans la réalité coloniale 
et postcoloniale s’avère fondamental. 
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La création littéraire de Leïla Sebbar se situe dans ce genre de narrations ; 
dans ses récits, riches en éléments autobiographiques où elle exploite ses sou-
venirs familiaux inséparables de l’histoire de l’Algérie coloniale, la mémoire en 
tant que catégorie imprègne toute son écriture (Smith, Watson, 2012 : 86). 

Introduction

Dans une lettre adressée à Leïla Sebbar, son amie Nancy Huston constate 
que la vie de Sebbar « est vraiment divisée en deux (première moitié Algérie, 
deuxième moitié France) » (Huston, Sebbar, 1986 : 15)1. Cette constatation 
paraît indiscutable, surtout si on analyse la biographie de l’écrivaine et son 
œuvre narrative. Née en Algérie, d’une mère française et d’un père algérien, 
installée en France en 1962 (Zdrada-Cok, 2015a : 145–146)2, elle affirme avoir 
avec son pays natal « une histoire […] ambiguë » (LP, 19). Dans ce sens-là, sa 
position identitaire « un peu particulière » (2015a : 134), difficile à cerner et à 
définir, fait que Sebbar échappe à toutes sortes de classifications. Par exemple, 
Michel Laronde qui s’interroge sur son itinéraire d’écriture la qualifie d’« une 
écrivaine française au nom arabe, algérien, qui porte le poids de la terre natale »  
(Laronde, 2003 : 15, 16). N’ayant jamais appris la langue arabe, Sebbar se sent 
manifestement coupée de la culture maghrébine, mais en même temps elle ne se 
considère pas comme une « Française conventionnelle » (LP, 28), même si elle 
souligne ses liens profonds avec la culture française en écrivant : « Aujourd’hui 
je sais que je ne vivrais pas ailleurs qu’à Paris » (LP, 38). 

Il résulte de tout ce qui précède qu’analyser la prose de Leïla Sebbar s’avère 
une tâche captivante et complexe à la fois. Dans le cadre du présent article nous 
ne prétendons aucunement d’aborder tout le spectre des thèmes évoqués par 
l’écrivaine, nous avons l’intention d’examiner les formes du conflit identitaire 
dans deux œuvres choisies de Leïla Sebbar. Quoique différents par leur forme et 
le contexte de création, les deux récits que nous soumettons à une analyse dans 
la présente étude démontrent plusieurs points communs et restent en dialogue. 
Dans Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil (1986), l’échange épistolaire dans 
lequel résonnent les idées du grand tournant identitaire, ainsi que d’un certain 
« malaise né des allégeances postcoloniales, du multiculturalisme, de la langue 

1  Dorénavant, les citations des Lettres parisiennes (édition mentionnée dans la bibliogra-
phie) seront indiquées par le sigle LP, suivi de la pagination. 

2  Il est difficile de définir le statut de Sebbar en tant qu’écrivaine, elle ne fait pas partie des 
écrivains de « la génération beure », même si, comme le remarque M. Zdrada-Cok (2015a) on re-
trouve dans ses œuvres, telles que le cycle romanesque sur Shérazade, installée dans la banlieue 
parisienne, tous les traits caractéristiques de la littérature beure. 
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et des croyances nationalistes et féministes », les premières annonces des pré-
occupations de Sebbar apparaissent déjà (Kian,  2009 : 77, 93)3. La romancière 
y définit ses motifs préférés et précise son champ d’intérêt : l’Histoire (coloniale 
et postcoloniale), le devoir de la mémoire, l’oubli, la langue, le rôle des racines 
et de la famille, qui ne sont en fait qu’un espace de liberté, d’autodéfinition per-
sonnelle et de reterritorialisation. Choisir la correspondance, dotée d’un potentiel 
dialogique, pour un échange de réflexions « est bien révélateur d’une certaine 
liberté d’expression que cette forme porte en elle » (2009 : 94). De plus, il faut 
souligner que la lettre offre pour les écrivains hybrides une stratégie « pour quit-
ter leur pays de résidence et traverser les frontières sans vraiment se déplacer » 
(2009 : 95). 

À force d’observer et déchiffrer l’écriture de Sebbar, en notant les reprises 
et le développement effectués dans la deuxième œuvre qui nous intéresse : Je ne 
parle pas la langue de mon père (désormais Je ne parle pas…), publiée après 
la mort de celui-ci (2003), on ne peut que reconnaître qu’elle s’adonne de façon 
constante à la problématique identitaire qui lui est proche. Ce récit, à très nette 
valeur autobiographique, peut être considéré comme « un hommage à son père » 
(Dana, 2003 : 178), une sorte de bilan que l’écrivaine dresse afin d’explorer les 
souvenirs du passé algérien, mais avant tout ou peut-être surtout, ceux de son 
père. Dans Je ne parle pas… on se rend compte de l’omniprésence du passé, 
souvent étouffé et plein de silence, dans la vie de l’individu en quête incessante 
d’identité définie par Ėdmond Marc comme « un phénomène complexe et multi-
dimensionnel » (Marc, 2016 : 28). En effet, l’expression du sentiment d’apparte-
nance identitaire, si caractéristique pour « l’ère des identités », ne faiblit jamais 
dans les récits sebbariens. Par conséquent, l’affirmation de l’individu face à son 
histoire personnelle et collective et l’articulation d’une réflexivité identitaire dont 
parlait Jean-Claude Kaufmann deviennent des traits distinctifs de l’écriture de 
Sebbar qui porte en elle des cultures multiples (Halpern, 2016 : 9–12). 

Une disposition à l’exil héritée et transmise

La figure du père est, semble-t-il, la plus importante si on s’obstine à com-
prendre le conflit identitaire que l’écrivaine explique sans cesse à travers son 
écriture. Dans les deux récits, elle porte beaucoup d’intérêt à ce personnage qui, 
de façon manifeste, suscite chez elle une curiosité, une admiration et, en même 
temps, une fascination. « J’ai peur de la mort de mon père », écrit-elle en 1986 à 

3  Nancy Huston et Leïla Sebbar entretiennent une correspondance entre mai 1983 et janvier 
1985. 
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Nancy Huston. « J’ai peur d’un tarissement, parce que je comprends aujourd’hui 
qu’il est ma source et ma ressource » (LP, 161), c’est en posant des questions 
auxquelles son père ne voulait jamais répondre que Leïla Sebbar cherche à re-
construire son histoire personnelle :

Si j’avais interrogé mon père sur le jeune insurgé analphabète, que m’aurait-il 
dit ? 

Sebbar, 2003 : 304 

[…] Mon père a-t-il reçu des menaces dans ces premières années de guerre ? 
Les frères des garçons de son école ont-ils été désignés pour abattre l’institu-
teur de l’école française ? Je ne le saurai pas. 

JPLP, 58 

Elle s’imagine ce qu’elle aurait pu dire, ce qu’elle aurait pu entendre et n’ar-
rête pas de rêver d’avoir accès à la mémoire culturelle de son père, ce qui lui 
aurait donné le sentiment d’y appartenir. Étant donné que cette mémoire lui 
manque, elle se voit obligée de créer et d’imaginer des histoires elle-même. Le 
père de Leïla, quant à lui, était d’avis « qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la 
peine, encore et encore » (JPLP, 12). L’écrivaine, confrontée au silence, se révolte 
en exprimant le regret de n’avoir pu parler du passé ; ce conflit identitaire est 
originaire des non-dits et des silences de son père. À l’instar d’autres écrivaines, 
telle Assia Djebar, Sebbar qui s’appuie sur sa réalité réécrit l’histoire, comme le 
remarque Kian, « pour nous sauver des préjugés de l’histoire et pour combler les 
lacunes existant dans cette histoire » (Kian, 2009 : 12). Pour que l’histoire colo-
niale soit vécue et partagée par les deux pays, Sebbar incorpore dans ses œuvres, 
de plus en plus souvent depuis des années quatre-vingt-dix, la guerre d’Algérie 
ou d’autres épisodes du passé colonial oubliés (2009 : 84). 

Quant à la dialectique du « croisement » et celle de l’exil, pour reprendre les 
termes utilisés par Laronde (2003 : 17), la romancière, déterminée par sa double 
culture et surtout par sa naissance, évoque souvent le rôle de ses racines. Elle 
voit l’origine de son conflit identitaire dans le positionnement culturel et social 
de son père qui « n’était pas caïd, ni bachagha »5, mais communiste de convic-
tion, issu d’un milieu plutôt pauvre (« il ne possédait ni terres à blé, ni fermes, ni 
commerces, […] ni sa propre maison » (LP, 50) :

Fille d’un père en exil dans la culture de l’Autre, du Colonisateur, loin de 
sa famille, en rupture de religion et de coutumes, fille d’une mère en exil 

4  Dorénavant, les citations de Je ne parle pas la langue de mon père (édition mentionnée 
dans la bibliographie) seront indiquées par le sigle JPLP, suivi de la pagination. 

5  En Algérie française, le caïd est un fonctionnaire placé à la tête d’une fraction d’une com-
mune. Le bachagha est le titre d’un haut dignitaire. 
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géographique et culturel – ma mère avait quitté dans le drame une famille 
d’agriculteurs de Dordogne pour suivre un Arabe dans un pays lointain – j’ai 
hérité, je crois, de ce double exil parental une disposition à l’exil, j’entends là, 
par exil, à la fois solitude et excentricité.

LP, 51 

Le fait d’être issue d’une famille d’instituteurs, par conséquent issue d’une 
famille de classe moyenne, condamne Sebbar à l’isolation sociale : elle n’appar-
tient pas à la catégorie des « filles de colons », elle n’était pas Européenne à part 
entière, sans ce mélange inéluctable, chrétiennes et riches. C’est pour ces raisons, 
entre autres, qu’elle est en conflit avec le milieu des pieds-noirs dont les filles 
« avaient les charmes et la grâce naturelle que donnent les privilèges reconduits 
de génération en génération » (LP, 51–52). À l’écart de la société et coupés de 
toutes les communautés, juives, arabes et européennes, les enfants de la famille 
Sebbar grandissent dans le respect des règles laïques et républicaines, et le senti-
ment d’être « croisés » et même « dénaturés » ne les quittent pas (LP, 19, 52, 82). 
C’est alors qu’apparaît la catégorie de l’exil, au sens très large du terme, dans les 
récits sebbariens, il s’agit d’un exil spatial, culturel, linguistique, identitaire et 
amoureux (Chitour,  2003 : 53–67 ; Kian,  2009 : 90). Selon Laronde, transfor-
mer des exils en mémoire signifie, « résister au silence et à l’oubli », vu que l’exil, 
paradoxalement, peut créer des associations et des ancrages (Laronde,  2003 : 
24–25). 

Être en conflit culturel

L’identité personnelle, formée dans les pratiques politiques et culturelles, se 
modifie tout au long de l’existence de l’individu et résulte du processus de la 
construction progressive (Marc,  2016 : 29). Consciente du rôle que joue la fa-
mille dans la construction de l’identité, Sebbar se réfère à ses proches et dresse 
le portrait d’une famille en conflit culturel intérieur :

C’est aujourd’hui, au moment où j’écris, que je me dis, une fois de plus, que 
je ne saurai rien, que je n’ai pas su entendre mon père, dans la langue de ma 
mère, ou qu’il aurait parlé plus volontiers dans sa langue de sa guerre, de son 
peuple, il devait considérer, et pas seulement à ce moment précis, que nous 
étions, nous, ses enfants, des étrangers, les filles et le fils de l’étrangère. Je 
me demande, retardataire, définitivement, si mon père, dans le silence de sa 
langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché, des années durant à se résister, à 
nous résister, nous, ses enfants et sa femme.

JPLP, 31 
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Le concept de l’altérité revient fréquemment dans Je ne parle pas… Selon 
les psychologues, l’enfant qui intériorise ses groupes d’appartenance a besoin de 
développer un sentiment de valeur personnelle lui permettant d’aboutir à l’estime 
de soi : « Nous, ses enfants et sa femme, étrangers, dans le quartier populaire, 
‘indigène’, musulman, où il était le maître absolu de l’école […] » (JPLP, 31). 
Chez Sebbar, la notion d’étranger, se référant même aux membres de sa famille, 
est liée au sentiment d’exclusion et de solitude : « Pour moi, je n’ai pas de lieu, de 
terre amicale bienveillante et je ne me sens de place nulle part » (LP, 130). L’insta-
bilité et la fragilité identitaire contribuent, paraît-il, à s’aliéner du Monde : « Sou-
vent m’est renvoyée au visage mon identité floue, pas claire, pas nette » (LP, 132). 

En ce qui concerne le conflit culturel que nous pouvons appeler « extérieur », 
c’est avant tout dans le récit Je ne parle pas… que Sebbar se met à évoquer les 
scènes de son enfance et de sa jeunesse, pleines de silence et de non-dits. Stig-
matisée par le statut de son père, « maître arabe qui […] apprend la langue de 
l’ennemi » considéré comme traître, l’écrivaine prend conscience du fait qu’on ne 
dit pas la vérité aux étrangers (JPLP, 53). Étant instituteurs dans des écoles fran-
çaises, ses parents incarnent l’idéologie coloniale pour les Algériens ; le modèle 
culturel francophone transmis aux enfants creuse le fossé qui séparait la famille 
Sebbar de leur entourage arabophone. 

L’enfance de l’écrivaine est aussi marquée par une sorte d’aliénation, inté-
rieure et extérieure, ressentie non seulement au sein de la famille, mais aussi 
dans l’espace public. L’altérité culturelle se manifeste, entre autres, par la façon 
de s’habiller et des vêtements que ses sœurs et elle portaient. Les jupes, jugées 
trop courtes par les musulmans, les exposaient aux regards et aux problèmes, 
sous forme de harcèlement, de la part des garçons du village qui les guettaient 
sur la route de l’école. Leur apparence faisait l’objet de commentaires qui étaient 
« hurlés », « agressifs et obscènes ». Insultées à distance, privées de la protection 
de leur père, les filles Sebbar devenaient victimes de la violence verbale (JPLP, 
36–37) :

Ces mots de la langue de mon père, qu’il n’entend pas parce nous marchons 
seules toutes les trois, et s’il était là, les garçons dissimulés derrière les troncs 
des oliviers ne diraient rien […] sachant que nous marchons sous la protection 
du père, le directeur, ces mots étrangers et familiers, je les entends encore, 
violents comme des pierres jetées, visant l’œil ou la tempe, et séducteurs… 

JPLP, 37 

C’est dans la méconnaissance de la langue arabe, ainsi que celle des cou-
tumes de la société maghrébine, que réside la vulnérabilité des filles continuel-
lement exposées au discours sexiste et misogyne des garçons arabes : « L’exci-
tation physique, verbale, des garçons, je la sentais, je la sentais, sachant que le 
sang ne coulerait pas […] » (JPLP, 40) :
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Et là, sous leurs yeux, chaque jour, à la même heure, ces filles qui ne savaient 
pas qu’elles étaient impudiques, étrangères à la langue et à la coutume qui 
voile depuis les cheveux jusqu’à la cheville, ces filles de la citadelle hermé-
tique que leur mère, la Française, habillait trop court à la manière des Naza-
réens dévergondés et que le père abandonnait à la voie publique et au regard 
des garçons, ce père n’avait-il pas de religion, était-il un chien d’infidèle pour 
laisser ces filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ? 

JPLP, 41 

Les violences symboliques et langagières, subies par la narratrice et ses 
sœurs, l’amènent à contester le discours qui entraîne une séparation idéologique 
et une division des peuples, fondée sur le sexe et l’ethnicité. Chez Sebbar, qui 
cherche à guérir sa fracture identitaire, on voit clairement que la résistance à 
la violence semble être une force formative de son écriture : l’exil fondé sur le 
concept du conflit identitaire englobe les termes « qui font la fiction de Leïla 
Sebbar » (Laronde,  1993 : 165) ; d’ailleurs, elle ajoute : « Et puis, pour moi, la 
fiction c’est la suture qui masque la blessure, l’écart, entre les deux rives. Je suis 
là, à la croisée, enfin sereine, à ma place, en somme, puisque je suis une croisée 
qui cherche une filiation […] » (LP, 147). En cherchant sa place dans « l’histoire 
d’une famille, d’une communauté, d’un peuple », elle soulève le problème du 
contact et du conflit entre les cultures, c’est ainsi qu’elle conceptualise la re-
cherche d’une ascendance et d’une descendance (LP, 147). 

Les œuvres de Sebbar, et plus précisément les deux qui nous intéressent, 
présentent un univers constitué de clivage culturel basé sur des contradictions : 
biologique, religieuse, géographique : « Mon père arabe, ma mère française ; 
mon père musulman, ma mère chrétienne ; mon père citadin d’une ville mari-
time, ma mère terrienne de l’intérieur de la France… » (LP, 199). Si l’écrivaine 
s’efforce d’y développer les thèmes de ses origines familiales, c’est pour pouvoir 
exprimer « une identité suspecte », celle qui met mal à l’aise, autant en France 
qu’en Algérie (Laronde, 1993 : 166). Aux yeux des autres, autant des Français 
que des Algériens, elle reste toujours suspecte. « Pour moi, je sais qui je suis, 
ce que je suis » (LP, 132) ; pourtant, l’image que lui renvoient les autres, et les 
attentes qui en résultent, l’amènent à se remettre constamment en question. À 
travers son écriture, elle s’explique : « Chaque fois que j’ai à parler de moi écri-
vant des livres, j’ai à me situer dans mon métissage, à répéter que le français est 
ma langue maternelle, à expliquer en quoi je ne suis pas immigrée, ni beur, mais 
simplement en exil […] » (LP, 133). 
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L’exil et l’écriture

Sebbar ne conçoit pas la colonisation, créant des phénomènes de déplace-
ments, comme toujours négative. Au contraire, dans le contact des cultures elle 
voit l’opportunité de pouvoir aborder plusieurs problèmes socio-politiques et 
de subvertir des tabous ainsi que de renverser certaines traditions archaïques 
(Kian,  2009 : 18, 78). Confrontée à l’acte d’autodéfintion, Sebbar ressent un 
évident malaise et un embarras, car dans cette impossibilité de ne pas pouvoir 
écrire qui elle est, elle se sent réduite à affirmer qui elle n’est pas : « […] je 
m’aperçois que, pour me définir, j’aurais besoin de tant de guillemets que finale-
ment le mot disparaîtrait étouffé par la quantité des réticences » (LP, 176). Dans 
ce contexte, tout en soulignant le statut particulier de Sebbar évoqué au début de 
l’article, la notion d’hybridité « en tant que métaphore de la construction identi-
taire plurielle » (Zdrada-Cok, 2015b : 33) pour parler de son identité construite 
du croisement de cultures nous paraît tout à fait pertinente. 

L’exil devient alors pour Leïla Sebbar, obsédée par le croisement des cultures, 
une force opératoire de son écriture, celle qui la pousse à écrire : « L’exil est 
ma terre d’inspiration, de lyrisme, d’émotion, d’écriture », confie-t-elle à son 
amie Nancy Huston (LP, 144), et déclare : « C’est dans la fiction que je me sens 
libre (de père, de mère, de clan, de dogme…) et de forte charge de l’exil » (LP, 
138). Comprendre et vivre la division, éprouver l’expérience d’être « à la lisière, 
frontalière, en position de franc-tireur, à l’écart, au bord toujours, d’un côté et 
de l’autre, en déséquilibre permanent » (LP, 27–28) s’avère possible grâce à la 
conscience de l’exil et à l’effort de préserver la division et les contradictions6 ; 
pour enfin conclure en disant : « Alors je suis au bord de chacun de ces bords… » 
(LP, 199). Avec cette déclaration qui lui permet d’aboutir à définir son position-
nement, Leïla Sebbar confirme définitivement son identité de « métisse » et de 
« croisée ». 

Conclusion

Le passé de Leïla Sebbar est lié à la politique, à la guerre d’Algérie, à la 
tension entre Français et Arabes. Par conséquent, l’ambivalence du rapport entre 
l’Algérie et la France a contribué à la formation de son identité. Nous pouvons 
constater que les deux œuvres examinées ci-dessus sont marquées par une 
fracture, voire un conflit, identitaire. Sebbar semble s’opposer au concept tra-

6  La sœur de Leïla Sebbar n’a pas réussi à rester en France, elle est repartie à Alger.
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ditionnel de l’unification et de l’identité culturelle, quelle que soit son origine : 
orientale ou occidentale (Kian, 2009 : 78). « Les communautés qui se mélangent 
peuvent s’enrichir », affirme-t-elle (LP, 82). C’est ainsi qu’elle exprime, selon 
Kian, son impératif d’un espace « où différentes cultures peuvent se chevaucher » 
(Kian, 2009 : 13). 

Quand l’écrivaine explique son identité, l’écriture devient pour elle une plate-
forme d’analyses, de réponses, de questions (Smith, Watson, 2012 : 44). Selon 
la psychologue Nancy Chodorow, les pratiques autobiographiques des femmes 
possèdent des frontières plus souples, elles leur permettent de s’autodéfinir dans 
la relation avec autrui ; autrement dit, la personnalité féminine se construit en 
rapport avec d’autres individus (cit. après Smith, Watson, 2012 : 57–58). Dans 
Lettres parisiennes, les deux écrivaines, Sebbar et Huston, voient l’origine de leur 
écriture dans « leur déplacement et leur enracinement en France » (Kian, 2009 : 
94) et dans leur besoin de se mettre en relation avec le monde. Ce besoin prend, 
dans Je ne parle pas…, la forme d’un dialogue intérieur où le retour vers les ori-
gines donne lieu à la révision de l’histoire de la famille et de l’Algérie coloniale. 

L’écriture de Leïla Sebbar semble incarner la conception de l’« identité-
rhizome » développée par Ėdouard Glissant sous l’influence de la pensée de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari (Glissant, 1996 : 131–132 ; Zdrada-Cok, 2015b : 36). 
La conception d’une identité qui « étend ses branches vers les autres » corres-
pond, à nos yeux, à ce que Leïla Sebbar cherche à véhiculer à travers son activité 
littéraire marquée de conflit identitaire. 
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Introduction

Cet article s’insère dans la réflexion sur la place des valeurs dans le roman 
marocain francophone dit de « la Nouvelle Génération » ; mouvance littéraire 
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dont la naissance correspond, selon certains critiques (Mdarhri Alaoui, 2006 ; 
Zekri, 2006), au début des années quatre-vingt-dix. L’interrogation fondamen-
tale de cette étude porte sur la mise en texte des valeurs culturelles, morales 
et sociales. Nous estimons que la dimension axiologique constitue une entrée 
pertinente pour approcher le texte littéraire marocain de langue française. Celle-
ci fonctionne en effet comme un support permettant aux auteurs d’incarner la 
représentation qu’ils se font de leur propre société. Ce constat, valable au genre 
romanesque en général, parait encore plus approprié, lorsqu’on se rend compte 
que l’antagonisme axiologique s’impose comme une tendance esthétique de plus 
en plus radicalisée chez la plupart des auteurs de la Nouvelle Génération. 

Les mutations sociales sont corollaires de tensions et génératrices de contra-
dictions. Celles-ci sont observables d’abord et avant tout au niveau des valeurs, 
car c’est à ce niveau particulier que se polarisent les discours et s’exacerbent 
les clivages sociaux. Le roman marocain de langue française de la Nouvelle 
Génération présente une variété de valeurs issues de différentes origines, qui 
évoluent, changent, se métamorphosent, se dévient et peuvent même s’effacer ou 
se perdre au fil du texte. Elles entretiennent par ailleurs les unes avec les autres 
des rapports d’interaction, d’interinfluence, de cohabitation, de compétition et 
d’opposition.

Les valeurs en conflit l’une des grandes tendances  
des sociétés en mutation

Les questionnements autour des valeurs, de leur changement, de leur ten-
dance à entrer en conflit, de leur crise, ou de leur déclin, occupent aujourd’hui 
les devants de la scène intellectuelle. Ils préoccupent des chercheurs de divers 
horizons : des philosophes, des sociologues, des anthropologues, des psycho- 
logues, des spécialistes en études culturelles, littéraires ou économiques se pen-
chent sur l’examen du rôle prépondérant qu’assurent les valeurs dans la construc-
tion sociale. Leur étude revêt une importance majeure, compte tenu des grandes 
tensions que connaissent les sociétés contemporaines. 

Les grandes mutations, accélérées par la mondialisation galopante, ont per-
mis, d’un côté, de renforcer les résistances face à l’uniformisation, d’un autre, 
ont favorisé la montée des particularismes et la revendication de la différence. Le 
regain d’intérêt que connaissent la construction et la reconnaissance des identités 
individuelles et collectives, aussi bien à l’échelle locale qu’à l’échelle globale, est 
une réalité qui prend de plus en plus du terrain et dont la visibilité croissante 
affleure, aussi bien au niveau des productions matérielles que symboliques. En 
effet, les conduites, les attitudes, les pratiques, les discours, les jugements et les 
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manières d’être sont autant de niveaux à travers lesquels les groupes et les indi-
vidus traduisent leurs particularités et reflètent des aspects distinctifs, lesquels 
aspects se laissent aisément inféoder sur des échelles de valeurs.

De même qu’elles jouent un rôle fondamental dans la construction et l’ex-
pression de la cohésion de l’identité des individus et des groupes, les valeurs 
servent de ligne de démarcation dans le repérage, la désignation, et l’interpré-
tation d’un environnement social, ainsi que la compréhension des différents 
rapports entre l’être et son milieu. C’est ce qu’enseigne notamment Tania Ogay 
lorsqu’elle affirme que l’individu agit sur son environnement immédiat, par 
l’imposition de sa vision du monde, en même temps, qu’il subit son influence, 
il est la somme de différentes interactions, la résultante des conditionnements 
réciproques. 

Dans un articule intitulé « Valeurs des sociétés et des individus, un état 
des lieux des modèles en psychologie interculturelle » (Ogay, 2004) elle insiste 
sur les différents enchevêtrements entre l’individu et son milieu. En reliant les 
contextes sociopolitiques et écologiques à l’acquisition des valeurs ; elle af-
firme dans ce sens que : « les valeurs sont au centre du processus de transmis-
sion culturelle entre le contexte sociopolitique et écologique et les individus » 
(2004 : 8). Pour sa part Rudolf Rezsohazy affirme que « tout élément de la réa-
lité sociale, de l’univers spirituel et moral, peut avoir un aspect de “valeur” 
dans la mesure où cet univers est estimé ou refusé, préconisé ou condamné » 
(Rezsohazy, 2006 : 5).

Il résulte de ces deux considérations que les valeurs s’enracinent dans des 
systèmes de croyance qui peuvent être de plusieurs ordres : social, religieux, po-
litique, économique ou autre. Elles renvoient à divers univers qui se constituent, 
se hiérarchisent, et s’agencent au sein d’un territoire normatif. Encore faut-il 
souligner que hiérarchie suppose classement, et que l’idée du classement im-
plique impérativement compétition voire opposition et conflit.

Le roman marocain, un champ de conflits  
multifacial et multidirectionnel

Depuis un peu plus de deux décennies, des transformations particulièrement 
frappantes affectent plusieurs domaines. Le politique, le social, l’économique, le 
démographique et le culturel, sont autant de nivaux où se constatent de grandes 
ouvertures. Si ces transformations traduisent d’une manière claire et dynamique 
les contours du changement, elles ne manquent pas, pour autant, de réfracter 
des conflits et des contentieux de différents ordres. Le roman de la nouvelle 
génération, qui se veut une des expressions les plus éloquentes de ce Maroc en 
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transition, semble plus que jamais contaminé par les profonds changements que 
connait la société marocaine. Son désir d’illustrer les mutations sociales et d’en 
témoigner l’instaure en prisme à travers lequel se dévoile une société en plein 
changement. Il fonctionne comme une caisse de résonnance qui transmet en les 
amplifiant les interrogations sociales,  culturelles et politiques majeures ; un es-
pace où s’affrontent et se confrontent les incongruités d’une société rongée par 
ses propres contradictions. 

Les conflits qui traversent et orchestrent les narrations sont particulièrement 
attachés à la transcription des tensions sociales et à la transposition d’une cer-
taine réalité, elle-même, ponctuée, en permanence, par des moments de rup-
ture et d’opposition. Ils mettent en place des univers référentiels hétérogènes et 
s’évertuent à les confronter dans le désir de mettre à nu les discours sur lesquels 
ils s’adossent. Ils veillent à percer les mystères des apparences pour essayer de 
débusquer ce qui se cache derrière chaque étoffe axiologique. Cette tendance 
largement répandue confère au roman marocain de la Nouvelle Génération une 
force réflexive indéniable, tout en le mettant au diapason des évolutions qui  
rythment la société dans laquelle il se déroule.

En essayant de restituer d’une manière schématique les différentes adversités 
mises en texte, ce propos cherche à observer comment les auteurs de la Nouvelle 
Génération campent des personnages, porteurs de valeurs discordantes, en les 
opposant les uns aux autres. Dans ce sens trois romans ont retenu notre intérêt : 
Méfiez-vous des parachutistes (Fouad Laroui, 1999), La maison de Cicine (Mo-
hamed Nedali, 2010) et Le Jour de Vénus (Mohamed Leftah, 2008), qui en inves-
tissant des personnages mus par des motivations divergentes et en aspirant à des 
projets de société contradictoires laissent transparaitre des blocs axiologiques 
indépendants, différents, voire conflictuels. Choix qui semble à plusieurs égards 
solidaire d’une volonté de démontrer dans quelle mesure les mutations sociales 
engagent des mutations axiologiques et par voie de conséquence des mutations 
identitaires : processus qui n’est pas sans entrainer des heurts et des conflits. La 
mobilisation du conflit des valeurs répond dès lors  au double impératif : d’un 
côté, doter l’espace romanesque d’un ressort dramatique capable de faire émer-
ger les différentes actions, et d’un autre côté traduire les différentes tensions et 
divisions qui traversent la société. 

Il va sans dire que dans un univers romanesque, le conflit détermine des 
aptitudes opposées, révèle des positions divergentes et permet de préciser les 
contours des personnages aux référentiels hétérogènes. « Tout récit étant fondé 
sur le conflit » (Jouve,  2001 : 51), celui-ci s’institue selon divers niveaux : so-
cial, politique, idéologique, économique, ethnique, identitaire, psychologique et 
autres. Et il s’agence suivant plusieurs paramètres : genre, statut, classe, position, 
caste, clan, appartenance, caractère, conduite. 

Avant qu’il soit le moteur dramatique qui fait surgir, face à des événements, 
des attitudes antinomiques, le conflit est un rapport antagonique entre deux ou 
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plusieurs unités d’action dont l’une au moins tend à dominer le champ de leurs 
relations. La mise en texte de l’hétérogénéité référentielle, dont les personnages 
passent pour des exemples édifiants, est à repérer aux niveaux de leur dire, leur 
faire et leur être, ils illustrent d’une manière prononcée l’idée que portent les 
auteurs sur les conflits qui traversent la société. Ainsi les positions campées par 
les personnages vont les assigner à passer pour les représentants des valeurs dont 
ils se réclament. Ils sont par ailleurs contradictoires, ambivalents et probléma-
tiques, en tous cas porteurs d’une incohérence intérieure. Incohérence grâce à 
laquelle d’ailleurs les récits gagnent en complexité. Car en effet ces personnages 
sont confrontés, dans leurs quêtes respectives à des obstacles externes dont ils 
doivent se défaire, mais aussi et surtout à des obstacles internes qui rendent leur 
quête impossible dans certains cas.

Méfiez-vous des parachutistes (Fouad Laroui) :
L’Individu aux prises avec l’homme collectif

Ce roman1 relate les aventures de Machin, un ingénieur qui rentre au pays 
après plusieurs années d’études en France et qui est recruté par une grande so-
ciété. Dès son retour, le narrateur-personnage semble dépassé par la réalité qui 
l’entoure, son désir d’exister en tant qu’individu se heurte au poids d’une société 
où le communautarisme règne en maitre absolu. Le roman oppose deux person-
nages, d’un côté Machin, le porte-drapeau des « valeurs individuelles » annexées 
dans le système de roman à une certaine « modernité ». D’un autre côté Bouazza 
qui passe pour l’homme « collectif » et qui incarne à bien des égards « les valeurs 
communautaires » indexées au poids d’une certaine « tradition ». 

L’étude des personnages dans Méfiez-vous des parachutistes révèle une es-
pèce d’incompatibilité entre l’ingénieur Machin et Bouazza le parachutiste, un 
inconnu qui s’invite spontanément chez Machin pour quelques jours au début, 
mais qui va prolonger son séjour ad vitam. Pour schématiser, nous pouvons dire 
que l’antagonisme axiologique qui sous-tend la narration dans Méfiez-vous des 
parachutistes oppose à peu près l’ensemble des personnages à l’ingénieur Ma-
chin. Celui-ci incarne les valeurs « modernes », tandis que tous les autres repré-
sentent un état de mentalité « traditionnel ». Ils constituent autant de variantes de 
Bouazza qui lui concentre tous les attributs et les valeurs relevant du domaine 
de la tradition. 

Machin est ingénieur, on comprend qu’il a fait ses études au lycée français, 
qu’il s’est formé à Paris d’où il débarque au tout début du roman. De plus, il parle 

1  Les références à ce texte seront désignées à l’aide du sigle MVP, suivi du numéro de la 
page.
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le français comme sa langue maternelle2 alors que son arabe est très imparfait. 
Son rapport au monde, issu pour l’essentiel des livres, l’écarte davantage d’une 
société dont il n’arrive pas à franchir le seuil. On apprend dans ce sens que ça 
remonte à ses premières années à Casablanca où sa scolarité s’est déroulée au 
lycée français. « Je fréquentais une école française puis le lycée Lyautey. J’y 
étais interne, l’isolement était parfait. Hors le lycée j’étais un étranger » (Laroui, 
1999 : 89).

Si Machin apparaît comme un étranger au sein de sa propre société, c’est 
qu’il en ignore les codes : « – Excuse-moi je suis impoli, je ne connais pas les 
usages. Tu comptes rester ici combien de temps ? » (MVP, 70). Son ambition se 
résume donc à cela : tout en nourrissant des valeurs telles que l’émancipation, le 
respect des femmes et surtout l’individualisme, il aspire à la tranquillité d’une 
vie où il peut entretenir des rapports mesurés avec les autres sans pour autant 
s’exposer à l’indiscrétion d’une société jugée par lui comme trop envahissante. 

Bouazza, contrairement à Machin, vit dans la multitude. Il va spontanément 
vers les autres : « Il s’accrocha à mon bras, prétextant une douleur au genou » 
(MVP, 67). L’Islam gère sa conduite, il s’y réfère assez souvent : « Tu es musul-
man non ? Sache que je suis Daif Allah, l’invité de Dieu. Je suis sacré pendant 
trois jours » (MVP, 66). Par ailleurs, il fait de la femme une conception très peu 
révérencieuse : « ma nièce Leïla. Elle sait déjà préparer le couscous et la pastilla 
aux pigeonneaux. Et ne t’inquiète pas : elle ne sait ni lire ni écrire. La femme 
idéale pour mon frère. Viens que je t’embrasse » (MVP, 117). 

Il va sans dire qu’entre ces deux personnages l’antagonisme est absolu. Tout 
les oppose : Machin3, individualiste, tend à se débarrasser de Bouazza, tandis 

2  Sur ce point précis les exemples abondent tout en long du roman. En fait le personnage est 
sujet à suspicion, sa non maitrise de l’arabe marocain le maintient éloigné et l’astreint à observer 
un entourage sur lequel il est incapable d’agir. D’ailleurs cela lui a valu d’être surnommé le Fran-
çais : « Dans la rue on m’appelait le Français » (MVP, 91) affirme-t-il. De ce fait on peut facilement 
avancer que les valeurs dont il se fait le promoteur revêtent un caractère exogène et demeurent 
accessoires dans une société qui n’en voit pas l’utilité. Un autre exemple qui illustre cette absence 
de lien que permet la langue, est ce souvenir d’agression dont le personnage était victime. Il se 
demande : « pourquoi n’avais-je pas hurlait en marocain ? Parce que, je le découvrais à l’instant, 
tremblant et en nage, ce n’était pas ma langue maternelle » (MVP, 88).

3  Le conflit qui oppose Machin à Bouazza transparait dès le nom propre : machin nom com-
mun qui désigne littéralement toute chose dont on ne sait pas le nom ou dont le nom ne vient 
pas tout de suite à l’esprit, se trouve convertit à l’usage onomastique par le biais de la majuscule. 
Une nomination qui met en exergue l’anonymat du personnage et ne manque pas de dévoiler à 
la fois son inconsistance et son caractère inabouti. L’indécision qui entoure le personnage rebute 
ces concitoyens, habitués à saisir toute identité à travers un réseau familial, clanique ou tribal, 
se résolvent à le nommer par oueld lmissiou qui signifie « fils de la mission » faisant référence 
bien entendu à sa scolarité dans les écoles de la mission française. Bouazza, nom qui frappe par 
son aspect rustique, intrigue, encore plus, par son caractère multiple : c’est en tout ce que révèle 
le narrateur personnage lorsqu’il affirme à son propos « je t’ai rencontré sous d’autres incarna-
tions » (MVP, 73), « Bouazza d’Azemmour », « Bouazza et ses clones », « tu es comme l’homme
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que ce dernier s’attache à lui, l’entraînant vers des situations où l’antagonisme 
axiologique se fait de plus en plus intense. Ce sont les valeurs de Machin qui 
seront particulièrement mises à l’épreuve. D’autant plus qu’il est seul face à toute 
une société et qu’en plus il n’a pas les moyens de comprendre les autres et de se 
faire comprendre par eux.

Le Jour de Vénus (Mohamed Leftah) :
Une féministe en lutte contre l’obscurantisme religieux

Le Jour de Vénus raconte le calvaire de Aïcha, journaliste et féministe 
engagée, qui se fait enlever par Jalal l’Émir d’une nawate de Jihad4, ces deux 
personnages renvoient à deux systèmes qui militent pour le changement social. 
Aïcha, à travers son militantisme associatif et sa pratique du journalisme, œuvre 
pour le respect des droits de l’Homme et des libertés individuelles. Tandis que 
Jalal, par le biais de sa nawate, prétend à éradiquer de la société toutes les idées 
pernicieuses qui lui viennent de l’Occident, par le « djihad » et le « terrorisme ». 
Cette mission de changer la société se déploie à travers deux systèmes de va-
leurs qui s’opposent diamétralement. L’un, se réclamant de la modernité, opère 
pacifiquement dans la sphère publique ; l’autre, prêchant la violence, travaille 
dans la clandestinité. L’un aspire au progrès, l’autre ambitionne à retourner au 
passé. L’un désire l’état de droit, l’autre cherche l’instauration de la charia. L’un 
progressiste, l’autre réactionnaire.

L’antagonisme s’établit donc au sein du texte, entre d’une part une vision du 
monde qui porte haut les idéaux de liberté individuelle, de liberté d’expression 
et d’émancipation de la femme entre autres, et d’autre part un mode de pensée 
et d’action où la religion se transforme en doctrine. Un système global qui prend 

des foules qui court dans les rues à la recherche d’attroupements, d’émeutes » (MVP, 72). Pour 
insister sur le caractère substituable du personnage, Fouad Laroui pousse le délire onomastique 
au point de forger d’autres versions de cette nomination aux consonances rauques. C’est ainsi 
que Azzabou, version anagrammatique de Bouazza, est le nom du policier quémandé par Machin 
pour le délivrer de Bouazza et qui se révèle au final un ami de longue date de celui-ci. Ou bien la 
version adjectivale du nom qui insiste sur la surprésence et la massification uniforme et indiffé-
renciée de Bouazza « la chaude unanimité bouazzique, dans le rassemblement des corps ou rien 
n’émerge… » (MVP, 87).

4  Nawate signifie littéralement noyau, cellule, alors que Jihad ou Djihad est un terme qui 
revêt plusieurs acceptions qu’on peut traduire par abnégation, résistance, ici il réfère à une guerre 
menée au nom d’un idéal religieux. Nawate de Jihad renvoie à une cellule terroriste qui a pour 
mission de purifier la société, on peut lire dans Le Jour de Vénus : « Jalal sous le sceau du secret 
et d’un ton conspirateur, avait dit à Antar que des dizaines de nawates semblables à celle qu’il 
était en train de constituer, parsemaient le royaume, et, coiffées d’une nawate exécutive centrale 
se préparaient et préparaient la société civile ignorante, corrompue et plongée dans les ténèbres, 
à accéder de nouveau à la lumière éclatante de la foi, la pureté de l’islam originel » (Leftah, 
2008 : 60).
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en charge toute la vie du personnage. D’ailleurs, les références au rigorisme re-
ligieux sont dominantes au sein du texte. Elles ne concernent pas seulement la 
pratique spirituelle, elles s’étendent à toutes les actions de la vie : la façon de 
s’habiller, de manger, de se tenir, de faire sa toilette. Elle va gérer même les 
rapports intimes entre mari et femme.

Les valeurs modernes sont incarnées dans ce texte par Aïcha et son amant 
Safwane : Aïcha journalise et présidente d’une association. Elle est jeune, belle 
et cultivée. Son engagement pour la cause féministe la conduit à animer des 
conférences au Maroc et à l’étranger. Elle vit selon ses convictions, profite de sa 
liberté sans complexe et agit pour que les valeurs modernes occupent plus d’es-
pace dans la société marocaine. Concernant sa vie privée, Aïcha entretient une 
relation d’amour avec Safwane, psychothérapeute. La rencontre entre les deux 
personnages constitue pour eux l’occasion d’étaler leurs connaissances issues 
pour l’essentiel des livres : littérature, histoire, philosophie. Le destinateur dans 
ce roman semble assez clair : la vision du monde dont se nourrissent Aïcha et 
Safwane est issue de leur culture et de leur formation. Leurs actions s’inscrivent 
par ailleurs en cohérence avec leurs idéaux.

La Maison de Cicine (Mohamed Nedali) :
un artiste autodidacte face au salafiste

Les différentes péripéties mises en scène dans ce roman se déroulent à Dar 
Louriki : une vielle demeure située à Bab Aylan, quartier ancien et pauvre de la 
Médina de Marrakech. Une maison-hôtel qui compte de nombreuses chambres 
et de nombreux locataires, parmi lesquels figurent Idar, sculpteur autodidacte et 
une employée d’hôtel, Leila L’bidaouia. Ces deux personnages vivent une pas-
sion amoureuse qu’ils consomment chaque soir dans la chambre d’Idar. L’arrivée 
du Cheikh Océan des Savoirs à Dar Louriki perturbe la coexistence symbiotique 
entre le couple et les autres locataires convertis aux valeurs salafistes proposées 
par le Cheikh. En effet celui-ci considère Dar Louriki comme un champ d’opé-
ration. Idar incarne la voix de la discorde, une véritable pierre d’achoppement, 
au long projet d’embrigadement entamé par le Cheikh. 

Dans ce roman, l’opposition axiologique s’établit sur deux plans distincts. 
Sur le premier plan, il s’agit d’une opposition entre deux modèles différents 

de pratique religieuse : le premier, porté par la majorité des locataires à Dar 
Louriki, est un modèle cultuel qui s’inscrit dans la tradition populaire. Il est 
décrit par le narrateur dans le passage suivant : « Bien que tous les locataires 
de Dar Louriki soient croyants, seuls les plus âgés parmi eux observaient les 
cinq prières ; les autres attendaient d’avancer un peu dans l’âge pour s’y mettre, 
comme c’est souvent le cas dans le pays » (Nedali, 2010 : 162). Un autre modèle 
de religiosité se manifeste avec l’arrivée du Cheikh :
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Cheikh et ses jeunes ouailles entamaient en effet la prière la tête baissée, les 
bras croisés sur la poitrine, les jambes écartées, une posture qui diffère net-
tement de celle jusque-là en vigueur dans le pays. De même, les formules 
qu’ils récitaient au fur et à mesure que la prière avançait, étaient nouvelles, les 
prosternations plus longues que d’habitude… 

2010 : 163

On doit noter que le modèle introduit par Cheikh réussit à s’imposer face 
à celui qui lui préexistait. Les habitants de Dar Louriki adhèrent au projet du 
Cheikh et finissent par grossir le rang de ses ouailles. 

Sur un deuxième plan donc, le conflit oppose l’ensemble des locataires, 
convertis à un Islam salafiste, aux deux amoureux Leïla et Idar. Ces derniers, 
animés par le feu de la passion, refusent de se convertir. Malgré le changement 
qui s’opère dans leur entourage, malgré aussi les efforts que déploient Cheikh 
afin de les intégrer à ses ouailles, ils refusent de se laisser séduire et n’obéissent 
qu’aux lois de leur passion. 

Sur la base de ce qui a été avancé, on peut constater que les différentes confi-
gurations de conflits, précédemment, schématisés opposent d’une manière claire 
et nette diverses entités axiologiques à celle de l’individu. Il est même permis 
d’affirmer que de toutes les catégories axiologiques, l’individu se distingue par le 
fait qu’il a toutes les autres catégories en face de lui. Il est également le seul à ne 
pouvoir ni composer ni se mettre en alliance avec aucune d’entre elles, il est en 
parfaite harmonie avec les idées et les sentiments dont il se revendique. 

L’Individu : destin aporétique d’une entité qui peine à émerger

Sans avoir des repères et des positions tout à fait identiques, Aïcha, Idar et 
Machin s’insèrent dans un univers axiologique identique. Sans entrer en concur-
rence avec les autres personnages, ils incarnent le cheminement vers l’être « In-
dividu ». Les trois personnages représentent une forme de dissidence avec un 
ordre sclérosé, ils passent pour les annonciateurs d’une alternative qui permet 
à l’être de se défaire des différents conditionnements que lui impose la com-
munauté. Dans leur quête de l’émancipation, chacun fait de ses propres valeurs, 
celles qu’il avait acquises lors des différents processus de socialisation, les seules 
valables de justifier sa conduite et sa manière d’être.

Machin désire s’isoler de la masse, il tente par tous les moyens de s’exclure 
des réseaux relationnels, familiaux et institutionnels, se fiant uniquement à sa 
raison qu’il met en avant à tout bout de champ. Ses discours sur « l’individu », ses 
différentes théories font de lui une sorte d’abstraction, porteur d’un idéal qui ne 
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trouve pas le terreau convenable pour éclore et s’épanouir. Son désir d’être un in-
dividu qu’il claironne dans le roman de bout en bout se heurte à une société qui 
accorde beaucoup de valeur aux appartenances familiales, claniques et tribales, 
c’est ainsi qu’il souligne « je restai en marge des divers clans, tribus, groupes et 
sous-ensembles… Mon ambition était de demeurer un singleton, un homme sans 
importance collective, tout juste un individu » (MVP, 35).

Aïcha avec son engagement, incarne la conscience politique d’être un indi-
vidu, elle œuvre pour l’émancipation de la femme et son émergence en tant que 
citoyenne autonome, dépassant toutes les entraves communautaires et les pres-
sions collectives. Étant à la fois journaliste et militante féministe, elle ne cesse 
de mettre en avant la liberté individuelle en tant que parcours vers la démocratie 
et le progrès. 

Idar quant à lui accède à l’autonomie suite à deux coupures : l’une subie, la 
perte de la famille dans une catastrophe naturelle. L’autre choisie, le départ vers 
la ville et l’abandon de la tribu. En artiste autodidacte, il prend en charge sa 
destinée personnelle en se libérant de toutes les barrières issues de son condi-
tionnement socioculturel, psychique et matériel. La mise en œuvre de sa propre 
subjectivité créatrice constitue un cheminement vers son individualisme.

S’il est vrai que dans l’économie générale des romans à l’étude les person-
nages représentatifs de cette catégorie sont dotés d’attributs positifs, il n’en de-
meure pas moins vrai que les sorts qui leur sont réservés restent inattendus. En 
effet le destin final qui leur est consacré met en péril toutes les caractérisations 
positives dont ils ont fait l’objet tout au long des récits. À ce propos, la mort 
symbolique de Machin, relatée dans le dernier chapitre intitulé « La mort de l’in-
dividu » illustre parfaitement l’échec d’un processus entamé par le personnage 
dès le début du roman. Son projet d’être un « Individu », projet d’ailleurs dont 
il ne cache pas le souhait de le propager dans sa société en commençant par 
Bouazza, l’invité envahissant qui abuse de son hospitalité pour s’installer chez 
lui définitivement contre son gré. 

Bouazza, je voudrais t’apprendre un mot que penses-tu de celui-ci : individu. 
L’individu vocable noble et altier. Mais tu vois : ce mot n’existe pas dans ton 
vocabulaire. Les bons dictionnaires, compilés à Beyrouth ou à Paris, on a beau 
prétendre qu’on traduit en arabe le mot individu par « mar », ce mot tu ne le 
connais pas, tu en ignores le sens, tu ne l’as jamais utilisé. 

MVP, 72

Ce projet se trouve avorté comme en témoigne sa mort symbolique et son 
abdication à vouloir transformer Bouazza. Idar s’est fait immoler dans sa propre 
chambre, dans une nuit d’amour, attentat perpétré par l’Afghan. Aïcha kidnappée 
et mutilée par les membres d’une nawate de Jihad sombre dans une profonde 
léthargie de mourante. 
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Il est significatif de souligner que ces personnages suivent un cheminement 
qui débouche vers une impossibilité d’être ; tant que les entraves religieuses, po-
litiques et sociales sont imposantes et difficiles à contourner, tant que la société 
n’est pas prête à accueillir des êtres autonomes ; une vraie autonomisation de 
l’individu relève juste du destin aporétique. 

Pour conclure

Au terme de ce qui a été avancé, il est permis de souligner que les textes 
étudiés procèdent à la mise en place d’une stratégie narrative dont l’un des prin-
cipaux ressorts dramatiques est la mise en conflit de valeurs morales, sociales et 
culturelles. Notre conclusion est que le romancier marocain francophone de la 
Nouvelle Génération s’implique de façon plus prononcée dans la représentation 
de sa propre société pour mettre en évidence des choix idéologiques. Il s’inves-
tit pour cela dans un processus de mise en scène des contradictions sociales 
qui relèvent essentiellement de l’opposition de différents systèmes de valeurs. 
Nous constatons également que le texte marocain de langue française débouche, 
à terme, sur une redéfinition de l’identité culturelle marocaine. Une identité qui 
confronte sans cesse le risque de perdre ses repères à travers une concurrence 
entre des valeurs issues non seulement de la vieille dichotomie de tradition/mo-
dernité, mais aussi et surtout de la dévaluation de certaines valeurs sous l’effet 
de différents facteurs en plus de l’émergence de valeurs nouvelles. La fonction 
que se donne le romancier marocain ne consiste pas seulement à observer et 
à représenter le réel dans une tendance purement esthétique ou abstraite. Au 
contraire, il s’engage à reprendre le réel pour donner à y réfléchir, pour en expo-
ser la complexité et pour en manifester les zones d’ombre.

Il est permis d’affirmer en dernière analyse que : 

Le romancier [marocain] permet une meilleure intelligence du présent, mais 
aussi de l’avenir qui doit nécessairement naître des conflits et des contra-
dictions actuels. [Car] « Saisir le sens immanent à une époque », commente  
H. Arvon, c’est en quelque sorte accélérer son évolution, comprendre les anta-
gonismes, c’est les résoudre. 

Chartier, 2005 : 170
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Confrontés aux enjeux idéologiques considérables, les écrivains maghrébins 
de langue française ont maintes fois recouru dans leurs textes aux origines de la 
religion musulmane. Les récits concernant les débuts de l’islam font parler des 
voix multiples qui expriment une certaine ferveur spirituelle de l’Arabie au VIIe 
siècle et du monde arabo-musulman dans les siècles suivants. Face au retour-
nement de la tradition musulmane par les hommes politiques et les islamistes 
radicaux, Driss Chraïbi, Assia Djebar et Salim Bachi dressent dans leurs œuvres 
le portrait d’une jeune communauté dans ses moments de transition : au seuil de 
la révélation coranique (L’Homme du Livre de Chraïbi) ou juste après la mort 
du Prophète (Loin de Médine de Djebar et Le Silence de Mahomet de Bachi). Je 
propose d’étudier les conflits qui ont secoué la communauté islamique primitive 
et de voir s’ils peuvent constituer un facteur préservant le dynamisme culturel et 
social de la civilisation arabo-musulmane. 
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Avant de passer à la conflictualité propre à l’émergence de l’islam dans le 
milieu mekkois et médinois, si bien reprise dans les romans de Djebar et Bachi, 
il me semble nécessaire d’articuler une tension qui ne cesse de nourrir les écri-
vains qui m’intéressent dans le présent article. Il s’agit de celle entre le prêche 
de Mahomet, lancé au début du VIIe siècle, et la religion mondiale développée 
ultérieurement. C’est dans ce sens que Jacqueline Chabi marque « la frontière 
entre ‘l’islam de Mahomet’ et le monde musulman complexe et multiforme qui 
va se construire ensuite, durant un millénaire et demi » (Chabi, 2013 : 389–390). 
L’islam conçu durant la période califale qui a suivi la mort du Prophète n’est pas 
conforme à l’idée de son fondateur. Même si les conclusions de Chabi sont celles 
d’une historienne focalisée sur l’ancrage de Mahomet dans l’ensemble des tra-
ditions tribales à un moment donné et dans un lieu précis, on ne saurait ignorer 
leur intérêt pour cette étude. C’est cet écart entre l’islam projeté par Mahomet et 
ce qu’il est devenu qui anime les romans en question. C’est cette tension entre 
l’idée primitive et sa mise en place par les générations futures qui constitue la 
source d’inspiration pour leurs auteurs. Ainsi revenir au passé peut-il signifier 
se tourner vers l’avenir pour assister au renouvellement continu de la tradition 
et pour la protéger contre les manipulations politiques et idéologiques néfastes.

Ce souci est clairement exposé par Driss Chraïbi dans la citation qui clôt 
L’Homme du Livre : « L’islam redeviendra l’étranger qu’il a commencé par être » 
(Chraïbi, 2011 : 109). Ce hadith attribué au Prophète insiste, entre autres, sur la 
nécessité de veiller à la transmission de l’héritage musulman et à sa réactualisa-
tion. Il est significatif qu’il soit placé à la fin du texte, c’est-à-dire juste au début 
de l’histoire musulmane, l’action du roman se terminant la vingt-septième nuit 
du ramadan qui marque la descente du Coran. Il peut être lu comme un avertis-
sement lancé par l’écrivain à l’époque où le cercle culturel arabo-musulman est 
exposé aux maints problèmes, tant réels que fantasmés. 

En fait, ce besoin de revenir aux sources de l’islam est clairement exposé 
dans un autre roman de Chraïbi, antérieur à L’Homme du Livre (1995). Dans 
L’inspecteur Ali (1991), le narrateur Brahim O’Rourke, alter ego de l’écrivain 
(Venner, 2002), déclare :

Derrière les Saddam Hussein et autres rois qui occupaient le devant de la 
scène, bien avant eux il y avait eu un autre personnage, considérable : le pro-
phète Mohammed. Que oui ! Il était nos tenants et nos aboutissants. Il me 
fallait le ressusciter, le voir, l’entendre, le comprendre – et le comprendre en 
cette misérable fin de siècle.

Chraïbi, 1991 : 137 

L’avènement de l’islam et le prêche de Mahomet relèvent – pour Chraïbi – 
d’un événement fondateur dont les conséquences s’éloignent pourtant du projet 
primitif du Prophète. L’auteur de L’Homme du Livre souligne que les dirigeants 
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actuels du monde arabo-musulman entrent en conflit avec le message prophé-
tique dont le sens a été oublié ou mal interprété. Son dessein est ambitieux : 
repenser la vie du Prophète à partir du Coran lui-même et non pas de ses com-
mentaires (Benbella, 2013 : 180).

Ce retour aux sources entraîne inévitablement une multitude de voix qui 
s’entremêlent ou restent même discordantes. On ne saurait oublier que le texte 
coranique a été fixé sous le califat d’Othmân (644–656 de l’ère chrétienne) et 
que des textes partiels auraient circulé avant cette grande opération de fixation 
du corpus définitif (Arkoun, 2016 : 16). C’est pourquoi il est légitime de consi-
dérer l’usage intertextuel des sourates du Coran et des hadiths par Chraïbi dans 
L’Homme du Livre comme une tentative de ressusciter le dynamisme originaire 
du dernier grand monothéisme, même si certains critiques accusent l’écrivain 
marocain d’« insoutenable hardiesse » (Benbella,  2013 : 189) dans la mise en 
scène du personnage du Prophète. Certes, Chraïbi traduit librement certains pas-
sages coraniques, mais il est loin de l’attitude blasphématoire du Passé simple. 
Le traitement de la tradition musulmane dans L’Homme du Livre sert plutôt à 
ouvrir une brèche dans l’histoire sacrée de l’islam, à s’infiltrer dans un espace 
où l’héritage du Prophète n’est pas encore clos. Il s’agit de revenir au moment où 
une certaine polyphonie était encore possible.

Cet intérêt pour les sources est également visible dans Loin de Médine d’As-
sia Djebar, roman publié en 1991, donc au moment de la montée de l’islamisme 
en Algérie suite à la victoire du Front islamique du salut aux élections législa-
tives. Loin de Médine est écrit dans l’urgence, face aux événements bouleversant 
le pays natal de l’auteur qui suspend pour un moment ses projets éditoriaux pour 
se consacrer à cet exercice historique et littéraire (Souames, 2009 : 67). Inspiré 
par la lecture des historiens des premiers siècles de l’islam, le roman redonne la 
parole aux femmes présentes dans l’histoire musulmane au moment de la mort 
du Prophète, mais dont les voix ont été étouffées par la tradition érigée post 
factum. Elles s’éloignent de Médine, c’est-à-dire du lieu de pouvoir qui risque de 
dévier le sens primitif du message prophétique. 

Assia Djebar met en scène les figures des femmes rebelles qui s’opposent 
ouvertement au Prophète ou réclament le droit à son héritage après sa mort. Il 
s’agit, entre autres, de la prophétesse Sadjah qui a essayé de rassembler les tribus 
arabes sous sa propre bannière prophétique ou de Fatima, fille chérie de Maho-
met, qui incarne la figure de l’Antigone arabe. « [C]ette suite de petits récits, 
appelée roman » (Déjeux, 1991 : 67) restaure la polyphonie perdue des premiers 
temps de l’islam et rétablit au centre de la mémoire musulmane les conflits dé-
chirant l’Arabie au lendemain de la mort du Prophète.

Sadjah se rallie à un autre prophète qui rejette l’islam après la mort de Ma-
homet – Mosaïlima. Elle bouleverse l’harmonie précoce imposée à l’Arabie par 
l’armée musulmane. Poétesse, Sadjah séduit les hommes par son verbe et pré-
tend recevoir des révélations de Dieu : 
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Par cette poussée irraisonnée, Sadjah, presque sans s’en douter, déclenche un 
déplacement d’équilibre dans toute la péninsule… Les troupes musulmanes, 
ne pouvant réduire Mosaïlima bien retranché, s’inquiètent de ces renforts 
qu’amène cette femme étrange. Mosaïlima lui-même ne sait que penser de Sa-
djah. Vient-elle en rivale ? Si elle fascine tant par ses discours, ne va-t-il pas 
voir ses propres forces fondre et la rallier, sans doute aussi parce que l’étau 
musulman, ainsi prolongé, entraîne inévitablement quelque usure… Toutefois, 
si Sadjah était vraiment l’alliée, quel projet réel l’habite ? […] Sa stratégie de 
perturbation semble calculée ; en introduisant ainsi une incertitude, elle va en 
profiter et, selon son habitude, alors improviser.

Djebar, 1991 : 46

Pour Assia Djebar, la prophétesse Sadjah est une figure de liberté, elle in-
carne le défi lancé à Médine, au centre de pouvoir dominé par les hommes1. 
Pourtant, l’importance de cette femme rebelle tient aussi au fait qu’elle exprime 
une certaine fièvre religieuse qui s’est emparée de la péninsule arabique à 
l’époque de Mohammed. Sadjah permet de penser un espace hétérogène où les 
tribus arabes hésitent encore sur leur adhésion à l’islam ou sont en train d’établir 
les prescriptions de la nouvelle religion. L’apparition de la prophétesse est liée 
à la période des guerres de ridda qui ont éclaté au lendemain de la mort de 
Mohammed. On peut donc supposer que l’évocation de ce personnage par Assia 
Djebar au moment où « l’étau islamiste » s’abat sur l’Algérie sert à renégocier 
l’héritage musulman. En décrivant les conflits des premiers temps de l’islam, 
l’auteur de Loin de Médine rappelle à ses lecteurs que le fait religieux fondateur 
est pluriel avant qu’il ne se fige en doctrine. Sadjah introduit une incertitude, si 
bénéfique à l’époque des croyances fermes et des fondamentalismes.

Quant à Fatima, elle reste une figure féminine « qui [a] marqué une fonda-
tion » (Souames, 2009 : 67). Après la mort du Prophète, elle s’oppose au premier 
calife Abou Bekr et met en cause sa succession à la tête de la communauté mu-
sulmane. Fatima refuse de lui prêter allégeance et réclame sa part d’héritage de 
Mohammed en tant que sa fille chérie. La transposition de la figure d’Antigone 
dans le portrait de Fatima par Assia Djebar est évidente. « En effet, le mythe 
d’Antigone est connu dans de multiples adaptations. Les plus importantes se sont 
faites essentiellement dans des contextes de crise de pouvoir politique » (2009 : 
69). Même si Fatima a participé aux événements fondateurs de l’islam, elle est 
écartée de l’héritage de son père. Ses discours contre Abou Bekr qui se font 
en place publique servent – encore une fois – à rappeler la conflictualité qui a 
présidé l’émergence de l’islam.

Dans le récit de la mort de Fatima, survenue six mois après celle de son père, 
Assia Djebar évoque « sa véhémente contestation » (Djebar, 1991 : 259) et « son 

1  J’ai souligné le caractère rebelle de ce personnage dans un article publié en polonais (cf. 
Pawlicki, 2016).
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éloignement des hommes d’aujourd’hui de Médine » (1991 : 261). Compte tenu de 
la menace islamiste en Algérie au moment de la publication de Loin de Médine, 
il n’est pas abusif de prendre Fatima pour un personnage qui s’oppose aux lois 
imposées par le pouvoir, qui revendique une pluralité contre l’unité uniforme. 
« En effet, en ce temps d’Islam naissant, l’édifice religieux sur lequel repose 
le culte n’est pas suffisamment consolidé » (Sellah,  2013 : 193). Revenir aux 
sources, retracer la fondation d’un édifice qui n’est pas encore stable relève donc 
de la recherche d’une polyphonie perdue au profit des attitudes dogmatiques.

Si Assia Djebar s’est inspirée notamment des chroniques musulmanes d’Ibn 
Hicham, Ibn Saad et Tabari, Salim Bachi, auteur du Silence de Mahomet, cite 
également les sources qui lui ont permis de mettre en scène le personnage du 
Prophète. Il évoque les mêmes chroniqueurs tout en rappelant l’apport d’Assia 
Djebar : « Je tiens aussi à rendre hommage à Assia Djebar qui, la première, s’est 
attelée à éclairer une des facettes les plus intéressantes de la vie de Mahomet, 
sa relation avec les femmes, et ce dans son merveilleux roman, Loin de Médine, 
aux éditions Albin Michel » (Bachi,  2008 : 351). Son quatrième roman, Le Si-
lence de Mahomet s’inscrit bien dans la démarche de l’auteur qui ne cesse de 
réfléchir sur l’islam et ses multiples facettes, le terrorisme islamiste y compris. 
Dans son précédent roman, Tuez-les tous, il décrit les dernières heures d’un ka-
mikaze avant l’attaque du 11 septembre. « Après avoir montré le pire, il fallait 
que je mette en lumière ce qu’il y avait de mieux dans l’islam à travers la figure 
du Prophète », confie-t-il (Loupias, 2008).

Dans son roman, il mêle quatre voix des parents et collaborateurs de Maho-
met : celles de ses deux épouses, Khadija et Aïcha, et celles de ses amis, Abou 
Bakr et Khalid ibn al-Walid. Khadija étant sa première femme et la seule avec 
laquelle il a vécu en monogamie, Aïcha reste son épouse préférée après la mort 
de la première. Avant de devenir le premier calife, Abou Bakr était l’un des pre-
miers compagnons du Prophète de l’islam. Son amitié avec l’Envoyé de Dieu a 
été scellée par le mariage de sa fille – Aïcha – avec Mahomet. Ancien ennemi du 
nouveau monothéisme, Khalid ibn al-Walid s’est converti pour devenir ensuite 
« le glaive de l’islam », c’est-à-dire défenseur de la foi et conquérant à l’époque 
de l’expansion musulmane.

Le roman s’ouvre par la parole de Khadija qui s’inquiète pour son mari : « Je 
vais bientôt mourir et j’ai peur pour lui et sa mission. […] Je prie aussi pour que 
son ami Abou Bakr le soutienne » (Bachi, 2008 : 84). Elle introduit ainsi le récit 
du premier calife dont le souci majeur est de garantir la survie de l’islam après 
la mort du Prophète. « Quand je vis Ali sortir de chez lui en pleurant, mon âme 
se mit à crier. Je sus que mon bien-aimé était mort » (2008 : 87), commence-t-
il. La succession de Mahomet est le sujet qui le préoccupe comme s’il voulait 
confirmer le choix fait par la communauté de le porter à la tête des croyants. 
Khalid ibn al-Walid prend le relais après la mort du premier calife quand la 
question de succession se pose de nouveau : « Un coursier arrive de Yathrib. 
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L’homme descend du cheval et s’approche de moi. Mes hommes se rassemblent 
autour de nous. […] L’homme baissa la tête. Il est mort. Abou Bakr est mort » 
(2008 : 171). Khalid relate les épisodes guerriers de la conquête de la péninsule 
par les armées musulmanes et s’attarde sur les conflits déchirant la nouvelle 
nation. Il évoque également son différend avec le deuxième calife, Omar, qui 
l’a relevé du commandement des troupes. Dans son dernier aveu, il admet qu’il 
cherche la mort au combat, renouant ainsi avec les sujets qui tourmentent tous 
les narrateurs du Silence de Mahomet, à savoir la question de mort et de survie, 
celle de succession et d’héritage. Vient finalement le récit d’Aïcha qui décrit ses 
différends avec les autres épouses du Prophète et confirme sa primauté parmi 
celles-ci. Elle avoue avoir envisagé la mort de Mahomet et le futur de la com-
munauté musulmane.

Aïcha cite également les propos du Prophète qu’elle aurait entendus après 
l’une des batailles contre les infidèles. Ils résonnent comme une revendication 
de la figure de Mahomet par les intellectuels et écrivains arabes, tant leur portée 
semble actuelle :

Un jour, l’islam sera l’étranger qu’il a commencé par être. Du vivant même 
d’Omar. Puis de ses successeurs. Alors tout sera licite pour ces hommes. Ils 
prétendront des choses fausses sur ma vie. Ils dresseront le portrait d’un autre 
homme qu’ils nommeront Mohammed et qu’ils agiteront selon les circons-
tances. Ils justifieront ainsi leurs turpitudes et dissimuleront leurs faiblesses. 
Ils seront hors de la sphère de Dieu.

2008 : 350

On ne saurait ne pas remarquer que Salim Bachi se réfère au même hadith 
que Driss Chraïbi : « L’islam sera l’étranger qu’il a commencé par être ». Il semble 
que par le recours à cette parole attribuée au Prophète les écrivains expriment 
leur crainte de voir la tradition musulmane déformée par les fondamentalistes, 
d’assister au détournement de sens du message prophétique. Cet incessant ques-
tionnement concernant l’état actuel de la religion égale à la nécessité de veiller 
à l’interprétation des textes sacrés et de la tradition. C’est pourquoi les auteurs 
maghrébins reviennent dans leurs romans à l’époque de la naissance de l’islam. 
Quelque tumultueuse soit-elle, elle constitue un réservoir de récits susceptibles 
de nuancer la vision uniforme de la religion propagée par les exégèses conser-
vatrices et fondamentalistes. La mise en scène des conflits primitifs de l’islam 
relève donc du souci herméneutique dont le but est de renouveler la tradition. Le 
Prophète est mort. L’islam n’est pas mort !
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Des conflits concernant des individus ou des communautés entières ont de-
puis toujours nourri la création artistique ; force est d’admettre que certaines 
parties du monde semblent fournir aux écrivains une matière particulièrement 
riche. La création littéraire des pays africains, arabes et, plus spécifiquement, 
ceux du Maghreb, qu’elle s’exprime en français ou en d’autres langues, a suivi 
de près des bouleversements et transformations, voire des chocs et conflits en les 
articulant à différents niveaux. 

Des luttes armées constituent la forme la plus violente des conflits et font 
partie intégrante de l’histoire des pays arabes, toute la période de la colonisation 
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– dès ses débuts jusqu’aux guerres des indépendances1 – ainsi que des guerres 
civiles et, plus récemment, des bouleversements du Printemps arabe2 le prouvent 
de manière claire. Mais il y a eu d’autres confrontations et il en subsiste encore 
qui secouent le Maghreb et trouvent leurs reflets dans la littérature. Les désac-
cords entre la tradition et la modernité ou entre le village et la ville, les relations 
houleuses entre l’Europe et l’Orient : autant de thèmes et motifs qui se déclinent 
dans les textes des auteurs maghrébins depuis plus d’un siècle jusqu’aux temps 
présents. 

Il est évident que les conflits n’ont pas disparu dans le monde actuel ; tout 
au contraire, aux sources de tensions connues se sont ajoutées d’autres : divers 
conflits armés et guerres, radicalisation des expressions religieuses et politi- 
ques. Tous ces éléments contribuent à donner une image stéréotypée du monde 
arabe, identifié au fanatisme religieux et à l’intolérance. Il devient ainsi néces-
saire de procéder à une solide analyse de divers phénomènes et événements 
actuels pour que les violences n’aboutissent pas à une vision unilatérale d’une 
partie du monde qui serait condamnée à un échec permanent et à des conflits 
ininterrompus ; adopter cette vision rendrait impossibles les relations équili-
brées entre différentes parties du monde  et supprimerait toute possibilité de 
consensus. 

Des issues différentes sont possibles ; il peut s’avérer salvateur de se tourner 
vers des valeurs traditionnelles, malgré la tendance actuelle de les dénigrer ou 
abandonner, car de nos jours, elles sont plus souvent perçues comme oppres-
sives, et non pas comme protectrices. De tels choix, bien que rares, sont réels et 
le passé en fournit des exemples expressifs. 

Divers aléas de l’histoire et de l’actualité de pays arabes trouvent ainsi leur 
reflet dans les œuvres littéraires et méritent des études et analyses approfondies. 
Il existe des approches qui apparaissent comme outils privilégiés d’analyse : 
études philologiques et thématiques de texte ainsi que réflexion herméneutique 
semblent promettre des résultats pertinents. Les premières permettent de réunir 
des éléments lexicaux, syntaxiques du texte, de repérer des moyens stylistiques 
qui contribuent à donner l’image de divers aspects du monde maghrébin ; l’autre 
tend à valoriser le jugement en soulignant l’importance d’éléments concrets du 
texte (Paillé, Mucchielli, 2012 : 103–116 ; Thouard, 2004 : sp).

1  La liste d’œuvres s’inspirant de la guerre d’Algérie : www.babelio.com/livres-/guerre-dal-
gerie/1572. Date de consultation : le 5 août 2017. 

2  À consulter deux ouvrages généraux : Xavier Luffon, Printemps arabe et littérature. De la 
réalité à la fiction, de la fiction à la réalité (Bruxelles, Académie Royale de Belgique – L’Acadé-
mie en poche, 2013) ; Sobhi Boustani, Rasheed El-Enany, Walid Hamarneh (éd.), La littérature 
à l’heure du Printemps arabe (Paris, Karthala, 2016) et maints articles portant sur des sujets 
particuliers, p. ex. Michael Binyon, « Littérature. Les voix du printemps arabe », publié le 14 avril  
2011 : www.courrierinternational.com/article/2011/04/14/les-voix-du-printemps-arabe. Date de 
consultation : le 5 août 2017. 
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* * *
Isabelle Eberhardt – jeune femme européenne vivant à l’époque coloniale 

– fait preuve du courage sans bornes et d’une conviction absolue quant à la 
justesse de ses choix. Sa destinée extraordinaire et exceptionnelle est celle d’une 
femme pleine de passion. Née à Genève, des parents russes3, élevée dans un 
milieu cosmopolite et multilingue4, Isabelle est avide de connaître le monde ; elle 
subit dès son enfance un ascendant puissant de l’Algérie. Elle entend parler de ce 
pays depuis que ses frères s’engagent dans la Légion étrangère et stationnent en 
Algérie ; ils entretiennent une correspondance fréquente ce qui impressionne de 
plus en plus Isabelle et l’incite à rêver de voyages et d’espaces ouverts : « Toute 
jeune j’ai senti que la terre existait et j’ai voulu en connaître les lointains »  
(Eberhardt, 1996 : 53). 

En 1897, Isabelle vient pour la première fois en Algérie et vit comme un 
foudroiement qui durera jusqu’à la fin de sa vie. Elle devient nomade et n’arrê-
tera plus jamais d’errer ; toute sa vie sera un grand périple qui ne s’arrêtera qu’à 
sa mort. Son esprit de liberté et sa soif d’espaces la pousseront à poursuivre ses 
cheminements en Algérie et en Tunisie, dans les villes et villages, mais sur-
tout dans le Sahara dont l’immensité d’étendues exerce une influence enivrante 
(Chouiten, 2012 : 192–200). 

Isabelle Eberhardt décide d’adhérer de manière intime au mode de vie et 
aux valeurs du monde dont, à la première approche, tout devrait la séparer. Elle 
s’intègre à la vie algérienne, ne s’arrête pas dans les villes, ne fréquente guère 
les Français d’Algérie et rédige ses textes journalistiques qui ne se placent point 
dans la lignée des autorités coloniales5, parcourt tout le pays, rejoint les cara-
vanes dans le sud désertique, partage la vie quotidienne des Bédouins dans le 
Sahara aux horizons infinis : « Bien des fois, sur les routes de ma vie errante, je 
me suis demandé où j’allais et j’ai fini par comprendre, parmi les gens du peuple 
et chez les nomades, que je remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais 
un voyage dans les profondeurs de l’humanité » (Eberhardt, 1996 : 53). 

3  Le père était le père présumé, vu la relation intime avec la mère d’Isabelle. La vie aven-
tureuse a généré des légendes : selon l’une d’entre elles, Isabelle aurait été la fille illégitime 
d’Arthur Rimbaud ; hypothèse impossible à prouver, mais qui a eu ses partisans convaincus : 
Pierre Arnoult, Rimbaud, Paris, Albin Michel, 1943 (1e éd.). Lire à ce propos Michel Tournier : 
« L’aventureuse et géniale Isabelle Eberhardt n’a nul besoin de cette extraordinaire ascendance » 
(Tournier, 1981 : 212–213).

4  Isabelle et ses frères parlaient couramment le russe, l’allemand et le français, ils connais-
saient aussi le latin et le grec. Isabelle a commencé tôt à apprendre l’arabe et le kabyle. Lors de 
ses voyages ultérieurs au Maghreb, elle connaîtra des dialectes algérien et tunisien de l’arabe.

5  Isabelle Eberhardt a collaboré, entre autres, avec les journaux L’Akhbar, Le Mercure de 
France ou la revue La Grande France. Ces écrits l’exposent aux problèmes avec l’administration 
coloniale française : Isabelle sera expulsée de l’Algérie. Plus tard, l’armée refusera de reconnaître 
son mariage avec Slimène Ehnni, soldat de cavalerie algérienne ; les mariés devront attendre plu-
sieurs mois avant que le mariage ne soit légalisé et qu’ils ne puissent vivre ensemble en Algérie.
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Ses œuvres, peu nombreuses (Isabelle Eberhardt meurt à 27 ans6), compren-
nent des nouvelles et récits, un roman inachevé, des écrits journalistiques, des 
notes de route et une correspondance personnelle. Toutes, en moindres détails, 
témoignent d’un amour absolu, inconditionnel et idolâtre pour l’Algérie : 

Le pays est trop prenant, trop simple en ses lignes d’une menaçante monoto-
nie, pour que ce sentiment d’attachement soit une illusion passagère d’esthète 
[…] jamais aucun autre site de la terre ne m’a ensorcelée, charmée autant que 
les solitudes mouvantes du grand océan desséché.

Eberhardt, 1991 : 297

… pays ensorcelant, pays unique, pays du silence et de la paix, loin du siècle 
bruyant, pays du rêve et du mirage que les agitations d’Europe n’émeuvent 
point. 

Eberhardt, 1921 : 230

La passion d’Isabelle Eberhardt est contagieuse ; le lecteur se laisse envoûter 
par la présentation expressive des choix personnels. Le mode de vie nomade, 
l’appel irrésistible de la route et de l’ailleurs, apparaît comme le fondement et la 
valeur absolue de la destinée d’Isabelle qui a suivi « l’indicible rêve de l’incons-
cience en face des grands horizons » (Eberhardt, 1932 : 92). 

Séduite par l’Algérie, le désert et ses peuples, Isabelle les décrit avec passion 
qui n’exclut ni le sens d’observation, ni la perspicacité, car la démarche se situe 
à l’opposé d’un intérêt superficiel : « Avec elle [Isabelle Eberhardt] nous dépas-
sons le stage de l’exotisme, nous en avons fini avec les étonnements évasifs »  
(Eberhardt,  1921 : 6). La jeune femme rompt avec l’orientalisme et le pitto-
resque gratuits, elle décrit le Maghreb et les Algériens dans leur réalité profonde 
et situation du peuple colonisé7, sans oublier de mettre en relief des éléments sen-
suels – images, couleurs, réactions sentimentales – pour que surgisse une vision 
multidimensionnelle du monde représenté (Paillé, Mucchielli, 2012 : 104–110).

Il est vrai que l’image du Sahara est avant tout pittoresque et poétique, le 
désert apparaissant comme un « écrin de satin vaguement nacré » (Eberhardt, 
1921 : 203) : 

6  Pour la bio-bibliographie d’Isabelle Eberhardt (1877–1904), consulter « Repères chrono-
logiques » (Eberhardt, 1991 : 19–22) ou « Chronologie des événements » (Bourcillier, 2012 : 
9–14). Une présentation romancée, par Victor Barrucand, ami d’Isabelle, se trouve dans la post-
face de Dans l’ombre chaude de l’Islam (Eberhardt, 1921 : 252–300). 

7  Lors de ses voyages, Isabelle a fait connaissance du colonel Lyautey, futur Maréchal de 
France : leurs contacts contribuent à supposer une certaine collaboration et permettent, selon 
d’aucuns, de présenter Isabelle comme partisane d’une colonisation « éclairée ». Il est vrai que 
certains passages de ses textes pourraient être interprétés comme une défense des fellahs et une 
critique des excès de la colonisation, mais il serait exagéré de présenter Isabelle comme une 
partisane de décolonisation et d’indépendance de l’Algérie (Chouiten, 2012 : 70–78). 
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Le désert où coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues, 
des reflets argentés, se peuplait de fantômes… 

Eberhardt, 1932 : 35

J’aime mon Sahara, et d’un amour obscur, mystérieux, profond, inexplicable, 
mais bien réel et indestructible. 

Eberhardt, 1921 : 221

Il faut reconnaître qu’Isabelle savait s’intéresser aussi aux questions pratiques 
liées à la vie et aux voyages dans le désert, comme l’orientation au milieu des 
dunes, les possibilités de campement, le fonctionnement des oasis et des oueds8. 
Ses propres cheminements dans le Sahara avec des caravanes l’y obligeaient, au 
risque de perdre son chemin, de s’exposer au soleil brûlant de jour ou bien au 
froid glacial de nuit. 

Pareillement, les peuples d’Algérie sont présentés et décrits, tant pour leur 
apparence que les comportements  et modes de vie, de manière souvent minu-
tieuse et avec admiration. Les nomades, qu’ils soient aisés ou miséreux, gardent 
une attitude digne. Leurs portraits, tant masculins que féminins, sont nombreux 
et peints toujours avec du respect pour les individus vivant dans des conditions 
climatiques et matérielles très difficiles. Même la pauvreté extrême n’enlève rien 
de leur fierté et dignité : 

Quelles têtes sous le large turban recouvert d’un voile en auvent ! Quels profils 
d’oiseaux de proie, au nez recourbé en bec féroce, aux yeux luisants ! 

Eberhardt, 1921 : 170

Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des horizons 
splendides du désert au lever du soleil, et qui le loue encore en face de la mort, 
est bien supérieur au pseudointellectuel qui accumule phrases sur phrases pour 
dénigrer un monde dont il ne comprend pas le sens. 

Eberhardt, 1908 : 351

Il faut préciser que cette présentation de personnages, toute passionnée qu’elle 
soit, n’exclut point la transmission de plusieurs informations et détails concrets. 
Isabelle Eberhardt fait connaître divers groupes et peuples (mokhazni, spahis, 
Berbères, etc.), leurs vêtements (bournous, gandouras, chéchias et autres), leurs 
coutumes (usage du kif, service du café avec des oudjaks), des modes de vie (ra-
madhan, hospitalité, famille traditionnelle, etc.) ainsi que des fonctions sociales 
spécifiques (marabouts, cheikhs et maints autres). 

8  Ces connaissances n’empêcheront pas la tragédie finale : le 21 octobre 1904, l’oued d’Aïn 
Sefra  s’est transformé en torrent et la ville est emportée  par la boue. Isabelle, qui n’a pas pu  
fuir, est retrouvée dans les décombres de sa maison. Elle repose au cimetière musulman d’Aïn 
Sefra. 
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Les images du monde environnant témoignent de l’acuité du regard, elles 
traduisent la palpitation des lieux et des êtres humains et sont transmises de 
manière extrêmement sensuelle ; tous les sens sont sollicités, car tout – le désert, 
le ciel, les lieux parcourus9 ainsi que les gens croisés dans la route – regorge de 
couleurs, de lumière, de bruits et d’arômes, présents sous forme d’énumérations, 
gradations ou métaphores (Paillé, Mucchielli, 2012 : 110–116). Rares sont les 
pages où il n’y aurait pas quelque évocation de senteurs, de teintes, de lueurs et 
de sons, il y en a qui assaillent le lecteur sans ménagement : 

On côtoyait des tas de légumes aux couleurs tendres, des mannes d’oranges 
éclatantes, de pâles citrons et de tomates sanglantes. On passait dans la senteur 
des guirlandes légères de fleurs d’oranger ou de jasmin d’Arabie lavé de rose 
avec, au bout, des petits bouquets de fleurs rouges.
Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des poissons rouges 
flottant dans des bocaux ronds sous des lanternes en papier, des gargoulettes 
où trempaient des bottes de lentisque. À côté, c’étaient des gargotes saures 
avec des salades humides et des olives luisantes, des étalages de confiseurs 
arabes avec des sucres d’orge et des pâtisseries poivrées, des fumeries de kif 
où on jouait du flageolet.

Eberhardt, 1932 : 27

Mlahfa10 violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, grenat, bleu de ciel, 
orange, rouges ou blanches brodées de fleurs et d’étoiles multicolores… 

1932 : 114 

La vue est le plus fréquemment sollicitée, des fois par des tableaux impres-
sionnistes où le ciel se pare d’un vert doré ou mauve irisé (Eberhardt, 1908 : 
55) et les palmiers sont bleus (1908 : 34). Il n’est pas exagéré de se référer à la 
peinture, car dans la plupart des nouvelles et récits d’Isabelle Eberhardt il n’y 
a pas d’histoires dont l’action se laisserait raconter. Il s’agit surtout des scènes, 
des prises de vue, des instants captés : des nomades ou chameliers se reposant 
dans une oasis, une belle fille observant les cavaliers arrivés dans son bled, un 
vagabond reprenant la route du désert après une vaine tentative de mener une vie 
sédentaire, un voyageur qui entre dans un café attiré par le son du chalumeau, 
des femmes lançant de joyeux you-you un jour de fête. Des personnages passent 
et disparaissent ; il est rarement possible de les connaître plus, de pouvoir les 
suivre dans les aléas de leurs vies et de dresser leurs portraits psychologiques 
approfondis. 

  9  Il s’agit des lieux réels dont les noms pullulent dans les écrits d’Isabelle Eberhardt : Aïn-
el-Hadjar, Bou-Rached, Tafaroua, Khreider (2 fois), Djebel-Antar, Mécheri – six noms sur une 
page, exemple pris au hasard (Eberhardt, 1908 : 20).

10  Robe traditionnelle des femmes dans le nord de l’Afrique.
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Il reste encore un phénomène fondamental – tant pour la présentation du 
monde arabe dans les œuvres d’Isabelle Eberhardt que pour elle-même, dans sa 
vie personnelle. L’islam est omniprésent dans les écrits littéraires – nouvelles 
et récits – ainsi que dans les lettres personnelles et les textes journalistiques. 
Il apparaît toujours, sans exception, comme une religion porteuse de paix et de 
lumière, assurant à ses croyants une profonde et inébranlable paix intérieure 
(Hamouche, 2006). Les personnages mis en scène par Isabelle – qu’ils soient de 
simples fellahs ou des cheikhs cultivés – sont animés par leur foi qui donne un 
appui indéfectible dans toutes les situations. La beauté de la religion est rehaus-
sée par les paysages désertiques de « notre pays aride, où seule la Foi mystique 
fleurit, pour l’admirer et pour l’aimer » (Eberhardt,  1908 : 344). Comme ses 
personnages, Isabelle est musulmane, sa conversion à l’Islam était fruit d’une 
illumination (Bourciller, 2012 : 59–94) et ne devenait que plus profonde avec 
le temps (Delacour, Huleu, 2008). Isabelle vit pleinement la foi ; après la ren-
contre avec un cheikh, elle devient adepte du soufisme, mouvement mystique au 
sein de l’Islam, et membre de la confrérie Qadiriyyah11 :

J’attribue ma venue en pays musulman à la volonté auguste de Dieu qui a, sans 
doute, voulu me sauver un jour des ténèbres des ignorants et me faire pénétrer 
sur le sentier fleuri de la résignation et de la paix. 

Eberhardt, 1991 : 94

Être sain de corps, pur de toute souillure, après de grands bains d’eau fraîche, 
être simple et croire, n’avoir jamais douté, n’avoir jamais lutté contre soi-même, 
attendre sans crainte et sans impatience l’heure inévitable de l’éternité – voici 
la paix, le bonheur musulman…

Eberhardt, 1996 : 176

Il n’est pas erroné de citer ensemble les écrits personnels d’Isabelle Eberhardt 
et ses œuvres littéraires. En dépit de toutes les indications des scientifiques lit-
téraires qui conseillent une extrême prudence lors de l’analyse des textes dont la 
narration se fait à la première personne, il est permis de considérer que dans ce 
cas précis, l’auteure russo-helvético-franco-algérienne confondait volontairement 
la fiction et la réalité. Pour elle, la vie et l’œuvre se créent comme des romans 
parallèles et se confondent ; elle invente des mises en scène de son propre per-
sonnage ainsi que celles des personnages de ses œuvres12. Isabelle procède ainsi 
systématiquement à l’auto-création et à la confusion voulue entre elle-même et 

11  L’appartenance d’une femme à une confrérie soufie, extraordinaire en elle-même, expose 
Isabelle à d’autres risques : en janvier 1901, elle est victime d’une tentative d’assassinat à Béhina : 
l’agresseur vient d’une confrérie (Tijaniyyah) opposée à celle dont fait partie Isabelle (Qadi-
riyyah) ; il la blesse de plusieurs coups de sabre. 

12  Consulter ce qu’Isabelle Eberhardt a voulu dire d’elle-même dans La Petite Gironde du 23 
avril 1903 (Eberhardt, 1921 : 252–255). 
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ses protagonistes littéraires. En témoignent des passages identiques, qu’ils vien-
nent de la correspondance personnelle ou des textes de nouvelles et de récits de 
fiction. Les fragments qui suivent sont extraits du texte autobiographique, Dans 
l’ombre chaude de l’islam (Eberhardt, 1996 : 166, 167) :

Être seul, c’est être libre, et la liberté était le seul bonheur nécessaire à ma 
nature inquiète, impatiente, orgueilleuse quand même. 

… ma solitude était un bien. Je la désirais pour moi, pour mes amis, pour tous 
ceux qui me ressemblent. 

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon esprit quitta mon 
corps et s’envola de nouveau vers les jardins enchantés et les grands bassins 
bleuâtres du Paradis des Eaux.

Deux fragments suivants, quasi identiques, sont tirés du recueil d’Amours 
nomades (Eberhardt, 2008 : 126, 127), soi-disant fictionnel :

Être seul, c’est être libre, et la liberté était le seul bonheur accessible à la na-
ture du vagabond. Alors, il se dit que sa solitude était un bien, et une grande 
paix mélancolique descendit dans son âme. 

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. L’esprit du vagabond 
quitta son corps et s’envola pour toujours vers les jardins enchantés et les 
grands bassins bleuâtres du Paradis des Eaux.

Les passages cités (à titre d’exemple, parmi d’autres, beaucoup plus nom-
breux) permettent de considérer qu’Isabelle liait intimement sa vie à son œuvre 
– jusqu’à une fusion totale ; aussi est-il légitime de ne pas distinguer strictement 
les nouvelles et récits d’un côté, les notes personnelles et journaux de voyage de 
l’autre. Il semble même que cette fusion soit effet de la vie mouvementée dont le 
but était de trouver sa place dans le monde. Au niveau analytique, il faut souli-
gner l’emploi d’intertextualité interne.

Toute la vie d’Isabelle apporte des signes de la recherche de l’identité. L’em-
ploi abondant de divers noms et pseudonymes : ses lettres, articles et textes lit-
téraires étaient successivement signés : Isabelle, I., I.M., Mania, N.P., Nicolas 
Podolinsky, Podol., Mériem, Mériem (A)., Meriem bent Abdallah, Mahmoud ben 
Abdallah, Mahmoud, Ziza, Nadia ainsi que par son nom d’adoption – Mahmoud 
Saâdi13. 

13  Les noms cités viennent de Eberhardt (1991). La liste n’est pas complète, les lettres 
adressées à son mari, Slimène Ehnni, sont signées par des noms familiers et intimes, Zuiza, 
Ziza, Ouïha. 
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Les travestissements  d’Isabelle, un autre élément de quête identitaire, de- 
vaient lui permettre de mieux s’intégrer dans la vie quotidienne des nomades 
et des Algériens en général ; pour prétendre légitimement à être admise dans 
les communautés musulmanes et recevoir les enseignements des imams sou-
fis, Isabelle s’habillait en homme et a choisi le nom de Mahmoud Saâdi  
(Bourciller, 2012 : 95–114) – ce qui l’exposait à divers ennuis : elle se présen-
tait par un nom arabe masculin, en étant titulaire d’un passeport russe au nom 
d’Isabelle de Mœrder, du nom de sa mère. Elle explique ainsi ses choix : 

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, 
le monde eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite 
pour l’homme et non pour la femme. Cependant j’aime à me plonger dans le 
bain de la vie populaire, à sentir les ondes de la foule couler sur moi, à m’im-
prégner des fluides du peuple. 

Eberhardt, 1921 : 207

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du 
je-m’en-foutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et aperce-
voir ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des 
bassesses et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions, […] 
de traîner mon être physique. 

Eberhardt, 1991 : 11

Par ses actions et ses écrits, Isabelle fait preuve de détermination et de cou-
rage ; des fois son audace allait jusqu’à l’impertinence (Barstad, 2002 : 265–266), 
une jeune fille étrangère s’obstinant à réaliser ses projets et désirs, voyageant 
seule dans un pays que tout éloignait du monde occidental. « Elle fait scandale, 
cette musulmane habillée en cavalier arabe, qui couche dans les douars, s’attable 
avec les journaliers, la cigarette aux lèvres, boit et jure comme un cosaque… » 
(Tournier, 1981 : 215). De toute évidence, Isabelle – audacieuse, fière et trans-
gressive – a trouvé sa place en Algérie, au sein de la culture, des croyances et de 
la religion auxquelles elle a pleinement adhéré (Bourcillier,  2012 : 205–206) 
et qui sont considérées par la majeure partie d’Occidentaux comme étrangers ou 
hostiles. 

En pleine période coloniale, au temps de triomphe de la politique d’assi-
milation, prônée par les institutions de la Grande France, Isabelle Eberhardt 
faisait preuve de ses convictions fortes et n’hésitait pas à les faire connaître, 
ce qui se heurtait soit à l’incompréhension, soit à des opinions pleines de ré-
serves : « Isabelle Eberhardt va plus loin, trop loin sans doute ; elle renverse la 
proposition quand elle suggère que l’assimilation pourrait se faire à rebours » 
(Eberhardt, 1932 : 11). Pourtant, c’est ce qui est arrivé, sans conflits, à la suite 
d’une recherche fructueuse, l’assimilation s’est faite à rebours (Chouiten, 2012 : 
211–217). 
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La recension de divers aspects et éléments d’œuvres d’Isabelle Eberhardt, 
suivie de leur analyse – sans recours aux conjectures – permet d’interpréter les 
écrits de l’écrivaine de manière équilibrée et logique (Thouard, 2004 : sp).

* * *
Isabelle Eberhardt n’a pas reçu la reconnaissance littéraire et n’a rien publié 

en librairie de son vivant. L’édition de la majeure partie de ses œuvres date seu-
lement de la fin des années 198014. Lors du centenaire de sa mort, en 2004, a eu 
lieu une édition complétée15. 

Isabelle Eberhardt n’est reconnue qu’après sa disparition, encensée même ; 
elle ne cesse de fasciner. Ses biographes s’activent en présentant sa vie de ma-
nière plus ou moins romancée16. Cette vie mouvementée est à l’origine d’un film 
de fiction17 ainsi que d’une pièce de théâtre18. Isabelle est qualifiée, à tour de 
rôle, d’« amazone des sables », « walkyrie du désert », « aventureuse du Sahara », 
« bonne nomade », « sœur de charité de l’islam moderne » – en fin de compte, elle 
apparaît comme une sorte d’emblème, de personnalité-culte et d’icône, réduite 
aux seuls superlatifs. 

Sa vie était étonnante et riche, tellement extraordinaire qu’elle semble relé-
guer au second plan les œuvres de l’écrivaine. La biographie semble « écraser » 
les écrits, car – dans l’avalanche d’ouvrages consacrés à Isabelle Eberhardt – 
rares sont ceux qui s’attacheraient à une lecture raisonnée et une analyse dé-
taillée des œuvres sans se référer à la biographie irrésistiblement pittoresque19.

Il est aisé d’interpréter la vie mouvementée de l’écrivaine comme une sorte 
de conte merveilleux, improbable dans la vie réelle, mais quel conte a jamais 

14  Lettres et journaliers, présenté et commenté par Eglal Errera, Arles, Actes Sud, 1987 
ainsi que Écrits sur le sable, édité par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, 
1988–1989. 

15  Éditions Joëlle Losfeld : Journaliers, Amours nomades et Sud Oranais.
16  Les ouvrages d’Edmonde Charles-Roux : Un Désir d’Orient : jeunesse d’Isabelle Ebe-

rhardt, 1877–1899 (Paris, Grasset, 1988) ; Nomade j’étais : Les Années africaines d’Isabelle 
Eberhardt : 1899–1904 (Paris, Grasset, 1995) ; Isabelle du désert (Paris, Grasset, 2003). D’autres 
publications : Françoise D’Eaubonne, La Couronne de sable. Vie d’Isabelle Eberhardt (Paris, 
Flammarion, 1968) ; Marie-Odile Delacour, Jean-René Huleu, Sables, ou le roman de la vie 
d’Isabelle Eberhardt (Paris, Éd. Liana Levi, 1986) ; Andrée Montero, Vie et œuvre d’Isabelle 
Eberhardt (Perpignan, Ed. de l’Atlanthrope, 1992) ; Catherine Sauvat, Isabelle ou le rêve du dé-
sert (Paris, Le Chêne, 2004). 

17  Metteur en scène – Ian Pringle, Isabelle Eberhardt, 1991, 115 min., avec Mathilda May, 
Tcheky Karyo, Peter O’Toole. 

18  Aurélie Namur, Isabelle aux 100 visages, pièce présentée au Festival Off d’Avignon en 
juillet 2015.

19  Denise Brahimi, L’Oued et la Zaouia. Lectures d’Isabelle Eberhardt (Alger, OPU, 1983). 
Des éléments d’analyses sélectives sont à trouver dans de rares articles, comme p. ex. Laura Rice, 
« ‘Nomad Though’ : Isabelle Eberhardt and the Colonial Project » (Cultural Critique 17, winter 
1990–91).
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apporté des solutions aux conflits et problèmes réels ? Il est néanmoins utile 
d’approfondir la connaissance des écrits d’Isabelle Eberhardt ; grâce à la fusion 
totale avec la terre d’accueil ainsi que la culture et la religion choisies qui s’y 
expriment, l’œuvre apparaît comme une incitation à la réflexion sur les valeurs 
de la vie humaine : paix, tolérance, liberté et amour. Isabelle a trouvé un équi-
libre intérieur et le bonheur, il n’y a pas eu de conflit, aucun consensus n’était 
nécessaire. 

Assis dans un coin de la cour par la soirée encore presque froide, nous nous 
chauffons autour du feu, roulés dans nos burnous. Moi je songe avec une mé-
lancolie délicieuse à toute l’étrangeté de ma vie en ces décors singuliers… 
Et les yeux mi-clos, j’écoute les chants plaintifs des chameliers et des deïra. 
Comme aujourd’hui en route, dans le désert, je sens un grand calme descendre 
en mon âme. Je ne regrette rien, je ne désire rien, je suis heureuse.20 

Bibliographie

Barstad Guri Ellen, 2002 : « Isabelle Eberhardt ou l’invention de soi ». Romansk Forum, 16 – 2, 
265–268.

Bourcillier Patricia,  2012 : Isabelle Eberhardt. Une femme en route vers l’islam. Flying Pu-
blisher. http://isabelleeberhardt.net/. Date de consultation : le 3 août 2017.

Chouiten Lynda,  2012 : A Carnivalesque Mirage : the Orient in Isabelle Eberhardt’s Writings 
(thèse de doctorat). Galway, National University of Ireland. https://aran.library.nuigalway.ie/
bitstream/handle/10379/3600/Thesis.pdf. Date de consultation : le 4 août 2017.

Delacour Marie-Odile, Huleu Jean-René, 2008 : « Le voyage soufi d’Isabelle Eberhardt ». www.
saphirnews.com/Le-voyage-soufi-d-Isabelle-Eberhardt_a9259.html. Date de consultation : le 
17 juillet 2009.

Eberhardt  Isabelle, 1908 : Notes de route : Maroc, Tunisie, Algérie. Paris, Charpentier et Fas-
quelle. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5804563d?rk=85837;2. Date de consultation : le 
2 août 2017.

Eberhardt  Isabelle, 1921 : Dans l’ombre chaude de l’Islam. Bibliothèque numérique romande, 
mars 2012. www.ebooks-bnr.com. Date de consultation : le 3 août 2017.

Eberhardt Isabelle, 1932 : Pages d’Islam. Paris, Fasquelle Éditeurs. http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k5516207x?rk=64378;0. Date de consultation : le 2 août 2017.

Eberhardt Isabelle, 1991 : Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés. Paris, Payot.
Eberhardt Isabelle, 1996 : Dans l’ombre chaude de l’Islam. Arles, Actes Sud – Labor. 
Eberhardt Isabelle, 2008 : Amours nomades. Paris, Gallimard.
Hamouche Nacéra, 2006 : « Isabelle Eberhardt, sa voie et sa foi en l’Islam ». www.saphirnews.

com/Isabelle-Eberhardt,-sa-voie-et-sa-foi-en-l-Islam_a3226.html. Date de consultation : le 
28 septembre 2009.

20  « Printemps au désert », Au pays des sables : cité par Dominique Dussidour, dans « Hom-
mage à Isabelle Eberhardt », posté le 17 octobre 2004 sur http://remue.net/spip.php?article218. 
Date de consultation : le 20 septembre 2010.



174 Études

Paillé Pierre, Mucchielli Alex, 2012 : L’analyse qualitative en sciences humaines et sociales. 
Paris, Armand Colin. 

Thouard Denis, 2002 : « Qu’est-ce qu’une “herméneutique critique”? ». Methodos 2, mis en ligne 
le 5 avril 2004. http://journals.openedition.org/methodos/100. Date de consultation : le 26 
mai 2018. 

Tournier Michel, 1981 : « Isabelle Eberhardt ou la métamorphose accomplie ». In : Idem : Le vol 
du vampire. Notes de lecture. Paris, Mercure de France, 211–217.

Note bio-bibliographique

Ewa Kalinowska est maître de conférences et travaille à l’Université de Varsovie. Ses recherches 
concernent la littérature de l’Afrique subsaharienne d’expression française ainsi que, par effrac-
tion, la création littéraire des îles india-océanes et du Maghreb. Elle a publié plusieurs articles 
consacrés au roman africain francophone et ses auteurs, comme Boubacar Boris Diop, Ahmadou 
Kourouma ou Emmanuel Dongala. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Afryka.



175A. Vignoli : Regards sur la littérature haïtienne contemporaine





Romanica Silesiana 2018, No 2 (14), pp. 177–185
ISSN 2353-9887

Alessia Vignoli
Université de Varsovie

Regards  
sur la littérature haïtienne contemporaine*
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Abstract: The aim of this essay is to present three recently published works that deal with 
different aspects of contemporary Haitian literature: Yves Chemla’s Littérature haïtienne 1980–
2015 (2015), Anthologie de poésie haïtienne contemporaine (2015) edited by James Noël, and 
Stéphane Martelly’s Les Jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature haïtienne 
contemporaine (2016). We will focus our analysis on the ways in which these works discuss 
some distinguishing features of Haitian contemporary fiction and poetry, such as the relationship 
between femininity and madness and the status of Haitian literature after the 2010 earthquake. 
In particular, we will show how these three publications provide innovative perspectives and 
interpretations of a dynamic and varied literary universe as the Haitian one.
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Trois ouvrages publiés récemment offrent des réflexions sur la production 
littéraire en Haïti au cours de ces dernières années : Littérature haïtienne 1980–
2015 (2015) du critique Yves Chemla, Anthologie de poésie haïtienne contem-
poraine (2015) dirigée par l’écrivain James Noël et Les Jeux du dissemblable. 
Folie, marge et féminin en littérature haïtienne contemporaine (2016) de l’écri-
vaine et chercheuse Stéphane Martelly. En s’interrogeant sur le statut de la 
littérature haïtienne contemporaine, ces travaux apportent des analyses perti-
nentes et des perspectives nouvelles à l’étude d’un univers littéraire dynamique 
et composite. 

*  Le présent article a été réalisé grâce à la subvention du projet Literackie obrazowanie 
katastrof naturalnych w prozie haitańskiej i antylskiej (n°  2017/27/N/HS2/00671) accordée par 
Narodowe Centrum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scientifique, Pologne). 
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Un survol du contemporain littéraire haïtien

Le critique Yves Chemla a publié un important ouvrage, Littérature haï-
tienne 1980–2015, où il dresse un panorama de la littérature haïtienne contem-
poraine tout en gardant comme objectif principal celui de donner un outil péda-
gogique aux professeurs, étudiants et, plus en général, à tous les passionnés de 
cette littérature riche, variée et en évolution perpétuelle.

Comme l’indique son titre, ce volume de plus de trois cents pages porte 
sur une époque restreinte et pourtant très prolifique, celle des « écrivains nés 
dans les années 1950–1970 » (Chemla, 2015 : 10), dont les ouvrages constituent 
l’objet d’étude principal de Chemla. En s’inspirant des travaux de ses trois pré-
décesseurs Léon-François Hoffmann, Maximilien Laroche et Max Dominique, 
l’ouvrage de Chemla présente un corpus varié du point de vue des genres pris 
en examen (romans, nouvelles, contes, poèmes), mais il laisse de côté la littéra-
ture en créole pour se concentrer sur celle d’expression française. Même si cette 
étude n’est peut-être pas exhaustive, comme le souligne son auteur dans le « Pré-
alable » (7–11), elle a certainement le mérite de considérer le corpus examiné à 
partir d’une perspective didactique, sans jamais se détacher de sa source d’ins-
piration primaire, c’est-à-dire les textes choisis pour l’analyse : « […] il convient 
d’inviter chacun, et en particulier ses destinataires premiers, à considérer que la 
littérature est d’abord un ensemble de textes qui invitent les lecteurs à les appré-
cier, les analyser et surtout à penser » (10).

Le volume est composé de trois parties. Avant de se pencher sur l’analyse du 
corpus principal, Chemla présente à son lecteur un panorama de l’activité litté-
raire en Haïti entre les années 1960 et 1980. Dans le premier chapitre, « D’Haïti 
Littéraire aux années 1980 » (15–62) sont évoqués les grands auteurs de la deu-
xième moitié du XXe siècle, dont le parcours existentiel et artistique a été pro-
fondément influencé par la montée au pouvoir de François Duvalier en 1957 et 
l’instauration du régime dictatorial qui durera jusqu’à la mort du Président à vie, 
en 1971. La première section, « On remonte (un peu) le temps », débute par la 
présentation d’une figure centrale de la littérature haïtienne, Jacques Roumain, 
auteur du chef-d’œuvre du « roman haïtien de tradition paysanne » (15), Gouver-
neurs de la rosée, publié en 1944. D’autres écrivains sont mentionnés dans cette 
partie introductive, parmi lesquels Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, 
Anthony Lespès, Jacques Stephen Alexis et Marie Vieux Chauvet. L’analyse se 
concentre en particulier sur Alexis, auteur engagé au service de la lutte com-
muniste et illustre représentant du réalisme merveilleux1, et Vieux Chauvet, qui 

1  Jacques-Stephen Alexis est l’auteur de quelques ouvrages incontournables des lettres haï-
tiennes, comme Compère général soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957) et L’Espace d’un 
cillement (1959).
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dans Amour, Colère et Folie (1968) propose une réflexion sur les mécanismes 
pervers de la dictature et leur retentissement sur les individus. 

La deuxième section du chapitre a pour sujet le groupe « Haïti littéraire », 
animé par de jeunes poètes dans le contexte tragique de la dictature ; plusieurs 
d’entre eux, notamment Anthony Phelps, Émile Ollivier, Gérard Étienne et 
Jean Métellus parmi d’autres, ont été contraints à l’exil après avoir expérimenté 
sur leur propre peau la violence exercée par le régime, donnant ainsi origine à 
celle qui est connue comme la « première génération de la diaspora »2. Avant 
de décrire les parcours biographiques et artistiques de ceux qui ont fui Haïti, 
Chemla signale quelques auteurs appartenant à la même génération qui sont 
restés au pays natal : Frankétienne, Pierre Clitandre, Marie-Thérèse Colimon 
et Jean-Claude Fignolé. Les auteurs de la diaspora sont ensuite introduits selon 
l’aire géographique où ils se sont installés ; d’abord le Québec, où ont émigré 
Anthony Phelps, Émile Ollivier, Gérard Étienne, Georges Anglade et Roland 
Paret.

Dans le deuxième chapitre, « En France » (63–82), Chemla prend en examen 
les auteurs qui sont partis en France (Jean Métellus, Jean-Claude Charles, René 
Depestre) et non seulement, car une section se focalise sur ceux qui ont choisi 
les États-Unis (Georges Castera, Syto Cavé et d’autres, rassemblés autour de la 
compagnie théâtrale Kouidor). En conclusion de ce chapitre, dans une courte 
section intitulée « Résister au silence » (82), Chemla tisse un lien entre la généra-
tion des écrivains forcés à l’exil ou au silence pendant la répression instaurée par 
François Duvalier et la génération successive, marquée par la montée au pouvoir 
du fils du dictateur, en 1971.

Le troisième chapitre, « Un effet de génération » (83–295), est consacré à 
une description détaillée du vaste groupe qui constitue l’objet d’étude principal 
de l’ouvrage. Les parcours biographiques de dix-neuf écrivains sont présentés 
dans cette longue partie, enrichie de plusieurs extraits commentés par Chemla. 
Parmi les auteurs étudiés, on retrouve des personnalités très connues en de-
hors d’Haïti, comme l’« immortel »3 Dany Laferrière, dont le cycle romanesque 
appelé autobiographie américaine est analysé en détail, et Louis-Philippe Da-
lembert, le « vagabond des lettres haïtiennes » (223). D’autres plumes illustres 
sont prises en considération par Chemla : Yanick Lahens, Marie-Célie Agnant, 
Lyonel Trouillot, Gary Victor, Kettly Mars et James Noël, figure centrale de l’ac-
tivité culturelle et littéraire contemporaine en Haïti. Le chapitre se conclut par la 

2  La période de la littérature haïtienne dite de la diaspora correspond au régime de François 
et Jean-Claude Duvalier (1957–1986). À l’intérieur de cette période, l’on distingue deux généra-
tions ; ceux qui se sont exilés pendant la présidence du père appartiennent à la première, tandis 
que ceux qui ont vécu leur adolescence dans les années 1970–1980, au moment où le pouvoir 
passe au fils, appartiennent à la seconde.

3  Depuis 2013, Dany Laferrière est membre de l’Académie Française, où il a été officielle-
ment reçu en 2015.
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présentation de deux jeunes auteurs, Marvin Victor et Makenzy Orcel, dont les 
premiers romans ont été publiés après le séisme de 2010.

Dans la conclusion, que Chemla lui-même qualifie de « provisoire » (297), 
l’auteur tient à rappeler des écrivains absents de son travail pour des questions 
de temps et d’espace, comme Jan J. Dominique, Stanley Péan, Robert Berrouët-
Oriol et Edwige Danticat, qui écrit en anglais. En soulignant l’« effervescence 
littéraire » (299) actuelle, Chemla mentionne aussi quelques représentants de la 
jeune génération de romanciers et de poètes, entre autres Stéphane Martelly et 
Jean Durosier Desrivieres. C’est par un constat sur la poésie et sur la vivacité 
de la « parole poétique » en Haïti qui se termine ce survol de la production litté-
raire haïtienne des dernières décennies : « […] le rapide parcours de cet ouvrage 
montre à la fois combien la poésie est vivante en Haïti, et combien elle est un 
point de départ pour beaucoup d’écrivains. […] cette parole poétique paraît vive, 
malgré les difficultés matérielles intenses que connaissent les jeunes gens de 
cette génération » (298–299). 

Un pays de poètes

L’Anthologie de poésie haïtienne contemporaine, parue en 2015, a été coor-
donnée par James Noël, poète et romancier qui est aussi à l’origine de la revue 
« IntranQu’îllités ». Dans la préface « Un choix pour nous » (Noël,  dir., 2015 : 
9–12), Noël mène une réflexion sur le statut particulier de la poésie dans sa terre 
natale4 et il remarque qu’« en Haïti, la poésie est considérée comme le genre 
majeur par excellence » (9). Le volume rassemble quelques textes de soixante-
treize poètes haïtiens qui ont répondu à l’appel de Noël : « Nous avons demandé 
aux “poètes vivants” de nous livrer leurs cinq plus beaux poèmes » (11). Deux 
critères étaient à respecter pour figurer dans la présente anthologie : seulement 
des textes d’auteurs vivants et écrits en français ont été choisis, laissant de côté 
la vaste production poétique en créole. Quatre générations de poètes haïtiens 
sont ainsi représentées dans cet ouvrage, à partir de l’aîné René Depestre (né en 
1926) jusqu’au jeune Fabian Charles (né en 1993). 

Il serait impossible et probablement inutile de trouver des points en commun 
entre les nombreux textes réunis dans l’Anthologie de poésie haïtienne contem-
poraine, car la force de cet ouvrage réside dans l’hétérogénéité des contribu-

4  Dans son ouvrage Tout bouge autour de moi, Dany Laferrière remarque que la prédisposi-
tion du peuple haïtien à la poésie est universellement reconnue depuis longtemps : « Déjà en 1929, 
Paul Morand notait dans son vif essai Hiver caraïbe que tout finissait en Haïti par un recueil de 
poèmes » (Laferrière, 2011 : 13).
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tions, dans la pluralité des voix recueillies et dans la variété des sujets abordés. 
Comme le souligne Noël, cet ouvrage constitue « un brassage de tempéraments 
passionnants qui rassemble quatre générations ouvertes et poreuses aux grands 
flux de l’Histoire, de l’amour, du pays, du jeu, de la colère, du monde, du sexe, 
de l’exil, de la mer, de la joie… » (10–11).

L’itinéraire à travers la création poétique contemporaine en Haïti s’ouvre par 
les aînés : au déjà mentionné René Depestre font suite Gerald Bloncourt, An-
thony Phelps, Georges Castera et Frankétienne. Parmi les poètes présents dans 
l’anthologie figurent des auteurs familiers, connus du grand public et lauréats 
de prix littéraires, comme Dany Laferrière, Louis-Philippe Dalembert, Lyonel 
Trouillot, Makenzy Orcel et James Noël lui-même. Malgré la présence de fi-
gures féminines comme Marie-Célie Agnant, Kettly Mars, Évelyne Trouillot, 
Emmelie Prophète et Stéphane Martelly, les femmes sont beaucoup moins nom-
breuses que les hommes ; treize femmes poètes sont recensées sur les soixante-
treize auteurs qui composent l’anthologie. À ce propos, on pourrait rappeler 
la présentation de l’ouvrage Terre de femmes – 150 ans de poésie féminine en 
Haïti faite par Bruno Doucey (2013 : 179–186), où le poète et éditeur français 
réfléchit sur la place occupée par les femmes dans la littérature haïtienne, en 
particulier dans la poésie. Ses remarques portent sur le constat que l’écriture 
des femmes en Haïti a souvent été considérée comme un passe-temps ou un 
mode de développement personnel, une activité secondaire. Les femmes poètes 
sont une minorité par rapport aux hommes, mais même si peu nombreux, les 
textes recueillis par Noël témoignent de la force de ces voix poétiques au fémi-
nin, qui n’hésitent pas à proclamer le rôle essentiel de la poésie, comme le fait 
Kettly Mars dans « Résistance » : « La poésie est la seule arme de construction 
massive » (179). 

Le mot-clé qui semble le mieux résumer les intentions de cette parution 
pourrait être la découverte, car à côté des plumes les plus célèbres on trouve 
des textes d’auteurs moins connus, parfois très jeunes, ce qui permet de consta-
ter la richesse de la poésie haïtienne et l’importance de la « nouvelle vague des 
poètes » (12) dans la diffusion de ce genre littéraire en Haïti et en dehors du ter-
ritoire national. Dans la postface « Repères » (529–534), James Noël et l’écrivain 
et éditeur Rodney Saint-Éloi reviennent sur le caractère exceptionnel de la place 
occupée par la poésie en Haïti. Afin d’informer le lecteur sur le statut de la pro-
duction poétique dans leur pays, ils mentionnent les institutions culturelles, les 
revues et les journaux, les associations et les sites web qui s’occupent activement 
de la diffusion de la poésie, sans oublier toutes les déclinaisons contemporaines 
du genre, comme la poésie orale urbaine dite slam, ou d’autres très influencées 
par la musique, par exemple le conte chanté et le rap. En Haïti, comme le suggè-
rent Noël et Saint-Éloi en conclusion de l’anthologie, la poésie est beaucoup plus 
que seulement un genre littéraire : « L’histoire d’un peuple est souvent couvée à 
même sa poésie. C’est là que se jouent les cadastres, les enjeux de dignité, de 
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citoyenneté et le désir de faire peuple neuf, de retrouver cette terre de femmes et 
d’hommes debout » (534).

Dépister la folie et le féminin

Stéphane Martelly, écrivaine présente dans l’Anthologie de poésie haïtienne 
contemporaine et mentionnée dans l’ouvrage de Chemla parmi les poètes de la 
jeune génération, a publié en 2016 Les jeux du dissemblable. Folie, marge et 
féminin en littérature haïtienne contemporaine, issu de sa thèse de doctorat sou-
tenue en 2014 à l’Université de Montréal. L’ouvrage est né de la fusion de trois 
dimensions que l’auteure avait nettement séparées auparavant : « l’écriture créa-
trice, la recherche littéraire et la pratique des arts visuels » (Martelly,  2016 : 
27). Ces trois éléments sont apparemment distincts, car les textes créatifs sont 
placés dans des sections à part, après les chapitres consacrés à la critique, et la 
peinture apparaît seulement dans les annexes, où est reproduite la série de toiles 
sur la folie réalisée par Martelly entre 2000 et 2005. Une lecture approfondie 
permet pourtant de comprendre que ces trois composantes sont complémentaires 
et étroitement imbriquées. Les trois textes créatifs (« Folie I », « Folie II » et « Fo-
lie  III ») sont à la fois des réflexions sur des concepts et des théories abordés 
dans les chapitres critiques et une nouvelle élaboration de ces mêmes concepts 
d’un point de vue inédit, en dehors de la critique littéraire.

En se demandant la raison pour laquelle la folie et le féminin sont très pré-
sents dans le contemporain littéraire haïtien, époque qu’elle situe entre la fin 
des années 1960 et le 12 janvier 20105, Martelly propose une analyse fascinante 
et novatrice du sujet traité, riche d’élaborations théoriques. Les jeux du dissem-
blable abordent la question du féminin et de son rapport avec la folie, souvent 
proche de la notion de marge, là où le féminin n’équivaut pas à l’écriture des 
femmes, mais à un concept plus large qui renvoie à la présence de la subjecti-
vité féminine dans le texte littéraire. Comme l’auteure l’explique dans l’« Avant- 
propos » (7–23), son point de départ a été l’œuvre singulière et révolutionnaire de 
Marie Vieux Chauvet, qui a marqué « une rupture importante dans la représen-
tation du féminin en littérature haïtienne » (13).

Dans le premier chapitre, « Parcours critiques et déchiffrements heuris-
tiques : Folie de Marie Vieux Chauvet » (31–113), Martelly focalise son attention 
sur la troisième partie du triptyque Amour, Colère et Folie, afin d’explorer la 

5  Le séisme qui a atteint Haïti, en particulier la ville de Port-au-Prince, le 12 janvier 2010, 
symbolise la fin d’une époque et une rupture dans la chronologie haïtienne, désormais marquée 
par cette date.
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présence de la folie dans le récit de Vieux Chauvet. Un cataclysme collectif, le 
totalitarisme, qui devient aussi une catastrophe intériorisée et personnelle, pèse 
sur les quatre poètes fous qui sont au centre du récit, « enfermés dans leur trou, 
occupés de leurs délires et du danger qu’ils sentent rôder autour d’eux » (35). 
Loin d’être seulement une thématique, une véritable rhétorique et performance 
de la folie sont reproduites dans le texte, où l’un des personnages secondaires, 
Cécile, est arrêtée et violée, car soupçonnée d’être complice des quatre fous. À 
partir de Folie, un court récit qui marque « une brèche radicale vers le contem-
porain littéraire haïtien » (33), Martelly se penche sur d’autres auteurs haïtiens 
qui retravaillent dans leurs ouvrages des questions déjà développées par Vieux 
Chauvet dans son texte pionnier.

Le deuxième chapitre, « Détours/traces : marges et mémoires du contempo-
rain haïtien » (123–225), décrit d’abord le contexte du XXe et XXIe siècle en 
Haïti, pour détecter ensuite les traces de quelques événements historiques dans 
les œuvres de deux auteurs, Davertige et Frankétienne. Le poète Davertige, dans 
sa seule œuvre remaniée plusieurs fois, Idem6, élabore une dynamique entre la 
marge et la mémoire, que Martelly analyse minutieusement pour montrer « com-
ment se met en place cette relation de la marge à la mémoire comme processus 
rhétorique dans la mesure où marge et mémoire se confrontent, se complètent 
et se remettent mutuellement en cause » (136). Le deuxième auteur abordé dans 
ce chapitre est l’écrivain, dramaturge et peintre Frankétienne, dont Anthologie 
secrète, ouvrage composite paru en 2005, constitue l’intérêt principal de Mar-
telly. L’analyse proposée se base sur l’étude de plusieurs éléments : les procédés 
stylistiques mis en œuvre dans Anthologie secrète, la superposition parfois para-
doxale des mémoires (autobiographique, collective, mythique) et les tensions qui 
parcourent ce texte fragmentaire « entre le personnel et le collectif, le singulier 
et les pluriels, la marge et les mémoires, le soi et le non-être » (212). La présence 
d’Anthologie secrète dans la réflexion menée par Martelly est pleinement justi-
fiée, car « Frankétienne nous précipite violemment au cœur même de la mémoire 
dans une esthétique de la rupture, du traumatisme et de la contemporanéité 
comme seul et catastrophique horizon » (170). 

Au début du troisième chapitre, « Lire/créer : féminin et art dangereux de 
la dissemblance » (235–326), Martelly revient sur Folie de Vieux Chauvet pour 
montrer que les questionnements avancés par l’écrivaine dans son récit se pro-
longent jusqu’à des ouvrages plus récents, car « la place du féminin dans la litté-
rature haïtienne contemporaine se situe toujours à l’orée de la catastrophe, dans 
le périlleux voisinage de la folie » (245). À partir de Cécile, personnage secon-
daire de Folie qui est pour Martelly la « figure archétypale » (247) de son essai, 
ce chapitre conclusif se focalise sur deux romans, Mémoire d’une amnésique 

6  L’œuvre poétique de Davertige a été publiée pour la première fois en 1962 et successive-
ment éditée à plusieurs reprises, jusqu’à sa dernière édition qui date de 2003.
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(1984) de Jan J. Dominique et Les enfants des héros (2002) de Lyonel Trouillot. 
L’ouvrage de Dominique est étudié du point de vue de la structure et de l’orga-
nisation du texte et des voix narratives, qui racontent la révolte annoncée, mais 
inachevée, du sujet féminin, Paul, « qui aurait dû être un fils au lieu d’être une 
fille » (248). Une autre figure féminine cherche à émerger du silence dans le 
roman de Trouillot, la jeune Mariéla, responsable avec son frère Colin de la mort 
de leur père violent ; à la « voix invisible » (294) de Mariéla s’oppose la voix de 
Colin, « historiographe imparfait des exploits de sa sœur-héroïne » (295–296). À 
travers le personnage de Mariéla, Trouillot reproduit, dans son roman, « l’échec 
de la parole et de l’œuvre comme décisive rupture, hors de tout compromis et de 
toute négociation » (322).

À la fin du parcours entrepris par Martelly pour dépister la présence de la 
folie et du féminin chez certains écrivains haïtiens contemporains, l’auteure ré-
fléchit ainsi sur le lien entre les thématiques explorées dans son essai et la litté-
rature : « Peut-être le féminin, la marge et la folie permettent-ils singulièrement 
l’expérience de la dissemblance qui n’est autre chose que celle de la littérature. 
Ce désir de voir ce qui est hors champ n’est-il pas le désir profond de décentre-
ment qui gît dans toute œuvre ? » (341).

Une des originalités du livre de Martelly est son caractère composite, qui 
dérive de la formation multidisciplinaire de l’auteure. En s’appuyant sur un appa-
rat théorique approfondi et toujours pertinent, Les Jeux du dissemblable apporte 
une perspective nouvelle sur un ouvrage célèbre comme celui de Vieux Chauvet 
et sur d’autres, moins étudiés par la critique. Il s’agit, sans aucun doute, d’une 
lecture essentielle pour les étudiants, chercheurs et passionnés de littérature haï-
tienne désireux d’approfondir certaines thématiques, comme la question de la 
folie et du féminin. Il en va de même pour le travail de Chemla, qui dans Litté-
rature haïtienne 1980–2015 déclare explicitement ses intentions pédagogiques ; 
son panorama de la littérature haïtienne contemporaine deviendra certainement 
un ouvrage de référence à « consommer » sans modération. De plus, la parution 
de l’Anthologie de poésie haïtienne contemporaine après le tremblement de terre 
de 2010 témoigne de la force et la vitalité de la poésie en Haïti, car à côté des 
générations d’auteurs affirmés on y découvre plusieurs jeunes voix poétiques qui 
ont émergé des décombres. La création littéraire en Haïti ne s’est certainement 
pas arrêtée avec les secousses meurtrières, comme le montrent, chacun à sa ma-
nière, les trois ouvrages ici présentés.
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