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Mot de la Rédaction

Les guerres des indépendances, la décennie noire en Algérie, le Printemps
arabe qui a commencé en Tunisie, les tensions dans le Sahara occidental : cette
énumération, loin d’étre exhaustive, évoque des conflits qui ont secoué le monde
maghrébin. La notion de conflit elle-méme suscite depuis bien longtemps I'intérét
des chercheurs dans différents domaines tels que la philosophie, la psychologie
et la sociologie. Surtout cette derniére semble accorder beaucoup d’attention a
toutes sortes de relations conflictuelles. Bien que la sociologie du conflit propose
une définition cohérente de ce concept en tant qu'« antagonisme entre individus
ou groupes dans la société (ou entre sociétés)» (Rul, 2011), les théoriciens ne
sont pas toujours d’accord en ce qui concerne son impact sur la société. Les
approches concernant ce type de relations sont trés diverses, au point de parfois
s’opposer les unes aux autres.

Emile Durkheim ou Talcott Parsons considérent par exemple le conflit
comme une anomalie, voire une menace pour l'ordre social, une perturbation de
I’état normal qu’est le consensus. En effet, le conflit posséde souvent des corol-
laires négatifs: actes de violence, guerre civile, ethnique, internationale, déstabi-
lisation sociale et économique.

Or, le conflit n’est pas nécessairement destructeur, comme il n’est pas tou-
jours violent: il est un élément qui méne vers une régulation, vers une stabilisa-
tion, vers un consensus. C’est une forme d’interaction et de communication poli-
tique, sociale, culturelle, interpersonnelle. Cet avis est notamment celui de Lewis
CosER (1956: 151) qui voit la relation conflictuelle en tant que facteur important
du maintien et de I'ajustement des relations au sein du groupe social et donc
constitutif de l'ordre social. Son point de vue est partagé par Georg SIMMEL
qui trouve dans ce phénoméne un moyen «de protection contre le dualisme qui
sépare, et une voie qui meénera a une sorte d’unité» (1992: 19).

Sans doute le conflit est également une force motrice qui assure le dyna-
misme culturel, économique et sans lequel aucun développement social ne se-
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rait possible. La, ou la réalité n’est pas réductible a un bloc monolithique, mais
fonctionne de maniere plurielle, le conflit est un mode de communication et
d’interaction qui empéche la culture de se figer dans ses valeurs.

Composé de dix-sept articles, le présent numéro de la revue Romanica Sile-
siana tient compte de ces diverses épistémologies du conflit et invite a la réflexion
sur les représentations littéraires de la conflictualité, ainsi que son contraire — le
consensus, dans la région du Maghreb ainsi que dans les diasporas arabo-mu-
sulmanes. Les analyses concernent, entre autres, les représentations littéraires
des conflits armés qui ont secoué¢ le Maghreb a I’époque de la décolonisation
et apres les indépendances ayant pris ’homme dans I’engrenage de 1’Histoire.
Les rapports conflictuels sont également décrits dans la perspective des études
des genres qui redéfinissent les roles sociaux féminin et masculin dans la réalité
interculturelle au Maghreb et dans la diaspora maghrébine. Le theme du conflit
reste aussi lié a la problématique identitaire et invite & des questionnements sur
I'immigration, I’exil et le rapport aux origines. Enfin, le conflit et le consensus
trouvent leurs représentations dans la construction culturelle hybride du Ma-
ghreb qui est un espace des tensions entre tradition et moderniteé.

Les relations conflictuelles qui régissaient la vie sociale dans I’Algérie des
années 50 font I'objet de I'article de Matgorzata Sokorowicz: «Les ‘frontieres
naturelles’. Mon frere-ennemi de Djilali Bencheikh, ou la vie dans un douar
algérien a I’¢époque coloniale». Manifestes sur trois plans: entre hommes et
femmes, entre pauvres et riches, entre Algériens et Francais, les conflits rendent
flagrantes les faiblesses de la communauté a laquelle appartient le protagoniste
du roman et servent a dénoncer le sort difficile des femmes, le déterminisme
social et I'attitude servile envers le colonisateur.

Dans son étude de La Derniere Impression, Chérifa LARBI se concentre sur
une mise en valeur du conflit dans le contexte de la lutte pour I'indépendance de
I’Algérie. Dans le roman de Malek Haddad, I’engagement a la lutte devient une
source de dépassement et d’¢lévation de soi: c’est le cas notamment du person-
nage de Said qui — dans une perspective de ’humanisme existentialiste — en se
mélant aux convulsions de 1’Histoire, affiche sa révolte et sa solidarité avec les
siens et se transforme, par cette épreuve, en un homme nouveau.

Si le conflit devient une source d’enrichissement personnel pour le person-
nage de Haddad, c’est, au contraire, la quéte du consensus qui s’avére vitale pour
la figure du poéte amazigh, protagoniste de La Traversée de Mouloud Mammeri.
Miche¢le SELLES LEFRANC prouve dans son analyse que, d’aprés Mammeri, c’est
I'invention d’un consensus entre les courants divergents d’une société postcolo-
niale (ou I'individu définit seul ce qu’il veut faire advenir) qui est pour I’écrivain
I’enjeu d’une nouvelle poétique. Le poete amazigh tente de tracer des ponts entre
réalisation de soi par I’écriture, revendication identitaire et réflexion anthropo-
logique. Représenté sur un mode allégorique, comme une traversée du désert,
le role du poéte correspond, hélas, a une tentative de réaliser 'utopie sociale



Mot de la Rédaction 11

et culturelle formée aux premiers moments de I’Algérie indépendante. Dans La
Traversée Mammeri dresse un bilan amer de la quéte du consensus, dans la
réalité déstabilisée par de nombreuses contradictions.

L’Algérie postcoloniale, en tant que territoire de violents conflits représen-
tés notamment par Anouar Benmalek et Boualem Sansal, intéresse également
Mohamed-Racim BouGHRARA. Il prouve que dans la littérature de 'urgence la
mise en scéne des conflits a pour but la quéte de la vérité. Si I’histoire (et surtout
la guerre de I'indépendance) et I’actualité («la décennie noire», le terrorisme)
s’y éclairent réciproquement, c’est parce que les écrivains de I'urgence tiennent
surtout a rendre visibles les atrocités de la guerre civile a travers une narration
qui doit rester claire pour dire ce qui est souvent occulté.

Ecrire pour éveiller les consciences et lancer une alerte, cette « mission» que
Boualem Sansal réalise dans 2084: La fin du monde fait 'objet de l’article de
Jolanta RACHWALSKA VON REJCHWALD. La chercheure prouve que Sansal repré-
sente I'intégrisme religieux comme une forme de totalitarisme. Cette réflexion
est poursuivie par Ewa DRAB qui retrouve dans le roman de Sansal le conflit
— qui nécessite une divergence d’opinion et s’appuie sur une opposition d’idées —
paradoxalement annihilé dans un monde ou tout désaccord est interdit.

Anna Rocca parle aussi de la décennie noire dont traite le roman Virgules
en trombe de Sarah Haidar. L’écrivaine met en scene le conflit comme une forme
de maladie ou de folie résultant de I'intériorisation des humiliations associées au
rejet social.

Si la catégorie littéraire de la dystopie permet a Sansal de mettre en scéne
le fonctionnement de I'idéologie intégriste, Yasmina Khadra — comme le prouve
Chihab BEsrA dans son article — se référe a la catégorie d’utopie pour représenter
le conflit entre les civilisations. Dans Les Sirenes de Bagdad, Khadra démontre
que I'incompréhension et la différence des valeurs conduisent immanquablement
au choc des cultures et a I'affrontement et témoigne, par ce message pessimiste,
du caractére humain et universel de la violence.

La guerre présentée cette fois-ci dans la perspective individuelle comme
I’expérience qui s’avere déterminante pour la formation de I'identité de la vic-
time intéresse Renata JAKUBCZUK. Dans son analyse de Litforal et des Incendies,
Renata Jakubczuk évoque le monde des immigrés libanais pour se focaliser sur
les personnages des enfants de réfugiés qui découvrent a travers I’expérience de
la mort d’un parent un monde a jamais fracturé.

Le théme de la violence s’inscrit également au coeur de ’analyse de Buata
B. MALELA et Marinela-Teodora ACHIM qui s’interrogent sur I’articulation entre
le conflit, la mémoire et la résistance chez Fawzia Zouari (dans Le Corps de ma
mere) et Scholastique Mukasonga (dans La Femme aux pieds nus). Ces deux
exemples permettent d’examiner plus précisément comment leur discours litté-
raire tente d’établir un rapport au contemporain (la violence de la domination
androcentrique et le génocide au Rwanda) par le truchement de la figure de la
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mere : pour Zouari, le conflit passe par la lutte contre la violence de la domina-
tion masculine dont le contrepied est la valorisation de la figure de la mére dans
sa littérature. En revanche, pour Mukasonga, la violence du génocide a pour
conséquence une souffrance que la littérature essaie d’apaiser par le biais de la
figure de la mére, porteuse d'une mémoire du passé.

La problématique de I'inscription de la voix féminine dans le discours sur
la violence trouve son approfondissement dans la réflexion de Nawel KriM qui
soumet a ’analyse Histoire de ma vie de Fadhma Ait Mansour Amrouche, 'un
des premiers récits de femmes algériennes d’expression francaise. Comme le
démontre Nawel Krim, la prise de la parole par la femme est un acte doublement
conflictuel et transgressif: a 'encontre des préceptes de la société kabyle tradi-
tionnelle qui lui refuse le droit a I’expression et face a la société coloniale dont le
mépris n’envisage qu’avec extréme prudence et méfiance ’émergence de la voix
féminine. Ecrire veut dire dans ce contexte s’opposer a la fois a la domination
masculine et a I'oppression coloniale.

Situé dans la perspective contemporaine (la prose publiée aprés ’an 2000),
le conflit entre le féminin et le masculin constitue également le fil conducteur
de l'article de Sabrina FaTmi dédié¢ aux romans Kif kif demain, Du réve pour les
oufs, Un homme ¢a ne pleure pas de Faiza Guéne, Gar¢on manqué de Nina Bou-
raoui et Dans le jardin de ['ogre de Leila Slimani. Sabrina Fatmi retrouve dans
ces écrits les stratégies de la déconstruction du masculin (relatives par exemple
au déguisement, a I’androgynie, a I'instrumentalisation sexuelle de I’homme, ou
encore ’abolition du pére) qui servent a la réaffirmation identitaire et corporelle
de la femme.

L’identité féminine se trouve également au centre de l'investigation de
Matgorzata KAMECKA qui propose une lecture des textes autobiographiques de
Leila Sebbar: Lettres parisiennes (co-auteure Nancy Huston) et Je ne parle pas
la langue de mon pere. 11 résulte de I'analyse proposée par Matgorzata Kamecka
que l'univers autobiographique de Sebbar est clivé, basé sur des contradictions
biologique, religieuse, géographique. Par sa position identitaire «au bord de cha-
cun de ces bords», I’écrivaine retrouve dans son acte d’écrire I'opportunité de
subvertir des tabous et renverser certaines traditions archaiques.

La réflexion entamée par Matgorzata Kamecka qui présente I’hybridité cultu-
relle sur le plan individuel (identité plurielle de ’écrivaine) trouve un prolonge-
ment — cette fois-ci sur le plan social et dans le contexte marocain — dans I’article
«L’Individu, une émergence impossible: valeurs en conflit dans la littérature
marocaine d’expression francgaise de la Nouvelle Génération. Les cas de Me-
fiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui, La maison de Cicine de Mohamed
Nedali et Le Jour de Vénus de Mohamed Leftah». Ahmed Aziz Houpzi décrit le
rapport, souvent contradictoire, entre I'affirmation de I’individu et les pressions
de la société et se focalise sur les représentations littéraires du Maroc actuel qui
exhibent ses tensions, ses aspirations diverses et ses nombreuses contrariétés. Le
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roman marocain de langue frangaise de la Nouvelle Génération puise sa maticre
dans toute une variété de valeurs conflictuelles issues de différentes origines et
qui ne cessent d’évoluer.

La polyphonie inhérente a la culture maghrébine intéresse également Jedrze;
PawLICKI qui parle de la représentation des origines de I’islam dans L’Homme du
Livre de Driss Chraibi, Loin de Médine d’Assia Djebar et Silence de Mahomet
de Salim Bachi. L'objectif de Jedrzej Pawlicki est de poursuivre les trames des
conflits qui ont secoué la communauté islamique primitive et de les lire comme
une illustration du dynamisme culturel et social de la civilisation arabo-musul-
mane qui n’a rien a voir avec le discours monopolisé par I'intégrisme religieux.

Larticle « Au-dela de conflits — I’Algérie dans les écrits d’Isabelle Ebe-
rhardt» d’Ewa KALINOWSKA qui cl6t les réflexions du volume est consacré a
I'image d’un rapport a la culture maghrébine qui est libre de tout conflit. Ewa
Kalinowska retrouve dans ’ceuvre d’Isabelle Eberhardt une réalisation du réve
de la fusion totale avec I’Algérie — sa terre d’accueil. Ainsi, les écrits d’Eberhardt
attirent par 1'idée d’un équilibre intérieur et du bonheur qu'on peut éprouver
dans la relation avec I’Autre.

Le volume se termine par une chronique d’Alessia VIGNOLI qui étudie trois
ouvrages publiés récemment (Littérature haitienne 1980-2015 d’Yves Chemla,
Anthologie de poésie haitienne contemporaine de James Noél et Les jeux du
dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature haitienne contemporaine de
Stéphane Martelly) et qui traitent de la littérature haitienne.

Magdalena Malinowska
Magdalena Zdrada-Cok
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Les «frontieres naturelles »
Mon frere-ennemi de Djilali Bencheikh,
ou la vie dans un douar algérien a I’époque coloniale

The “Natural Boudaries”. Mon frére-ennemi by Djilali Bencheikh,
or Life in an Algerian Douar during the Colonial Period

ABSTRACT: The present paper focuses on a novel by Djilali Bencheikh, telling the story of Salim,
a seven-year-old boy, living in an Algerian douar at the beginning of 1950s. While impatiently
waiting for his circumecision, postponed due to financial problems, the boy discovers a number
of “natural boundaries” defining the life in his community. Three types of “natural boundaries”
are to be analysed in the paper: those separating men and women; the poor and the rich and the
colonised and the coloniser. The existence of these boundaries leads to conflicts which are crucial
for the boy to grow up and announces, in a very mild way, the future of his country.

KEY worDS: boundary, conflict, douar, colonialism, Algeria, Djilali Bencheikh

«Jécris pour laisser des traces et des signes», a dit Djilali BENCHEIKH lors
d’un entretien (2017: en ligne). La phrase définit parfaitement I’écriture de cet
Algérien né en 1944 dans un douar prés de Chlef. Parti a Paris pour faire ses
études en économie et contribuer ainsi au développement de son pays qui venait
de gagner I'indépendance, il a vite compris que c’était I’écriture qui I'intéressait
et s’est mis au journalisme (2017: en ligne). «Il a été de toutes les créations
de journaux et autres magazines “communautaires” [...]. Sitot apparues, les pu-
blications disparaissaient aussi vite qu’elles étaient venues des présentoirs des
kiosques parisiens ; infatigable et passionné, Djilali Bencheikh n’en a pas moins
persévéré », décrit sa carriere Moustafa HARZOUNE (2000: 135). C’est a ’age de
55 ans que le journaliste «s’est lancé dans une autre aventure, plus personnelle »
(2000: 135): il a publié son premier roman, Mon frére-ennemi. Les aventures du
petit Salim qui, au début des années 1950, commence son éducation dans une
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école francaise et attend impatiemment sa circoncision reportée dans le temps
pour des raisons financic¢res continuent dans le deuxiéme roman de Bencheikh,
Tes yeux bleus occupent mon esprit (2007), qui apporte a 'auteur le Prix Ma-
ghreb 2007. Cette fois-ci, ’action du roman se déroule entre 1953 et 1964 et
Salim devient le témoin beaucoup plus conscient de ce qui se passe dans son
pays. Publiée en 2015, la troisiéme partie de ses aventures, Nina sur ma route,
raconte les premieres années de 'indépendance algérienne et le départ de Salim
pour la France ou il continue ses études.

Les analogies entre la biographie de Salim et celle de I’écrivain lui-méme
sautent immédiatement aux yeux. L’auteur ne nie pas l'inspiration autobiogra-
phique, mais souligne aussi le caracteére universel de son ceuvre : « Salim la parle
pour I'enfant que jétais, il parle en fait pour tous les gamins déshérités de la
paysannerie algérienne des années 50. Mais puisque c’est un roman, j’ai tenté de
donner a Salim le pacifique, une singularité psychologique dans laquelle pour-
tant beaucoup se reconnaissent» (BENCHEIKH, 2010: en ligne). C’est toujours sa
mission d’écrivain qui se laisse sous-entendre: « Ecrire c’est aussi poser un acte
de témoignage pour dire aux jeunes générations: avant c’était comme ¢a; a vous
d’en tirer la meilleure expérience» (2010: en ligne).

La figure de I’enfant (ou de I’adolescent) qui grandit dans ’Algérie coloniale,
déchiré entre les deux cultures et qui devient, par conséquent, «a la fois étran-
ger et natif, le Méme et ’Autre» (cf. MURDOCH, 1993: 71) a déja été exploitée
par plusieurs romanciers algériens. Salim s’inscrit dans ce type de personnage
a partir du deuxieme roman de Bencheikh. Par contre, le premier livre, Mon
frere-ennemi, est différent. «[J]’espere modestement dire que, du temps de mon
enfance, la vie était belle malgré la misére», dit I’écrivain (BENCHEIKH, 2017 : en
ligne). Et c’est ce qu’il montre dans son livre. La vie de Salim dans son douar,
bien séparé (et protégé) du monde extérieur, coule douce. Il y a des gens qui y vi-
vent comme autrefois: 3 et 3 y fait 33 et le francgais est une langue énigmatique.
Méme si, a I’école, Salim découvre, peu a peu, qu’il y a un autre monde a c6té,
ses drames uniques consistent a ne pas savoir utiliser les cabines de toilettes ou
a devoir acheter ’4lger républicain pour son enseignant. En fait, la difficulté de
se procurer le journal mystérieux est le seul signe que quelque chose se passe en
Algérie, mais le petit gargon le comprend a peine.

Cela ne veut pas dire que le monde de Salim est libre de conflits. IIs s’ins-
crivent pourtant dans la définition donnée par COSer (1956: 25-26), a savoir ils
ne sont pas dysfonctionnels, mais jouent un role dans la formation des relations
sociales, tout comme la haine entre Salim et son frére Elgoum, de deux ans son
ainé, a laquelle le roman doit son titre et qui aide le protagoniste a se définir et
a grandir. Ces conflits résultent principalement des « frontieres naturelles» que
Salim découvre et contre lesquelles il se révolte parfois. Le but du présent article
sera d’analyser ces «frontiéres naturelles» qui régissent la vie dans un douar
algérien au début des années 1950. Les analyses seront menées en trois mou-
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vements: d’abord, nous nous concentrerons sur les relations entre hommes et
femmes, ensuite, nous parlerons da la hiérarchie sociale et des différences entre
les pauvres et les riches et, pour finir, nous aborderons la question des relations
entre les Algériens et les Francais.

«Ce statut hybride »,
ou la frontiére naturelle entre les hommes et les femmes

«Je suis las de ce statut hybride entre petite et grande enfance qui me laisse
en suspense», se plaint Salim (BENCHEIKH, 2013 : 69). Ce statut est d’autant plus
pénible qu’il empiége le petit a la frontiere de deux mondes, celui des femmes
(ou il appartient jusqu’a la circoncision qui marque la fin de la petite enfance)
et celui des hommes qui n’est pas encore le sien: «Ta place n’est pas la. Va
jouer ailleurs ou cache-toi chez les femmes», lui dit un jour son frére Daka
(2013: 102). La frontiere naturelle et intransgressible sépare I’espace féminin,
la khaima, du masculin, la tahtaha. Protégée par «des sarments prometteurs»
qui forment une «frontiére naturelle», la khaima est «la picce essentielle de la
maisonnée » : « Baptisée aussi en réminiscence d’un ancien destin de nomades,
elle abrite depuis toujours tous les actes de la vie quotidienne» (2013 : 13). C’est
la que la mere de Salim a mis au monde ses huit enfants, c’est 1a que les femmes
ramassent leurs provisions, pilent des féves ou pétrissent la pate. La tahtaha,
c’est «le monde du dehors» (2013: 16) ou les hommes animent «de longues
joutes verbales» qui ne se terminent qu’au milieu de la nuit (2013 : 17). La khai-
ma veut dire le travail, la tahtaha, le relaxe et le plaisir. Mais ce n’est pas la seule
différence entre les deux mondes que Salim remarque. Pendant la cérémonie de
noces de Zahra, sa sceur bien-aimée, son «statut d’'impur» (2013 : 85) permet au
petit de naviguer entre les deux espaces et transmettre différents messages. Il
se rend compte que I'univers masculin est « vulgaire, fruste et brutal» et qu’il y
«préfere encore I’écrin féminin serti de vertus: pudeur et raffinement des gestes,
douceur emmiellée des paroles» (2013 : 87-88).

Les différences entre les deux mondes sont bien illustrées par la descrip-
tion des parents de Salim. Marquée par le travail et les accouchements, la mére
«n’est pas un modele d’¢légance avec ses joues déja ridées, ses bras et ses
jambes fripés par le soleil, sa sempiternelle robe /’basse maculée de bouse et
de suie, le dos courbé de I’aube au couchant sur une corvée ménagere» (2013:
84). En revanche, le pére peut plaire toujours et lors du fantasia en I’honneur de
Zahra, il ressemble a «un prince de la nuit sur sa selle chamarrée» (2013 : 94).
Le petit découvre rapidement qu’il n’y a pas d’égalité entre les deux mondes:
«Pourquoi ma mere porte-t-elle tous les jours le méme /’bass ? », se demande-t-il
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(2013 : 212), alors que son pére «possede plusieurs burnous et plusieurs paires
de chaussures. Sans parler des beaux mocassins arabes, qui font zit-zat sous le
crissement du cuir neuf» (2013 : 212-213).

Le monde du douar est le monde patriarcal (cf. TARAUD, 2011 : 167-168) ou
le pouvoir absolu appartient au pére de famille que Salim appelle méme son
«seigneur d’ici-bas» (BENCHEIKH, 2013: 127). Par une décision de Dieu, les
femmes sont «un produit imparfait et inférieur» (2013: 45). Par conséquent,
«[l]es vrais males, rudes et virils, ne sauraient avoir la moindre faiblesse ni
éprouver le moindre sentiment a [leur| égard. Au contraire, ce sont ces dernieres
qui doivent montrer leur soumission et leur reconnaissance a leurs hommes pour
les remercier de bien vouloir les tolérer» (2013 : 240). En effet, le pere s’adresse
toujours a la mere « de fagon méprisante et hautaine» (2013 : 240). Il ne la touche
pas. «Dans notre famille, on ne s’embrasse jamais, sauf aprés une longue sé-
paration» (2013 : 241), mais on se sépare rarement, regrette le petit. De temps
en temps, le pére se rend a Alger. Les enfants en sont trés contents alors que le
visage de la mére est «traversé de mimiques énigmatiques» (2013 : 241). Puis,
elle tombe malade. Elle continue a travailler, mais se plaint d’'un mal de téte
terrible qui disparait sur-le-champ quand son époux revient a la maison. Salim
se demande si le pére la guérit ou si elle n’ose pas lui avouer son mal.

Un conflit entre ce partage traditionnel et son injustice manifeste nait dans la
téte de Salim. Comme le conflit devient souvent une source de changements (cf.
CosERr, 1957: 203), le garcon veut combattre cette injustice quand il sera adulte.
Il ne veut pas avoir trop d’enfants, et pour cela il se trouve prét a se marier plus
tard: a trente ans. La phrase «quand j’aurai trente ans» revient dans le texte et
marque une nouvelle époque ou le monde sera plus juste. Salim veut épouser une
femme «instruite» qui «n’aura pas a se fatiguer pour laver, éplucher, astiquer,
coudre, moudre. [...] Tout ce qu’elle aura a faire, c’est de pondre [s]es enfants
[...]» (BENCHEIKH, 2013: 115). La frontiére naturelle entre les hommes et les
femmes encourage la révolte du petit qui veut plus d’égalité entre les sexes.

«Le fils du patron»,
ou la frontiere naturelle entre les riches et les pauvres

Le roman commence par la description du douar, groupement d’habitations
servant aussi de division administrative de base (cf. CNRTL: en ligne). Salim
habite «une grande maison claire aux épais murs de pierre». Autour se trouve
«un agglomérat de maisons en pisé ocre, coiffées de toits en torchis» qui me-
nacent de «s’écrouler au premier coup de venty». Elles abritent des familles de
fellahs que le pére de Salim lui interdit de fréquenter pour qu’il ne soit pas
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«contaminé par leur mauvaise éducation» (BENCHEIKH, 2013 : 11). Une «fron-
tiere naturelle» sépare la maison de Salim de «ce voisinage de miseére»: une
haie consolidée avec des figuiers de barbarie.

Le statut social élevé de la famille de Salim se traduit aussi en possibilité
d’accueillir des personnes qui, en échange «dun toit, de nourriture et de vé-
tements chauds» (2013: 33), leur rendent différents services. C’est le cas du
berger Hamel et de la petite bédouine R’nia. A cause de ces deux personnes,
la «frontiére naturelle» devient transgressée et la « contamination» commence.
Elle concerne avant tout I’éducation sexuelle: « C’étaient tout naturellement les
bergers qui se chargeaient de déniaiser les fils du patron et de parfaire leur éru-
dition en cette matiere hypersensible, riche en élucubration» (2013 : 26). C’est
Hamel qui explique a Salim d’ou viennent les enfants. C’est a R’nia que le petit
doit ses premieres expériences érotiques qui meénent a un autre conflit intérieur:
elles lui font plaisir, mais éveillent aussi des remords de conscience: non seule-
ment Salim péche, mais aussi commet une « mésalliance ».

En effet, le petit connait déja le sentiment de supériorité. Mené par son désir,
il surprend R’nia en train de faire ses besoins et en profite pour lui mordre les
fesses. Enragée, la fillette le traite d’« espece de sale berger». « Comparer le fils
des patrons a un berger, ¢a ne se fait pas», commente le gar¢on (2013 : 56). R’nia
essaie d’adoucir rapidement le coup, ayant compris qu’elle a trop dit. Elle est
consciente de son rang social inférieur qui est d’ailleurs abusé par Elgoum, le
frére-ennemi de Salim: il la menace de lui créer des problémes avec ses parents,
si elle ne lui montre pas «sa figue» (2013: 61). Méme un gargon de neuf ans
est capable de profiter de sa position sociale. Courageuse, R’nia essaie une fois
de traverser la frontiére naturelle pour offrir un modeste cadeau a Salim qui
vient d’étre circoncis. Sa présence dans ce «lieu réservé» évoque une réaction
immédiate : «Que viens-tu faire ici? C’est pas ta place. Retourne a la cuisine ! »
(2013 292).

Et pourtant, la famille de Salim n’est pas trés riche non plus. « Pourquoi, en
dehors des fétes, n’y a-t-il jamais assez a manger ?», se demande Salim (2013
212). Sa circoncision est aussi reportée dans le temps pour des raisons écono-
miques; la famille n’a pas assez d’argent pour organiser deux grandes fétes la
méme année. La priorité va a Zahra qui se mariera avec un Algérois. Ce mariage
veut dire la promotion sociale, les citadins se trouvant plus haut dans la hié-
rarchie. «On est bel et bien en train de vendre ma sceur», le commente amere-
ment Salim (2013 : 82).

Le jour de la féte, le gargon comprend qu’il y a ceux qui sont «meilleurs»
qu'eux. «Je n’ai jamais vu [mon pére] dans un tel état de servilité», remarque-t-il
(2013: 96). Lorsque le petit traine dans ses sales vétements, il est retrouvé par
une des citadines «habillée comme une reine ». Ne voulant pas admettre que son
propre fils puisse avoir ’air pareil, sa mére lui dit: « C’est un enfant des voisins,
des gens du douar que je ne connais pas» (2013: 110). Ce n’est qu’aprés un cer-
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tain temps qu’elle vient le laver et habiller joliment pour pouvoir le montrer aux
autres: les vétements définissent le statut économique.

Et pourtant, la frontiére entre les riches et les pauvres ne bouleverse pas le
petit Salim autant que le manque d’¢galité entre hommes et femmes. 11 est juste
essentiel qu’a ’avenir, il appartienne au groupe privilégi¢ de citadins:

Moi, quand j’aurai trente ans [...], je travaillerai dans la ville. Un travail propre
et digne dans un bureau [...]. Pas question de rester dans ce douar de bouseux.
J’emmenerai juste [ma mére] avec moi. [EJlle pourra ainsi se reposer. Je lui

achéterai un collier en or dont elle réve tant...
2013: 114

Le «batard d’Américain »,
ou la frontiére naturelle entre les roumis et les arbis

En définissant les frontieres naturelles qui parsément son monde d’enfance,
Salim parle d’une autre frontiére encore, celle qui sépare les roumis et les arbis:

Javais a peine la taille des herbes folles [m]ais déja je savais. Je savais déja
que j’étais un Arbi, un Arabe, fils, frére, et plus tard pére d’Arabe. Personne
ne me l’avait formellement enseigné. Cela était ainsi [...]. Une vérité acquise et
transmise depuis des milliers de lunes, assimilée et portée par toutes les ames

du douar, sans la moindre distinction.
2013: 17

«Arbi, Arabe» était un «stigmate primal» qui leur «collait a la peau». Un
autre, c’était «musulman» : «arbi/mousslim». « Deux mots jumeaux, étroitement
confondus en synonymes, alternant pour désigner tout autant notre tribu que la
frontiére primordiale qui nous singularisait du reste du monde » (2013 : 18). Mais
qu’est-ce que ¢a veut dire «le reste du monde» ? Salim ne donne pas la définition
exacte du mot «roumi». Il n’y a pas de roumis dans le douar. Les informations
sur cette espece mystérieuse lui viennent des « vagues récits» rapportés par ceux
«qui avaient voyagé au-dela des collines, au-dela de I'univers qui bornait I’es-
pace de [s]on enfance» (2013 : 19):

On disait qu'au-dela de cette frontiere naturelle vivaient nos maitres, nos en-
nemis et ceux de notre sainte religion. On disait qu’ils étaient d’une autre race,
d’une autre couleur de la peau, qu’ils régnaient sur un territoire riche et infini,
arraché a nos aieux. Ils auraient un pouvoir énorme que leur conférait leur
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fusil, un pouvoir qui leur permettait de chasser les bétes fauves et de mater

tout Arabe s’avisant de leur tenir téte.
2013: 19

Nos «maitres» et nos «ennemis», dit le petit. Il ne se sert pas du mot «co-
lonisateur», méme si ce qu’il dit rappelle un peu I’<image d’Epinal» dressée par
Memwmr (1973 33) ou le colonisateur était «un homme de grande taille, bronzé
par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé sur une pelle». Le roumi de Salim
est appuyé sur un fusil, d’ou vient son grand pouvoir. Sinon, ces gens étranges
crachent dans un mouchoir, mangent le pain «aussi mou que la morale» et
leurs femmes, bien que jolies, passent pour «de vraies incarnations du péché»
(BENCHEIKH, 2013: 21-22). Et pourtant, ce sont «leurs us et coutumes, leurs
vétements et surtout leur langue qui serv[ent] de références suprémes». « Mimer
leur comportement, [...] parler leur jargon méme de facon approximative hiss[e]
a une échelle respectable de la notoriété publique ». Ce sont «des espéces de de-
mi-dieux... », dit Salim (2013 : 21-22). Lattitude ne refléte-t-elle pas celle décrite
par MemMmI (1973 : 120—150) ? Face au colonisateur, la fascination et la répulsion
se cotoient (CHENIKI, 2012: 83). Méme si l'on critique leur comportement, on
veut les imiter. On veut étre comme eux.

Salim a de la chance: il a la peau bien claire, une «beauté de roumi»
(BENCHEIKH, 2013 : 88). « Tu ne ressembles en rien aux gueux de ce douar. Je ne
sais pas d’ou tu viens», lui dit R’nia, fascinée (2013 : 65). «[B]ien en chair, avec
des joues rondes et blanches, des cheveux bouclés et lisses et des yeux presque
jaunes» (2013: 116), le petit se difféere beaucoup de son frére-ennemi. Cela le
laisse croire qu’ils ne viennent pas des mémes parents. Selon HARZOUNE (2000
136), il «refuse les valeurs et le comportement des siens» et c’est la raison pour
laquelle il ne se dit pas leur fils. « Ferkh-el-maricane. Batard d’Américain» est
une insulte qui revient souvent «dans I’arsenal injurieux de [sJon frére-ennemi»
(BENCHEIKH, 2013 : 117). C’est pourquoi Salim pense que, pour des raisons obs-
cures, il a été abandonné par ses vrais parents qui, comme les autres Améri-
cains, ont quitté le pays a la fin de la guerre.

Le protagoniste découvre le monde des roumis quand il va a 1’école. Intro-
duite en 1883, I’école publique visait a assimiler le sujet (CHENIKL, 2012: 84), a
éclairer «les téncbres infamantes du colonisé» (MemMi, 1973: 104). Et pour-
tant, envoyer ses fils a ’école montrait «la puissance et la notoriété¢ d’une tribu»
(BENCHEIKH, 2013 : 151). Tout fier, le pére y emmene son fils: « C’est la premicre
fois qu’il me prend par la main, sa fagcon de signifier a autrui que le rejeton qu’il
traine est bien sa propriété», dit Salim et commence a croire que c’est son «vrai
pere» (2013: 157).

Dans la littérature postcoloniale, I’école est souvent 1’endroit d’une rencontre
avec une autre culture (cf. CHENIKI, 2012: 93). Pour Salim, la rencontre est
plutdt agréable: il est tout fier «d’enfiler pour la premiére fois un short bleuy,
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une «chemisette rouge» et une «rutilante paire de sandales venue d’Alger»
(BENCHEIKH, 2013 : 151) et trés content d’échapper aux corvées quotidiennes du
douar. Certes, le premier jour ou il a peur de tout et ne sait pas «a quel endroit
les citadins font leurs besoins» (2013 : 163), il se met a regretter le douar, les
moutons et méme sa vieille djellaba; mais il s’habitue trés vite a la nouvelle
réalité; partiellement grace a sa cousine Maya qui est dans sa classe et dont il
tombe amoureux.

Il se débrouille relativement bien a ’école. Son instituteur, M. Allag, un arbi
qui est midicoule, «maitre d’école» — ce qui choque Salim —, lui confie méme
une tache spéciale: lui acheter un journal, Alger républicain. C’est grace a cette
mission que Salim découvre le monde du village et apprend que les frontieres
naturelles sont parfois transgressables et que ce que les gens disent a propos
des roumis et des arbis n’est pas toujours vrai. Mme Vignoble, «une roumia
de mauvaise vie» qui tient un bar, «lieu de perdition ou les roumis s’enivrent
a longueur de journée» (2013: 197), s’avére bien sympathique. En revanche,
ce ne sont pas que des roumis qui s’enivrent dans son bar. Il y aussi des arbis
a qui la religion interdit, pourtant, de boire. Le petit apprend aussi que 1’4/ger
républicain révéle aux gens une vérité énigmatique, qu’il leur fait comprendre
quelque chose que Salim ne comprend pas du tout, qu’il est de plus en plus
difficile de l’acheter et qu’en I’achetant, il ne faut absolument pas avouer a qui
il est destiné.

La frontiere entre les roumis et les arbis s’avere la plus énigmatique pour
le garcon. A la fin du livre, Salim dit: «[J]e trouverai sirement les moyens
d’identifier mes réels géniteurs. [...] Peut-étre quand j’aurai trente ans...» (2013:
298-299). Le mystere de ses origines s’attache-t-il a celui de la frontiére entre
les arbis et les roumis ?

Conclusion

Le premier roman de Djilali Bencheikh n’est pas marqué par les grands
«conflits intérieurs sourds mais jamais éteints » typiques pour la littérature post-
coloniale (cf. AuGustin, 2010: 50). L’écrivain raconte qu’a I’époque, dans son
douar, on ne savait pas ce qui se passait dans le pays; la petite communauté était
bien fermée et protégée du monde extérieur (cf. BENCHEIKH, 2010: en ligne).
C’est pourquoi Bencheikh décrit un autre type de conflits. C’est le titre du ro-
man, Mon frére-ennemi, qui le montre déja. Elgoum est toujours pres de Salim;
c’est son compagnon de jeux et de misere, source de savoir. La haine déclarée
entre les deux fréres résulte du moment de leur développement, et tout en dé-
nongant leur immaturité, les aide aussi a grandir. Circoncis, donc déja grand, et
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vexé par Elgoum, Salim le frappe et fait couler son sang: « Moi, je n’aime pas la
bagarre, je déteste les conflits. Je préfere avoir la paix et faire ce dont j’ai envie.
Mais puisqu’il faut se battre pour exister je ne me déroberai pas. S’il le faut, je
verserai le sang de mon frére-ennemi» (BENCHEIKH, 2013: 298). Les conflits,
tout comme les frontiéres naturelles, font partie de I’existence. Il faut savoir les
gérer pour apprendre a vivre.

Mon frere-ennemi, I’histoire d'un gamin qui grandit, est aussi un portrait
intéressant d’un douar algérien des années 1950. Le petit Salim est capable de
bien définir les principaux vices de sa communauté: le sort difficile des femmes,
I'importance du statut social, Iattitude servile envers le colonisateur. Méme si
HEerzOUNE (2000: 136) croit que la critique devient un peu atténuée, car pro-
noncée par un garcon de sept ans, force est de constater que dans ce monde
d’enfance idéal, I’auteur touche aussi aux problémes sérieux. Dans un entretien,
BENCHEIKH dit que dans son roman «la petite histoire [...] fait vivre la grande»
(2017 en ligne). Et dans cette petite histoire, de nombreuses « fronti¢res natu-
relles» engendrent de petits conflits qui font vivre les grands.
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Revolt is a Humanism in The Last Impression of Malek Haddad

ABSTRACT: While reading The Last Impression of Malek Haddad, we find ourselves challenged
by the impact of the warin the main character’s process, reaching from war anxious observa-
tion to essential engagement awareness. The intellectual liberates and emancipates himself from
conflicts, especially considering his humanist ideal. The lucidity of the main character, Said,
suggests a saving approach of the conflict. The shy intellectual turns into a fighter. The conflict
becomes a crucial element in the character development. It’s pushing back his limits to force him
to lose his integration illusions. He understands the politics issues for his country, that is to say,
independence and, in particular, the need for humanistic commitment to respect the man in his
human capacity.
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Parler de la littérature algérienne d’expression frangaise avant la révolte co-
loniale implique 1’évocation de la place particuliére que les ceuvres dites « enga-
gées» y occupent. En effet, la parution de ces ceuvres dans un contexte conflic-
tuel fait d’elles une référence emblématique pour des générations. Parmi les
figures fondatrices de cette littérature, nous citerons Mouloud Mammeri, Kateb
Yacine, Mohammed Dib et Malek Haddad.

La production littéraire de cette époque est essentiellement animée par le
besoin de dénoncer les maux du colonialisme. Une certaine unité existe entre
ces romans qui s’appuient sur les mémes €éléments; ils peignent une méme so-
ciété, une méme situation conflictuelle, un méme désir de révolte. Il ne s’agit
pas d’une description purement artistique qui implique la passivité, mais plutot
d’une démarche dont le but est de mettre a jour une réalité, un vécu, un éveil
de conscience. Cela met I’accent sur le role important de I’écrivain dans la so-
ciété, car, comme le dit Sartre, 1’écrivain «est un homme qui a choisi un cer-
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tain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement »
(SARTRE, 1985: 28). En effet, ’écrivain, en peignant une société donnée, prend
part a une «missiony, celle de dévoiler une certaine réalité et, peut-étre aussi,
de la transformer.

Pour illustrer notre propos, nous nous appuierons sur le premier roman de
Malek Haddad, a savoir La Derniere Impression. L’écrivain constantinois y dé-
crit un personnage en proie a des contradictions qui ne se résoudront qu’en af-
frontant le conflit qui déchire son pays, a savoir la guerre de libération nationale.
Il mettra en avant un rapport au conflit autre de ce qui a été¢ abordé jusque-la
dans le domaine littéraire, c’est-a-dire une définition constructive de la notion
de guerre qui poussera le personnage a se dépasser, a évoluer au niveau de la
courbe dramatique du récit.

Deés les premicres pages de La Derniere Impression, la guerre est présente.
Elle donne le ton a la situation conflictuelle et absurde dans laquelle se trouve
Said. En effet, le récit s’ouvre par un ordre intransigeant : «[le pont] doit sauter »
(HapDAD, 1988: 9), le jeune intellectuel est confronté a une mission délicate,
celle de faire exploser son propre pont. Dés Iincipit, I'ingénieur fait face a une
requéte problématique. Le sens de cet acte lui échappe totalement dans la me-
sure ou il lui semble aberrant de détruire le fruit de son travail. Cela le plonge
dans un conflit existentiel dans le sens ou ce méme pont est une partie de lui-
méme et qu’il est appelé a le condamner au nom de la guerre. Il ne cesse de
répéter que «¢a n’est pas normal la guerre» (1988: 11) a son camarade Ali qui
n’affiche aucune réaction car, il est partisan des solutions extrémes, il considére
en ce sens que tous les moyens sont bons pour obtenir I'indépendance pour son
pays.

Said affiche une certaine réserve quant aux méthodes utilisées par quelques
maquisards dans ’engagement national. Il hésite a sacrifier son pont, il cherche
des solutions en accord avec ses principes humanistes. Il fuit en quelque sorte
le conflit, il ne réalise que progressivement la nécessité de la lutte, en fonction
de son cheminement dans I’histoire. En effet, jeune ingénieur, amoureux d’une
Frangaise, Said semblait mener une vie sans nuage. Cependant, le contexte his-
torique et la misére accrue des siens perturbent cet ordre paisible, notamment
par la mort de sa compagne Lucia, une jeune Francaise tuée par une balle per-
due sur son propre pont. Cette disparition tragique sonne le glas de son ceuvre
architecturale. Il ne reste a Said qu’a affronter son conflit intérieur et a accepter
de sacrifier son pont, ce qui représente ’événement décisif qui bouleversera le
cours des choses.

Cette condamnation du pont déloge le personnage principal de sa vie «nor-
male». Elle le jette dans un monde en branle. La suppression du pont illustre
bien la purgation de ses illusions d’assimilé qui croyait aux valeurs humanistes
véhiculées et a une possible co-habitation des cultures algérienne et francaise.
Cette amputation d’une partie de lui-méme traduit donc la rupture du dialogue
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entre les deux communautés. Said remet en question sa situation d’intellectuel
et plonge dans une profonde mélancolie, il finit par prendre conscience de sa
condition de colonis¢, de malheureux. Il va jusqu’a se comparer a un hammel
(un coursier):

[...] un hammel portait péniblement un sac de blé retenu a son front par deux
cordes qui sciaient son cheich usé. Le sac était plus gros que le hammel...
I’homme poussait un cri qui n’avait plus rien d’humain. [...]. Le malheur était
sur son dos. [...], le damné marchait comme une béte, comme un malheur qu’il
devenait. Il marchait pour un peu de blé, un tout petit peu de blé. Said pensa

qu’il ressemblait a ce hammel. ..
1988: 87-88

Le jeune intellectuel sent bien le poids de la guerre dans sa vie et autour de
lui, notamment avec ce passage du hammel, comparé a une béte, contraint a su-
bir d’atroces douleurs pour survivre. Il développe, cependant, un grand sens du
discernement qui lui permet de jouir dun role diégétique important, de mieux se
positionner face aux événements auxquels il assiste et de marcher, ainsi, dans le
sens de I’histoire. C’est dans cette perspective que nous lui conférons le role du
personnage principal, le statut de héros.

A travers Said, I'auteur contraste son protagoniste avec I’archétype du héros
classique facilement identifiable de par sa force et sa fermeté des le début du
récit. Il met en lumiére un nouveau type de héros, homme parmi les hommes,
tiraillé entre ses idéaux pacifiques et ses réves d’indépendance. C’est dans un
réseau de contradictions que se dessine Said. Il acquiert un statut dramatique de
plus en plus précis au fil du texte et ce, en insistant sur la description des ten-
sions extrémes qui animent son parcours et qui l'orientent progressivement vers
une révolte qui tend «a la recherche de valeurs authentiques, dans un monde
dégradé» (GOLDMAN, 1964 : 232).

L’absurde n’est pas une fatalité

La jonction des deux aspirations: la paix et I'indépendance, conduit le per-
sonnage principal dans un tissu d’oppositions qui lui donne la stature du héros.
En effet, la situation dans laquelle il se trouve semble insoluble: la paix et I'in-
dépendance pour son pays ne peuvent étre obtenues que par la guerre, moyen
redouté, mais inéluctable a la réalisation de son objectif.

Notre personnage jouit d’une grande force dramatique, d’une acuité extréme.
11 développe une conscience critique, qui 'empéche de porter des jugements ha-
tifs, perceptible au niveau de ses échanges avec les autres personnages, notam-
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ment avec Ali. Il lui reproche son manichéisme, sa fagon de voir la situation
dans laquelle se trouve leur pays a deux attitudes a afficher: 'extrémisme ou
l’assimilation. Il tient des énoncés sans aucune tonalit¢é humaniste. De maniere
générale, il ne va pas chercher le fond du probléme et choisit le racisme en consi-
dérant tous les Frangais comme des tyrans.

Personnage complexe, Said affiche une conscience aigué des événements qui
se passent autour de lui. Il comprend finalement que I’espoir ne réside que dans
l’action. Il décide d’arréter la machine absurde de la guerre, et d’affronter son
destin. Il prouve de la sorte que la tyrannie n’est pas une fatalité qui exerce sa
force au nom de lois obscures pour le maintien d’un certain ordre. Il n’est plus le
jouet de forces qui le dépassent, il a conscience, désormais, que rien ne peut étre
irréversible dans sa situation pour la simple raison que «rien n’est métaphysique
dans le malheur humain» (HADDAD, 1988: 75). En d’autres termes, la solution a
sa condition de colonisé ne reléve pas d’une solution métaphysique qui n’est pas
a sa portée, bien au contraire, elle reléve de son potentiel d’action, car «ne rien
faire, c’est ¢a le malheur» (1988: 122), autrement dit, ne pas agir signifie ne pas
sortir de cette condition d’oppressé, de colonisé et cela constitue le malheur pour
lui et pour les siens. Ce conflit met I’accent, dés lors, sur sa résolution d’agir.
C’est dans cette optique, que nous dirons que Said s’affirme en tant qu’actant
déterminant dans I’histoire, car il décide d’agir en renversant la fatalité avec
laquelle s’impose la guerre qui «[n’Ja [plus] la parole, et ce [n’]est [plus] elle
qui commande» (1988: 38). C’est I’heure d’agir, Said «[rentre] en Algérie pour
faire quelque chose» (1988: 127). 1l s’impose comme «le Bon Dieu de bientdt»
(1988 : 133), comme un héros, un personnage maitre de son destin, détenteur et
réalisateur de la solution contre la tyrannie: la révolte contre 1'ordre établi, en
d’autres termes, il représente « ’homme révolté» contre ’absurde.

En définitive, le conflit est un point de départ de I’action qui incite le person-
nage a l'outrepasser par la révolte. Loin de constituer un frein dans I’évolution de
Said, le conflit devient salvateur et laisse place a un homme nouveau. En effet,
face aux convulsions de I’Histoire, Said choisit d’agir en prenant le parti de s’en-
gager dans le maquis et d’afficher ainsi sa révolte, sa communion avec les siens.

Nous avons, jusque-la, déterminé les circonstances et les conditions qui ont
mené a l'avénement de la révolte. Celle-ci demande a étre, a présent, définie
d’aprés les perceptions qu’en donne le personnage. Nous nous focalisons sur
les résonnances qu’elle prend chez Said. Bercé par la culture frangaise et nourri
au sein de valeurs humaines, le jeune homme a ancré en lui I'idée d’une nature
humaine universelle en chaque homme, quelles que soient ses différences et ses
particularités. Il prone, en définitive, le respect de la vie humaine.

Il se pose comme défenseur de ’homme contre tout ce qui peut attenter
a sa liberté, a sa particularit¢é d’homme. Son humanisme est donc un huma-
nisme de la révolte, révolte contre toutes formes de tyrannie, contre toutes
formes de discrimination. Nous distinguons donc en Said les traits relatifs a
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«I’homme révolté» dans la mesure ou il s’est «appliqué a revendiquer un ordre
ou toutes les réponses soient humaines, c’est-a-dire raisonnablement formulées »
(Camus, 1967: 34). L'observation passive fait place a une lucidité extréme face
au conflit qui ravage son pays. Cela traduit une révolte compatible avec ses prin-
cipes humanistes, c’est-a-dire que la révolte qui demeure «1’'une des positions
philosophiques cohérentes [...]. Elle est un confrontement perpétuel de I’homme
et de sa propre obscurité. Elle est exigence d’une impossible transparence»
(Camus, 1942: 78).

La révolte est génératrice d'une grande force qui peut étre négative si elle ne
«consent [pas] a s’examiner pour apprendre a bien se conduire» (Camus, 1967 :
22), car pour aimer ’homme, il faut apprendre a ne pas hair, donc a ne pas tuer
le despote et le colonisateur qui sont aussi des hommes. Said est appelé donc a
faire preuve de grand discernement en focalisant sa révolte contre I’hégémonie
et non contre I’homme.

C’est dans ce sillage que s’inscrivent les hésitations de notre personnage
quant aux moyens de la révolte. Cela traduit sa volonté a canaliser sa révolte,
a la rendre humaniste. Nous allons montrer que le dénominateur commun a ses
actions est bien cette détermination humaniste qui est perceptible a plusieurs
niveaux du récit.

En effet, le jeune ingénieur manifeste une grande lucidité face au conflit,
méme s’il a du mal parfois a accepter ce qu’il voit, a savoir que «la force ne
comprend que la force» (HADDAD, 1982 : 56). Il prend de plus en plus conscience
de la nécessité de la révolte. Cependant, il se forge sa propre conception de la
révolte, loin de tout manichéisme réducteur ou de solutions faciles comme le
nihilisme.

Said est doté d’une profonde sensibilité, mais également d’un grand sens
moral qui lui permet de rester lucide méme aux moments de grandes confusions.
En effet, le souci éthique de notre personnage dicte ses actes, I'aide a ne pas
s’écarter du «droit chemin» et de basculer dans le nihilisme. Cela souligne le
caractere noble de sa révolte. Il fait preuve de retenue et de clairvoyance, quand
d’autres proclament la révolte absolue. Said canalise sa révolte au nom de la pré-
servation de valeurs humaines. En effet, le personnage haddadien s’éloigne des
formes radicales de révolte et de ce qu’elles peuvent entrainer comme dangers a
savoir le racisme, la tyrannie...

Il affiche ainsi une réserve quant a un « confrontement» intransigeant, animé
par la seule idée de vengeance bien qu’« il aurait eu cent mille raisons pour cela,
mais sa raison le lui interdisait. Et son coeur. Et sa mémoire. C’est lorsque la
colére devient du mépris silencieux que commence le racisme. Said n’en était pas
la» (HADDAD, 1988: 29). La réserve qu’affiche notre protagoniste constitue le
fondement méme de sa conception de la révolte, il tient pour un point d’honneur
a ce que sa révolte soit humaniste.
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I1 veut étre un «justicier» et libérer son pays de toutes formes de despotisme.
Il s’est engagé dans la lutte pour «faire... Non pas mal faire, non pas faire a peu
pres, mais: faire, bien faire, faire du bien, faire beau, nom de dieu, faire beau!
Servir. Servir non pas comme un garcon de café vous sert un pernod, mais
servir, servir a quelque chose» (1988: 127), servir son pays, pour lui offrir des
lendemains meilleurs.

La lutte est donc pour Said le dernier procédé, la solution extréme, 1'ul-
time recours a sa situation d’opprimé, «Il ne désapprouve pas la guerre, mais
il ne 'applaudit pas» (1988: 60). Il a conscience que pour I'obtention de la li-
berté «le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand bien de ’homme »
(NIETZSCHE, 1998: 2015). Toutefois, il se fixe des limites pour dire que «tout
n’est pas permis» (Camus, 1973: 61) que «méme dans la destruction, il y a un
ordre, il y a des limites» (1973 : 62). Ainsi, le refus de considérer tous les Fran-
cais comme des colons montre qu’il ne fait appel qu’a ce qui lui est nécessaire
dans la révolte avec le souci de ne pas basculer, toutefois, dans le nihilisme.
C’est de la sorte qu’il n’enléve la vie qu’a condition de s’enlever la vie, parce
que le mouvement inverse qui préche le meurtre et la violence et qui s’accorde
le droit de franchir toutes les limites détruirait les raisons mémes de son insur-
rection. Il doit garder ce qu’il a d’humain et s’astreindre a maintenir 1’¢quilibre
qui lui permet de préserver son humanité, car «il n’est rien d’étre un homme.
Rien, absolument rien. Mais étre humain voila le difficile, voila I’essentiel»
(HADDAD, 1982: 29). Il découvre ainsi «le principe d’une culpabilité raison-
nable» (Camus, 1967: 22). Il est par conséquent «un juste» qui instaure un
ordre dans le chaos. Il décide «de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas.
[...] [1I a] choisi d’étre innocent» (1967: 67). En d’autres termes, « mourir pour
I'idée c’est la seule fagon d’étre a la hauteur de I'idée» (Camus, 1973 : 38).

Cela nous laisse entrevoir la mort sous une autre approche. En effet, bien
que celle-ci soit synonyme de disparition pour notre personnage, elle se traduit,
au contraire, comme un accomplissement de soi. En s’engageant dans le maquis,
notre personnage a pleinement conscience que cela entrainera sa mort et «ce
quelque chose, il faudrait ’accepter, 'admettre...» (HADDAD, 1988: 115). Il est
en ce sens «une génération qui doit disparaitre» (1988 : 137). 1l accepte son sort
et le sort de son pont. Il doit aller jusqu’au bout pour étre un digne «justicier ».

Le consentement a une mort inéluctable, ou devrions-nous dire, la reven-
dication d’un sacrifice supréme dont il ne tire aucun bénéfice, souléve un autre
aspect tout aussi important de son engagement dans la mesure ou il permet de
souligner un humanisme prégnant d’une abnégation qui, loin d’étre individuelle,
se veut collective.

Le conflit tire donc notre protagoniste de sa solitude, c’est-a-dire qu’il « frac-
ture I’étre et I'aide a déborder» (1988: 30), en autrui, a se dépasser et a forger
un nouvel homme en accord avec ses principes et ses idéaux. Il découvre alors
qu’il n’est pas seulement un &tre singulier, mais que sa révolte a une dimen-
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sion universelle, ce qui éveille en lui un sentiment de solidarité. Il a compris
qu’il «était stupide de se croire éternellement condamné a rouler seul le rocher
de Sisyphe» (DEJEUX, 1982: 77), dans la mesure ou «l’originalité aujourd’hui
consiste a chanter en cheeur pour mettre en évidence sa voix» (HADDAD, 1988:
150). Cette affirmation illustre le souci de Said de se fondre dans sa communauté
en soulignant le caractére humaniste de la révolte.

En définitive, cette révolte a caractére humaniste de Said permet a Malek
Haddad d’avancer une approche différente de la notion du conflit qui peut étre
source de dépassement, d’¢lévation de soi a un niveau supérieur, notamment par
le changement de la position du jeune intellectuel d’observateur passif face a la
guerre a un homme engagé dans la lutte pour I'indépendance de son pays. Loin
d’étre un simple déterminant temporel, le conflit est une composante essentielle
dans l’articulation du sens de I’ceuvre. Il influence le choix des personnages, les
pousse a subir et/ou a dépasser leurs tensions conflictuelles. Le conflit s’impose
et se définit finalement comme I’axe principal de ’évolution de Said qui s’affirme
comme ¢étant le sujet de sa propre histoire.
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ABSTRACT: In a first novel, La Colline oubliée, 1952, the Algerian writer and anthropologist
Mouloud Mammeri described a Kabyle society still sheltered from the convulsions of the war
of independence but already crossed by different currents. After independence, he became the
leading figure of the Amazigh identity movement and, in his last novel, La Traversée, 1982,
through the interactions of the protagonists, draws the splits of a postcolonial future where the
writer seems condemned to solitude between translation of popular aspirations and fidelity to an
ancestral poetic filiation. Mammeri reactivated in his writing the power of nomination of the Ka-
byle poet to say external and internal conflicts while demonstrating difficulties to revive myths
raising the collective adhesion. The invention of a consensus between the divergent tendencies of
a society overturned by postcolonial conflicts becomes the stake of a new poetic art that traces
bridges between self-realization, identity claim and anthropological reflection.

KEY worDs: Mouloud Mammeri, Amazigh identity, invention of a poetic art, postcolonial con-
flicts, social consensus.

Introduction

Pour les subaltern studies la reprise en mains par les dominés de leur
histoire s’analyse dans le contexte d’une confiscation antérieure de cette his-
toire par le colonialisme, prolongée par le nationalisme des Etats indépendants
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(APPADURAL, 2005: 143 et sqq). Dans le cas de ’Algérie, il faut repenser la ca-
pacité pour les producteurs autochtones a prendre eux-mémes la responsabilité
de la transmission de leurs savoirs dans le cadre d’une politique coloniale par-
ticuliérement assimilatrice. Dans le contexte de la vie littéraire en Algérie des
années 1930-1950, des écrivains algériens, Mouloud Feraoun, Malek Ouary,
Mouloud Mammeri, entre autres, ont voulu montrer qu’ils étaient capables de
transmettre leur propre vision sur leur société d’origine. Passeurs de culture dans
les deux sens, ils ouvraient la voie a des compréhensions nouvelles entre deux
sociétés qui s’ignoraient en grande partie. Dans un premier roman, La Colline
oublié¢e, 1952, 1’écrivain Mouloud Mammeri décrivait une société kabyle encore
protégée des convulsions de la guerre d’indépendance, mais traversée par di-
vers courants qu’il connaissait de I'intérieur. Aprés 'indépendance, il devient en
1980, figure de proue du mouvement identitaire amazigh aprés l'interdiction de
sa conférence sur son recueil de Poémes kabyles anciens, qui provoque le sou-
levement de la Kabylie, il doit s’exiler a Paris. Je propose d’¢tudier comment
dans son dernier roman, La Traversée, 1982, Mammeri met en scéne sa réinven-
tion apres I'indépendance du role social du poéte amazigh par la réactivation de
son pouvoir de nomination malgré le constat de la dissolution de I’adhésion col-
lective autour des rituels et mythes anciens. L’invention d’un consensus entre les
courants divergents d’une société postcoloniale ou I'individu définit seul ce qu’il
veut faire advenir est pour ’écrivain I’enjeu d’une nouvelle poétique qui tente de
tracer des ponts entre réalisation de soi par I’écriture, revendication identitaire et
réflexion anthropologique.

Dans un premier temps mon article aborde I’historique du lien entre la trans-
mission poétique dans la société kabyle et I'invention du rdle social du poéte
kabyle dans le contexte postcolonial de la littérature francophone algérienne. Un
second temps entreprend une lecture de La Traversée sous I'angle des mythes
collectifs attachés au désert dans I’histoire d’'un groupe de personnages repré-
sentatifs des diverses tendances d’une Algérie éclatée. Un troisiéme temps est
consacré a I'analyse de I'invention d’une poétique confrontée a la résolution des
conflits externes et internes a chaque individu par un narrateur qui représente
I’écrivain.

Transmission poétique et role social du pocte

Dés avant I'indépendance, les premiers romanciers francophones algériens
d’origine kabyle réécrivent poésies et contes qui circulaient dans le public po-
pulaire aprés les avoir recueillis, transcrits et traduits, deux activités qui entrent
en résonance I’'une avec l’autre. IIs reprennent ainsi la chaine de la transcription
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de poémes dont la transmission orale s’est poursuivie de fagon ininterrompue a
partir de leur recueil dirigé par le répétiteur a I’'Université d’Alger, Boulifa, au-
pres des instituteurs kabyles de I’école normale de Bouzareah (BouLira, 1904).
Mouloud Feraoun réhabilite ensuite a travers Si Mohand la valeur de I'inven-
tion poétique autant pour le peuple kabyle en général que pour chaque poéte ou
écrivain face a sa propre vérité qu’il traque sous la musique de sa langue. Cette
invention d’un art poétique est une transformation sui generis de ’art poétique
kabyle. Elle n’oppose pas rdle social et génie littéraire a condition d’étre création
permanente de soi, dans la double fidélit¢ du sang et de I’esprit (AMROUCHE,
1985: 135).

Avec Mammeri, I'invention d’une littérature orale populaire s’accompagne
d’une réflexion historique et anthropologique sur ses origines tout en fondant
une revendication identitaire qui s’appuie sur sa continuité avec I’ancienne poé-
sie tombée en désuétude. Il reprend a son tour en 1969 la pratique de recueil
et de fixation de la transmission poétique avec Les Isefra de Si-Mohand, puis
en 1980 ses Poemes kabyles anciens confirment une image élevée des poctes
kabyles comme guides du peuple ou arbitres dans un cadre anthropologique
historiquement antérieur, les premiers poémes remontant au XVIII® siécle, les
derniers a I'insurrection de 1870'. Leur role social en tant que poeétes est lié a
leur fonction d’intermédiaire avec le peuple: ils traduisent ses aspirations. Le
pocte joue ainsi un role essentiel dans la vie de la cité par ses dires qui sont
des sentences ou oracles. Les fruits de leur sagesse (tamusni) mettent leurs au-
teurs au rang des amusnawen, ces sages qui humanisent par le verbe I'imprévu
que les jours apportent. Plutét que d’une «survivance des facettes (épique, po-
litique, gnomique et hagiographique) de I’ancienne poésie kabyle ou le verbe
était 'arme absolue» selon Tahar Djaout (1988 : 39—40), Mammeri parle d’un
«renversement du processus» conduisant a la perte de cette sagesse tradition-
nelle par sa réduction ethnologique pendant la période coloniale. Il s’agit pour
lui de redonner vie a cette tradition en se mettant «dans le droit fil de cette
culture, dans ce qu’elle a d’essentiel, car la forme ou les conditions de réali-
sation peuvent changer, pourvu que continue de souffler I’esprit qui meéne la
masse» (MAMMERI, 1985b: 7-29).

Apres I'indépendance de I’Algérie, face a la répression de la langue et la
culture par le pouvoir central algérien, dans une situation de plus en plus tendue,
I’explosion juvénile du printemps berbere de 1980 est provoquée par I'interdiction
de la conférence de Mouloud Mammeri a Tizi-Ouzou sur ses Poémes kabyles
anciens. Devenu la figure emblématique du mouvement de revendication identi-
taire amazigh, 1’écrivain milite pour la réappropriation d’une culture populaire
confisquée successivement par le colonisateur et le pouvoir indépendant algérien

! Cette fonction était assurée au Maghreb par les familles maraboutiques (cf. GELLNER,
1969).



M. Sellés Lefranc: De La Colline oubliée a La Traversée... 37

(MAMMERI, 1991). Son projet personnel articule I'un a 1’autre sans les opposer
une revendication identitaire commune a un peuple et la réalisation d’une ceuvre
littéraire. Or au début de I'indépendance, les interactions des deux volets de ce
projet cristallisent le conflit culturel avec I’ex-puissance coloniale. L’anthropolo-
gie est dévaluée dans I’Algérie indépendante en raison de ses compromissions
avec la colonisation. D’autre part roman et poésie francophones prennent la
langue et de la culture du colonisateur comme outils d’expression et de commu-
nication tandis que la littérature orale est mise au rang de simple folklore en voie
de disparition. Mammeri appartient & une famille maraboutique et posséde une
triple culture, situation exceptionnelle réservée a une élite pendant la période
coloniale (ARKOUN, 2003 : 17-21). Il reprend le role d’arbitre qui lui est réservé
dans sa société d’origine pour concilier ’anthropologie dont il hérite malgré lui
et qu’il s’approprie avec la valorisation de la littérature orale amazighe. Ce pro-
jet s’est concrétisé pendant un moment: nommé en 1969 directeur du CRAPE
(Centre de recherches Anthropologiques, Préhistoriques et Ethnographiques),
Mammeri, malgré la condamnation officielle en 1974 de I’ethnologie comme
discipline coloniale, continue de défendre sa transformation en «anthropologie
culturelle et sociale » jusqu’a sa mise a la retraite en 1978. Il conserve néanmoins
des interrogations quant a la responsabilité qu’il assume en tant qu’écrivain face
a la société algérienne depuis son entrée dans la littérature au sens contemporain
et occidental du terme avec La Colline oubli¢e. Ce roman, décrié lors de sa paru-
tion par les critiques nationalistes, a ét¢ ensuite ¢élevé a la pointe du militantisme
berbériste, pour sa représentation d’une société idéale devenue I’horizon d’un
futur interdit par le nouveau pouvoir algérien. Son dernier roman, La Traversée,
publi¢ en 1982 n’est pas diffusé en Algérie avant sa mort. L’écrivain serait-il «le
fou du roi»?

Histoire collective et perceptions individuelles au risque du désert
dans La Traversée

La Traversée, sous l'allégorie de la traversée du désert, dresse un bilan amer
du role de I’écrivain dans la réalisation de 'utopie sociale et culturelle formée
aux premiers moments de ’Algérie indépendante. Le roman a comme sujet prin-
cipal le voyage d'une caravane partie réaliser une enquéte journalistique sur le
désert, regroupant Mourad, journaliste a Alger révolution, Amalia, une journa-
liste étrangere, d’autres membres de la rédaction, Boualem l'intégriste, Serge
le communiste, Souad, la rédactrice du journal de route, auxquels se joindra
Amayas le Touareg. « La traversée du désert» est le titre d’un papier que Mourad
a envoyé a son journal avant méme le départ et qui décrit la course a ’abime
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fantasmagorique d’un peuple de moutons suivant des héros manipulés. Le papier
est critiqué par la rédaction du journal, le journaliste refuse de modifier sa chro-
nique et manifeste son désir de démissionner. La mission d’une traversée du Sa-
hara, cette fois-ci bien réelle, est 'occasion pour lui de confronter les mythes que
le désert charrie et ses réalités économiques, anthropologiques, sociologiques et
politiques occultées.

Sous I’apparente familiarité des mythes attachés au désert, leur artificialité
finit par éclater devant la narration des faits. De cadre géographique peu familier
a ceux qui viennent du Nord, le désert devient un élément actif du roman censé
faire éclater des tensions entre les membres de I'expédition. Un épisode de danse
se déroule autour de la figure centrale d’Amalia, objet des convoitises de tous
les males de la caravane du fait de son insolente liberté d’occidentale. Le drame
est frolé: au son de la fliite, Amayas et Boualem, soumis a «la folie du désert»,
sentiment de libération des entraves, manquent de s’entre-tuer lors d’une danse
guerriere autour d’Amalia. Les participants a la caravane en donnent soit une
explication objective (la pression atmosphérique pour Serge) soit une explication
issue du local: ce sont les djinns pour Souad et Amayas. Mourad arbitre le débat
en concluant que «la pression atmosphérique c’est le nom moderne des djinns»
(MaMmMERI, 1982: 79). Souad qui ne connait pas I'ivresse du désert joue le role
de témoin de la révélation de la violence latente chez les personnages par leur
mise a plat dans le journal qu’elle tient de I'expédition.

Les conflits qui éclatent entre les membres de la caravane révélent les frac-
tures existantes dans le peuple supposé uni de 1’Algérie de cette époque au
contact de I’extérieur. L'impression de liberté ou plutdt de libération des tabous
ordinaires que procure le désert se révele illusoire. La dramatisation du roman
est construite en effet autour de la découverte de la tragédie des nomades: leur
liberté est menacée par les effets de la mondialisation comme par la répression
policiére. Alors que les garcons veulent devenir chauffeurs pour garder cette
liberté, la prostitution des femmes illustre leur dépendance (le «tende des fron-
tieres»). Le malentendu autour de la liberté semble cristalliser un conflit entre
deux mondes. Lorsque des enfants touaregs pleurent a la lecture par leur insti-
tuteur (1982: 88) du poeme d’Eluard «Liberté», I'intégriste Boualem en déduit
qu’ils n’ont rien appris de la violence qu’ils ont subie: ils désirent toujours étre
libres alors que selon lui la liberté occidentale n’est qu’anarchie !

La traversée du désert, en démontrant la difficulté pour I’écrivain de raviver
des mythes soulevant I’adhésion collective, devient un miroir révélateur des dys-
fonctionnements d’une histoire personnelle et d’une histoire collective algérienne
qui s’y incarnent toutes deux. Sous le filtre de la subjectivité des protagonistes a
I’¢preuve du désert, elle ne renvoie plus qu’implicitement aux dissensions apres
I'indépendance, au sentiment de trahison d’une partie des combattants pour 1’in-
dépendance, notamment des berbéristes. La traversée du désert est vécue par la
plupart des membres de I’équipe du journal Alger révolution comme un voyage



M. Sellés Lefranc: De La Colline oubliée a La Traversée. .. 39

vers un centre intérieur au risque de la folie née a son contact. La narration des
échanges entre les participants de la caravane lors de la traversée du désert re-
léve les changements de perspective internes aux personnages les uns au contact
des autres derriere la fixité apparente de leur identité extérieure. Boualem I’inté-
griste ne sort pas plus indemne de I’ébranlement de ses certitudes que Mourad
qui incarne a bien des égards le parcours intellectuel, militant et émotionnel de
Pauteur (1982 : 161-163).

Anthropologie et résolution des conflits: la lecon du désert

L’aspect autobiographique de La Traversée inclut les déceptions d’anthro-
pologue de Mammeri a propos de 1’objet de ses recherches anthropologiques
précédentes (MAMMERI, 1985a), 'ahellil, forme traditionnelle de chant et de
danse du Gourara menacée de disparition dont il a voulu recueillir les derniers
poemes. Le désert reflete encore une culture idéale a travers le personnage de Ba
Salem, dernier chanteur d’akellil a Timimoun, seul capable encore de conduire
la cérémonie poétique, dialogue entre le pocte et le peuple représenté par un
cheeur dansant. Ces rituels poétiques interactifs tombés en désuétude sont ce-
pendant remplacés par 'industrie touristique du folklore. Dans le roman, Ba
Salem, envahi par le renoncement aprés la mort de sa premiere femme, n’a plus
guere conduit I'akellil. Pourtant I'interaction du poéte avec son public populaire
se conserve dans I'usage des proverbes-énigmes lancés a la figure des femmes
rencontrées pour qu’elles cherchent une réponse qui, tant qu’elles ne 'ont pas
trouvée, continuera a les tarauder (MAMMERI, 1982: 92). Les deux autres rituels
qui subsistent, simulations de combats destinés a apaiser les tensions entre diffé-
rentes tribus ou fractions du désert par catharsis de leurs différends, ne dispen-
sent pas I’émouvante et fervente communion populaire a laquelle 1'ahellil donne
lieu. La sébiba, danse rituelle des hommes touaregs accompagnée des tambours
des femmes, dans laquelle Mammeri décrit I'intervention des marabouts pour
séparer les deux groupes, est 'objet d’une description pittoresque de 1’écrivain
comme du reportage photo d’Amalia destiné a une revue frangaise (1982: 101-
102). La description du second rituel de combat, un baroud, rencontre violente
et sans intercesseurs entre tribus qui clot la féte donnée lors de la célébration du
Mouloud et du pélerinage aupres d’une zaouia proche de Timimoun, provoque
a l'opposé une vision de Mourad proche de I’hallucination, ou la distance de la
simulation de la mort donnée d’avec la réalité n’existe plus (1982 : 128—131). Une
méme dissolution programmeée des étres dans la poussiere du désert, passé et fu-
tur confondus, aspire 'observateur dans I’anéantissement, tandis que Ba Salem
apres avoir conduit son dernier ahellil, se couche pour mourir.
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Le choc de la rencontre avec un désert réel a également disloqué le rapport
amoureux et intellectuel fusionnel d’Amalia avec Mourad en sapant leur com-
préhension mutuelle née d’une histoire commune. Amalia se revendique d’étre,
non le symbole de la liberté totale, mais une «fille sans histoire», au risque
d’échapper physiquement, psychologiquement et méme symboliquement a Mou-
rad méme s’il lui a assuré: «jamais je ne serai désenchanté de toi» (1982: 135).
Amalia le trahit en retournant avec Serge en France, mais reste proche de Mou-
rad par ’esprit aprés sa mort: au directeur du journal accablant une derniére fois
le journaliste, elle répond que ses accusations ne traduisent que les propres fan-
tasmes de leur auteur (1982 : 187). C’est a elle que Mourad s’adresse encore dans
une derniere lettre (qu’il ne lui enverra pas et déchirera en petits morceaux). 11
affirme qu’il n’entend se couper ni du monde extérieur ni de sa société kabyle
d’origine ou il retourne les mains nues, revétu du burnous ancestral «sans re-
gret comme sans illusions, mais non sans espoir» (1982 : 174). Par la voix post-
mortem de Mourad, Mammeri traduit son désir de transmettre au-dela du cercle
communautaire la rigueur éthique d’une conduite inspirée par la fidélité a un
idéal, quand bien méme il serait accompagné de la prise de conscience de son
caractére utopique.

Quelle perspective d’avenir I’écrivain algérien peut-il trouver dans la confi-
guration postcoloniale d’une remise en question des utopies qui présidaient aux
indépendances ? « Culture pour le peuple / culture du peuple», titre d’'un des
articles de MaMMERI (1985c), peut nommer I’enjeu du renouvellement dune
poétique faisant se rejoindre invention de soi et affirmation d’une identité cultu-
relle dans un monde globalisé. Au-dela de ses liens étroits avec une langue, le
tamazight, dans ses variantes territoriales, identité culturelle amazighe inclut
consciemment son positionnement dans un ensemble plus vaste au sein duquel
elle a des relations avec les autres cultures. La dimension réflexive présente dans
tout projet, anthropologique ou littéraire, n’est plus une réserve mentale a I'inté-
rieur d’un rapport colonial de coercition, mais une dimension interne au proces-
sus de connaissance qui s’accompagne d’un décentrement de soi.

Conclusion

Une lecture de La Traversée de Mammeri sous ’éclairage de son expérience
d’anthropologue permet de tester, a travers les interactions des protagonistes
dans un désert qui exacerbe leurs tensions conflictuelles, les fragilités d’un futur
postcolonial. L’écrivain confronté avec le pocte traditionnel semble condamné a
une solitude singuliére entre sa fidélité a une transmission poétique ancestrale et
son impuissance a faire renaitre ’'adhésion populaire a des mythes fédérateurs.



M. Sell¢s Lefranc: De La Colline oubliée & La Traversée. .. 41

Nommer la violence, en objectivant comment chacun I’apprivoise a sa maniére,
recrée cependant dans le roman une possible union de tous les participants de la
caravane avec leurs différences. L'écriture transforme 1’expérience des propres
limites de chacun en un imaginaire universel symbolisé par le désert. L’invention
d’une écriture de soi est le viatique qui permet a I’écrivain de transcender ainsi
conflits extérieurs et intérieurs. La reconnaissance d’un désert intérieur symbo-
lique fait consentir le narrateur a revenir, sans se renier soi-méme ni se résigner,
au village kabyle natal, celui, maintenant dévasté, de La Colline oubliée, Tasga,
et le délire de son agonie convoque un a un les compagnons de sa jeunesse qui
I’animait. Concluant le journal de Souad, la lettre d’adieu de Mourad a Amalia
atteste ses retrouvailles avec un désert déja présent en lui: « Car maintenant je
suis sUr que, si le désert atavique n’est entré que tard dans ma vie, il était inscrit
dans mes veines depuis toujours. Peut-étre 1’ai-je apporté avec moi en naissant»
(MAMMERI, 1982 : 172). Prenant 'exemple d’Ameziane qui a passé sa vie au vil-
lage a attendre avec constance un imam «bien dirigé et salvateur» qui aurait fait
régner la paix, la justice et 'amour, il conclut: «[...] nous qui avons appris que
depuis longtemps la mystique est retombée en politique nous savons qu’il ne faut
pas seulement attendre I'imam, il faut aussi I'inventer» (1982 : 174—175).
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Introduction

Au tournant des années quatre-vingt-dix, la corruption €rigée en systéme
par les généraux algériens, le naufrage d’une économie fondée exclusivement
sur ’exportation du pétrole et la misére sociale qui en résulte aboutissent a la
révolte de la jeunesse, puis a la montée en puissance du fanatisme religieux.
Parallelement, les productions artistiques de la jeune nation s’épanouissent au
rythme de la célébration et de la vénération des héros de I'indépendance que
cultive obstinément le parti unique. Cet enrégimentement de la pensée, ainsi
que la politique d’arabisation forcée vont conduire a la crispation désespérée de
toute la société. Dans la guerre civile qui s’engage, les intellectuels, notamment
francophones, payent un lourd tribut. Face a la tourmente, les frontieéres entre le
bien et le mal s’estompent, leurs acteurs se confondent. Alors que nait une lit-
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térature de 'urgence, les écrivains, a I'image de leurs concitoyens, s’interrogent
sur lorigine de la violence. C’est ainsi qu’Anouar Benmalek et Boualem Sansal
vont inscrire leurs ceuvres dans un travail de mémoire, une véritable quéte de
vérité. De fait, pour eux, les violences coloniales, cumulées aux violences du
FLN, ne sont pas nées ni ne se sont évanouies en 1962. Les Amants désunis
(1997) et Le Village de ['Allemand (2008), leurs ceuvres, s’attachent a faire que
passé et présent s’éclairent réciproquement. Les deux romans tissent un tableau
de I’Algérie contemporaine, mettant au jour les liens jusqu’alors tus entre les
guerres qui 'ont déchirée, de la Seconde Guerre mondiale a la guerre civile de
la décennie noire, en passant par la Guerre d’Indépendance.

On pourra par conséquent se demander comment les deux auteurs, par la
confrontation des fractures historiques, permettent la réappropriation du passé
afin d’éclairer le présent. Nous nous attacherons donc a étudier la place et le role
qu’occupent dans leurs livres les lignes de faille qui fondent et déchirent 1’histoire
de la nation algérienne. Nous verrons également comment s’opere la reconstitu-
tion de la mémoire et les détours thématiques que prend sa quéte. Nous nous
intéresserons ainsi aux différentes formes que prend I’écriture de la mémoire,
singuliérement dans sa part fictionnelle et les choix narratifs qui en découlent.

De quelles guerres s’agit-il ?

La notion de guerre est vaste et recouvre des réalités diverses. S’il s’agit
d’une forme de violence qui a pour caractéristique essentielle d’étre organisée,
les groupes qui la font et les manieres dont ils la meénent peuvent étre bien dif-
férents. De fait, limitée dans le temps et dans I’espace, elle n’en demeure pas
moins soumise a des regles juridiques particuliéres, extrémement variables sui-
vant les lieux et les époques. Sa derniére caractéristique est d’étre sanglante,
car, comme le dit Gaston Bouthoul, «lorsqu’elle ne comporte pas de destruc-
tion de vies humaines, elle n’est qu'un conflit ou un échange de menaces»
(BoutHoUuL, 1969: 16). Elle revét donc de multiples formes, a I'image de celles
que I’on rencontre dans notre corpus. En effet, son aspect le plus connu, la guerre
interétatique, est présent dans les ouvrages de Benmalek et Sansal, notamment a
travers le conflit mondial de 1939-1945. Quant a ce que ’on nomme en France
«Guerre d’Algérie», I’Algérie le considére comme une guerre de libération
contre une puissance occupante étrangere, et cette dimension est alors présente
dans les deux romans. Pour les Moudjahidines', la France méne alors une guerre

! Le terme de «moudjahidines» a également une connotation nettement religieuse puisqu’il
signifie « combattants pour la cause divine», la France étant considérée comme le symbole du
christianisme dominant I’islam.
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coloniale, qui ne s’est jamais véritablement interrompue depuis la conquéte de
1830, alors qu’eux-mémes entendent conduire une guerre d’indépendance, voire
une guerre révolutionnaire. Cependant, pour la métropole, il s’agit tout d’abord
d’opérations de pacification sur une portion du territoire national: il est donc
question d’une autre définition de la guerre, probablement la guerre civile’. Par
ailleurs, au-dela des fractures que connait ’Algérie entre 1954 et 1962, porteuses
de drames comme d’espoirs, la composante terroriste se retrouve une trentaine
d’années plus tard lors de ce que I'on appellera la décennie noire.

Les trois guerres qui fondent I’Algérie moderne forment I’arriere-plan, a des
degrés divers, des narrations de notre corpus. Elles constituent la trame narrative
des ceuvres de Benmalek et Sansal: la décennie noire fait resurgir la Guerre d’Al-
gérie et méme la Seconde Guerre mondiale. Les Amants désunis est un roman
structuré en trois parties sur deux périodes différentes. La premicre annonce
le retour d’Anna en Algérie en 1997, en pleine guerre civile, a la recherche des
tombes de ses enfants, tués par le FLN quarante ans auparavant. La deuxiéme,
sous forme d’analepse, inscrit la narration dans la Seconde Guerre mondiale et
décrit les circonstances dans lesquelles Nassreddine et Anna s’unissent. Enfin, la
troisiéme partie est marquée par un retour aux années quatre-vingt-dix, époque
pendant laquelle le fanatisme religieux prend le dessus et a laquelle les péripéties
des héros se mélent. Il est & noter néanmoins que la guerre la plus importante
sur le plan symbolique et historique pour ’Algérie n’est évoquée que dans le pro-
logue qui ouvre le roman sur les clés de la désunion des amants, mais aussi de
la trahison de Nassreddine a la cause indépendantiste, laquelle lui vaut la mort
de ses enfants, tandis que la vie lui sera laissée en guise de chatiment expiatoire.
De fait, 'ombre portée de la Guerre d’Algérie, absente de la narration, n’en est
moins présente en creux dans le corps du roman, tant ’'union puis la réunion des
protagonistes, a travers le second conflit mondial et les années du terrorisme,
apparaissent indissolublement liées a la guerre.

Cependant, alors que chez Benmalek toutes les guerres évoquées sont véri-
tablement vécues par les personnages, chez Sansal, il n’y a que la guerre civile
qui soit vécue par les deux fréres Schiller, les autres étant présentes rétrospec-
tivement dans I'enquéte qu’ils font sur leur pére Hans, ancien SS pendant la Se-
conde Guerre mondiale et combattant par la suite aux cotés des moudjahidines
pendant la Guerre d’Algérie. Le Village de [’Allemand se déroule essentiellement
au moment de la décennie noire présentée comme période permettant d’éclairer
le passé de I’Algérie, comme celui-ci permet d’éclairer la premiere. Ce passé
qui resurgit au temps de la lutte pour I'indépendance puis des années de terro-

2 Méme si, de nos jours, personne ou presque en France ne voit la Guerre d’Algérie comme
une guerre civile, mais bien comme un épisode particulierement meurtrier et mal géré de la
décolonisation, bref, la derniére coloniale. C’est sous cette classification qu’on la trouve dans les
manuels scolaires depuis quelques années.
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risme est représenté notamment par le parcours de Hans Schiller qui mourra
sous la lame des islamistes.

Ainsi, le topos de la guerre est omniprésent, mais nous n’avons pas la la
trame de romans de guerre. Pour autant, le theme n’est pas un prétexte. Il est au
contraire central dans ces ceuvres et en constitue un signe distinctif, comme si
tout roman algérien contemporain ne pouvait pas en faire abstraction...

Un simple arriere-plan ?

Dans Le Village de l’Allemand, 'image de la guerre est présente dans le sou-
venir des fréres Schiller dans I’évocation de leur pére Hans. La présence de cette
derniére est davantage explicative, dans la mesure ou elle rompt avec la narration
pour illustrer la part sombre du passé et en informer le lecteur, notamment dans
le passage ou la formule du Zyklon B ou celui décrivant I'organisation des camps
de concentration sont richement détaillés. Le recours au discours explicatif est
méme argumentatif, puisqu’il permet a Sansal de dire que les guerres ne sont
pas sans tache et que leurs répercussions sur I’histoire de ’Algérie sont d’autant
plus manifestes qu’elles se font écho. Au contraire, dans Les Amants désunis, les
guerres sont absolument vécues par les personnages et sont de fait intégrées a la
narration. L’action y rejoint la chronologie des événements, lesquels se fondent
dans la structure narrative. Par ailleurs, la toile de fond des guerres renforce
chez les deux écrivains 'ancrage réaliste, notamment a travers 1’évocation de
personnages qui figurent réellement dans les conflits que 1’Algérie a connus:
le président Chadli et I’émir terroriste Flicha chez Sansal, Hitler, Roosevelt et
Churchill chez Benmalek.

C’est ainsi que la guerre semble étre un vecteur récurrent qui permet la
cristallisation de la vérité et de la mémoire, notamment par le télescopage des
époques et des points de vue. Cela contribue significativement a enrichir la com-
préhension de I’histoire de ’Algérie contemporaine. On peut donc dire qu’il y a
chez les écrivains algériens des années quatre-vingt-dix une volonté de prendre
en charge le réel qui se manifeste dans les textes par ce que Charles Bonn appelle
«le retour du référenty» (BonnN, KHADDA, MDARHRYI, dir., 1996: 160). Cependant,
les guerres évoquées apparaissent tantdt comme un arriére-plan explicatif, histo-
rique, tantdt intégrées dans le récit, qu’il s’agisse de réminiscences, ou de sceénes
narratives. Pour autant, cette constante tient singuliérement le role de crise; ce
moment décisif ou tout bascule. La guerre est donc un moment qui favorise la
cristallisation de I’action et la confrontation des vérités sur le passé. Elle par-
ticipe ainsi de la révélation de représentations antagoniques et iconoclastes de
I’histoire de I’Algérie. Toutefois, la particularité de chacun des romans tient aussi
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au fait qu’au moins deux conflits de I’histoire récente y prennent place, semblant
établir des échos, des liens souterrains, des rapprochements provocateurs, voire
explosifs...

Résonances entre les conflits

Si la guerre parait omniprésente dans notre corpus, tant dans les références
a I’histoire que dans son inscription dans la narration, elle n’est pas que simple
juxtaposition de conflits. En effet, les liens qu’entretiennent ces derniers créent
des dynamiques, dans la destinée des personnages comme dans la construction
narrative, mais offrent aussi des lectures nouvelles de I’histoire de la jeune na-
tion. Seconde Guerre mondiale, Guerre d’indépendance, guerre civile des années
quatre-vingt-dix semblent en résonance, faisant naitre des jeux d’aimantation et
de répulsion. Benmalek et Sansal évoquent les pages douloureuses d’une Algérie
que le régne sans partage du parti unique structuré autour d’une pensée unique
et I'interdiction de toute opinion divergente vont mener aux émeutes d’Octobre
19883, Par la suite, la montée en puissance de I'intégrisme contribuera a la plon-
ger dans un abime de terreur et de ténebres durant dix longues années. Pour
éclairer les déchirures de I’Algérie contemporaine, les deux auteurs vont se tour-
ner vers 1’évocation des fractures du passé, apportant une lumicre nouvelle sur
ces mémes événements. Dés I'incipit des Amants désunis, Benmalek transcende
la fiction a travers I'image du maquisard Nasserddine et sa trahison de la cause
nationale®. Le parti unique FLN, aprés avoir exécuté ses enfants innocents, re-
fuse la mort au «traitre». En réalité, contrairement a ce que proclame la lutte
indépendantiste, Nassreddine, loin de revétir le statut infamant de harki, va étre
recyclé dans ’Algérie post-indépendante.

De méme, Sansal désacralise I'image de I’Algérie nouvelle et dénonce la
falsification de I’histoire en présentant un héros de I’'armée de libération natio-
nale sous les traits d’un ancien nazi. Ce faisant, il établit une analogie entre le
FLN et le nazisme, tout en opérant un second rapprochement, tout aussi sur-
prenant, entre le nazisme et le FISS, a travers la comparaison que fait Malrich
de la propagation de I'islamisme auquel succombent les banlieues parisiennes

3 Année pendant laquelle le peuple algérien, et notamment sa jeunesse, s’insurge contre
I’Etat. Ce dernier parait jouer la carte de Iislamisme contre la contestation. En 1992, la situation
politique est en passe de lui échapper, ce qui va faire basculer I’Algérie dans la guerre civile
pendant dix ans.

4 1l est a noter que dans I’histoire de ’Algérie, le FLN, symbole de la lutte indépendantiste,
a toujours ¢été impitoyable envers les Algériens qui avaient tourné le dos a la cause nationale.

5 Front Islamique du Salut dont les chefs de file sont Abassi Madani et Ali Belhadj.
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avec I'idéologie nazie qu’il découvre en lisant le journal de son frére qui révele
le pass¢ d’Hans Schiller, leur pere. Le parcours de ce dernier rappelle celui du
Ministre des Moudjahidines au temps d’Ahmed Ben Bella, Mohammedi Said,
ancien combattant dans 'armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale
et sympathisant du FIS dans les années 1990. C’est ainsi que, fuyant I’Allemagne
en 1945, il passe, tel Hans Schiller, par I’Egypte pour rejoindre finalement I’Al-
gérie et combattre pour son indépendance. De plus, le personnage de fiction est
assassiné en 1994, la méme année que meurt Mohammedi Said (STOrA, 1985).
Dans ce télescopage des époques, la destinée des personnages réels comme fic-
tifs parait relever de I'ironie de I’histoire, méme si seul 1’étre de papier est puni
par la fatalité. De fait, la réalité est moins rose, ce qui explique le désenchan-
tement de Sansal qui, dans son essai Poste restante.: Alger Lettre de colere et
d’espoir a mes compatriotes, estime le parti unique a 'origine de la décennie
noire : « Quelle sublime idée que la création d’un deuxiéme front, le monstrueux
FIS, pour redorer le blason du vieux front, I'inusable FLN !» (SANSAL, 2006: 22).
Sansal n’est pas le seul a faire implicitement écho au colonel Mohammedi Said,
puisque celui-ci revient chez Benmalek dans son roman, Le Rapt (BENMALEK,
2009a). L’écrivain n’y hésite pas a démolir cette icone de la nation en rappelant
les massacres de Melouza sous ses ordres. En 1957, sa barbarie s’abat sur ce vil-
lage de Kabylie considéré comme rallié au MNA®. Aprés 'indépendance, 1’évé-
nement est totalement gommé de I’histoire du pays et aucune trace de la tragédie
n’existe dans les manuels scolaires. L’écrivain déterre le scandale et compare ce
crime a ceux des fanatiques islamistes:

Il y a pour moi une filiation entre certains comportements de la guerre de libé-
ration et la cruauté des groupes terroristes islamistes en Algérie: si, au nom de
la libération du pays, le FLN a pu perpétrer un massacre de masse tel que celui
de Melouza sans grands dommages pour son image et régner sur I’Algérie pen-
dant aussi longtemps, se sont dit les terroristes algériens, pourquoi Bentalha,
Rais ou Ramka ne nous seraient-ils pas «pardonnés», puisque nous agissons
au nom d’un idéal encore plus élevé, en 'occurrence la soumission a Dieu?
De toute fagon, observent-ils cyniquement, si nous gagnons la guerre, tout le
monde «oubliera» bon gré mal gré nos «débordements» et nous deviendrons
des héros: Mohammedi Said, le responsable de la boucherie de Melouza, n’est-

il pas considéré comme un modéle de bravoure par I’Algérie officielle!
BENMALEK, 2009b

Ainsi, les événements historiques de I’Algérie paraissent étroitement liés en
ce que la situation sociopolitique contemporaine constitue le résultat d’un passé
dictatorial. Les deux auteurs opérent un choix commun de faire entrer en réso-
nance les fractures sur lesquelles s’est construite la nation, éclairant le présent

¢ Mouvement nationaliste algérien. Premier parti politique indépendantiste dont le chef de
file fut Messali Hadj.
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par le passé, et le passé par le présent. Pour cela, leur travail réside dans leur
traitement des propriétés du «roman», dans une écriture qui se déploie au car-
refour des genres et dans la mise en dialogue continue des discours littéraires et
historiques. On le voit donc, de méme que le FLN a effacé de I’Histoire ses mas-
sacres pendant et aprés la Guerre d’Algérie, il a également contribué a confisquer
la mémoire du peuple en lui faisant oublier la férocité d’une guerre civile qui
a duré dix ans et dont d’aucuns pensent qu’il en est a 'origine. Aussi adoptant
un ton amer et désenchanté, nos auteurs témoignent-ils du drame de I’Algérie
contemporaine et s’inscrivent avec force dans une perspective de dénonciation.

Une littérature engagée

Depuis le régne du FLN en 1962, la parole du peuple a été confisquée par le
pouvoir unique et la recherche historique reste embryonnaire. De plus, I’arrivée,
dans les deux derniéres décennies de la mouvance islamiste dans le jeu social et
politique algérien, n’a pas peu contribué¢ a son opacité, voire au renforcement de
tabous nationaux livrant le peuple a un obscurantisme étroit. Non seulement nos
romans lancent des ponts entre passé et présent, mais ils créent des chambres
d’écho qui permettent Iirruption d’une image nouvelle de I’Algérie. A partir
des années quatre-vingt-dix, la littérature algérienne se veut dévoilement d’une
réalité sociale amere et d’une condition humaine en décadence et constamment
menacée. Désormais, elle fait face a I'irruption de I'intégrisme religieux et com-
bat son idéologie et sa violence, lesquelles installent la terreur et provoquent le
massacre du peuple algérien. De méme, elle est de 'ordre de I'urgence, dans la
mesure ou elle réclame I'aboutissement de I'insurrection d’octobre 1988 dont la
répression a fait plonger le pays dans une guerre civile’.

A Tinstar de Jean-Paul Sartre qui affirme que «D’écrivain engagé sait que
la parole est action, [...] sait que dévoiler c’est changer et quon ne peut dévoi-
ler qu’en projetant de changer» (SARTRE, 1947: 28), la production artistique en
Algérie a connu une évolution considérable dans les thémes et les idées qu’elle
aborde®. Dans ce contexte, Charles Bonn souligne que la littérature algérienne
des années quatre-vingt-dix véhicule un message dont la production est dominée
par I'idéologie, la politique, I’événementiel et le témoignage :

7 On rappelle que pour nombre d’historiens, et, plus largement, d’Algériens, le parti unique,
face a I'insurrection de la jeunesse contre la situation économique et ’absence de démocratie, a
préféré jouer la carte des Islamistes pour mieux écraser la contestation.

8 Je renvoie a des artistes engagés, qui comme Kateb Yacine au théatre, adoptent le langage
parlé pour entrer en contact direct avec le peuple. On peut citer également le dramaturge et met-
teur en scéne Abdelkader Alloula, assassiné par les fanatiques intégristes en 1994.
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L’aggravation, la perte de sens généralisée de I’horreur en Algérie depuis le
début des années quatre-vingt-dix ne vont cependant pas éteindre la produc-
tion littéraire. Mais cette production, dans les toutes derniéres années et de-
puis la mort symbolique de Tahar Djaout, semble avoir en grande partie tourné

le dos a la littérarité, pour multiplier les témoignages.
BoNN, GARNIER, LECARME, 1997: 206-208

La dimension tragique, la mort et la violence s’inscrivent manifestement
dans les écrits des deux auteurs, alimentent leur discours qui décrit la société al-
gérienne contemporaine. Ceux-ci s’accordent, en effet, a identifier la situation du
pays a un drame. Dans ce sens, Benmalek et Sansal ne font aucunement montre
d’indifférence vis-a-vis de I’actualité algérienne et consacrent une grande partie
de leurs ceuvres a un paysage algérien dans la tourmente. Ils incarnent un en-
gagement universel dans leur description de la violence en Algérie a la lumiere
des crimes antérieurs commis contre I’humanité. Ils évoquent la brutalité¢ de la
Seconde Guerre mondiale pour tenter d’expliquer la tragédie des années quatre-
vingt-dix. Tous deux élargissent leur vision et s’inscrivent dans une perspective
humaniste, particulierement en abordant le génocide juif, qu’ils assimilent aux
massacres des fanatiques islamistes’. Dans une interview sur son roman Les
Amants desunis, Benmalek déclare :

Un roman qui se donnerait pour but d’occulter les réalités déplaisantes man-
querait de la vérité de la vie, qui est a la fois sale et belle. Le lecteur algérien
est un lecteur exigeant; il ne supporte plus quon lui mente, il a appris a étre
suffisamment adulte pour tout accueillir: 'ombre et la lumiére, I’ignoble et le
sublime. Le prix qu’il a payé pour ce statut de citoyen adulte a été épouvan-
tablement ¢élevé, que ce soit hier avec le colonialisme ou aujourd’hui avec la

dictature molle et corruptrice du Pouvoir ou la barbarie intégriste.
BENMALEK, 2002

Dans une lettre que lui envoie Mohammed Dib, celui-ci le rejoint dans ses
propos universels et humanistes, établissant I'image d’un peuple algérien torturé :

Les Algériens ne sauraient que vous en étre reconnaissants, comme je le suis:
ils peuvent rendre hommage a votre honnéteté, votre sérieux, voir dans votre
admirable texte I’épopée que nous appelions de tous nos veeux, le monument
qui perpétuera dans nos mémoires le souvenir des innocentes victimes d’un
génocide satanique [...]"°.

En revanche, le degré de désenchantement de Sansal semble plus aigu,
puisqu’il est clairement exprimé vis-a-vis des idolatres qui dissimulent la vé-
rité. Iconoclaste, il s’attaque a des tabous, dénongant une nation guidée par un

 Chez Sansal plus que Benmalek.
10 Lettre datée du 8 octobre 1998.
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Boumediene qu’il désacralise, et critiquant ouvertement la corruption a tous les
niveaux de l'industrie et de la politique algériennes. Il affirme de méme que
I'incapacité a gérer le chaos qui a suivi I'indépendance prépare I’avénement de
Iintégrisme religieux. A ce propos, il déclare dans L’Express:

Ceux qui ont conduit ’Algérie a la guerre civile ont eu recours aux mémes
méthodes que les nazis: parti unique, militarisation du pays, propagande a ou-
trance, omniprésence de la police, délation, falsification de I’histoire, xénopho-
bie, affirmation d’un complot ourdi par Israél et les Etats-Unis, etc. Dans les
banlieues frangaises, les islamistes imposent une facon de vivre et procédent a

un embrigadement qui fait penser aux camps de concentration.
PERAS, 2008

Mais au-dela de la dénonciation des souffrances infligées au peuple algérien,
la plume acerbe de Sansal s’attele au dévoilement du totalitarisme, ou que ce soit
dans le monde. En cela, son travail de vérité ne s’appuie pas uniquement sur le pré-
sent: il se tourne également vers le passé, dans le but de faire prendre conscience
de la réalité algérienne depuis 1962'. Aussi, I’engagement, pour les deux écri-
vains, permet de lire leurs romans comme des témoignages exemplaires de la
situation tragique qu’a connue I’Algérie, prenant ainsi la forme d’une thérapie.

Conclusion

Benmalek et Sansal réévaluent les modes de représentation des discours
historiques et littéraires en ce que leurs ceuvres sont ancrées manifestement
dans I’histoire de ’Algérie coloniale et postcoloniale. Bien qu’ils soient concer-
nés et affectés par la violence de I’histoire en Algérie, ils ne s’inscrivent pas
prioritairement dans une perspective historique et leur travail d’écrivain est
loin d’étre celui d’un historien. Leurs romans s’apparentent a 1’urgence, en ce
qu’ils impliquent une nécessité viscérale de rendre visibles les atrocités d’une

' Ce que Sansal exprime baigne a ce point dans les controverses, les non-dits, les tabous
qu’ils suscitent des horizons d’attente différents, voire divergents, a commencer par la fagon dont
le lecteur algérien et le lecteur francophone recevront I'ceuvre. Mais il convient de souligner que
la réception par ces lectorats n’est pas monolithique, comme en témoigne I’accueil réservé au
Village de I’Allemand en Algérie, son auteur étant qualifié par nombre d’Algériens de menteur,
voire de traitre. Par ailleurs, aprés la mise a I’index de tous ses livres, la visite de 1’écrivain en
Israél en 2011 a suscité une polémique en Algérie qui lui a valu une premiére interdiction de
s¢jour dans le pays. Méme parmi ses pairs, 'ceuvre de Sansal provoque des grincements de dents,
comme semblait me le dire Yasmina Khadra lors d’une rencontre littéraire & Saint-Etienne, en
novembre 2009: «Sansal est ’écrivain algérien le plus important a I’heure actuelle, mais il ne
faut pas mentir a I’Histoire...» (évoquant Le Village de '’Allemand).
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guerre civile, occultée aprés la politique de concorde d’Abdelaziz Bouteflika'?.
11 s’agit de décrire et de raconter, et plus encore, de signifier, d’ou le souci de res-
ter clair, de ne pas disperser le récit, d’abandonner tout ce qui ne contribue pas
a son ¢élaboration pour, au contraire, privilégier un rythme haletant qui favorise
le surgissement de la mémoire. Ces choix d’écriture semblent en effet aptes a
rendre compte des convulsions de la société algérienne contemporaine.
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La vie n’existe et ne se meuve que dans et par 'opposition de

forces antagoniques.
SANSAL, 2015: 51

On est habitué a porter sur la science-fiction un jugement teinté de condes-
cendance, I’associant a des élucubrations fantaisistes, n’ayant aucun lien avec
les grands problémes du monde présent, dont sont friands les esprits juvéniles
ou puérils. Vouloir prétendre qu’il puisse exister la science-fiction «engagée»
pourrait sembler une idée saugrenue. Cette idée deviendrait presque une boutade
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§’il s’agissait d’un auteur maghrébin. Cependant, a y réfléchir, quoi de mieux que
la science-fiction pour dégager de I'embrouillamini du présent une ébauche des
formes que pourrait prendre I’avenir? C’est déja au XIXe siecle que Victor Hugo
préconisait a son pocte, en voie de devenir « ’homme des utopies», d’avoir «les
pieds ici, les yeux ailleurs» (HuGo, 1909 : 540), c’est-a-dire d’imaginer le futur
a partir de la réflexion sur le présent.

Boualem Sansal, auteur du roman 2084 : La fin du monde', auquel sera consa-
crée cette étude, semble réunir ces deux aspirations: mener une réflexion sur le
futur en lien avec la méditation critique sur le temps présent. Son bond vertigi-
neux dans le futur, au-dela de 2084, pourrait s’interpréter comme la recherche
d’un point d’optique qui pourrait lui permettre la meilleure prise avec le présent
trop embrouillé et illisible, étant donné que «le contemporain est celui qui regoit
en plein visage le faisceau de ténébres qui provient de son temps» (AGAMBEN,
2008: 19-20). Ces ténebres contemporaines qui sont les siennes et, aussi les
ndtres, ont pris la forme de la montée des intégrismes religieux en Europe, et en
particulier en France. Notons que son roman a été publi¢ en France, le 20 aoft
2015, quelques mois aprés la publication de la Soumission de Houellebecq?, le
7 janvier 2015 qui, par un concours de circonstances qui a fait couler beaucoup
d’encre, a eu lieu le jour méme que lattentat terroriste a la rédaction de Charlie
Hebdo et quelques mois avant I’attentat au Bataclan du 13 novembre 2015.

Profondément impliqué dans cette actualité, Boualem Sansal, écrivain algé-
rien (né¢ en 1949), censuré dans son pays, fait donc publier en France un roman
d’anticipation qui le propulse au rang des pionniers sur cette terra incognita
qu’est la science-fiction non seulement au Maghreb, mais sur le continent afri-
cain, historiquement, plus porté vers le conte. L'inexistence de la science-fiction
dans cette aire géo-culturelle reste une problématique fort intéressante en soi.
Sans vouloir bacler la discussion avec des réponses hatives a ce probléme dont la
vastitude dépasse le cadre de notre étude, nous relevons tout de méme deux fac-
teurs qui pourraient compter dans sa compréhension; d’une part celui religieux,
car «rien n’est plus étranger a I’Islam que 1’utopie profane» (CHEBEL, 2004 : 603),
et d’autre part, historique. A ce propos, il ne faut pas oublier que I’histoire tra-
gique du continent a beaucoup pesé sur les intellectuels et écrivains africains qui
se tournaient davantage vers la conservation et la remémoration du passé que
sur I'invention du futur, ce qui a d’ailleurs débouché sur un phénomeéne connu
en Afrique comme la «crise du futur» : «Jusqu’a la fin des années 2000, pour le
continent africain, la contre-utopie®, le déploiement du monde tel qu’on le craint,

' Les références a ce texte seront désignées a ’aide du sigle S, suivi du numéro de la page.

2 L’action de ce roman se passe en 2022.

3 Sans vouloir ouvrir un débat sur les définitions, notons qu’il s’agit du terme qui suscite
des controverses dans les sciences humaines; on lui préfére celui de «dystopie» qui sera utilisé
aussi dans cette étude.
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I'une des dimensions de la science-fiction, n’avait pas vraiment lieu d’étre: le
réel suffisait» (Vicky, 2013).

Le grand philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne, promoteur du
renouveau de ’Afrique et du changement du paradigme shift dans la manicre
de penser ce continent, parlant de la crise de la « fabrique de I’avenir» sur son
continent constate qu'«il est impératif [...] de penser le sens comme venant se
projeter dans le présent depuis le futur et non depuis le passé» (DIAGNE, 2007).
Reprenant ce raisonnement a notre compte, nous sommes encline d’admettre
que la science-fiction, «en rendant ainsi sensibles des peurs et des espérances
collectives, est toujours — a sa fagon — politique» (Vicky, 2013), c’est-a-dire,
au sens étymologique de ce terme, intéressée a la «polis», la cité, la cause
commune, au contemporain qui se décline parfois «en vies potentielles» (DE
ToLEDO, 2011).

Dans ce sens, le roman de Sansal, auteur qui revendique le statut d’un écri-
vain engagé, peut se lire comme un texte quasi politique, une sorte de memento
d’un intellectuel, mais aussi d’un citoyen contre la montée de la vague de I'inté-
grisme islamique et, en général, religieux en Europe. Mais Sansal ne se consi-
dere pas comme un «littérateur», ou un hakawati, c’est-a-dire conteur, en arabe,
un role si cher a la tradition orale du Moyen-Orient et de ’Afrique, mais comme
un «lanceur d’alertes», un éveilleur de conscience. En faveur de cette lecture
s’ajoute son parcours professionnel atypique, car, en tant que titulaire du doctorat
en économie, il est venu dans le monde de la littérature sur le tard, a 50 ans,
aprés étre licencié du poste important dans le ministére de I’Industrie algérien,
en raison de ses prises de position politiquement incorrectes.

Méme si le roman d’anticipation semble &tre une nouveauté dans le pano-
rama des littératures africaines, Sansal prend sa place dans la lignée de grands
concepteurs des univers dystopiques, tels que: Le Talon de fer de Jack Lon-
don (1908), Nous d’Eugeéne Zamiatin (1920), Le meilleur des mondes d’Aldous
Huxley (1932), Ravage de René Barjavel (1943), 461 Fahrenheit de Ray Bradbu-
ry (1953), La Gréve d’Ayn Rand (1957), Ubik de Philip K. Dick (1969), L'Orange
mécanique d’Anthony Burgess (1982), La Servante écarlate de Margaret Atwood
(1985), Hunger Games de Suzanne Collins (2008) ou, tout récemment, Silo de
Hugh Howey (2012). Mais, c’est surtout /984 de George Orwell (1949), lu dans
le temps de son adolescence, qui a modelé la vision de sa dystopie 2084.

Dans les années 1980 s’était opéré dans les études littéraires ce qu’on ap-
pelle un tournant géographique (fopographical turn, spatial turn) qui constitue
un cadre idéal pour les textes se situant a la frontiére du littéraire et du socio-
politico-culturel. A cette catégorie, appartiendraient deux catégories des utopies :
les eutopies (utopies a téléologie positive) et les dystopies (a téléologie négative).
C’est justement dans les utopies que s’est manifesté, d'une maniére si ostensible,
le primat de la topoiésie (COUSINS, GRACE, éds, 1995: 10), c’est-a-dire de la des-
cription de lieu incluant le descriptif détaillé de I'ontologie du monde créé avec
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sa topographie, sa philosophie, sa stratification sociale et, en 'occurrence, sa
religion sur la fabula. Louis Marin a défini ce type de narration affirmant que
les utopies délaissent le discours sur le monde au profit du monde du discours
(MARIN, 1973 116).

Cette constatation se confirme dans la dystopie de Sansal dont la description
minutieuse occupe la majeure partie du roman. Certains s’en plaignent, expli-
quant que le descriptif pése trop sur le narratif, ce qui ralentit la lecture. Mais,
Sansal, en ingénieur, passe en revue tous les rouages de la théocratie apoca-
lyptique dont le fonctionnement vise a broyer la mémoire humaine, la faculté
de raisonner, bref tue I'individualité en faisant propager la parole et la religion
unique, incarnée par le dieu Ydlah et son délégué sur terre, Abi.

L’é¢ponyme an 2084 constitue la césure entre I’ancien et ce nouveau monde
post-apocalyptique, appelé ’Abistan. Ce nouveau pays-monde, qui s’étend aux
confins de I’horizon, n’a ni voisins ni frontieres. Il a été créé aprés '« hyper-
conflity* — la Grande Guerre Sainte — appelée le Char, a I'issue de laquelle la
civilisation occidentale a été complétement détruite’. De I’ancienne civilisation
occidentale ne restent que des débris, achetés clandestinement par ’un des hauts
fonctionnaires du pays, Toz, qui les a réunis dans une sorte de musée privé; on
y trouve les objets les plus banals: chaises, lits, vaisselle, inconnus pourtant en
Abistan. Mais ce ne sont pas les objets qui manquent le plus dans cet « Empire
de la Pensée unique ou mécroire est impensable» (S, 45).

L’Abistan est un pays ou régne un totalitarisme religieux; dans ce monde
«né de la religion [...] qui s’interroge et discute est un hérétique» (S, 226). La
puissante administration de ’Appareil de contrdle cherche a museler la popu-
lation et n’a «d’autre finalité que d’empécher la liberté d’apparaitre» (S, 49).
Le Livre Saint de ’Abistan, le Gkabul, stipule dans I'une ses lois majeures:
«seulement I’Acceptation et la Soumission» (S, 48). L’Appareil a compris que
le renforcement du pouvoir passe par la langue, que celui qui domine la langue,
domine les hommes. Pour cette raison, ils ont inventé la langue unique, Abilang,
qui fait penser a la novlangue orwellienne.

On l'aura bien compris que cet « empire de la pensée unique » (S, 45) a effacé
les différences afin de faire disparaitre des espaces de conflits. Sansal cherche a
faire passer une idée, qui peut sembler paradoxale, a savoir que le conflit n’est
pas que négatif, que « la vie n’existe et ne se meuve que dans et par 'opposition
de forces antagoniques» (S, 51). Il s’avére que sans énergie du conflit, c’est-a-
dire sans confrontation avec la pensée de I’autre, sans discussion, voire sans dif-
férend qui peut en ressortir, les sociétés et les hommes qui y vivent dépérissent
et s’alienent. « Dans la dynamique profonde de la vie» (S, 205), la coexistence

4 Nous empruntons le terme a Jacques ATTALI (2006: 223).
5 «Si rien n’est fait, un divorce majeur aura lieu entre une partie de 1'Islam et I’Occident»
(ATTALL, 2006: 237).
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sociale et politique doit étre fondée sur le dissensus créatif®, car «est turbulent
ce qui existe; est fécond ce qui se meut» (WESTPHAL, 2007 : 116). L’Appareil, le
haut-lieu du pouvoir abistanais, a pour but de faire disparaitre le conflit, car il
sait que I’ancienne civilisation, dont la dangerosité résonne dans le mot tronqué
«démoc », ne visait pas a imposer le consensus, mais a gérer le dissensus’.

L’Abistan est un monde autiste et quasi mort ou les gens existent sans se par-
ler, ni s’aimer ou l’acte de penser est interdit, la mémoire gommée et la pensée
n’existent pas. Les humains, dépourvus de faculté de penser, perdent leur statut
d’individus. IIs passent leur temps a attendre la possibilité de partir en peleri-
nage ou a accomplir le rituel du pélerinage institutionnalisé, manifestation la
plus ostensible de la foi. De longs passages descriptifs de ce roman, qui semblent
se dérouler sans fin comme ces caravanes de pélerins abistanais, permettent de
faire ressentir, presque a la maniére de Flaubert, la lourdeur de I'inaction, I’ina-
nité des efforts inutiles, la lenteur interminable des heures creuses de l’attente
ou stagnent la fatigue et I’ennui. Les abistanais vivent comme suspendus dans la
non-existence, englués dans le marasme provoqué par la répétitivité et le retour
du méme: «Dans tout le pays, [...] il ne se passait jamais rien, rien de visible,
la vie était limpide, I'ordre sublime [...]» (S, 41). L’Abistan n’est ni un pays, ni
une nation, mais juste un cadre spatial qui rassemble un troupeau d’humains
acéphales.

L’Abistan forme, selon la volonté de ses concepteurs, un monde parfait. Etant
parfait, il s’use et se dévore. Comme tout systeme qui se veut parfait, ’Abis-
tan n’a pas d’avenir, il ne se renouvelle pas, car rien dans sa structure n’est
voué a I’évolution, au changement et a la transformation; il lui manque I’énergie
du changement: «Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement le
passé [...], pas d’évolution, aucune science, il y a la Vérité, une et éternelle [...].
Dans un tel couronnement la vie s’arréte, qu’aurait-elle a imaginer, a refaire ?»
(S, 40—41). Qu’est-ce qui pourrait donc enrayer cette mécanique bien huilée de la
structure parfaite de ’Abistan, dans laquelle les hommes n’ont « aucune latitude
pour réver, hésiter, réfiéchir» (S, 46)?

Ces deux derniers mots renvoient & deux interdits majeurs de ce monde to-
talitaire: le doute et la pensée. Ils sont incarnés par un jeune homme, Ati, qui a
passé deux longues années en dehors de sa ville Qodsabad, capitale de ’Abistan.
Pendant un an, il a sé¢journé dans le sanatorium du Sin dans la montagne de
I’Oua et il a passé une autre année sur le chemin de retour durant lequel il a fait
la connaissance de Nas qui rentrait d’une mission dans un site archéologique
datant d’avant le Char. Cette rencontre s’avérera capitale pour la transformation

® On cite I'idée d’Omar Saghi qui prétend que «La conflictualité est I'essence méme de la
démocratie» (MOSSE, 2011).

7 Nous paraphrasons I’idée de Florence Durand-Tornare qui affirme que «le role initial du
politique n’est pas de créer du consensus mais de gérer le dissensus» (Mossg, 2009).
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d’Ati, car elle fera entrouvrir dans son esprit les trappes boulonnées fixement.
Il apprend I’existence d’un village ancien, et cette découverte a remis en ques-
tion tout ce qu’il savait sur le monde, car ses habitants ne ressemblaient pas
aux abistanais. Il prend la conscience d’un phénoméne inconnu, mais qui le fait
réver: «Lexistence de la frontiére é€tait bouleversante. Le monde serait donc
divisé, divisible, ’humanité multiple? [...] Qu’est-ce que la frontiére? qu’y a-t-
il de lautre coté?» (S, 39); «Mais franchir les limites, c’est pour aller ou?»
(S, 38). Ces questions montrent a quel point une interrogation inquiéte du monde
permet d’agrandir I’horizon des connaissances humaines.

Dans le roman, Sansal oppose deux systémes a trajectoires collusoires: I'un,
non évolutif, qui désigne la dictature oppressante du Pouvoir religieux, et I'autre,
incarné par un passionnant processus d’une lente métamorphose d’Ati. Ce der-
nier, d'un étre malade physiquement et inconscient des machinations perfides du
régime, deviendra un individu pensant, qui cherchera la réponse aux questions
qui commencent a tarauder son esprit. Sa téte deviendra le brasier ou couvera le
feu du changement.

Ati est un étre inquiet au sens de 'incomplétude existentielle, étant travaillé
par un manque intérieur. Il porte en lui des désirs qui ont été interdits a 1’Abis-
tan: il «aurait voulu parler de son trouble» (S, 53), mais il ne trouve aucun
interlocuteur. Ce doute qui «commengait a se frayer un chemin en lui» (S, 95)
le désoriente. Pour cette raison, Ati passe par un long processus d’introspection
pour comprendre ce qui se passe dans son for intérieur, ce que le romancier
appelle «le mystere de la liberté» (S, 49). Son changement semble irréversible et
inéluctable, car « quelque chose cristalliserait au fond de son cceur, un petit grain
de vrai courage» (S, 50):

Quelque chose s’est cassé dans sa téte [...]. Il avait cependant la claire
conscience qu’il ne voulait pas étre ’homme qu’il avait ét¢ dans ce monde qui
soudainement lui paraissait si horriblement vilain, il désirait cette métamor-
phose qui s’amorgait dans la douleur et la honte [...]. Chomme qu’il était, le

croyait fidele, se mourrait, il le comprenait bien, une autre vie naissait en lui.
S, 46

Pourtant, ce qui le guidait, ¢’était un pressentiment de quelque chose qu’il
n’a jamais connu ni nommé, mais qui commengait a devenir désormais son ob-
session douce: « Un mot le fascinait, il ouvrait la porte d’'un univers de beauté
[...] dans lequel 'homme était un dieu qui de ses pensées faisaient des miracles »
(S, 55). Cette fascination prend la forme d’une initiation a la liberté, comparable
aux premieres réveries d’amour, car une nuit, «sous la couverture» (S, 55), il a
pudiquement prononcé ce grand Mot : «liberté».

A travers la transformation d’Ati, nous suivons la puissance de la force du
faible, cette «force du mouvement infinitésimal» (S, 96), et nous observons de
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quelle manicére une fissure qui se profile dans la surface du monolithe indes-
tructible parvient a bousiller ses fondements: « Le plus grand savoir du monde
se plie devant le grain de poussiére qui enraye la pensée» (S, 38). Son doute se
matérialise sous la forme de la frontiére, de cette idée lui inconnue dont le sens
lui échappe. Ce doute rentrera comme une vrille dans I’esprit d’Ati pour ne plus
en sortir. Ce doute germera longtemps, miurira. Et, ce processus, une fois en-
clenché, est inarrétable: «une fois lancée, la machine du doute ne s’arréte pas»
(S, 192). Ce doute, qui gagnera en puissance, est comparable a I'image du par-
tage des eaux — le célebre continental divide — 'image dont se sert Baudrillard
pour expliquer la nature irréversible du destin : « Par cette division, & un moment
donné, deux ¢léments entrent se séparent irréversiblement, semble-t-il, et ne
se rejoindront jamais plus. La division est définitive» (BAUDRILLARD, 2007 :
67). Cette image symbolise la situation d’Ati qui, une fois, précautionneuse-
ment, posé son pied sur le chemin du doute et de la liberté, ne sera jamais
deévié de cette direction. Le mouvement amorcé par le doute finira par devenir
l’action.

Tiraillé par les doutes, il décide d’expérimenter la liberté. Avec son ami
et, a la fois, compagnon de doute, Koa, ils s’aventurent en catimini dans les
lieux interdits par le régime, comme le ghetto, parce qu’ils veulent « comprendre
ces choses vaseuses dont leurs tétes étaient pleines» (S, 112). Pour s’y rendre,
ils «avaient franchi la barriere du temps et de I’espace, la fronticre interdite»
(S, 114). Leur «odyssée dans ce monde interdit» (S, 114) avait un impact im-
mense sur la vie d’Ati qui, car ils partent ensemble en route et «remarquent
que les gens se différencient beaucoup» (S, 145) et que la réalité est incompléte,
chaotique et inachevée: elle n’est jamais ni parfaite ni identique. Ati se rend a
I’¢vidence que dans ce monde ou le régime a fait régner la Pensée unique, «seule
existait la complexité. Découvrir le monde, c’était entrer dans la complexité»
(S, 171). 1l suit de ce qui précéde quadmettre la complexité c’est d’abord ad-
mettre que certains aspects de la réalité échappent a notre entendement. Mais,
que voulait dire cette complexité vue par Ati? L'incontrdlable et immaitrisable
diversité du monde qui vise la plus grande entropie, le chaos, I’aléatoire et le
contingent, bref, tout ce qui échappe a la pensée orthogonale de I’Appareil de
dictature religieuse. Ce dernier, par contre, vise a diminuer ’entropie, c’est-a-
dire a faire régner l'ordre, contrdler, imposer. Pour cette raison, le régime abista-
nais lance une vaste opération de pélerinages qui permet de maintenir le controle
aussi bien sur le mouvement que sur I'inaction des hommes.

Le destin d’Ati, ce «révolté-né» (S, 188), porté par un irrépressible désir de
passer outre la Frontiére, reste inconnu. Nous apprenons son départ, mais nous
ignorons s’il a réussi a la traverser. Le mystére semble donc clore cette histoire
d’une quéte humaine au sein d’un univers inhumain. Cependant, in fine, remar-
quons que la fin du roman est marquée par le «si», la particule introduisant le
mode conditionnel, tandis que tout dans cette dystopie non protensive, n’engen-
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drant pas d’avenir, s’énonce a I'indicatif, le mode affirmatif et conclusif. Or, il
est paradoxal que ce soit le conditionnel qui marque la fin du roman, devenant
de cette manicre, le mode grammatical de ’espoir, donc de I'ouverture, aussi mi-
nime soit-elle. Gilles Deleuze dit que: « Dans un grand film, comme dans toute
ccuvre d’art, il y a toujours quelque chose d’ouvert. Et cherchez chaque fois ce
que c’est» (DELEUZE, 2003 : 80—81). Pourrait-on imaginer, pour cette théocratie
inhumaine, meilleure ouverture que le mode hypothétique, ce mode de tous les
possibles ?
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ABSTRACT: The present paper aims at describing Boualem Sansal’s 2084: La fin du monde (2084:
The End of the World) in terms of dystopia used to address the question of conflict rooted in
the totalitarian ideology. The author focuses on the creation of a dystopian society whose main
characteristics, such as control, propaganda or abuse of power, help to portray the divisions in-
troduced by the state and impacting upon the oppositions within and outside the system. Hence,
a brief description of the novel’s setting is followed by the outline of three types of conflict:
individual, internal and external. Then, the importance of dystopian poetics in the context of the
West-Middle East opposition is stressed, which allows to proceed to the interpretation of par-
ticular threads of the book. The final part of the reflection compares 2084 with 71984 by George
Orwell in an attempt to decide if any consensus is achievable.
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Sur la toile de son livre 2084 La fin du monde (2015), Boualem Sansal
dépeint I’Abistan, un pays dont I'instance supréme de ’Etat, Abi, agit également
comme un messager de Dieu. C’est Iui qui, en réalisant le plan divin sur terre,
se situe au sommet de la hiérarchie politique et religieuse de la nation. Tandis
qu’Abi incarne Dieu Yélah, I’Etat compris en tant que systéme administratif est
représenté par Appareil, I’autorité qui conduit des inspections incessantes de la
société pour que les citoyens adhérent aux régles imposées par le pouvoir. Un lien
entre les deux, Abi et ’Appareil, s’établit grace a la Juste Fraternité, un comité
chargé de la supervision du comportement des habitants du pays. Malgré la pré-
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tendue division des autorités, leur but reste le méme: assujettir la population de
sorte que les privileges des élites soient préservés. Que ce soit d’un point de vue
administratif ou religieux, les institutions tentent de construire un régime tota-
litaire dans lequel Iindividu n’est qu’un rouage d’une grande machine de I’Etat.
Le pouvoir manipule donc les citoyens par religion et propagande en multipliant
des divisions et en effectuant le plan de contréle total de la société. D’une part,
les gens convaincus de I'infaillibilité¢ du systéme seront enclins & accepter toute
décision de I’Etat, méme au détriment de limitations sur la liberté personnelle.
Drautre part, les citoyens partagés sont incapables de s’unir afin de s’opposer au
gouvernement. Au sein d’une telle société se trouve le protagoniste du livre, Ati.
Au début de la narration, il demeure au sanatorium dans les montagnes en raison
de la tuberculose, isolé des diktats du pouvoir. C’est donc 1a ou le protagoniste
apprend a penser indépendamment. La métamorphose progressive du person-
nage principal devient le centre de I'intrigue du roman, particuliérement visible
au moment ou le convalescent rejoint sa communauté. Ati commence a se poser
des questions dévoilant la divergence entre la réalité et les paroles du gouverne-
ment. La recherche des réponses permet d’observer que le monde de I’Abistan se
caractérise par la présence de conflits, parmi lesquels certains restent silencieux.

L'ceuvre de Sansal inspire la présente analyse dont I'objectif serait de dé-
terminer comment les mécanismes dystopiques servent a illustrer de différents
cotés du conflit au sein de la littérature contemporaine dans le contexte de ’op-
position des cultures et des religions occidentale et orientale. Afin de l’atteindre,
il faut d’abord comprendre I’architecture de la dystopie, dans laquelle le systéme
totalitaire de pouvoir joue le rdle principal, et la maniere de parler du conflit a
travers une image convaincante du monde présenté dans le roman. Or, c’est sur
la représentation du monde littéraire que l'auteur se concentre.

Le portrait détaillé de la réalité de I’Abistan sert a mettre en avant la critique
du régime totalitaire, articulée grace a la description des mécanismes de 1’op-
pression de I'individu, par exemple I’absence de débat politique ou d’intimité, la
domination de ’administration ou de la discorde (MacLEOD, 2003 : 230). En fait,
Boualem Sansal crée délibérément une dystopie, lui offrant des outils nécessaires
afin de parler du conflit interne de I'individu, ainsi que du conflit & I'intérieur du
pays et de la mésentente entre les cultures, fondée sur la crainte d’'un monde sou-
mis a la domination de I'islam. En réponse a cette opposition constatable entre
le monde islamique et la civilisation occidentale, principalement due a la peur
des attaques terroristes effectuées par les fondamentalistes, Sansal se sert de la
dystopie basée sur /984, le roman de George Orwell publi¢ en 1949, dont les
traits caractéristiques permettent de mettre en relief des questions politiques et
sociales urgentes et aussi de se pencher sur un avenir possible de la suprématie
musulmane exagérée par de maintes craintes.

En d’autres mots, la dystopie alimente la vision de la nation totalitaire et
le commentaire sur son caractére conflictuel. Cependant, il n’est pas possible
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de discuter de la dystopie sans faire référence a la littérature utopique ou de
science-fiction. L'utopie traditionnelle, qui présente un systéme parfait mis en
place dans le futur, a disparu a cause de I'influence dévastatrice des événements
du XX siecle, comme I'avénement du totalitarisme et des guerres génocidaires
(JamEs, 2003 : 219). Cependant, des ¢léments utopiques ont pénétré la littérature
science-fiction, en devenant ainsi la partie inhérente du genre, ou ont évolué
jusqu’a ce que l'utopie devienne la dystopie, notamment en raison de la dicta-
ture du systéme restreignant la volonté de I'individu ou parce qu’il est difficile
d’empécher la création des élites qui gouverneraient le reste de la société (2003 :
219-220). Par conséquent, la dystopie, née de la culture de contrdle, s’est avérée
étre une réponse a l'incapacité des auteurs d’imaginer un meilleur monde ou
une alternative aux atrocités du XX°¢ siécle. En étant une image d’une société
oppressive (2003 : 220) au sein de laquelle ’homme, souvent privé d’émotions ou
de compétence de réfléchir, est surveillé par le gouvernement, la dystopie four-
nit des instruments de critique des régimes a travers ’exagération des défauts
de I’époque et leur projection sur I’avenir. Ainsi, le genre s’inscrit bien dans le
discours de science-fiction, principalement parce que «la SF donne forme aux
désirs et aux inquiétudes existentielles du monde actuel» (CARPENTIER, 1985:
14). La science-fiction, méme si associée en général avec des visions futuristes,
y compris la conquéte de I’espace ou la connaissance des technologies fantas-
tiques, refléte bien les craintes liées au progrés de ’humanité, notamment dans la
variante dystopique. Grace a la distanciation et la spéculation sur des options de
I’évolution du monde prévues par les auteurs, la science-fiction incite le lecteur a
réfléchir sur «des destinées possibles de I’humanité, menacée par son progres et
son opulence» (1985: 14). La science-fiction sert également a se pencher sur la
question de la condition humaine aujourd’hui et demain. En effet, des relations, y
compris des conflits et des divisions, dans diverses configurations, par exemple
entre supérieurs et subordonnés, entre le peuple d’une société donnée et leur
gouvernement ou, finalement, entre des nations séparées constituent les fonde-
ments du monde décrit et étudié par les auteurs de science-fiction ou de dystopie.
Le genre est donc une bonne méthode d’examiner les craintes provoquées par
les transformations politiques qui ont contribué a la transition de I'utopie vers la
dystopie. Il semble que les lecteurs trouvent dans le genre un reflet de ce qui leur
fait peur, c’est-a-dire de «mensonges systématiques, fabrication de ‘faits alter-
natifs’ [...], contrdle du réel, infaillibilité du pouvoir, autoritarisme brutal, etc.»
(ASSOULINE, 2017: 13). Le contexte social spécifique favorise donc la création
des histoires dystopiques comme celle proposée par Sansal ou une société mu-
sulmane imaginée émerge victorieuse du conflit avec I’Occident, représenté par
la dictature esquissée par Orwell dans /984. Mais comment la représentation du
régime totalitaire détermine-t-elle la dystopie de Sansal? Comment la dystopie
exprime-t-elle 'idée de conflit dans le roman ? Et enfin, existe-t-il une chance de
trouver une solution ou un consensus ?
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Le conflit interculturel mis en relief a ’aide de la dystopie est fondé sur le be-
soin de créer des divisions. Par conséquent, le concept de fronticres, littérales ou
métaphoriques, s’établit en tant que facteur déterminant la narration. L’individu,
instruit par I’Etat de percevoir son pays en tant que totalité du monde, nécessi-
terait un peu d’indépendance pour se poser la question suivante : « Qu’est-ce que
la frontiere, [...] qu’y a-t-il de 'autre c6té?» (SansaL, 2015: 39). La notion de
frontiere géographique implique automatiquement la présence de I’autre qui peut
étre dangereux ou qui peut, par comparaison, mener a la réfutation du gouver-
nement. La présence des bornes peut aussi suggérer un conflit latent ou sa pré-
diction. Méme si moins visibles que les frontieres géographiques, les limitations
au sein de la communauté sont inhérentes a une société dystopique. Isolés et
limités, les habitants du pays demeurent dépourvus de savoir, mais ils se rendent
compte, par exemple, que les élites occupent le sommet de la hiérarchie. D une
part, 'infinitude de I’Abistan comme pays et comme concept renforce 'image de
la puissance mondiale, bien que I'incapacité de vérifier I’existence des frontieres
constitue le fondement du conflit. D’autre part, puisque les citoyens, séparés et
conscients de la ségrégation, ne visent pas a se révolter, les divisions contribuent
au maintien du systéme de controle et d’ignorance. En fait, «la frontiére est ce
qui sépare le bien du mal» (2015: 274), un concept inimaginable de I’étranger
qui dissimule ’Ennemi.

La peur de I'adversaire invisible s’ajoute a d’autres craintes suscitées par le
systéme tandis que ’anxiété et I’humiliation des individus peut engendrer un
conflit de nature psychique. L’Appareil réalise ses objectifs grace a la capacité
d’¢voquer le sentiment d’angoisse aupres des citoyens, qui craignent des erreurs
lors des inspections, en contact avec I’administration ou en effectuant des ac-
tivités quotidiennes. Puisque les gens ressentent un désir accablant d’étre un
croyant exemplaire, toute forme d’objection civique est entravée par la peur du
péché ou de la déviation, y compris vers ’autre. La croyance aveugle justifie, en
fait, toute démarche des privilégiés, qui accomplissent la volonté de Dieu. Tout
événement est enraciné dans la foi, tellement dominante qu’elle éclipse d’autres
sphéres de la vie, fournissant a ’Appareil un outil totalitaire de gouvernement.
Selon l'auteur, «1’écrasement de I’homme par la religion» (2015 : 81) s’additionne
clairement au diktat du péché et cimente la haine contre ceux qui perturbent
I’homogénéité de la société, c’est-a-dire contre les mécréants. La crainte d’étre
pris pour un hérétique se lie naturellement a la peur de la dénonciation. L’auteur
met en relief les méthodes intransigeantes du systéme dont les membres exa-
minent minutieusement chaque citoyen lors des inspections ou condamnent les
pécheurs aux exécutions publiques et les font disparaitre s’ils posent une menace
au régime.

La description de I'inspection constitue une représentation symbolique du
systéme oppressif qui provoque la naissance du conflit interne chez Ati. Lors
de l’entretien officiel avec le comité de la Santé morale chacun est interrogé sur
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ses péchés et prouve de dévouement, ainsi en se rappelant qu’il est observé sans
tréve, emprisonné dans le néant du pays infini. Le doute signifie donc se détour-
ner du mode¢le de citoyen idéal inculqué par le régime. La condition psychique
d’Ati apres I'inspection en constitue une preuve: «[...] le film de ’Examination
tournait en boucle dans sa té€te. C’était le film d’un viol consenti qu’il subirait
chaque mois [...] Quelle issue?» (2015: 91). Déchiré, Ati se voit coincé par I’ar-
rangement dans lequel il reste planté sans aucune solution satisfaisante. Puisque
dans la société dystopique la seule maniére a portée de I'individu de donner une
signification a son existence est de répondre aux attentes clairement définies de
I’Etat, le protagoniste, en tant qu’enfant du systéme, devrait se soumettre a tout
contrdle. Cependant, il réclame aussi le libre arbitre et, ainsi, un besoin flagrant
de liberté se heurte contre le sens du devoir. Le protagoniste se demande aussi
s’il est possible d’extraire des sentiments positifs de sa relation de contrainte
avec le gouvernement: « Un viol consenti répété jour apres jour [...] devient-il
une relation d’amour ?» (2015 : 91). Pourtant, la subjugation de la nation, bien que
la violence impliquée soit physique uniquement dans des contextes particuliers,
conduit a la résistance qui peut éclater sous la forme d’une révolte seulement si
le sentiment d’injustice surpasse celui de peur.

Pour Ati, le moment de réflexion est son séjour au sanatorium pendant le-
quel il avance sur le chemin de la métamorphose, comme d’autres protagonistes
des romans de dystopie, seuls et isolés «comme tout dissident dans un pays
totalitaire» (MAcLEOD, 2003 : 230). Ce qui change en lui, c’est la maniére de
percevoir le monde, car il se rend compte de I’existence du conflit. En outre, en
apprenant le mythe de la frontiere, il formule l'objectif a atteindre, c’est-a-dire
trouver le monde de l'autre coté. Mais d’abord, le héros remarque la présence
des apostats, considérés comme les principaux émeutiers préts a détruire ’ordre
social au cas ou ils fuiraient le controle de I’Etat. La visite dans le ghetto «des
populations antiques, restées accrochées [...] a de vieilles hérésies» (SANSAL,
2015: 101), prouve que le rejet du mythe d’Abi, nommé Bigaye par les mécréants,
est possible et que dans un monde de liberté et de diversité un autre point de vue
ne devrait pas se traduire par incrimination. En vivant indépendamment du dik-
tat de la nation, ’enclave a clairement développé «une culture de la résistance »
(2015: 109) et une certaine liberté, manifestée, entre autres, par la participation
inhibée des femmes dans la vie du ghetto. Le bannissement des Renégats leur
a permis, ainsi, d’obtenir un genre spécifique d’autonomie, en vigueur unique-
ment dans leur domaine. Effectivement, ils ne sont pas punis pour I'impiété ou
pour les blasphémes «moquant I’Abistan, ses croyances et ses pratiques...» qui
apparaissent sur les murs sous forme de graffitis, par exemple : « Mort a Bigaye »
ou «Yolah c’est du vent» (2015: 111). Néanmoins, la tolérance des apostats par
le pouvoir garantit 'obéissance des citoyens, peureux des Regs s’évadant de leur

I “[...] as any dissident in a totalitarian state” (trad. E.D.).
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prison et profanant la terre sainte de I’Abistan. Les enclaves constituent, par
conséquent, un avertissement contre l’autre et aident le gouvernement a oppri-
mer la société. L’Etat favorise la discorde & Iintérieur du pays, y compris la réti-
cence envers les hérétiques, parce que le pouvoir en a besoin afin de supprimer
des initiatives de révolte et, a travers I’angoisse, priver les gens de leur volonté.
En fait, la chasse aux dissidents religieux introduit la question de conflit interne
vu en tant qu’outil de contrdle.

En conséquence, le conflit permet de maintenir le status quo dans le pays.
Tandis que ceux qui défient les normes dictées par le pouvoir sont poussés vers
le ghetto, la présence de I’Ennemi extérieur mobilise les habitants pour protéger
leurs valeurs nationales. L’auteur révele progressivement I’histoire de la région,
réguliérement réécrite, dont la partie clé est la série de guerres saintes, y in-
clus nucléaires. Puisque tous les opposés a I’hégémonie de I’Abistan deviennent
immédiatement leur ennemi, un long différend avec le reste du monde a trans-
formé la perception de l'autre par la société. Bien que I'identité des partis de
conflit international ne soit pas exprimée directement, I’Abistan évoque des as-
sociations avec un pays musulman d’une maniere suffisamment claire pour que
I’auteur puisse faire allusion a l'opposition entre I’Ouest et le Moyen-Orient.
Le nom de Dieu en qui les gens croient, Yolah, ressemble vivement au nom
d’Allah, c’est-a-dire «dieu» en langue arabe et en islam. De plus, Sansal intro-
duit sur les pages de son livre les paroles de la chahada, ou la profession de foi
de la religion musulmane, a savoir son début: «Il n’y a de dieu que...» (2015:
156), ce qui fait penser aux véritables piliers de I'islam (MiLot, 1975: 148),
par exemple & Ramadan, le mois de jetine auquel le roman également fait al-
lusion en évoquant la célébration de la semaine d’abstinence. Parmi plusieurs
autres références, linguistiques et culturelles, se distingue aussi la question de
vétement. Le burni, ou «’'uniforme du croyant, il le porte comme il porte sa
foi» (SANSAL, 2015: 163), rappelle la burqa, le voile cachant la silhouette porté
par les femmes, en Abistan obligatoire pour les deux sexes. L’auteur ne se
contente pas de ne citer que quelques indications aussi dans le contexte de ’autre
coté du conflit. En fait, ’Ennemi a de nombreuses caractéristiques des pays
européens. En décrivant les fragments de I’histoire, I’écrivain dévoile que le
régime et la langue de ’Abistan ont été créés apres la premiére Grande Guerre
sainte avec «un conglomérat de peuple dégénérés et barbares dont les terres
s’appelaient les Hautes Régions Unies du Nord» (2015: 121), ce qui suggere
I’Europe, surtout que la référence se répete vers la fin du livre a propos de
I’Angsoc, la Grande Bretagne en version orwellienne, suivant l’allusion au
«prestigieux et gigantesque musée appelé Louvre ou Loufre» (2015: 240). Fi-
nalement, a part d’autres analogies liées a I'identité de chaque parti du différend,
Ati est invité par ’'un des personnages a un musée interdit ou sont exhibés des
accessoires du XX siécle. Initialement, le protagoniste démontre une grande
ignorance de I’histoire et d’autres pays a la suite de la propagande de I’Etat.
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C’est au musée ou il apprend I’existence d’un autre style de vie et d’une culture
occidentale.

L’Abistan alimente une guerre constante avec I’Ennemi. Le conflit interne
avec les Regs a été congu pour permettre de «canaliser les haines et les coleres,
et renforcer 1'idée d’une race supérieure pure [...] menacée par les parasites»
(2015: 257) mais le méme concept peut aussi tre projeté sur I’antagonisme avec
l’adversaire de 'autre coté de la frontiere, réelle ou imaginée. L’anéantissement
d’autres cultures lors des guerres épuisantes pour faire de ’Abistan le plus grand
pouvoir du monde a conduit a I’établissement de la Iégende d’Abi, de ’Appareil
et de la nation subordonnée a Yolah et aux élites. Pourtant, comme le sort des
gouvernements change rapidement, ainsi prouvant que I’histoire revient a son
point de départ tandis que les sociétés oublient leurs erreurs, le maintien du
pouvoir exige une idéologie efficace qui aiderait a convaincre les citoyens de
I'indispensabilité de leurs commandeurs. Ainsi, une référence claire au totali-
tarisme fait penser au contexte extra-littéraire, ce qui affiche 2084 en tant que
réponse au conflit entre les pays occidentaux et le Moyen-Orient. En effet, le
systéme de fonctionnement de I’Abistan reproduit des principes choisis de I'idéo-
logie islamiste. Il est possible de dire que le totalitarisme alimente I’islamisme
si, comme le remarque Jeffrey BALE (2009: 79, 81), le premier offre a une nation
particuliére une vision presque utopique de la suprématie d’un peuple, méme si
la réalisation d’une telle vision demande le controle absolu et la limitation de la
liberté, et le second est un mouvement anti-laique fondé sur les interprétations
radicales et intolérantes de la religion musulmane qui s’oppose aux institutions
démocratiques de I’Occident et lutte contre les incroyants. La méme dépendance
se distingue en Abistan ou I'idéologie totalitaire rend possible I'imposition d’un
seul point de vue, profitable & I’Etat. En d’autres mots, le combat avec ceux qui
sont différents, ou avec 1’Ouest, la surveillance, la suppression de la liberté ou la
tendance a la fausse libération de type orwellien constituent les éléments com-
muns pour Iislamisme et le totalitarisme (2009 : 78, 82), emprunté par le monde
de 2084. Ainsi, a travers la référence aux idéologies dangereuses, Sansal indique
la source du conflit, c’est-a-dire la radicalisation, I’isolement et le controle.

Dans la vision sombre et intransigeante proposée par Sansal, ’espoir rappelle
un réve fantasmagorique. La désunion détermine tout aspect de vie en Abistan, a
partir des relations entre I’Etat et le peuple et en terminant par la perception de
la réalité par I’individu. Est-il donc possible de trouver un consensus dans un ar-
rangement qui exclut ’égalité et le dialogue au profit de la soumission ? Il semble
que les habitants de ["univers construit par I’auteur soient incapables d’offrir une
solution efficace, méme si le nouvel ordre prépare une rotation du pouvoir et pla-
nifie de «démanteler I’Appareil » ou de «réveiller les gens» (SANSAL, 2015 : 254).
Ceci n’offre aucune solution permanente principalement a cause de la périodicité
de la dictature et la précarité de la démocratie. Pourtant, la réflexion strictement
théorique suivant I’analyse du monde du roman procure une réponse a la ques-
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tion de la peur de la domination islamique ressentie par les sociétés occidentales.
En réalisant les hypothéses les plus terrifiantes des lecteurs, Sansal peint une
image dun pays quasi musulman dont la supériorité implicite sur le reste du
globe engendre chez le public une anxiété encore plus grande. Le regard plus
attentif découvre, cependant, une observation pertinente que l’auteur cherche
apparemment a transmettre. Effectivement, le systéme totalitaire n’est pas ty-
pique d’une religion ou d’une culture particuliere tandis que ’abus de pouvoir
constitue une menace universelle. En faisant référence a 7984, Sansal souligne
le fait que le monde devrait craindre la dictature, qui revient périodiquement, au
lieu d’une culture ou d’une confession donnée. Au-dela du rapport intertextuel
qu'a 2084 avec le texte d’Orwell, opposant les deux dictatures dans les annales
du passé, la comparaison dévoile toutes les similarités intentionnelles entre deux
pays, c’est-a-dire Océania et ’Abistan, ce qui démontre 'universalité¢ du conflit,
des divisions et de I'oppression sociale.

Il est évident que Sansal s’est inspiré de /984 : le protagoniste vit dans un
pays totalitaire fondé sur le contrdle et la propagande, incessamment en guerre
avec I’Est. Tout est inspecté par la ministére de la Vérité et la Police de la Pensée,
comparable a la Juste Fraternité, surveillant ceux qui commettent des crimes de
pensée indépendante. Le protagoniste, similairement a Ati, est un individu qui
commence a douter du systéme et penser en dehors de catégories proposées par
I’Etat. De plus, le pays lutte constamment contre ’Ennemi prét 4 compromettre
les valeurs sur lesquelles la nation d’Océania est fondée. Afin de créer une ver-
sion universelle de I’histoire, les employés des archives la révisionnent et la fa-
connent jusqu’a ce qu’elle soit conforme aux attentes du gouvernement. A part la
structure de la narration, le roman de Sansal partage avec son célébre prédéces-
seur d’autres éléments dont ’existence est mise en relief par I'auteur. Un d’eux
est la création d’une langue spéciale caractérisée par la brieveté, qui a remplacé
des langues anciennes. L'abilang, naturellement nommée ainsi en hommage au
leader Abi, constitue une manifestation des limitations de chaque sphére de la
vie. Une seule langue enseignée au peuple unifie la nation et empéche d’ouvrir
d’autres perspectives a ceux qui voudraient savoir plus. En résultat, ’utilisation
de l'abilang, traitée en tant que langue sacrée, est obligatoire, d’autant plus que
d’autres langues, en étant des « fruits de la contingence» (2015 : 64) corrompent
I’ame et séparent les gens. L'abilang assiste a la propagation de la religion car
sa provenance sainte affecte la signification des mots, désormais chargés «d’un
message infiniment bouleversant» (2015: 94). En outre, comme I’est indiqué
par I’hypothése de Sapir-Whorf (DENHAM, LOBECK, 2009: 346), la novlangue
change la perception du monde de ses locuteurs. Pareillement a Orwell, qui a
inventé¢ ‘Miniluv’ pour désigner ‘Ministry of love’ ou ‘Ingsoc’ pour parler de
‘English socialism’, Sansal crée de nouveaux mots, la plupart d’eux liés a Abi le
Délégué, par exemple ‘Abigouv’ (son gouvernement) ou ‘leg-abi’ (sa légion). Il
se peut dire également que l'abilang ressemble a la novlangue dans le contexte
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de I'impact que les changements linguistiques ont sur les anciennes formes d’ex-
pression de sorte que les mots soient supprimés: “We’re destroying — scores of
them, hundreds of them, every day. [...] It’s a beautiful thing, the destruction
of words” (ORWELL, 2016: 56). L’appauvrissement de la langue refléte 'appau-
vrissement intellectuel, comme dans 2084, ou les protagonistes apprennent des
mots frangais inconnus pour eux. D’ailleurs, les similarités découlent du fait que
l'abilang empruntent ’'idéologie li¢e a I'idiome d’Orwell tandis que «sa concep-
tion s’inspire de la novlangue de ’Angsoc» (SANsaL, 2015: 260). L’aspect lin-
guistique se lie, en effet, au commandant Abi, un reflet de Big Brother, donc du
pseudonyme qui est cité directement vers la fin de 2084, ou le lecteur apprend la
référence a Orwell la plus importante : le dernier pays vaincu par ’Abistan était
«gouverné par un dictateur fou nommé Big Brother» (2015 : 240). Cependant, le
fameux nom n’apparait que quelques pages avant I’épilogue tandis que sa forme
déformée, Bigaye, suggére le rapport avec le texte classique d’Orwell au début
de I’histoire.

En guise de conclusion, la dystopie permet a I'auteur d’illustrer les conflits
dont la présence rend possible 1’éclosion du totalitarisme, le systeme fondé sur le
controle de la société et I’abus de pouvoir. Pourtant, la narration, qui s’appuie sur
la référence au classique /984, souligne I'inconsistance de tout conflit, y compris
interculturel, parce que la dictature constitue toujours une grande menace a la
liberté, indépendamment de la culture ou religion. Malheureusement, bien que
lauteur fasse allusion a I’espoir, il suggeére en méme temps le retour du régime
totalitaire, d0 aux défauts de la démocratie. Comme Sansal (2015: 255) I'ob-
serve, «’Abistan est ’Abistan et restera ’Abistan», malgré le changement du
pouvoir ou des initiatives individuelles.
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ABSTRACT: This study explores the literary representations of conflict and the pivotal roles that
the act of writing and the function of literature assume in Algerian writer Sarah Haidar’s fictional
work Virgules en trombe (2013). Haidar denounces conflict in her homeland, characterizing it as
a form of human insanity often originating from an individual internalization of shame and fear.
In highlighting the hypocrisy and pettiness that lie at the basis of these conflicts, Haidar invites
the reader to consider the oft-damaging results of human fallibility and calls for the envisioning
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gritty humor, thus suggesting that this new form of literature could be a medium through which
the processes of healing and transformation can begin.
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This study explores the literary representations of conflict and the pivotal
roles that the act of writing and the function of literature assume in Algerian
writer Sarah Haidar’s fictional novel Virgules en trombe (2013). Conflict is por-
trayed as a form of sickness or insanity that stems from the internalization of
feelings of shame and the fears and humiliation associated with social rejection.
In creating a new form of noir fiction that juxtaposes the meaninglessness and
absurdity of conflicts with the purity and the eloquence of the literary form,
Haidar makes clear and bold political statements. First, the author chronicles
and denounces the history of conflict in her homeland and beyond by directing
attention to human hypocrisy and pettiness and by envisioning a type of litera-
ture that is free of hypocritical and egotistical projections and intellectualization.
Secondly, the protagonist and main narrator of Virgules en trombe is a female
writer who has been persecuted and legally prosecuted for writing transgressive
noir stories. Her uncompromising writing thus exposes the limitations of artistic
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freedom in Algeria. Third, Haidar’s explicit depiction of the human capacity for
inflicting immeasurable suffering — manifested in extensive graphic references
to violence, death, rape, torture, pedophilia, and cannibalism, among others —
demonstrates the direct connection between violent conflicts and unchecked
patriarchal power and religious bigotry. Fourth, Haidar suggests how a renewed
literature is the ideal medium for healing and transformation in that it allows for
reflection upon, expansion, sublimation and, ultimately, evolution away from and
beyond conflicts. Eventually, Haidar invites the reader to consider the oft-dama-
ging results of human fallibility, and consequently, suggests that people’s des-
tructive stubbornness is most likely driven by intellectualization, loss of contact
with reality, vulnerability, and above all, fear of introspection.

Haidar’s New Noir!

Within the African continent, Algeria was one of the main producers of
roman policier and the popularity of this genre has been steadily growing over
the last twenty years. Guy DuGAs comments: “Mais si le polar est de plus en
plus lu, n’est-ce pas aussi parce qu’il est a I'image de I’évolution de nos socié-
tés, de plus en plus violentes, déconcertantes, désordonnées — a commencer
par celle de ’Algérie?” (1998: 141). A few women have written crime fiction
in Algeria, in Arabic or in French. Zehira Houfani, born in 1952 in Kabylie is
one of these women and she may even be the first to have published a detective
novel, according to Nadia Ghanem.? In a similar vein, Bernard De MEYER and
Karen FERREIRA-MEYERS confirm: “Le roman de la criminalité, avec la science-

! What is commonly referred to as Neo Noir originated as an American cinematographic
phenomenon that later influenced the literary field. Sometimes built on the backbone of classic
noir, in literature, the neo noir genre is usually less restricted: “Résolument contemporaine, la
littérature neo noire est ainsi le produit d’'une époque qui mélange les genres et zappe en per-
manence. [...] Si les codes traditionnels du roman et du film noirs y sont repris, on emprunte
également aux bandes dessinées, aux séries télévisées mais aussi a la littérature fantastique ou a
I’horreur” (GALLMEISTER, 2015).

2 In Ghanem’s interview, Houfani details two reasons to write detective novels: “Le premier
est I'intérét que je trouvais de traiter différents fléaux de la société sous cette forme romanesque
et dynamique. Le second venait de I’encouragement de mon éditeur de 1’époque, [...], sachant que
j’étais I'unique femme dans ce genre de littérature peu présente en Algérie” (Hourani, 2016).
According to Beate BURTSCHER-BECHTER, Houfani’s production marks a transitional moment
between the detective novel of the 1970s and the noir of the 1980s in which: “le crime a pénétré
comme une situation exceptionnelle [...] et la distinction stre du bien et du mal, entre les amis
et les ennemis est encore possible” (1999: 224). Houfani moved to Canada in 1994 where she is
still writing.
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fiction, semble &tre une des derniéres formes classiques abordées par les femmes
africaines” (2007: 87). Furthermore, when female characters randomly appear,
they are framed in a very traditional way; Lydie MOUDILENO notes how in
the polar’s passage from France to Africa, racial dichotomy disappears while
sexism persists: “le sexisme des romans d’espionnage frangais a traversé intact
les frontieres” (2003: 72).

Despite the large predominance of male themes, perspectives, characters,
and authors in noir fiction, with Virgules en trombe Haidar successfully builds
on some tenets of the noir genre and recreates her own version of it that slips in
and out of reality while blending fantasy, irony, suffering, comic elements, hor-
ror, and transgression. Virgules en trombe, which was awarded the Prix du pre-
mier roman by the Escales littéraires d’Alger, is Haidar’s first book in French.?
The subtitle “presque roman” indicates Haidar’s intention to deliberately depart
from a type of francophone literature that the author defines as “a vocation com-
merciale et populiste” (HAIDAR, 2013b). According to the author, literature is not
about reality and is not meant to serve the community but rather an individual.
Instead of functioning as a passive companion, it should inspire the reader to
revisit ideas and to rethink habitual patterns.

The author’s style is also markedly different from anything that would be
considered as falling in line with Algerian literary tradition. Thematically, she
explores issues that reach far beyond the confines of the field of topics that are
traditionally associated with female authors. In Virgules en trombe, characters
are fictional and have no names; there is no sense of time; the plot contains
neither historical nor geographical references, and her country, Haidar stresses,
is never mentioned:

Certains passages de Virgules en trombe peuvent renvoyer a une certaine
réalité: c’est ce qui m’intéresse en fait est de faire appel aux obsessions de
chaque lecteur [...] il y a des gens qui ont vu dans certaines pages une évo-
cation symbolique de la guerre civile en Algérie; on a d’autres qui ont vu un
clin d’ceil aux crimes pédophiles qui se sont produits I’année dernicre [...] en
Algérie. [...] Les interprétations divergent selon les personnes, selon les vécus
des personnes, selon les traumatismes des lecteurs. [...]. Par contre moi, mon
approche, ce qu’il n’y a pas de limites dans ’écriture, il n’y a pas de devoir de
vraisemblance, voila.

HAIDAR, 2014a

The kidnapping, sodomy, mutilation, emasculation, and killing of innocent male
children seem to be at the core of the noir story in which different characters
examine and comment upon the two main characters, the female writer and her
evil companion, who is accused of being the murderer.

3 In 2004, Haidar publishes Zanadeka, followed by Louadb el mihbara in 2006 and Chahkat
el farass in 2007.
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Virgules en trombe

Both the questioning of the notion of conflict and the exploration of litera-
ture’s intoxicating and equally healing and liberating qualities are at the heart of
Virgules en trombe. Born in 1987, Haidar grew up during the Algerian civil war
(1991-2002). This historical decade of severe infighting, characterized by ex-
treme violence and brutality against civilians, leaves an unequivocal trace in her
book’s inscription: “A tous mes amis morts.” The author, however, approaches
the inexorable logic of conflict with irony and gritty humor while asking the
reader to consider the realities and, often destructive, results of human fallibility.
If chaos, abuse of power, distrust, and the rule of bellum omnium contra omnes
pervade Haidar’s world, insurgency, resilience and courage increasingly become
the characters’ main traits. Indeed, while warfare affects public space and human
interactions, a private space of intimacy opens up, thus allowing for the charac-
ters” damaged aspects to be repaired and embraced. This space of acceptance
and imagination is one of literature and writing. As Mathieu Tuffreau asserts:

Il ne reste plus dans Virgules en trombe que la littérature, ‘divin poison’ de
l’auteure, porteur de désillusion et de réve d’éternité, de poésie et de colere
d’'une génération qui refuse le kitsch oriental (faire passer la guerre sainte
comme la seule résistance possible aux bombardements) et occidental (faire
passer les bombes comme la seule réponse possible au terrorisme).

TUFFREAU, 2013

Elements of conflict are initially demonstrated through language itself. Dia-
logs include elements that are typical of noir street language, short, harsh, cruel,
trivial, obscene, mixing informal language and argot, while introspective mo-
nologues and personal reflections use lengthy and articulated phrases, a broad
variety of allegorical expressions as well as a refined and sophisticated vocabu-
lary. The combination of the two registers creates a layered representation of
universal dissonant interactions and interdependences and shows how conflict
is intrinsic to language and interpersonal communications. It also shows a mul-
tifaceted world inhabited by sensible elements and beings in constant struggle
among themselves and with the outside world. However, in inner soliloquies
and reflections, the characters’ use of eloquent, sharp, and perceptive language
expresses the emotional and psychological complexity that lies at the basis of
the conflicts and struggles. Characters — human beings, rodents, spiders, or en-
tities such as the earth — narrate in the first person and share intimate and secret
details about their lives and personal beliefs. Both the characters’ confessional
mode — a form of personal guilt that public confession might salve — and nume-
rous references to forgiveness and remorse solicit the readers’ ethical rumina-
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tion. Each member of this heterogeneous ensemble of witnesses recounts, from
a different angle, a very complex story and explains the circumstances in which
they met the two main characters. This polyphonic narration is also designed
to engage the reader. Anissa BELHADJIN notices how the multi-focalization is:
“un moyen de jouer avec les interstices laissés entre les différentes perspectives.
[...] c’est au lecteur que revient la charge d’assembler le tout en extrayant un
sens, une intrigue, une sorte de dénominateur commun” (2009, paragraphs 29
and 37).

Differing greatly from the stereotypical sexy and diabolical noir femme fatale
who destroys men’s lives, Haidar’s female protagonist inspires others by showing
her integrity, passion, perceptiveness, and courage. Her characteristics are often
associated with those of a super-heroine. She is elusive, invincible, immortal and
self-confident and calls for truth and freedom. Through the female protagonist,
Haidar focuses on the hypocrisy that exists in the literary community. Formerly
a mordant literary critic and a brilliant, subversive journalist and noir writer, the
female character is described as experiencing a form of “literary euthanasia.”
Being condemned and censored for her subversive writings, she now agrees to
write love stories in times of civil war on behalf of a successful and helpless
writer who lives in Paris. Her client’s directives ironically synthetize at best
what HAIDAR withstands: “Vous devez me faire des phrases courtes, sensibles,
pleines d’amour et de pardon. Le genre de phrases qui charmerait les petites mi-
nettes de quinze a trente-cing ans. Compris ?”” (2013a: 15).* The first chapter of-
fers a disillusioned and sarcastic account of an oppressive and decaying society
characterized by conflict, disrespect, human misery, distortion, dishonesty, pet-
tiness, crudeness, self-interest, and religious hypocrisy. This chapter also serves
to set up a double narrative. The female writer’s extraordinary encounter with
one of her most malignant characters provokes the beginning of a new noir story
whose narrative destabilizes while adding to and reframing the backdrop of the
previous storyline. Having to decide between venturing into the depths of Hell
alongside a character of her own creation or continuing her unbearable everyday
life, the writer flees her unrewarding and moribund literary universe, and takes
a leap with him into the unknown.

The two of them enter into a new crime story and their intense and bizarre
love adventure starts as a common adoration for pure and unbridled words:
words that neither bear any literary hypocrisy nor obey punctuation — as the title

* In her interview with TV5 Monde, Haidar describes how she envisions the act of writing:
“L’écriture n’est pas une expérience confortable et ne doit pas étre une expérience confortable,
c’est toujours une confrontation, c’est toujours une souffrance, physique et morale [...] c’est une
prise de risque aussi” (HAIDAR, 2014b). When interviewed by Ghalem, Haidar also declares that
while she did not intentionally create a new style, she does not participate neither to the idea of
an entertaining, commercialized, pedagogical or mass-market literature nor she is interested in
what has been written in Algeria between the 1980s and 1990s.
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Virgules en trombe suggests. Their love story develops in a shabby basement of
an abandoned building, in the company of her evil character’s roommates: a rat
and a spider. While she prioritizes writing over him, he dances and stares at her
while in the process of creation and categorically demands her to write and to
forget about him. Indeed, his role is to save her manuscripts in a secret place,
every time she completes a new one. Sensual and spiritual love between the two
is thus transposed into a third common place, “I’Ecriture,” that surpasses both
their subjectivity and physicality (2013a: 29). The compelling writing energy
propels her into an ecstatic trance state in which she disappears to allow her
words to emerge. Somewhere between dreaming and sleeping, by writing, the
female heroine begins to experience the unspeakable in all forms.

Her writings’ beauty, purity and rawness have a transformative and redemp-
tive effect. Uncompromising words have no choice but to emerge from blood and
suffering, both standing as metaphors for transformation and sublimation. In-
tended in this way, raw writing has the dynamic ability to evoke, transform and
release inner conflicts. Transformation ultimately allows the female character to
transcend her own individuality and to embrace the “other,” to affect it and to be
affected by it. Her uncompromising words also affect her evil companion and his
two roommates. Words first turn him into an emotional being and then weaken
his sadistic pedophilia: when he is about to lose control upon the eight-year-
old victim Koceila, he remembers her healing words and refrains from killing
him. Experienced as a form of renaissance, the Cartesian spider thus ironically
describes the impact of the woman’s writings on the three of them: “Elle écrit,
donc je suis; donc nous sommes” (2013a: 95). Seemingly, words affect other
characters who start to discern their own inner “other” and its terrifying and
intoxicating potential.

Haidar’s gruesome representation of conflicts and violence serves to demons-
trate both the preposterousness of the human capacity for harm and the tenacity
of human resilience and perseverance in times of utter devastation and historical
amnesia. By means of graphic and brutal details, resilient characters describe
their own abused bodies in the first person. Physical suffering is almost absent,
as if they were indestructible like a comic book character. The long and compre-
hensive account of the female writer’s tortured body, at the hands of a group of
fathers, enhances the absurdity and hypocrisy of struggles and unquestioned pa-
triarchy. Men are portrayed as being obsessed with and driven by concepts such
as lineage, honor, homeland, and pride in producing male offspring. Claiming
the disappearance of his male children, a father-torturer confesses his primor-
dial reason for fighting and perpetuating violence, that is his fear of losing his
ability to conceive male heirs. Scenes of torture are often contrasted with irony,
making the reader disoriented and eventually forcing him to question his ethical
assumptions, as GALLMEISTER notices: “En stimulant les émotions par une repré-
sentation extréme de la violence et de la misére ou un traitement parodique de
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celles-ci, le neo noir met le lecteur en position de questionner son rapport a une
certaine réalité” (2015).

Eventually, the female protagonist’s writings unveil the ultimate and unfor-
givable human hypocrisy: the writers’ literary pretense implicit in their idealiza-
tion of the earth. At the end of the story, Haidar lets the earth take the floor in
the first person in order to reclaim its attributes. Tired of being assimilated to the
concept of /ieu, place, land, or nation and also tired of being rhetorically claimed
as origin, root, lineage, or belonging, the earth condemns the (male) writers’
primordial lie, their “overdose of allegories,” as well as their compulsive need to
idealize and intellectualize the place of origin:

Le mensonge impardonnable de la littérature est ici, et nulle part ailleurs: ici
en ma présence forcée dans le texte, sous prétexte d’un amour suspect pour un
prolongement immatériel, le besoin affligeant d’un passé, d’une appartenance
pour ceux qui, tout en prétendant I'universalité de leurs inquiétudes, n’auront
jamais le courage de se défenestrer hors de racines pour se livrer aux nuages,
qu’ils chantent pourtant...

HAIDAR, 2013a: 151

By calling attention to the harmful consequences of that intellectualization —
such as hatred, conflicts, disillusion, and alienation — the earth identifies the ori-
gin of that need, the (male) fear of facing the inner self. Siding with women, who
have been likewise alienated and exploited by the “aesthetic paranoia” of male’s
literary representations, the earth feels the need to escape from the tyranny of
beauty to rejoin its “existence charnelle” (2013a: 150).

When asked if Virgules en trombe has a story, Haidar answers: “Je crois
qu’il y a une histoire dans ce livre mais qu’elle n’est pas racontée d’une manicre
ni linéaire ni facile. [...] C’est vraiment I’histoire de ’écriture qui se raconte ici
et c’est une histoire différente” (HAIDAR, 2013b). In fact, for those of us who are
really concerned about finding a plot, writing and its intoxicating effects consti-
tute the author’s most coherent thread and concern. But there is much more:
while the flexible new noir genre allows Haidar to express a beautifully crafted
and pungent critique of the religious, patriarchal and literary hypocrisy of her
time, her female character proposes literature, or better raw, naked, sensitive,
and uncompromising writing as the most effective means with which to face
demons and, possibly, to embrace them in all of their frightening shades. Addi-
tionally, by means of irony, imagination, sarcasm and horror, the author engages
with the main concern of her generation: having to witness the human obstinacy
in believing that conflict and destruction are viable solutions.
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A la lecture des ceuvres de Yasmina Khadra ces derniéres années, on s’aper-
coit que cet écrivain s’assigne le projet d’explorer le conflit meurtrier qui oppose
I’Orient et I’Occident. Il semble déterminé a analyser les causes et les consé-
quences de ce drame.

En effet, en retragant I’expérience houleuse dun jeune Irakien lors de la
guerre du Golf (2003), Khadra éléve le débat sur les affrontements interculturels
et le terrorisme a un stade planétaire pour souligner la complexité et le caractére
universel et intemporel des circonstances rapportées. Etant, selon lui, transpo-
sable a n’importe quel autre lieu et a n’importe quel autre moment de 1’Histoire
de ’humanité, cette expérience pourrait contribuer a une meilleure compréhen-
sion de ce qui traverse le monde comme conflits.

Notre réflexion dans cette contribution sera structurée autour de la question
suivante: comment I'incompréhension et la différence des valeurs conduisent
immanquablement au choc des cultures et a I'affrontement? En adoptant une



82 Etudes

démarche interculturelle nous essaierons donc de mettre en exergue les origines
des tensions qui prévalent sur les rapports entre le monde arabo-musulman
et I’Occident et de comprendre pourquoi «tant de personnes commettent au-
jourd’hui des crimes au nom de leur identité religieuse, ethnique, nationale ou
autre » (MAALOUF, 1998: 15).

Les réves avortés d’un jeune bédouin

Dans Les Siréenes de Bagdad, il s’agit d’un jeune irakien qui décide d’aller
poursuive ses études a Bagdad. Cette ville semble exercer sur lui une fascination
particuliére et répondre a ses besoins et réves: «J’étais un jeune étudiant ébloui
qui échafaudait dans sa téte des projets mirobolants. Chaque beauté que me sug-
gérait Bagdad devenait mienne: comment ne pas succomber aux charmes de la
cité des houris sans s’y identifier un peu?» (KHADRA, 2011 : 763). Il ne cesse de
s’interroger sur I'utilité de passer sa vie dans un petit village oubli¢ au fond du
désert alors que d’autres merveilles, ailleurs, valent la peine d’étre vécues.

Tout semble bien aller au départ avant que la guerre ne survienne et mette
terme aux projets auxquels il a toujours tenu. Il se trouve donc contraint de
rompre avec l'université, abandonner ses réves les plus ardents et revenir a son
village natal Kafr Karam:

J’étais justement en train d’échafauder pour elle [Nawal, sa bien-aimée] de mi-
rifiques perspectives quand le ciel de Bagdad s’étoila d’étranges feux d’artifice.
Les sirénes retentirent dans le silence de la nuit: les immeubles se mirent a
partir en fumées. Du jour au lendemain, les idylles les plus folles fondirent en
larmes et en sang. Mes classes et mes romances brilérent en enfer, ["univer-
sité fut livrée aux vandales et les réves aux fossoyeurs; je suis rentré au Kafr

Karam, halluciné, désemparé, et je n’ai plus remis les pieds a Baghdad depuis.
KHADRA, 2011: 680

L'impression générale qui se fait sentir a la lecture de ce passage est consi-
dérablement teintée de tragique. Elle refléte le mal-étre et la frustration d’une
personne qui vit la guerre de I'intérieur.

En effet, a la suite de I'invasion de I’lraq par les militaires américains, le
héros se voit tiré d'une douce existence, marquée par des réves idylliques que la
rencontre avec la jeune étudiante Nawal et les promesses du milieu universitaire
ont déclenchés en lui. Sa peine est tellement intense que rien ne semble en me-
sure de ’exprimer. Elle est si profonde et si extréme qu’elle s’accapare de tout
son étre et le plonge dans une torpeur profonde.
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Devant I’étendue du malheur subi et tout en prenant conscience de son im-
puissance vis-a-vis de 'ampleur de ses pertes, il semble se réfugier en son for
intérieur pour en faire le réceptacle de sa douleur et y accumuler ses rancceurs
vis-a-vis de ceux qu’il tient pour responsables.

Selon lui, les Américains qui n’ont pas idée de ce qu’il endure comme priva-
tion et frustration sont tenus pour coupables. Ils viennent d’étouffer dans 'ccuf
la seule chance qu’il ait pour voir sa condition changer. Ils ont éteint cette lueur
d’espoir qu’il entretenait jalousement pour rendre ses ambitions possibles. Re-
nouer avec la monotonie, la pénurie économique et technologique et les tradi-
tions ancestrales qui marquent tous les aspects de sa vie au sein de son village
sont, pour lui, synonyme d’échec dont la guerre imposée a son pays est la cause.

La genese de la violence

Si I’écrivain nous invite a suivre I'itinéraire tragique de son personnage prin-
cipal dans Les Sirénes de Bagdad et focalise son attention sur les drames vécus
par des individus écrasés dans le cahot de la violence quotidienne ou égarés
dans le labyrinthe des différentes forces idéologiques et militaires, c’est pour
montrer ce que la guerre a d’absurde et de dramatique et dénoncer ceux qui ’ont
déclenchée.

C’est aussi afin de mettre la lumiere sur les raisons qui menent au fanatisme
et a 'intolérance. En donnant a voir les circonstances dans lesquelles des indivi-
dus innocents peuvent étre aveuglément tués ou bien entrainés dans ’engrenage
d’une haine inextinguible, il explique et justifie sa vision pessimiste du dialogue
interculturel entre les Américains et le monde arabo-musulman, et I'impossi-
bilité d’espérer un rapprochement quelconque. Cela est perceptible a travers la
description émouvante des épouvantables bavures et humiliations commises par
I’armée américaine.

Tout d’abord, Souleyman, le fils du ferronnier du village et un simple d’esprit
se fait tuer par des soldats qui ne comprennent pas son comportement phobique
et le soupconnent d’étre un kamikaze. Cela finit par provoquer I’hostilité et
l’agressivité du personnage principal, Iui, qui abhorrait toute forme de violence:
«la mort violente d’un simple d’esprit suscite plus de colére que de chagrin»
(KHADRA, 2011 : 716).

Non sans émotion, le héros décrit ensuite le massacre de dix-sept personnes
innocentes lors d'un mariage. La violence américaine a I’encontre de la popula-
tion est selon lui omniprésente et se fond méme dans les moments de joie pour
les teinter de ses traits funestes: « Nous avons besoin de I'aide, chez les Haitem.
Un missile est tomb¢ sur la féte» (2011: 733). Les victimes dont la plupart sont
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des enfants et des femmes, venus partager la joie de leurs voisins, sont tués par
un missile lancé par I'armée américaine qui croit qu’il s’agit d’'un groupement
de terroristes. Indigné, le héros s’insurge contre cette brutalité ou le soupgon
devient généralisé et I'idée que tout individu est un ennemi potentiel donne lieu
a tous les abus: «Regarder, il n’y a que des femmes et des enfants. Ou sont les
terroristes ?» (2011 : 736).

Affecté¢ de ce que sa quotidienneté affiche comme atrocités guerricres, le
héros du roman assiste encore a un événement qui le marque a jamais: a la suite
d’un attentat preés de son village, les soldats américains débarquent en force et
obligent les membres de sa famille a sortir de chez eux. Le pere, contraint a
sortir de son lit @ moiti¢ nu, tombe a cause de la brutalit¢ des militaires et perd
le reste de ses habits:

Le coup parti, le sort en fut jeté. Mon pére tomba a la renverse, son misérable
tricot sur la figure, le ventre décharné, fripé, grisatre comme celui d’un pois-
son crevé... et je vis, tandis que I’honneur de la famille se répandait par terre,
je vis ce qu’il ne me fallait surtout pas voir, ce qu'un fils digne, respectable, ce
qu’un Bédouin authentique ne doit jamais voir [...]. Aprés cela, il n’y a rien, un

vide infini, une chute interminable, le néant...
2011: 741

Ce spectacle constitue un grand choc pour le héros qui subit une treés forte
humiliation par rapport a ce qu’on lui a toujours inculqué comme valeurs et
éducation. Ne pouvant supporter cet affront, il quitte son village et décide de
regagner Bagdad. Cette derniere n’est plus I’Eldorado révé. Déchirée par les
attentats et la guerre civile, elle s’apparente beaucoup plus a une ville de fan-
tomes.

Sans repéres et rongé par la colére et la honte, le héros devient une proie fa-
cile pour des islamistes fanatiques qui exploitent ses miséres et lui suggeérent de
devenir kamikaze. La proposition le tente et lui semble la seule voie a emprunter
pour pouvoir venger son honneur.

Pour lui, la dénudation du pére est synonyme de sacrilége et les Américains
qu’il en tient pour responsables doivent payer cher leur barbarie et leur mépris a
I’égard de ce qu’il considére comme sacré:

Les Américains sont allés trop loin. La pudeur, c’est quelque chose qu’ils ont
perdu depuis des lustres. L’honneur? Ils en ont falsifié les codes. Ce ne sont
que des avortons forcenés, qui renversent les valeurs comme des buffles lachés

dans une boutique de porcelaine.
2011: 792

A partir de ce moment, le narrateur du récit décide de se venger. Pour le
Bédouin qu’il est, I’honneur vaut plus que la vie:
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Je sus que plus rien ne serait comme avant, que, tot ou tard, quoi qu’il arrive,
quoi qu’il advienne, j’étais condamné a laver 'affront dans le sang [...]. J’étais
un bédouin et aucun bédouin ne peut composer avec une offense sans que le

sang soit versé.
2011: 808

C’est ainsi que le héros qui refusait autrefois de prendre part a la violence:
«Javais horreur de la violence» (2011 : 737), se laisse accaparer par la haine et les
sentiments de vengeance: «voild que je me sentais prét a mordre» (2011 : 738).

Frustré de ne pas pouvoir poursuivre ses études, ému par les souffrances
subies par ses compatriotes et choqué a la suite de la scéne de dénudation de son
pére, le héros se voit transformer en béte féroce, décidée a se laisser guider par
ses instincts. C’est précisément a quoi veut aboutir 1’écrivain dans Les Sirénes
de Bagdad. 11 essaie de décrire les conditions qui favorisent la naissance du
fanatisme et du terrorisme. Il explique comment un individu pacifiste se trouve
condamné a recourir a la violence pour se faire justice: « On ne nait pas brute,
on le devient» (2011: 737). L’écrivain signifie, sans pour autant le justifier, que
le comportement des «terroristes », dans le monde arabo-musulman, n’est que la
réaction des individus aux injustices et aux affronts infligés a des valeurs dont la
nature et les spécificités ne sont pas accessibles a la mentalité occidentale.

Toutefois, I’écrivain n’omet pas d’exprimer son souhait de voir 1’Occident
faire I'effort de comprendre la mentalité arabo-musulmane pour atténuer la vio-
lence et le choc entre les deux poles. La mise en valeur des lois qui régissent la
vie et les rapports entre les individus au Moyen-Orient, d’une part, et I'accent
mis sur la brutalité et la dégradation des valeurs qui caractérisent le comporte-
ment des militaires américains, d’autre part, lui donne la possibilité de dénoncer
le recours a la violence au lieu d’opter pour la compréhension et le rapproche-
ment entre les cultures. Cela se voit dans les propos Kadem, ’ami du héros:

Si I’Occident pouvait comprendre notre musique, s’il pouvait seulement nous
écouter chanter, percevoir notre pouls a travers celui de nos guitares, notre
ame a travers celle de nos violons — s’il pouvait, ne serait-ce I’espace d’un pré-
lude, accéder a la voix de Sabah Fakhri, ou de Wadi Es-Safi, au souffle éternel
d’Abdelwaheb, a I’appel langoureux d’Ismahane, a I'octave supérieure d’Oum
Kalsoum. S’il pouvait communier avec notre univers, je crois qu’il renoncerait
a sa technologie de pointe, a ses satellites et a ses armadas pour nous suivre

jusqu’au bout de notre art...
2011: 718

L’écrivain propose, a travers les souhaits émis par son personnage Kadem,
un modele juste et efficace des relations entre les nations. Il considere que les
sources des conflits et des violences entre elles ont pour origine la culture. Une
connaissance et une compréhension réciproque des cultures permettent, selon
lui, d’éviter bien des drames a I’humanité.
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Ne pas défendre mal sa cause

La violence comme moyen intrinséque a la guerre se voit, a travers le récit
de Khadra, soumise a une appréciation morale. Les observations du personnage
principal se présentent souvent comme des enseignements et des instructions
d’un code de bonne conduite militaire et humaine.

Bien qu’il reconnaisse au fond que ce mal inhérent aux conflits armés soit
parfois indispensable pour instaurer les soubassements d’un nouvel ordre basé
sur le respect mutuel et la justice, Khadra considére que son déploiement doit
étre juste et approprié. Il insiste sur la nécessité morale de faire dépendre son
usage des «critéres de la nécessité» (WALZER, 1999: 381). Cela se voit a travers
les reproches que fait le personnage Hossein a un groupe de résistants qui ne
cesse de sévir a Bagdad: «notre cause est juste mais on la défend trés mal»
(KHADRA, 2011: 817). Khadra semble dire qu’une résistance quelconque gagne
beaucoup en estime et en crédit quand elle veille a ne pas violer les droits des
individus et fait preuve de sagesse dans ’emploi de ce mal, malheureusement
nécessaire a son fonctionnement.

Il juge que la violence ne doit étre employée que comme riposte pour re-
pousser une autre violence dont on est menacg, c’est-a-dire dans une nécessité
de légitime défense. Elle doit, selon lui, épargner les populations non-combat-
tantes pour qu’elle ne s’apparente pas a un terrorisme aveugle a I’égard des
civils. Cela lui éviterait d’étre vue comme un acte arbitraire dont les seules
victimes seraient des innocents: «Si tu tiens a te battre, fais-le proprement.
Bas-toi pour ton pays, pas contre le monde entier. Fais la part des choses et dis-
tingue le bon grain de I’ivraie. Ne tue pas n’importe qui, ne tire pas n’importe
comment. Il y a plus d’innocents qui tombent que de salauds. Tu le promets ?»
(2011 : 798).

Par I’évocation des pertes matérielles et humaines, décrites en détail dans le
récit, Khadra met en garde contre les effets négatifs d’une violence excessive-
ment et mal employ¢e. 1l précise qu’a force d’y recourir sans raison valable, une
résistance ou une révolution se discrédite aux yeux de ses sympathisants. Omar
le souligne bien lors d’un débat enfiévré avec le héros:

Le monde n’est pas notre ennemi. Rappelle-toi les peuples qui ont protesté
contre la guerre préventive, ces millions de gens qui ont marché a Madrid,
Rome, Paris, Tokyo, en Amérique du Sud, en Asie. Tous étaient et sont de
notre coté. Ils ont été¢ plus nombreux a nous soutenir que dans les pays arabes
[...]. Enlever des journalistes, exécuter des membres d’ONG qui ne sont parmi
nous que pour nous aider, ce n’est pas dans nos coutumes. Tu veux venger une
offense, n’offense personne. Si tu penses que ton honneur doit étre sauf, ne

déshonore pas ton peuple.
2011: 798
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Ce passage apparait comme une incitation a instaurer une nouvelle dyna-
mique au sein de la résistance pour la prémunir contre les dérives et garantir
un engagement sans faille de la part de la population en faveur de la cause
défendue.

Omar fait remarquer a son cousin que le monde n’est pas aussi injuste qu’il
le croit en attirant son attention sur les manifestants qui investissent quotidien-
nement les rues dans les quatre coins du monde pour soutenir les Irakiens. Il
lui rappelle qu'une force combattante crédible se doit d’éviter de dériver vers
des situations moralement condamnables ou se détourner de sa vocation en re-
conduisant les injustices et les agissements contre lesquels elle a ét¢ déclenchée.
Elle doit, selon lui, se fonder sur des valeurs morales qui s’étendent aussi bien a
I’ennemi qu’a la communauté qu’elle prétend défendre, étant donné qu’elle tient
sa force et sa légitimité de sa moralité et de son insistance sur la garantie des
droits de ’Homme comme le souligne Walzer: «Plus la guerre est juste et plus
il y a de droit» (WALZER, 1999: 314).

La culture comme rempart contre la déchéance

Dans Les Sirénes de Bagdad, I’acte de la dénudation du pére par les mili-
taires américains est opposé a la richesse mentale et culturelle qu’affiche souvent
le personnage principal, notamment vers la fin du récit. Cette maniére de faire
prévaloir le culturel et ’humain sur les tendances vengeresses semble étre une
stratégie efficace a laquelle recourt ’écrivain pour souligner la différence abys-
sale entre la culture orientale et celle de ’Occident.

Au cours de son errance, le héros rencontre des personnages qui réussissent
a atténuer sa colére et sa haine. Lors de ses entretiens avec le docteur Jalal', a
titre d’exemple, il s’apergoit de la question du choc des cultures, de I'incompré-
hension de I’Orient par ’Occident et se rend compte de la portée de sa perte et
de celle de 'humanité s’il se laisse tenter par les idées noires que ne cesse de
lui inculquer le mouvement fondamentaliste qu’il a rejoint. C’est ainsi que les
propos de I'intellectuel arabe finissent par le dissuader de son projet suicidaire
qui consiste a transporter dans son corps un virus dévastateur qui provoquera
d’abord une épidémie a Londres avant de se répandre dans tout I’Occident.

! Personnage-clé que le héros rencontre a Bayrouth, la capitale libanaise, alors qu’on le pré-
pare a un attentat par une série de piqlres dans une clinique. En dépit de son hostilité envers ce
qu’il considére comme «hypocrisie et racisme des intellectuels occidentaux», il contribue a la
construction de I'identité et la conscience du héros et le persuade de I'immoralité et de la vanité
du recours a la violence.
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Aprés une longue réflexion, le héros réalise que I’estime de soi est plus va-
leureuse que le désir de vengeance. Il conclut aussi qu’il n’a aucunement besoin
de reconnaissance de la part des Occidentaux pour vivre en harmonie avec lui-
méme. Ces résolutions se voient dans 1’évocation des richesses et des exploits
historiques de la civilisation irakienne, d’une part, et dans ce qu’il considere
comme barbarie et matérialisme américains:

Ils [les Américains] ignorent ce que sont nos coutumes, nos réves et nos
prieres. Ils ignorent surtout que nous avons de qui tenir, que notre mémoire
est intacte et nos choix justes. Que connaissent-ils de la Mésopotamie, de cet
Irak fantastique qu’ils foulent de leurs rangers pourris? De la tour de Babel,
des Jardins suspendus, de Haroun Al-Rachihd, des Mille et Une Nuits? 1ls
ne regardent jamais de ce c6té de I’histoire et ne voient en notre pays qu’une
immense plaque de pétrole dans laquelle ils laperont jusqu’a la derniére goutte
de notre sang [...]. IIs marcheraient sur le corps du Christ pour s’en mettre
plein les poches. Et quand on n’est pas d’accord, ils sortent leur grosse artille-
rie et mitraillent nos saints, lapident nos monuments et se mouchent dans nos

parchemins millénaires.
KHADRA, 2011: 792-793

Si le héros ne pense, au départ, qu’a venger son honneur bafoué et a forcer
la reconnaissance des Américains, il s’apercoit, vers la fin, que de telles préoc-
cupations relévent de I'infériorité. Il se résout donc a s’abstenir de répondre a
la brutalité par la brutalité et a ignorer le mépris qu’affichent ses bourreaux a
I’égard de sa culture. Il décide de ne pas donner aux envahisseurs de son pays
qu’il qualifie d’incultes et de barbares I'occasion de porter atteinte a ses reperes
identitaires ou de le rendre étranger a lui-méme. Il réalise qu’il n’a pas besoin de
se venger, car sa culture sait le rendre supérieur et assez autosuffisant quand il le
faut. Il refuse donc, vers la fin du récit, de monter dans I’avion menant a Londres
et se rend impassiblement aux terroristes qui misaient sur sa haine et sa colere
pour détruire I’Occident.

Conclusion

A travers les événements rapportés dans Les Sirénes de Bagdad, Yasmina
Khadra invite le lecteur a réfléchir sur ce qui caractérise les liens entre 1’Orient
et ’Occident. Ce dernier est, selon lui, souvent considéré comme ennemi chez
les peuples du Moyen-Orient, car il ne vient chez eux que pour servir ses propres
intéréts et imposer ses propres valeurs, sans daigner accéder a la spécificité de
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la mentalité orientale et admettre le caractére « multicivilisationnel » (HUNTING-
TON, 2000: 18) du monde. ’écrivain considére que ce qui est jugé comme «ter-
rorisme» au sein des sociétés moyen-orientales n’est que la réaction naturelle
des individus paisibles, hypersensibles aux souffrances des leurs, qui se voient
contraints de recourir a la violence pour défendre leur honneur et recouvrer leur
liberté.

L’écrivain va plus loin et éléve la question du terrorisme a un niveau uni-
versel. En optant pour un personnage anonyme comme héros de son récit, il
souligne le caractére humain et universel de la violence®>. Sans cautionner ce
phénomeéne destructeur ou le justifier, il affirme que, tout individu qui se voit
méprisé et atteint dans son honneur et ses valeurs y recourt pour se venger de
ses bourreaux.

Bien que Khadra laisse, tout au long de son texte, transparaitre une lueur
d’espoir dans un rapprochement entre I’Orient et 1’Occident, il signifie, en dé-
finitive, que le conflit qui les a opposés en Irak n’est quune des «occasions
perdues» (GARAUDY, 1977 : 79) du dialogue entre les deux poéles et que la rupture
culturelle et morale entre eux est inévitable.
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In Search of Identity
The Children of War Immigrants in Littoral and Incendies by Wajdi Mouawad

ABSTRACT: A key figure in contemporary Quebec drama, Wajdi Mouawad, became known to the
general public with the four parts of his tetralogy entitled Le sang des promesses. This French-
speaking author of Lebanese origin places a lot of emphasis on the themes of identity and civil
war in Lebanon, addressed through the prism of the children of war immigrants who, by return-
ing to their native country, pursue their quest for roots. This article proposes to study the succes-
sive stages of identity research of the protagonists of the two first pieces of the cycle: Wilfrid in
Littoral (1999) as well as Jeanne and Simon in Incendies (2003).
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Approcher la guerre, la mort, les souffrances physiques et
psychiques avec un souci de théatralité est pour moi essentiel.
[...] Car le théatre reste un témoignage nécessaire, une fagon
de prendre le pouls de notre humanité, et peut-étre aussi de

relever les défis de notre temps.
HacHE, 2005: 127

Prolifique pour le cinéma, assez courant dans le genre romanesque, le su-
jet lié a la guerre, surtout la guerre civile, n’est pas aussi facilement abordé
au théatre; la scéne se prétant moins bien a la représentation d’une réalité de
guerre ? Et pourtant, depuis les Grecs avec leur guerre de Troie, en passant par
le théatre de Shakespeare, les classiques francais, Musset, Jarry, Giraudoux ou
Jean-Paul Sartre — pour n’en citer que quelques-uns — la guerre ne cesse de faire
de nouvelles apparitions dans la dramaturgie occidentale.
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Les voies étranges de laltérité québécoise

Si la thématique liée a la guerre n’a pas été souvent abordée dans la dra-
maturgie québécoise, force est de constater que I’histoire de ce pays n’en a pas
fourni ’occasion non plus, paradoxallement, la premiére piéce québécoise' — Tit-
Cog de Gratien Gélinas — aborde justement cette thématique. Aussi le deuxiéme
jalon de ce jeune théatre, Un simple soldat de Marcel Dubé, présente un jeune
soldat qui se fait de la guerre le sens de la vie: n’ayant pas la possibilité de par-
ticiper activement a la Seconde Guerre mondiale, il part en Corée ou il trouve
la mort. A I'instar de toute la littérature québécoise, ces pieces sont marquées
par des questions identitaires: Tit-Coq, le batard, cherche une identité familiale
parmi les proches de sa fiancée et Joseph, mi-orphelin, tente de s’approprier une
appartenance sociale. Or la compréhension des écrits québécois dans leurs nom-
breuses spécificités passe inévitablement par la saisie des attitudes et des actes
identitaires, propres a la société québécoise. Toutes ces démarches renforcent la
distinction québécoise face au «canadien frangais», revendiquée au sein de la
fédération canadienne. Si, depuis Geethe, on considére la littérature mondiale
comme un ensemble flou mais a la fois universalisant, il convient de rappeler
que non seulement la littérature mais aussi tout ’art au Québec s’érige en vic-
time de I’histoire, personnifiée dans le colonisateur britannique?. De surcroit,
c’est ’Empire Britannique qui rabaisse le peuple québécois, qui I’exploite, qui
I’humilie; bref, qui est coupable de tous les malheurs qui adviennent au Québec.
Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que, dans sa dimension francophone,
la littérature québécoise n’est pas exempte d’une certaine ambiguité liée a la
situation historique et géopolitique de ce vaste pays, ambiguité li¢e aussi a la
spécificité de sa langue et de sa culture. Si on y ajoute la diversité ethnique qui
caractérise le Canada dans son ensemble, on s’accorde que tous ces facteurs ont
constitué la littérature québécoise en une multiplicité de voix aux appartenances
identitaires variables. Pour ce qui est des pi¢ces de Wajdi Mouawad, lors du Fes-
tival d’Avignon en 2009, en tant qu’artiste associé, I’auteur lui-méme souligne le
fait que sa « trilogie® s’ouvrira sur du québécois et se fermera sur du québécois
dans ce lieu emblématique de la langue frangaise qu’est la Cour d’honneur»*.

! Dans I’historiographie théatrale québécoise, on peut trouver plusieurs dates qui correspon-
dent — selon différentes sources — a la naissance de la dramaturgie nationale de ce pays, a savoir
1948 avec la représentation de 7it-Coq de Gratien Gélinas, 1958 avec la représentation d’Un
simple soldat de Marcel Dubé et 1968 avec la premiere des Belles-Saeures de Michel Tremblay.

2 1l est symptomatique que, dans toutes ces accusations, on oublie souvent que les Frangais
se sont imposés aux autochtones comme premiers.

3 Lartiste parle de la trilogie car, pendant ce festival, il présente les trois premiers volets de
son quatuor.

* Propos recueillis par Antoine de Baecque et Jean-Frangois Perrier pour le Festival d’Avi-
gnon 2009, disponible en ligne en document pdf: entretien avec Wajdi Mouawad.
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Par cette déclaration, manifeste-t-il son appartenance a la dramaturgie québé-
coise.

Vers la quéte d’un chez soi

Figure de proue du théatre québécois contemporain, Wajdi Mouawad® se fait
connaitre du grand public avec les quatre volets de sa tétralogie intitulée Le sang
des promesses®. De surcroit, la dramaturgie de cet auteur francophone d’origine
libanaise réserve une place importante a la thématique liée a I'identité et a la
guerre : «Je viens de réaliser que tu as vécu la guerre. Elle n’est pas simplement
présente dans ce que tu fais, elle en est constitutive [...]» (SALINO, 2009: n.p.),
constate un jour le directeur de la section écriture de 1’Ecole nationale du théatre
du Canada ou Wajdi Mouawad étudie aprés le bac et obtient, en 1991, le diplome
en arts du spectacle.

Un bref rappel: ce dramaturge québécois, né en 1968 au Liban dans une
famille catholique, passe sa petite enfance bien heureuse dans un pays de réve;
cela jusqu’a I’éclatement de la guerre en 1975. Cet événement traumatique va
étre décisif pour I'avenir de toute la famille, qui, en 1978, s’enfuit du Liban et
s’installe en France. Au départ, on prévoit un s¢jour de trois mois — accordé aux
exilés de guerre — qui se prolonge, pourtant, jusqu’a cinq ans. Le jeune Mouawad
oublie, petit a petit, sa langue maternelle au profit du francais qui deviendra plus
tard sa langue d’expression. Mais, au bout de cinq ans, la famille doit quitter la
France, faute de visa, et émigrer au Canada. Cette seconde rupture, qui tombe en
période de I'adolescence de Mouawad, est a I’origine d’un nouveau questionne-
ment et provoque de graves troubles identitaires’. En effet, on peut observer dans

5 11 convient de rappeler que le monde arabe est habituellement divisé en pays du Maghreb
et en pays du Mashreq (ou Machrek). Le Maghreb correspond a la partie occidentale du monde
arabe, entre la Mauritanie et le Maroc jusqu’a la Libie. Par contre, le Mashreq couvre la partie
orientale de cette partie du monde: I'Irak, la Syrie, le Liban, la Jordanie et la Palestine. Wajdi
Mouawad est d’origine libanaise mais, dans ses pieces, il n’en parle pas explicitement en situant
la diégese dans un pays arabe.

¢ Littoral (1999), Incendies (2003), Foréts (2006), Ciels (2009).

7 La création de Wajdi Mouawad semble étre un excellent exemple pour une analyse psycho-
critique de I’ceuvre littéraire. La méthode proposée par Charles Mauron dans Des métaphores ob-
sédentes au mythe personnel s’imposerait ici comme un outil incontournable. Néanmoins, nous
avons préféré les propositions de Dominique Maingueneau qui se sert de la notion de la parato-
pie, définie dans Le contexte de ['ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société (Paris, Dunod
1993), élargie par la suite dans Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation (Paris,
Armand Colin 2004). Dans un autre article, publié a I'Université Libre Internationale de Molda-
vie (JAKUBCZUK, 2018: 107-114), nous étudions la notion d’embrayage paratopique (également
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les piéces de 1’écrivain que les préoccupations existentielles de ses personnages
cotoient les sujets sociaux ou nationaux et leur identité problématique devient la
source de déchirement, une sorte de blessure ou les désirs, les ambitions person-
nelles des protagonistes entrent en conflit avec les intéréts de la famille ou d’un
certain groupe ethnique ou politique. Tout porte a croire quau Canada, I’iden-
tité nationale n’existe pas; les groupes ethniques qui y vivent ne partagent pas
les mémes ressentiments, la méme histoire, les mémes hantises liées au passé
commun. C’est peut-étre grace a cette diversité canadienne que, finalement, au
Québec, Mouawad trouve un «chez soi» stable®.

La guerre est ailleurs...

Si la thématique li¢e a I'identité et a la guerre domine dans ses pieces, sur-
tout dans le cycle Le Sang des promesses, on constate d’emblée que la guerre n’y
prend pas une forme mimétique. Ainsi ces textes dramatiques s’inscrivent par-
faitement dans les tendances contemporaines ou «beaucoup de textes se situent
aprés un événement majeur qu’a vécu un personnage», ou «les ceuvres, fondées
sur une enquéte menée par un ou plusieurs personnages, fouillent le passé et les
incertitudes de la mémoire pour qu’adviennent une vérité provisoire et trem-
blotante» (RYNGAERT, 1993: 95). C’est exactement le cas des deux premiéres
parties du quatuor mouawadien sur lesquelles va s’appuyer ’analyse qui suit’.
Aussi bien Littoral (1999) qu’lncendies (2003) mettent en scéne les jeunes gens,
enfants des réfugiés de guerre, qui sont confrontés a un événement traumatique,
la mort d’un parent: Wilfrid, le protagoniste de la premicre pic¢ce, apprend le
déces de son pére inconnu et Jeanne et Simon, les jumeaux du second volet de
la tétralogie, vivent le deuil lié a la perte de leur mere'.

dans Littoral et Incendies de Mouawad) qui renvoie au bindme ceuvre-auteur, a la fois au « monde
représenté par I'ccuvre» et a «la situation paratopique a travers laquelle se définit 'auteur qui
construit ce monde» (MAINGUENEAU, 1993 : 174).

8 Néanmoins, on ne peut pas passer sous silence le fait que Wajdi Mouawad habite actuelle-
ment en France ou il a pris, en 2016, la direction du Théatre National de la Colline.

 Bien que le cycle Le Sang des promesses soit composé des quatre piéces, nous avons
préféré nous focaliser sur les deux premiéres dont I’action est située dans le monde arabe et qui
abordent le sujet des conflits et de la guerre.

10 Un autre fait lie les personnages: Wilfrid n’a jamais connu sa mére qui est morte pendant
l’accouchement et les jumeaux croient mort leur pére inconnu. Il est nécessaire d’ajouter que
leurs relations avec la mére n’ont pas été bonnes car cette derniere s’était enfermée dans un mu-
tisme pendant plusieurs années. En plus, la présence d’un testament énigmatique provoque une
profonde angoisse et la colére chez ses enfants.
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Avant quarrive ’événement troublant, tous les trois personnages meénent une
vie ordinaire, a I’abri de la guerre, loin des pays d’origine de leurs parents, Li-
ban en l'occurrence, sans étre jamais nommé explicitement. Wilfrid, majeur par
I’age, se comporte comme adolescent et profite du quotidien en vivant du jour au
lendemain, sans regarder en arriére, mais en méme temps, sans confiance en un
avenir quelconque. Simon est sportif, il s’entraine en boxe en essayant de faire
face a la vie par la force (comme s’il voulait se battre contre la vie) et Jeanne est
scientifique qui tente d’expliquer les phénoménes de la réalité par les outils des
sciences strictes, les mathématiques (fameux cours sur la théorie des graphes).
Bref, ils ont chacun leurs mondes respectifs, petit univers dans lequel ils subsis-
tent tant bien que mal, tout comme les autres jeunes de leur 4ge. Néanmoins, a
en croire Chantale Gingras, «ce qui unit les personnages principaux des piéces
de Mouawad, c’est qu’ils sont tous, sans qu’ils s’en rendent toujours compte ou
acceptent de I’admettre, aux prises avec un mal-&tre qui tient en grande partie
a la quéte d’identité dans laquelle ils sont impliqués» (GINGRAS, 2007 : 43). Or
la quéte de I'identité avec ses différentes facettes est le point commun, voire le
topique, de I'ensemble de I'ceuvre de Wajdi Mouawad, y compris (ou, peut-&tre,
avant tout) dans sa tétralogie.

Mais elle touche par un ricochet...

D¢ja au niveau des répliques initiales des deux pieces, qui placent les per-
sonnages dans une situation sérieuse: Wilfrid vient interpeller un juge au sujet
de son pére décédé dont le corps il veut transporter dans son pays natal et les
jumeaux se présentent chez un notaire pour ouvrir le testament de leur mére,
le lecteur/spectateur est confronté au questionnement identitaire des protago-
nistes'!. Wilfrid s’adresse au juge de la fagon suivante:

[...] Hier encore je n’étais rien et du jour au lendemain, par la terreur des cir-
constances, je suis 1a, devant vous et vous me dites: racontez-moi un peu qui

' Nous voudrions souligner I'importance des techniques dramaturgiques trés originales
que Mouawad pratique dans ses pieces. C’est parce que les blessures psychiques se traduisent
non seulement en images violentes sur le plan rhétorique, mais elles prennent aussi des formes
spécifiques. L'auteur expérimente avec la construction dramatique, balance entre le théatre et
le cinéma (Littoral prend la forme d’une réalisation cinématographique et /ncendies existe en
picce de théatre et une version filmée), renonce au modele d’une piéce bien faite. Au niveau de
la structure spatio-temporelle, il mixe les lieux et les temporalités par un arrangement inhabituel
des répliques des personnages (dans /ncendies les dialogues du présent sont mélangés avec ceux
du passé, de méme que 1’espace mimétique s’entrecroise avec I’espace diégétique).
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vous €tes comme si j’étais une histoire. Mais rien, je ne suis rien, un quidam

ou alors je ne sais pas ou je n’ai jamais su!
MOUAWAD, 1999: 13"

et Simon s’écrie devant le notaire :

Pourquoi dans son putain de testament elle [la mere] ne dit pas une seule fois
le mot mes enfants pour parler de nous?! Le mot fils, le mot fille! Je ne suis
pas cave! Je ne suis pas cave! Pourquoi elle dit les jumeaux ?! « La jumelle le
jumeau, enfants sortis de mon ventre », comme si on était un tas de vomissure,

un tas de merde qu’elle a été obligée de chier! Pourquoi?!
q g q
MOoUAWAD, 2009: 2113

La réaction de Jeanne ressemble a celle de sa meére: elle s’isole du monde
extérieur, s’enferme dans le silence, n’assume plus ses taches professionnelles a
I'université. Elle est pleine d’angoisse et de pressentiments de découvrir une vé-
rité qui ’accablerait: « De quoi avez-vous peur, Jeanne ?» demande Antoine, in-
firmier de sa mére Nawal ; et Jeanne répond: « De trouver» (Z, 65). Pourtant, elle
a le courage d’affronter le passé afin de pouvoir se heurter a un avenir plus clair,
plus prometteur, et en méme temps, permettant de savoir plus sur ses propres
origines.

Lauteur place ses personnages a cheval entre deux mondes : celui des jeunes
et celui des adultes; entre I’adolescence et la maturité, mais aussi entre ici et
la-bas, entre le monde occidental et le monde oriental ; entre la paix et la guerre.
A P’instar du dramaturge lui-méme qui, en quittant son pays natal, perd & jamais
son enfance idyllique et se retrouve déraciné de son identité (orientale), ses héros
doivent quitter leur pays (occidental) pour se rendre sur la terre de leurs an-
cétres ; une terre dévastée par le conflit ou la violence et la haine font la loi. Une
fois confrontés a la réalité de la guerre, ils sont forcés a dire adieu a leur enfance
et retirer le couteau en toute conscience'.

12 Dorénavant, les citations du Littoral (édition mentionnée dans la bibliographie) seront
indiquées par le sigle L, suivi de la pagination.

13 Pour les citations qui vont suivre, le sigle / désignera la piéce Incendies et les chiffres, le
numéro de la page.

14 Dans le testament, la mére prévient ses enfants: « Lenfance est un couteau planté dans la
gorge» (7, 18).
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Et blesse griévement (non seulement) les jeunes...

Néanmoins, on ne le retire pas facilement, la mére les avertit bien, mais a
I'instar des héros tragiques®, les jeunes se lancent sur le chemin de leur destin.
Le destin qui leur réserve une grande part d’imprévu, d’inattendu, mais aussi de
malheur, de souffrance, de mal — physique et moral, sorte de blessure existen-
tielle advenue a la confrontation de l’affreuse réalité.

Dans les pieces de Wajdi Mouawad, les étres sont abimés par le passé qui
«sert a expliquer le présent non pas de maniére linéaire, mais par des effets
d’¢chos, de rappels et de similitudes entre les événements» (WIickHAM, 2005 :
99); le passé qui leur pese tel un fardeau ou un boulet trainé dans le présent.
De surcroit, I’histoire laisse son empreinte sur la formation de I'identité des per-
sonnages: comme (Edipe mythique, ils la pressentent plus qu’ils la connaissent
en découvrant, petit a petit, et cela sous les yeux du lecteur/spectateur, tous les
méandres d’une lignée tragique de la généalogie familiale. Car la famille devient
ici un microcosme de la guerre, 1’espace symbolique ou tout commence et tout
prend fin. C’est au sein de la famille que nait la chaine de colére, voire de haine,
ce que semble confirmer la citation suivante:

[...] Pas de beauté autour de nous. Que la colére d’une vie dure et blessante.
Les indices de la haine a chaque coin de rue. Personne pour parler doucement
aux choses. [...] Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes en-
gluées dans la colére depuis si longtemps: j’étais en colére contre ma meére et
ta meére est en colére contre moi tout comme toi, tu es en colére contre ta mére.

Toi aussi tu laisseras a ta fille la colére en héritage. Il faut casser le fil. [...].
1,38, 42

Mais c’est aussi une guerre entre les fréres issus d’'un méme peuple. Pour
savoir qui sont les adversaires du conflit qui ravage le pays, la jeune Sawda
interroge un médecin: «Qui sait? [...] on ne sait plus qui tire sur qui ni pour-
quoi. C’est la guerre» (I, 60)'° répond-il. Mais comment couper le fil tragique

15 Plusieurs critiques soulignent 'importance de ’élément antique dans la création de Wajdi
Mouawad: les efforts de Wilfrid s’inspireraient du personnage d’Antigone et la quéte des ju-
meaux, de celui d’Edipe.

1o Quelques répliques plus tard, le méme personnage explique le cercle vicieux de la guerre
au pays: «Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois adolescents réfugiés qui
se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ?
Parce que les réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du village de Kfar Samira. Pourquoi
ces deux types ont-ils violé cette fille? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de
réfugiés. Pourquoi les miliciens ’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient briillé une maison
pres de la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils briilé la maison? Pour se venger des mi-
liciens qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les miliciens ont détruit le puits ?
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et 'enchainement des représailles si on néglige ou on refuse I'origine oubliée de
I’identité commune ?

Quant a Wilfrid, c’est aussi au niveau de la famille que se joue le plus grand
drame du protagoniste. Confronté a la mort de son peére, inconnu et totalement
absent de la vie du jeune homme, rappelons-le, le fils s’oblige pourtant a I’inhu-
mer. S’il adresse ses premiers pas vers la famille de sa mére, ses tantes et ses
oncles qui vivent dans le méme pays, il s’y heurte a un mur d’indifférence et
une forte opposition car la famille accuse le pére d’avoir tué la meére (le méde-
cin I'a forcé a choisir entre la mére et le fils lors de I'accouchement)”’. Wilfrid
subit ainsi le premier choc li¢ a ses origines: a I'instar de son pere, il éprouve
le sentiment de culpabilité li¢ aux circonstances de sa naissance. Le sentiment
qui ne cessera de s’aggraver tout au long du voyage a travers le pays natal de ses
parents. Mais c’est aussi grace a cette «blessure originelle» que Wilfrid com-
mence a «s’ancrer dans la recherche et la perpétuation de la mémoire de son
pere» (PEPIN, 2003 : 165) et a entreprendre une vraie quéte identitaire. Lerrance
du protagoniste, qui ressemble par moments au calvaire car Wilfrid traine sur
ses épaules la dépouille du pére comme une croix’®, 'aménera finalement a ren-
contrer d’autres jeunes, orphelins de guerre, qui considérent Thomas comme
leur géniteur commun. Ensemble, dans une quéte collective cette fois-ci, ils vont
tenter de donner sens a leur existence.

Qui cherchent la catharsis «vitale»...

Néanmoins, afin d’entamer une nouvelle vie, les jeunes ont besoin d’arréter
le fil du silence, de crier fort leur colére, de tout raconter pour s’en débarrasser.
Ils ont besoin d’un acte purificateur qui leur permettrait d’assurer la survivance.
Dans Littoral, Simone veut poser une bombe bien spéciale, celle qui exploserait

Parce que des réfugiés avaient brilé une récolte du coté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils briilé
la récolte? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte 1a, je ne peux pas monter plus
haut, mais I’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colére en colére,
de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début du monde» (Z, 61).

17 La famille maternelle de Wilfrid accuse son pére d’étre a 'origine de la mort de sa mére,
mais il est nécessaire de préciser que les époux avaient décidé, entre eux et sur un fort appui de
la mére, que ce serait le bébé a sauver. C’était plus la décision de la mére qui a forcé le pére a
choisir ’enfant.

18 Mises a part les interférences avec la Bible, Littoral est une ceuvre intéressante a analyser
du point de vue de son intertextualité car cette piece meéne un vrai dialogue avec les ceuvres
fondatrices de la littérature/la culture occidentale, comme celles d’Homere, de Shakespeare ou
Dostoievski.
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dans la téte des gens: « La bombe que je veux poser est plus terrible que la plus
terrible des bombes [...]. Cette bombe ne peut exploser que dans un seul lieu.
Dans la téte des gens» (I, 84). Car c’est au niveau de la mémoire des gens que
s’opere I’enracinement des peuples. Simone en prend conscience : apres avoir en-
terré le pere de Wilfrid — leur pére symbolique — il va falloir témoigner de I’his-
toire envers les futures générations. Dans Incendies, les jumeaux sont frappés de
plein fouet par la découverte de la vérité liée a leurs origines incestueuses, et sur-
tout les circonstances de leur conception et naissance. Leur mére a eu le courage
de témoigner contre les bourreaux de guerre devant le tribunal mais elle n’a pas
réussi a dire la vérité a ses propres enfants. Cette vérité tombe sur eux comme
une vraie bombe et fait éclater en miettes tous les points de référence actuels car
au théatre, «la représentation de la violence y est exercée de facon délibérée,
calculée, non plus pour séduire ou persuader, mais pour secouer, ¢branler, mettre
en transe [...]» devenant «une sorte de catharsis homéopathique » (LAZARIDES,
2005: 90) aussi bien pour les personnages que pour le lecteur/spectateur. La
génération, méme aussi rebelle a la réflexion que semble &tre la notre, peut-elle
vivre encore une émotion aussi forte que celle de ses ancétres ?

Tout comme ’auteur lui-méme

Parler, écrire de la guerre devient pour Mouawad une forme particuliere de
thérapie. Appartenant & une génération qui a vécu un conflit militaire, il en est
imprégné et, en méme temps, profondément stigmatisé, car, au lieu de «jouer a
la guerre», il en est témoin; de méme qu’au lieu d’admirer le feu d’artifice, il
voit le feu des bombes qui ravagent le pays et tuent les gens en masse. Comme
l’auteur avoue dans une interview, dans son enfance, il était capable d’identifier
les armes différentes suivant les bruits qu’elles provoquent, de méme que les
enfants dans d’autres pays savent reconnaitre les différentes marques de voitures
(d’aprés SALINO, 2009 : n.p.). A en croire Geneviéve L. Blais, Mouawad parle de
la guerre «comme d’une tante un peu spéciale, avec de droles de maniéres et
particuli¢rement violente. Cette tante, elle fait partie de sa famille, de son iden-
tité. Plutdt que d’étre le théme, la guerre est un personnage qu’il connait [...]»
(Brats, 2005: 154).

La sceéne de théatre s’offre donc comme une scéne ou l’auteur peut renouer
avec ses propres hantises ou fantémes: «[...] I’écriture lui est venue comme un
cri. C’est elle qui I’a arraché au néant, qui I’a fait exister face a lui-méme d’abord,
puis face au monde» (GINGRAS, 2007 : 43). Par la force des choses, au théatre, la
guerre ne prendra jamais une étendue réelle et ce qui compte véritablement sur
la scéne, c’est la création d’une distance nécessaire avec les problémes abordés.
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Dans les deux pieces évoquées, la guerre devient une sorte de toile de fond pour
les recherches identitaires des personnages. Le dramaturge ne se place pas en
polémologue; ses piéces ne sont pas un récit sur la guerre mais plutot un récit
de la guerre par lequel l'auteur veut faire face au sentiment de «l’inéluctable
tragique» de I’existence.
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Ce propos porte sur I’articulation entre le conflit, la mémoire et la résistance
chez Fawzia Zouari et Scholastique Mukasonga. Ces deux exemples permettent
d’examiner plus précisément comment leur discours littéraire tente d’établir un
rapport au contemporain (la violence de la domination androcentrique et le gé-
nocide au Rwanda) par le truchement de la figure de la mere. Celle-ci devient
I'instance visible de transmission d’une forme de mémoire du passé qui fait du
sujet féminin le principe de toute chose. Et cette figure peut prendre plusieurs
formes dans les productions narratives de Fawzia Zouari et Scholastique Muka-
songa que ’on limitera a deux récits proches par leurs théemes: Le Corps de ma
mere (2016) de Zouari et La Femme aux pieds nus (2008) de Mukasonga.
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Mukasonga et Zouari:
de la domination masculine au livre-tombeau

Fawzia Zouari et Scholastique Mukasonga développent leur discours litté-
raire dans un contemporain trés marqué par divers conflits. Ils touchent aux
relations difficiles entre la France et le Rwanda a propos du différend sur le role
de la premicre dans le génocide de 1994 (voir KrosLAK, 2007; COLLOMBAT,
SERVENAY, 2014); aux effets des révolutions dites arabes notamment tunisiennes,
aux différentes interventions militaires francaises en Libye, au Mali, en Centra-
frique, en Syrie, aux luttes contre le terrorisme, etc. A ces difficultés s’ajoutent
les crises économiques et politiques, la crise migratoire, les attentats en Europe,
etc. Tous ces conflits engendrent des débats clivés dans l’espace public inter-
rogeant ces conflits et reposant éternellement la question de I’engagement des
intellectuels (LORRIAUX, 2015) directement ou indirectement a travers des think
tanks (MEDVETZ, 2013 : 44-55), etc.

Face a ces bouleversements, le monde littéraire n’est pas en reste et porte lui
aussi la question de I’'engagement dans les discours littéraires face a une partie
moins sensible a cette tendance et plutdt tournée vers d’autres questionnements
notamment celui du sujet, du contemporain, etc. Fawzia Zouari et Scholastique
Mukasonga font partie de ce monde en ébullition. Nées toutes les deux dans les
années cinquante, originaires de zones géographiques postcoloniales (Tunisie et
Rwanda), appartenant a la méme génération littéraire comme peut en témoigner
leur parcours comparable, elles interrogent dans leurs productions le role de la
littérature face aux conflits.

L’islam, la femme et la langue

Fawzia Zouari nait en 1955 a Tunis dans une famille relativement tradition-
nelle: meére au foyer et pére juge religieux. Zouari est la premiére a connaitre
une ascension intellectuelle par rapport aux femmes de sa famille. Elle fait des
études universitaires d’abord a Tunis puis a Paris ou elle s’installera définitive-
ment. Elle y passe un doctorat en littérature francaise et comparée a la Sorbonne,
se lance dans le journalisme tout en s’essayant a ’écriture. Elle a publié dix pro-
ductions littéraires parmi lesquelles se trouve Le Corps de ma mere (2016). Cette
ceuvre lui vaut le prix des Cinq continents de la Francophonie qui augmente sa
notoriété littéraire et politique a I’échelle de la francophonie'. Auteure engagée

! Elle fait partie des rares auteures femmes a 1’avoir regu. Il n’y en a eu que sept sur vingt-
trois lauréats depuis 2001.
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depuis longtemps, Zouari a réajusté son discours a la fois sur le corps social
et sur la littérature dans les médias. D’ailleurs son statut d’¢crivaine exilée est
la source d'un conflit intérieur qui ressort de la définition qu’elle donne a la
notion méme d’exil: «Loin de livrer une lecture monolithique du phénoméne
migratoire, les romans de Zouari paraissent osciller entre les deux conceptions
antagonistes de I'exil: celle qui assimile cette notion a une renaissance et celle
qui, au contraire, met ’accent sur la déliquescence morale a laquelle I’exilé est
en proie» (FENNICHE-FAKHFAKH, 2010: 8). Ce statut va nourrir son point de vue
idéologique qui repose sur un habitus clivé: d’une part, ses origines familiales
demeurent traditionnelles, religicuses et trés masculinistes, on y valorise peu
le capital intellectuel des femmes, mais davantage social a travers le mariage;
d’autre part, sa réussite scolaire et symbolique crée un écart entre elle et son
milieu d’origine qu’elle identifie comme paradigme du monde arabo-musulman
dans lequel la liberté individuelle serait moins présente, a la différence de la
France dont elle a épousé I'idéologie de I'universalité des valeurs résumée en sa
devise célebre de «liberté, égalité et fraternité ».

Partant de cette hypothese, on peut comprendre ses interventions médiatiques
comme un positionnement idéologique qui consiste a lutter contre la violence de
la domination masculine dans le monde arabe et cela en repensant les relations
entre féminisme et islam au nom du principe de liberté. Dans cette optique, elle
se demande alors si les deux entités sont conciliables dans la réflexion qu’en pro-
posent celles quelle appelle les « féministes islamistes ». Lorsqu’elle examine la
position paradoxale de ces militantes, il apparait qu’elles revendiquent une forme
d’autonomie sans remettre en cause tout ce qui limite 1’égalité entre homme et
femme: la domination masculine dans I’espace public a travers la relégation de
la femme a un role secondaire, le controle de son corps, etc. (ZOUaRl, 2016c¢).
Cette sorte de féminisme constitue une imposture dans la mesure ou ces femmes
ont incorporé des schémes réactionnaires qui les ameneraient a étre assignées
en tant que sujet libre; 1a est le paradoxe de leur position que souligne Fawzia
Zouari.

Par conséquent, s’il ne faut pas faire I’erreur de voir en ces militantes des
victimes manipulées, il ne faut pas tomber, non plus, dans le pi¢ge qui ferait
croire qu'elles sont des sujets libres de leur destin. Leur tentative de rechercher
la formule d’un «islam contemporain» ne peut dissimuler leur emprisonnement
dans un «islam d’hier», et leur offensive qui se veut «révolutionnaire» porte
en elle tous les signes du conservatisme. Des lors, elles ne peuvent se prévaloir
d’impulser une dynamique du futur puisqu’elles érigent en loi la référence au
passé. Ni de prendre date avec I’Histoire, alors qu’elles laissent I’Histoire décider
a nouveau du sort des femmes d’un point de vue masculin (ZouaRI, 2016c¢).

Cette discussion de la position des féministes islamistes, qui finalement
seraient les meilleurs porte-parole de la domination masculine, révele la posi-
tion adoptée par Zouari. Selon cette dernié¢re, adhérer au conservatisme et a la
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réaction reviendrait a ne pas étre un sujet libre, entendant par-la qu’étre «sujet
libre» c’est se tourner vers le futur, la révolution, sans quoi on serait enfermé
dans le passé et les dogmes religieux et masculin qui empéchent ’émergence de
ce quelle appelle «I'individu femme». Un certain islam demeurerait étranger a
cette conception. Pour Zouari, il faudrait dénoncer les problémes dans le monde
arabe sans craindre d’étre accusé d’islamophobie comme Daoud a pu en faire les
frais (Zouari, 2016b).

Cette prise de position contre a la fois la domination masculine et la violence
symbolique dans le monde arabe tel qu’elle se le représente trouve son fonde-
ment dans le principe de la liberté individuelle. Celle-ci correspond au libéra-
lisme contemporain caractéristique du monde social dans lequel vit Zouari en
tant qu’intellectuelle, mais qui 1’¢loigne de son héritage familial. Ce libéralisme,
qui fait valoir le principe de la liberté individuelle, intégre aussi une attitude
intellectuelle et morale.

Cette liberté individuelle serait aussi a l'origine de son rapport a la litté-
rature et a la langue frangaise et reléve aussi d’un lieu commun en littérature.
Ainsi pour Zouari, écrire en francais de facon lyrique reléve de la liberté. La
liberté de nourrir son francais et son écriture de rythme arabe, de choisir la
langue francaise qui aussi l’aurait choisie parce qu’elle était déja a sa portée,
d’ou son rapport romantique a cette langue. Elle y a eu accés par la littérature
frangaise qui, de la Tunisie, l'aurait touchée grace a sa dimension universelle
puis lui aurait donné I’envie d’approfondir sa passion pour la langue francaise
en se rendant en France. Si cette perception rejoint largement le discours idéo-
logique sur 'universalité de la langue francaise, de sa culture, elle s’affirme au
détriment de I’arabe. L’arabe serait la langue paternelle a partir de laquelle les
hommes définissent 'univers des femmes, ce qui amene ces derniéres a ne pas
parler, a avoir des secrets (Zouarl, 2017). Or pour Zouari, les langues mater-
nelles sont celles qui permettent de dire nos meéres sans les trahir et le frangais
serait capable de cela. Car parler de la mére dans le monde arabe, c’est maniére
de transgresser un interdit, de faire étalage de I'intime dans I’espace public, ce
qui, pour la femme, n’est pas fréquent. On serait donc dans un acte de résistance
comme se le représente Fawzia Zouari. Il s’agit de tailler dans le culte de la mére
une perception masculine en allant a contre-courant. Et la critique de I'islam et
du monde arabe ainsi que le rapport a la langue francaise permet cette résistance
qu’incarne aussi son discours littéraire a travers lequel elle va redire autrement
la femme maghrébine comme instance d’'une mémoire du passé.

Ecrire Le Corps de ma mére est un acte de résistance, d’autant plus motivé
par la révolution de 2011. Celle-ci I’a poussée a écrire car son pays allait renaitre,
tandis que mourait le monde de sa mere, d’ou la nécessité «d’étre racontée de
I'intérieur», comme le dit Boualem Sansal dans sa préface au Corps de ma mere
(voir aussi SANSAL, 2017). Parce que précisément la meére ne parlait pas francais,
seulement I’arabe et était dans un monde structuré par I'invisible (djinn, fées,
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etc.). Sa mére serait le prototype de la mére maghrébine a partir de laquelle la
narratrice essaie de dégager une forme d’universalité. Et a ce titre, elle rejoint
Mukasonga.

Le livre comme tombeau de papier

Scholastique Mukasonga nait en 1956 au Rwanda et a toujours vécu inti-
mement les conflits liés a I’histoire de son pays et a la violence du génocide:
«Depuis la naissance je n’ai vu qu’humiliation et négation de notre statut d’étre
humain jusqu’a étre appelés des cafards, des Inyenzi. L’écriture m’a aidée a sor-
tir ce poison petit a petit jusqu’au grand boum de Notre-Dame du Nil» (Mu-
KASONGA, 2014). Elle considére ce dernier comme étant son premier roman,
qui lui a permis de dépasser les contraintes de l’autobiographie qui serait la
réalité alors que le premier serait de la fiction. Si Zouari va en France en tant
qu’é¢tudiante, Mukasonga s’y rend en tant que réfugiée en 1992. Elle y devient
assistante sociale et écrivaine professionnelle. En 1994, plusieurs membres de
sa famille périssent dans le génocide du Rwanda, et, depuis cet événement tra-
gique, elle a fait de I’écriture le lieu de leur mémoire et de ce génocide le socle
de sa réflexion et de son rapport au monde. Comme Zouari, Mukasonga recoit
un prix littéraire, en 'occurrence le Prix Renaudot en 2012 pour Notre-Dame
du Nil, tandis que son récit La Femme aux pieds nus, en hommage a sa mere,
est publié¢ en 2008. Sa nouvelle notoriété permet a son message de connaitre une
destinée plus large.

Si pour Zouari écrire est un acte de résistance contre la domination mascu-
line, pour Mukasonga écrire est aussi un acte de résistance pour lutter contre
I’oubli. Derricre elle, il y aurait tout un collectif, les morts qu’elle tente de dire:
«Dans le drame du génocide, vous avez des morts sans corps et sans sépulture.
Donc j’ai toujours dit que mes livres ce sont des tombeaux de papiers. Donc ils
sont avec moi» (MUKASONGA, 2014).

La nécessité d’écrire se fait sentir d’autant plus que vingt ans apres le géno-
cide au Rwanda, il existe encore quelques difficultés a rendre pleinement justice
aux suppliciés et la vérité sur ces crimes n’est pas encore totalement révélée
et ses origines lointaines peu connues. Pour Mukasonga, ce génocide est la
conséquence ¢loignée de la colonisation et du christianisme qui a hiérarchisé
les communautés au Rwanda. On ne peut dés lors pas oublier ce génocide qui
releve d’une histoire commune et universelle. Malgré ce constat, les principaux
responsables de ces crimes tentent de se dérober, d’échapper a la justice. Ils de-
vraient demander pardon mais un pays comme la France s’y refuse obstinément
et s’entéte dans une attitude de relativisation de son rdle dans ce drame histo-
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rique. Lauteure de Notre-Dame du Nil s’engage alors dans sa parole publique,
mais aussi dans son dire littéraire.

La question de la mémoire et du deuil est centrale dans son dispositif de
pensée, parce quelle va a la quéte systématique de ce lieu de deuil. Le poids
du génocide est lourd depuis son enfance et est demeuré comme une épée de
Damoclés sur sa téte. C’est pourquoi elle ne se dit pas rescapée, mais survivante
du génocide. Il n’a laissé aucune trace de sa famille ni du corps de sa mére que
pourtant elle devrait couvrir, alors dit-elle: «Je couvre le corps de ma mére avec
les pages de mon livre» (MUKASONGA, 2008b). L’écriture est donc le meilleur
moyen pour continuer a conter la mémoire des morts, cette mémoire volée que
’on retrouve dans La Femme aux pieds nus qui fait de la femme une résistante a
la violence, de méme que dans Le Corps de ma mére de Zouari.

Réécrire et redire la mére contre la violence de 'oubli

Les quatriemes de couverture des livres de Zouari et de Mukasonga sem-
blent indiquer une certaine convergence: revenir sur ’histoire de leurs meres
respectives, aprés la mort. De plus, les deux textes présentent le lien étroit et fort
créé entre mére et fille, car la fille se voit confier les secrets de sa mére dans un
cas; dans un autre, elle est censée étre la pour couvrir le corps de sa meére a sa
mort, corps que personne ne devrait voir. Si, par son récit, I’énonciatrice de Mu-
kasonga retisse le pagne dont elle n’a pas pu couvrir le corps de sa mere, celle
de Zouari brise I'interdit maternel et dévoile le corps de sa mere par son récit.

Le Corps de ma mere

Les ¢éléments paratextuels (titre et photo de couverture) évoquent bien ex-
plicitement le corps: un corps habillé d’'un mélia et recouvert de bijoux. Mais
méme ce corps n’est appréhendé qu’indirectement, car I’essentiel de la narration
est un discours rapporté, attribué a la nounou de la famille (Naima), avec toute
la subjectivité que cela sous-entend :

Voici I'histoire de ma meére telle que sa bonne me I’a racontée cette nuit ou je
devais repartir en France. Je ne me demande pas pourquoi j’en suis aujourd’hui
la destinataire. Ni ce qui m’autoriserait a la corriger. Il se peut que Naima y
soit allée de son imagination pour arranger quelques séquences a sa maniere.
Pour une fois, la patronne, c’est elle, et je ne serais pas étonnée de voir dans
cette subversion des roles I'une des révolutions inconscientes dont maman était
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capable. Mais, pour I’essentiel, je pense que Naima a rapporté ses propos avec
une fidélité qui n’a d’égale que la foi dont elle les investissait.

Je me suis permis de reconstituer son récit sans chercher a en dater les étapes
ni a rendre crédibles les événements. Et je me dois d’avertir le lecteur: accep-
ter l"authenticité de ce qui suit engage a entrer dans un autre temps. Et croire

I’incroyable.
ZOUARI, 2016a: 80?

Lauteure du Corps de ma mére ne joue pas sur le fopos littéraire du «ma-
nuscrit retrouvé », mais elle le remplace par celui de I’histoire qui lui est révélée
de facon inattendue. Par ce subterfuge, la narratrice essaie de contourner par-
tiellement 'interdit maternel qui pése sur 1’écriture, et d’atténuer le conflit mére—
fille qui a deux causes: «][...] je suis celle qui a commis les deux péchés les plus
graves a ses yeux : j’ai taillé dans le vif de ’honneur tribal en épousant un étran-
ger et jai fait de ’écriture un métier» (C, 49). Ce conflit repose sur celui, plus
général, entre tradition et modernité. Autrement dit, la mére est I'incarnation
des histoires sacrées de sa famille et est trés réfractaire a tout ce qui pourrait lui
porter atteinte, d’ou la méfiance envers sa propre fille plus occidentalisée.

Plus concrétement, la mére, point central du discours de la narratrice, se doit
d’étre dite avant qu’elle ne disparaisse dans les profondeurs du passé¢ emportée
par la Révolution qui va tout effacer:

Je me surprends a courir vers mon ordinateur. Une voix de I'intérieur me com-
mande sur le ton des oracles: «Vite, vite, sait-on jamais, les révolutions, ¢a
vous souffle le passé comme tornade et ¢a vous ravit une enfance en un tour de
main! Il faut que tu rattrapes ta mere avant de te la faire dérober. La sédition
qui monte risque de noyer sa mémoire. Votre horizon, a ta mere et toi, ne sera

plus alors qu’une ligne imaginaire et votre passé un filet a fictions ! »
C, 13-14

Garante de la mémoire du passé, elle porte en elle toute I’histoire subjective
de la mére.

Je ne cédai pas. En voyant les années ’affaiblir et la cécité rendre sa vie plus
opaque, j'enrageais de la voir partir avec les temps révolus, le registre des
alliances et les noms des anciens, les épisodes de sa vie conjugale. Jusqu'aux
tournures de ses phrases qui commencaient a s’altérer sous l’effet de la mo-
dernité.

C,22

Leffet de la modernité va opérer son ceuvre parce que si la mére au départ
est dénuée de tout attribut sexuel, le désir finit par se découvrir a I’article de la

2 Dorénavant, les citations du Corps de ma mére (édition mentionnée dans la bibliographie)
seront indiquées par le sigle C, suivi de la pagination.
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mort (C, 43). Cette mere tres traditionaliste qui y exerce un contrdle serré sur les
relations de ses filles jusqu’a en exiger la virginité pour le mariage afin précisé-
ment de ne pas souiller ’honneur de la famille.

Les deux ainées sont arrivées vierges au mariage. J’ai vu le drap taché que
palpait ma mére et entendu ses youyous qui avertissaient tout le village. Pour
Souad et moi, ce fut une autre histoire. Nous avons convolé loin d’Ebba et
tout, insinuait-on, laissait a croire que nous avions contourné les régles. Notre
meére n’allait pas envoyer un €missaire vérifier le lit nuptial et revenir avec le
sang de nos hymens! D’aucuns étaient convaincus de ’avoir souvent entendu
implorer en ces termes le ciel: maudites soient Souad et Rym qui ont souillé

I’honneur de la tribu [...].
C, 51-52

Cette vision communautaire des liens du mariage constitue bien un élément
du monde masculin puisque la femme doit étre vierge pour ’homme et ’hon-
neur de la famille pése comme une fatalité sur cette mere bien ambigué face a
la tradition. Elle ne peut rien pour sa fille laissée seule face aux actes incestueux
de ses oncles: «non seulement maman I’avait retirée de 1’école, mais elle ’avait
abandonnée a la merci de ses propres fréres; comme si, dans un certain instinct
des hommes, maman laissait jouer insidieusement la fatalité...» (C, 52). Une
autre fatalité pése sur Stefania, la figure de la mére chez Mukasonga.

La Femme aux pieds nus

En effet, La Femme aux pieds nus (2008) est le récit de Stefania, mére de
plusieurs enfants, qui vit 'exil avec sa famille. Elle se bat pour celle-ci et consti-
tue le pivot de la vie en société. Elle veille a I’éducation de ses enfants, organise
le travail domestique, la relation avec le voisinage, etc. Tout cela sur fond de vio-
lence contre les Tutsis, violences perpétrées par les milices du pouvoir. La nar-
ratrice dresse alors un portrait de sa mere résistante aux épreuves douloureuses
de la vie. Elle représente I'ensemble des femmes par son lien avec le travail qui
lui-méme est genré.

Souvent ma mére s’arrétait au milieu d’une de ces innombrables taches qui
s’enchainent tout au long de la journée d’une femme (balayer la cour, écos-
ser, trier les haricots, sarcler le sorgho, retourner la terre, déterrer les patates
douces, éplucher les bananes avant la cuisson...) et elle nous appelait, nous,
les trois cadettes qui étions encore a la maison, non pas par les noms qu’on
nous avait attribués au baptéme, Jeanne, Julienne, Scholastique, mais de nos
noms véritables, ceux qu’a la naissance nous avait donnés notre pére et dont
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la signification, toujours sujette a interprétations, paraissait dessiner notre

avenir.
MUKASONGA, 2008a: 113

Cette meére trés soucieuse des siens acquiert une dimension sacrée. On ne
peut la laisser sans sépulture, sans soins et sans la protéger des regards exté-
rieurs. La narratrice n’a pu le faire parce que sa mére fut assassinée. La violence
du génocide au Rwanda ne laisse plus que souffrance et regrets.

Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de ma mére. Personne n’était la
pour le recouvrir. Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs
machettes avaient démembré. Les hyénes et les chiens ivres de sang humain
ont pu se repaitre de sa chair. Ses pauvres restes se sont confondus dans la
pestilence de 'immense charnier du génocide et peut-étre a présent, mais cela
aussi je I'ignore, ne sont-ils, dans le chaos d’un ossuaire, qu’os parmi les os et

crane parmi les cranes.
F, 13

Le caracteére dramatique de sa mort est souligné par la sollicitude de cette
meére généreuse et bienveillante a I’égard de ses enfants. C’est pourquoi elle est
informée de tous les faits et gestes dans le village, afin de parer a I’éventualité
d’une tentative d’assassinat: «II fallait surtout ne pas se laisser surprendre et,
pour ma mere, il était de la premicre importance de s’informer de ce qui se pas-
sait alentour. [...] Stefania évaluait soigneusement les informations, décryptait
les rumeurs et conjecturait I'imminence ou ’absence de danger» (F, 24). Cette
femme ne se laisse pas abattre et fait preuve de courage, malgré la déportation
dans «ce pays de disgrace et d’exil qu’avait toujours été le Bugesera dans I’his-
toire du Rwanda» (F, 39). Elle décide de se reconstruire un foyer qu’on appelle
I'inzu: «[...] elle savait que c’était de cette demeure originelle qu’elle puiserait
toujours la force et le courage nécessaires pour faire face aux malheurs et renou-
veler I’énergie qu’elle dépensait sans compter pour sauver ses enfants d’une mort
programmeée par un incompréhensible destin» (£, 39). Elle est résolue a résister
et a retrouver une dignité pour elle et sa famille, ce qui correspond a un souci du
détail dans I'embellissement de sa maison (F, 45). Ainsi, elle devient inévitable-
ment la maitresse de maison a travers sa tenue vestimentaire, sa maniére d’étre.
Ce qui s’exerce par le port d’'un diadéme de sorgho (I’'urugori), symbole de son
régne «sur son domaine» (F, 46).

Le sorgho est précisément un élément central dans I'agriculture rwandaise,
activité principalement féminine, symbole de travail: «Moi, ma mere, je l’ai
toujours vue, la houe a la main, retourner la terre, et semer, et sarcler, et récolter,

3 Dorénavant, les citations de La Femme aux pieds nus (édition mentionnée dans la biblio-
graphie) seront indiquées par le sigle F, suivi de la pagination.
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que ce soit avant notre exil, a Gikongoro, a Magi, a plus forte raison, a Nyamata,
dans les villages des déportés. Car, au Rwanda, les travaux des champs ne s’ar-
rétent jamais» (F, 51). Cette fonction de travail explique le titre de ce récit «la
femme aux pieds nus»: les pieds nus, car c’est le symbole du travail de la terre
et de la fonction de la mére qui consiste a nourrir et protéger sa famille. Il s’agit
bien d’une célébration d’une meére courageuse porteuse d’une mémoire du passé
que la violence du génocide a tenté d’effacer, mais ressuscité par le récit.

En guise de conclusion

De cette double lecture du Corps de ma mere et de La Femme aux pieds
nus, on peut retenir que tenant compte de leur parcours ascendant par rapport
a leur milieu familial, Zouari et Mukasonga rejoignent bien le discours social
sur le conflit. Pour Zouari, le conflit passe par la lutte contre la violence de la
domination masculine dont le contrepied est la valorisation de la figure de la
mere dans sa littérature. La mere se trouve dévoilée contre I'interdit imposé par
l’ordre androcentrique; elle est une «mére-mémoire» détentrice d’une part de
I’histoire familiale, dotée d’un corps, de désirs; elle incarne aussi les travers
d’une tradition qui s’exerce contre les filles (mariage arrangé, inceste, etc.). Et
dire cette mere a travers son corps c’est résister et adopter une posture engagée.
En revanche, pour Mukasonga, la violence du conflit est surtout celle de I'oubli
du génocide et le génocide lui-méme qui a pour conséquence une souffrance que
la littérature peut apaiser. Dans ce dispositif, la figure de la meére est importante
car, porteuse d’'une mémoire du passé, elle devient I'instrument contre 1’oubli.
Cette mére pivot de 'organisation familiale et sociale reste proche de I’éthique
du soin. Figure sacrée, généreuse, courageuse et travailleuse, elle incarne une
forme de sagesse de par ses connaissances (MALELA, PARFAIT, 2016).
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ABSTRACT: The founding texts of the French-language women’s literature in Algeria, both of
its traditional and reactionary society, and of the colonial occupation, is indeed the Histoire de
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Le tatouage que j’ai au menton vaut mieux la barbe des

hommes!
AIT MANSOUR AMROUCHE, 2009: 29

Introduction

S’il y a un texte, parmi les textes fondateurs de la littérature des femmes
de langue francaise en Algérie, qui puisse mettre en scéne un contexte d’écri-
ture représentatif de la conflictualité multidimensionnelle qu’a connue la femme
algérienne au prise a la répression a la fois de sa société traditionnelle et réac-
tionnaire, et de I'occupation coloniale, c’est bien Histoire de ma vie de Fadhma
Ait Mansour. Le récit a caractére autobiographique rapporte avec des mots per-
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cutants et sans détour la condition de la femme telle qu’elle prévalait au XIX®
jusqu’a la deuxieme moiti¢ du XX siécle, a travers les personnages de Fadhma
et notamment celui de sa mére Aini, qui ont été amenées par les circonstances a
faire preuve de courage et d’audace en s*¢levant contre I'ordre établi et en s’affir-
mant contre I’adversité de la tradition et le mépris colonial.

Sans concession, le texte nous installe dans la conflictualité multidimension-
nelle qui caractérisait la société algérienne a cette époque, en nous permettant
d’avoir une lecture socioculturelle de la situation de la femme et surtout nous
révéler la capacité de celle-ci, telle qu'elle est incarnée par Aini, a se révolter
contre I’hypocrisie et la lacheté sociales.

Nous empruntons la définition du conflit a Victor Turner pour qui les conflits
sont I’expression de « contradictions » structurelles. Autrement dit les sociétés,
aussi petites soient elles, et aussi dépourvues soient elles de formes institution-
nalisées de «gouvernement », sont divisées et clivées. Ces divisions et ces cli-
vages sont entretenus par des «coutumes», c’est-a-dire des normes, des regles
morales, des conventions. Les conflits expriment donc des intéréts différents liés
a des positions sociales différentes et sont culturellement structurés.

Il y a conflictualité au regard d’abord de la répression exercée par la société
Kabyle envers la femme; ensuite au regard de la révolte nécessaire de celle-ci
poussée par les épreuves sur la voie de I'affranchissement; au regard enfin de la
conflictualité identitaire entre 'ordre séculaire de la tradition kabyle et 'ordre de
la société coloniale.

C’est a ces lignes de sens que cette présente étude se consacre afin de démé-
ler les écheveaux d’une trame complexe, en décryptant la thématique du conflit
sur la base d’une approche thématique et contextuelle. Autrement, nous essaye-
rons de décrypter les procédés narratifs et énonciatifs mis en ceuvre dans 1’écri-
ture de ce récit pour dire les préoccupations de la femme kabyle dans le contexte
de la Kabylie, et par extension de ’Algérie, a la fin du XIX¢ si¢cle et la premicre
moitié¢ du XX° siecle et pour reconstruire le profil d'une femme exemplaire dans
la révolte et au prise a une problématique conflictuelle de dimensions diverses.

Contexte d’écriture conflictuel: une prise de parole contestée

Histoire de ma vie comme son titre I'indique est le récit de vie de Fadhma
Ait Mansour Amrouche. Ecrit en 1946, en plein colonisation francaise et publié
a titre posthume en 1968 aux éditions Frangois Maspero, il constitue I'un des
premiers récits de femmes algériennes de langue frangaise.

Histoire de ma vie de Fadhma Ait Mansour bouscule les codes sociaux
congus pour empécher la femme de parler tout court. Etre femme, écrire, et
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de surcroit écrire sur soi est un acte conflictuel dans une société musulmane,
patriarcale et castratrice.

A 1a mort de son fils Jean-El-Mouhouv et de son mari Belkacem, Fadhma
rajoute un épilogue en 1968, quelle dédie a sa fille Taos, Marie Louise, autre
écrivaine de talent et figure emblématique de la littérature algérienne de langue
francaise des premicres années:

[...] en souvenir des ancétres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du
pays kabyle que nous ne reverrons sans doute pas.

En souvenir de son pére et de ses fréres morts, je lui leégue tout ce dont j’ai pu
me souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de plus en plus, et
mes mains tremblent, et il me faut faire des efforts pour écrire de fagon lisible.

J’ai eu tant de malheur!
AIT MANSOUR AMROUCHE, 2009: 199!

Dans son ouvrage Destroying the Emptiness of silence, Iréne D’Almeida fait
référence a ce mutisme forcé imposé aux femmes, réduites au silence par le pou-
voir patriarcal. La femme est maintenue dans un statut d’infériorité qui permet
a ’homme d’établir sa domination et son autorité vis-a-vis d’elle. La puissance
de ce récit réside avant tout dans le fait qu’il est autobiographique. Il est puissant
par I'audace d’une femme d’oser se dire, dans un pacte de vérité, ou elle devra
s’exposer et exposer son entourage.

S’il y a un aspect conflictuel a relever ici, c’est celui de pouvoir dire et écrire.
La femme, a travers I’écrivaine Fadhma Ait Mansour, affiche sa volonté de trans-
gresser et d’entrer en conflit ouvert sur deux fronts: a I’encontre des préceptes
de la société kabyle qui restreint le champ de la parole de la femme; a ’encontre
de la société coloniale dont le mépris n’envisage qu’avec extréme prudence et
méfiance I’émergence de la parole, d’autant plus traduite dans 1’écrit et a fortiori
dans I’expression artistique et le genre romanesque.

A P’encontre de la société kabyle, elle fait éclater le cadre restrictif du champ
de parole de la femme, réduite par la tradition a la perpétuation orale des codes
et préceptes sociaux moulés dans des formes de récits et de chants figés n’ayant
pour principales vertus que celles relatives a 1’¢ducation: transmettre aux gé-
nérations futures la «morale» kabyle. Dans ce contexte la parole collective est
privilégiée et si elle est individuelle, elle doit servir les desseins de la collecti-
vité. La transgression, que constitue le récit d’une vie, consiste a s’approprier,
contre linterdit tacite, son destin pour déployer une parole sienne, affranchie
de toute entrave, pour se mettre en scéne, se révéler dans des problématiques
que la société traditionnaliste ne veut pas aborder publiquement et dont elle ne
veut pas débattre: le statut de la femme, sa féminité et sa sexualité, la propriété,

' Dorénavant, les citations d’Histoire de ma vie (édition mentionnée dans la bibliographie)
seront indiquées par le sigle HMV, suivi de la pagination.
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I’éducation scolaire ou savante, le culte. Fadhma Ait Manssour, en parlant de soi
et a partir de soi, ne pouvait que se heurter a sa société, ne pouvait que marquer
des écarts significatifs par rapport a la doxa, ne pouvait qu’instaurer sa parole
dans le conflit.

A cette oppression masculine s’ajoute l'oppression coloniale. Dans Les
femmes arabes en Agérie, Auclert souligne que la femme algérienne est dou-
blement victime: du patriarcat de sa propre société d’une part et du patriarcat
francais d’autre part, et souligne la complicité entre le colonisateur et ’homme
colonis¢ afin de perpétuer I'oppression de la femme. Cette complicité se révele
dans ’'absence d’instruction accordée aux femmes algériennes.

Fadhma Ait Mansour met en scéne, a ce titre, I'épreuve que constitue, in-
tellectuellement et physiquement, le cheminement qui la conduit a transporter
sa prise de parole en dehors du cadre restrictif du village vers ’'administration
coloniale pour instaurer la conflictualité entre deux ordres de parole: celui de la
communauté kabyle et celui de I'institution coloniale. C’est toute la probléma-
tique de la Iégitimité de Aini, la mére de Fadhma, d’aller poser plainte et poser
une parole contestataire aupres du tribunal frangais pour dénoncer les exactions
dont elle est victime au sein de sa communauté et faire valoir un code juridique
en parfaite contradiction aux us et coutumes et a la jurisprudence du village. Sur
un autre plan, Fadhma, l'auteure, par son irruption dans le champ romanesque
de langue frangaise et mettant principalement le récit de vie de sa mére, Aini,
fait advenir la femme algérienne dans un champ de parole improbable qui met
en crise la politique coloniale quant a I’éducation des femmes et la promotion de
leurs droits.

Dans cette confrontation, se révéleront nécessairement les failles des deux
systémes, au coeur desquels le statut juridique et ontologique de la femme pose
probléme.

Aini, profil d’'une femme, symbole de courage,
de résistance et de transgression

Dans le chapitre 1 de la premicre partie intitulé «Ma mére», Fadhma Ait
Mansour Amrouche a fait le choix de porter a 1’écrit ce que sa mere, Aini, lui
a transmis oralement: «[...] tout ce qui est arrivé avant ma naissance m’a été
raconté par ma mére, quand j’ai été d’age a le comprendre. [...]» (HMV, 15).

Le texte devient ainsi, le lieu d’'une mutation importante, du registre orale on
passe au registre écrit. Il met sans doute en valeur une mutation transgénération-
nelle qui témoigne de volonté de progres dont la femme en est I'instance prin-
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cipale. Aini, installée dans I'ordre oral de la parole, oriente sa fille Fadhma, en
rupture avec la vision traditionnaliste de la société kabyle, vers l'ordre de I’écrit
du fait de son instruction et vers l'ordre de la compréhension ou de la rationalité.
C’est ainsi que Fadhma, instruite, léguera a sa fille, un récit ordonné structurant,
au-dela de la narration de faits relatifs a des destins de femmes luttant contre
la répression socioculturelle, une critique sociale cohérente et d’une vision du
monde émancipatrice qui se profile en filigrane.

Le récit nous raconte le combat courageux de Aini, sa meére, face aux dif-
férents conflits au sein de sa communauté kabyle. La glorification de la mere
s’orchestre autour des différents points d’achoppement qui 'opposent au systéme
oppressif patriarcal. Les séquences narratives mettent en branle les événements
qui secouent la vie d’'une femme kabyle, exemplaire en ce sens, qui prend pos-
session de sa propre liberté. Une femme, sous des traits virils, se libére des
conventions imposées par les hommes.

A la mort du mari de Aini, le frére de cette derniére, Kaci Aith-Larbi-ou
said, Iui ordonna de quitter sa maison selon la coutume: «— ‘Quitte cette maison.
Viens chez nous avec tes enfants. Notre meére les élévera, et toi, tu te rema-
rieras’ ». Premier conflit et acte de résistance, elle refuse: «— ‘Je resterai avec
mes enfants, dans ma maison’, lui répondit-elle, bravant ainsi son frére et la
coutume ».

Rappelons, a cet endroit, que selon la coutume, héritée en Kabylie des an-
nées 1880, les enfants d’une veuve reviennent a la famille du mari, a I’age de
sept ans, et la veuve peut choisir, en attendant un remariage, de vivre soit dans
sa famille d’origine, soit dans sa belle-famille.

C’est dans ce sens que lorsque 'on se référe aux deux énoncés, celui proféré
par le frere et celui proféré par Aini, on voit qu’ils sont construits sur la base de
l’opposition des marques énonciatives qui instaure la confrontation entre un dis-
cours de la doxa et un discours démarcatif, libérateur d’une identité subjective
sur la voie de I'affranchissement. D’un c6té, la doxa (nous), par la voix du frére,
intime a la veuve de se déposséder de ses enfants pour les confier a la famille
(nous) en vue de la reconstitution d’une autre famille (nous). De I’autre, la veuve,
par les marques d’affirmation de soi (je, mes), resitue les considérations autour
de sa personne (je), contrecarrant I’injonction a la soumission.

La femme, n’ayant pas le droit a la parole notamment si celle-ci est por-
teuse de sa propre volonté de disposer d’elle-méme, va se heurter fatalement a
la puissance de la doxa dont ’arme est la «légitimité» ressentie par I’homme,
ici le frére de Aini, d’exercer la violence: celui-ci «qui était trés grand, arracha
une tuile du toit et la lui langa, heureusement sans ’atteindre» ; persuadé qu’il
a raison, vu que la doxa est de son coté, «[il] alla droit a la tajmaat?, et prenant
I’assistance a témoin il déclara: ‘— A dater de ce jour, je renie ma sceur Aini. Elle

2 Réunion des hommes du village, censés étre les sages.
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est exclue de notre famille: quoi qu’elle fasse, quoi qu’il advienne d’elle, nous
nous désintéresserons de son sort. Elle nous est étrangere’» (HMYV, 24).

Ainsi Aini se retrouve esseulée par I’action conjointe et concertée entre la
famille et le village qui, ensemble, affichent leur intolérance a la parole contesta-
taire. Le conflit familial se mue en un conflit communautaire selon une logique
de validation réciproque: la famille sanctionnant la fille, la remet a la vindicte
sociale et le frére, sensé socialement endosser le role de protection de la sceur,
léve 'immunité due a sa protection pour la livrer sans défense a l'offense pu-
blique. Le recours a Tadjmaat, instance représentative, consultative et délibéra-
tive dans l'organisation sociale au niveau du village kabyle, est conforme ici a
une procédure tacite qui veut que le frére use de son droit de rendre publique une
sentence familiale, irrévocable, protégeant ’honneur de la famille et condam-
nant par la la sceur.

Systéme répressif, au sein duquel aucune place n’est accordée a I’aspiration
de la femme de disposer de son corps, méme au nom de I'amour. Veuve a ’age
de vingt trois ans, avec deux enfants en bas ages (six et trois ans), seule, belle et
jeune, Aini fut séduite par la suite par un jeune homme de la méme famille que
son mari qui habitait dans sa propre cour: «Il l'aimait, elle ’aimait. Et ce qui
devait arriver arriva. Elle fut enceinte, et ’homme nia étre le pére de ’enfant».

Encore une fois le systéme patriarcal révele ici la lacheté de 'homme qui
renie son amour une fois confronté a I'interdit social, laissant la femme, pour-
tant considérée dans ce systéme comme I’étre faible nécessitant la protection
de 'homme puissant, seule face a la vindicte sociale. Les fréres de son mari,
dans le sillage de cette hypocrisie générale revendiquent, en représailles a cette
« faute impardonnable», a ce «ventre de la honte et du péché», de «recueillir ses
enfants dont ils convoitaient les biens» et la contraindre a partir dés qu’elle ne
put cacher son ventre.

Seule, rejetée par les siens, Aini résiste et fait preuve de courage, c’est avec
la rage aux tripes qu’elle se délivrera seule:

La nuit de ma naissance, ma mére était couchée seule, avec ses deux petits;
personne auprés d’elle pour I’assister ou lui porter secours: elle se délivra
seule, et coupa le cordon ombilical avec ses dents. Une seule vieille vint le

lendemain avec un peu de nourriture.
HMV, 25-26

Ce passage illustre la consommation de la rupture définitive des liens sociaux
entre I'insoumise et son peuple : condamnée au nom de ’honneur a la mort, ainsi
que le fruit du péché. L’énoncé est organis¢€ entre deux temps: la négation qui
prévaut dans le premier segment («la nuit» opposé au «jour», «seule» opposé
a «présence», «personne» opposé a «quelquun») renvoie a la négation onto-
logique de la personne (bannissement, ¢limination); l’affirmativit¢ du second
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segment renvoie a un mouvement actanciel libérateur inscrit dans la lutte, la rage
de vivre et donner naissance (se délivrer, couper avec les dents).

Parce que Fadhma est née «batarde», dans une socié¢té musulmane qui ne
pardonne pas «la faute», deés sa jeune enfance la petite Fadhma subissait les
affres de sa communauté. Elle se retrouve opposée a une société rigide malgré
son jeune age:

Le monde est méchant, et c’est «’enfant de la faute» qui devient le martyr
de la société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de bousculades, que de
souffrances n’ai-je pas subis !

Il arrivait, lorsque je sortais dans la rue, que je sois renversée et piétinée.
HMV, 26

La violence sociale s’¢tend a la fille. Dans le monde clos de la société kabyle
(rapportée a I’étroitesse du village), la «batarde», fille de la «faute», est réduite
a un objet, ou les vaincus face a la mere combattante déversent sur elle leur
vengeance, évacuant leur frustration lache sur la fillette sans défense.

Dans un article sur la littérature maghrébine, Robert Varga constate que
I’'eeuvre «se révolte contre la communauté d’origine [de| I'auteur» et le lecteur
découvre que cette révolte fait penser a une jeune personne tres fachée, pleine
d’é¢motions qui ne trouve pas sa place. C’est exactement ce que Fadhma Ait
Mansour Amrouche a vécu a 1’¢poque. Le personnage principal est une jeune
kabyle qui se révolte contre sa société, tres stricte, qui a premiére vue représente
le systéme patriarcal de la culture algérienne.

Fadhma Ait Mansour Amrouche a fait le choix de mettre a jour le récit de
Aini, cette femme battante et courageuse qui disait: «le tatouage que j’ai au
menton vaut mieux la barbe des hommes!». Enoncé hautement emblématique
qui puise dans les ressources linguistiques du Kabyle pour porter une parole
forte a 'encontre de la société Kabyle, société patriarcale, surtout injuste envers
la femme, la femme non conforme: le tatouage, comme symbole de reconnais-
sance de la femme soumise aux codes sociaux que I’énonciatrice pose comme
I’équivalent de la barbe, tous deux situés au niveau du menton. La résistance a
I’homme, a la société de I’homme, avec lesquels elle est en conflit, en rupture, la
légitime a porter cette offense.

L’ordre colonial :
duplicité d’un discours entre conflictualité et consensualité

Dans sa révolte contre les meeurs du village kabyle et son injustice, Aini dé-
place le conflit et le transporte sur la scéne de la confrontation entre 1'ordre an-
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cestral des kabyles et ordre «moderne» de ’'administration coloniale. A chaque
fois qu’elle s’est opposée a son frére et aux fréres de son défunt mari, avec la
complicité de la communauté qui la condamne sans réserve, elle s’adresse a la
justice francaise et sollicite leur arbitrage:

Les mceurs kabyles sont terribles. Quand une femme a fauté, il faut qu’elle dis-
paraisse, qu’on ne la voie plus, que la honte n’entache pas sa famille. Avant la
domination frangaise la justice ¢tait expéditive; les parents menaient la fautive
dans un champ ou ils I’abattaient. Et ils I’enterraient sous un talus.

Mais en ce temps-la, la justice frangaise luttait contre ces mceurs trop rudes.

Et ma mére eut recours a elle.
HMYV, 25

Geste hautement transgressif dans le contexte de la colonisation, ou, par
un accord tacite des milieux indigénes, il est stipulé, en vertu d’une résistance
passive, de ne pas recourir a la justice frangaise dans le réglement des affaires
internes a la communauté. Mais ce ventre de la honte, qui sert de prétexte aux
fréres du mari défunt de rentrer en conflit avec Aini afin de la spolier de ses
biens et de la bannir de chez elle va obliger cette derniére a se tourner vers des
instances plus fortes (administration francaise), ou elle portera plainte en justice
contre eux. Elle obtint gain de cause, « personne ne devait toucher a la veuve ni
aux orphelins ».

A travers cet acte, transgressif, non anodin pour régler un conflit sans issue,
au regard de la tradition et des mceurs juridiques ancrées, s’illustre I’irruption
de la justice institutionnelle amenée par le colonialisme frangais. Remarquons,
la saisie sous la plume de 'auteur de ce trait transgressif: changement d’époque
entre le séculaire et le renouveau, le désespoir de la condamnation et I’espoir
d’une justice, la stigmatisation (faute) et la normalisation.

C’est aussi la justice frangaise qui a été saisie lorsqu’Aini demanda au peére
de Fadhma, sa fille, de la reconnaitre, ce dernier refusa car il était fiancé a une
fille du village.

Le procés dura trois ans. Pendant ce temps, ma meére, par le froid comme
par la chaleur, revint plaider et harceler les juges. [...] il fut condamné aux
dommages et intéréts —trois cents franc!— que ma mere refusa, mais la loi
interdisait en ce temps la la recherche de la paternité, on ne put le contraindre

a me reconnaitre; et j’eus sur le front le cachet de la honte.
HMYV, 26

Encore une fois au détour de ce passage s’organise la peinture d’une situation
sociopolitique ou se lisent les bouleversements auxquels est confrontée la société
ancestrale (ici en Kabylie), par I'intrusion de Iordre frangais: cohabitation dissy-
métrique de deux systémes «juridiques», dont le statut quo peut étre bouleversé
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quand un arbitrage est réclamé. La mére, condamnée et bannie par le premier se
réfugie aupres du second, plus puissant, pour recouvrer ses droits. Le recours au
code juridique francais constitue I'une des manifestations concrétes mais hau-
tement symbolique des transformations que connaissent les sociétés tradition-
nelles: les paradigmes de la 1égitimité s’en trouvent modifiés; de condamnée,
elle se retrouve, contre I’avis unanime de sa société, ayant droit.

La justice oppressive et séculaire de la communauté kabyle exercée sur Aini
se trouve confrontée a la justice du colonisateur qui s’aveére davantage puissante
pour protéger la femme. La communauté kabyle perd sa franchise par l'acte
transgressif de Aini qui fait écrouler les remparts du village pour y faire in-
troduire les lois de la puissance coloniale qui contraint la puissance locale du
village a s’y soumettre et a subir I’humiliation d’une concession qu’il n’aurait
pas souhaité faire. Cette normalisation de la faute en obtenant gain de cause au
tribunal francais et en déboutant les fréres du mari défunt ne va pas mener Aini
a des changements positifs. Aini garde ses terres et ses biens mais elle et sa fille
seront mises a 1’écart, traitées comme des parias.

Cependant, I’'ordre colonial est par certaines manceuvres politiques visant a
maintenir 'ordre se montre complice de 1’ordre de la communauté kabyle, quant
a 'introduction, par ’action publique, de valeurs émancipatrices notamment en
direction de la femme. C’est le cas lorsque Aini, ayant peur pour sa fille, a fait
le choix de I’¢loigner et de 'emmener aux Ouadhias chez les sceurs blanches.
Parce que «batardey, elle a été mise chez les sceurs, aux Ouadhias une année
et a 'orphelinat Taddert-ou-Fella dix ans, elle a appris a lire et a écrire. Ce ne
fut pas le cas des autres filles: «plus que jamais les Kabyles refusaient de faire
instruire leur filles».

Cette expérience lui permet de dénoncer également la politique francaise par
rapport a I'instruction des filles indigénes. Alors que 1’école de 'orphelinat Tad-
dert-ou-Fella allait étre dissoute pour toujours: «L’inspecteur d’académie avait
dit: ‘Elles ne sont pas laides, elles se marieront’, ignorait que le Kabyle se méfie
instinctivement de la femme instruite ».

En ce temps 14, I'instruction pour les garcons était obligatoire; quand un éleve
avait fait I’école buissonniére, le fils et son pére avaient trois jours de prison et
quinze francs d’amande; [...] Mais pour les filles, on n’imposa rien d’analogue,
hélas! Il n’y eut jamais d’enseignement laique pour les filles, en dehors de

notre propre école, laquelle ne devait malheureusement pas tarder a fermer.
HMYV, 38

En effet, ’'exfiltration de la fille de I'injustice de la société kabyle musulmane,
imposée a elle, conduit fatalement, comme seule opportunité offerte, a une autre
transgression : confier 1’éducation de la fille a une institution catholique au prix
d’une conversion (devenir chrétienne catholique). Conformément au contexte co-
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lonial, cette conversion n’est pas présentée comme une issue heureuse et souhai-
tée. Elle s’impose de fagcon pragmatique et opportune, 1’essentiel est d’éloigner sa
fille de la violence des villageois kabyles.

Ces passages, s’ils témoignent historiquement d’un des aspects de la situa-
tion coloniale en Algérie et ailleurs, c’est celui de la précarité de la situation
scolaire des populations indigenes: fermeture des écoles. Ensuite, école répu-
blicaine ou pas, dans le contexte colonial est développé un discours régressif a
I’endroit de la femme, réduite a des attributs physiques 1’élisant au seul sort qui
lui est réservé, le mariage. Enfin, on observe que 1’école, loin d’ceuvrer a I’éman-
cipation des jeunes filles, elle se fie aux mceurs des villageois par fatalisme,
tout en ignorant les réalités souterraines des populations indigénes: la peur des
femmes instruites. Doublement abandonnées ces femmes: et par I’école qui n’est
pas pérenne et par ’organisation sociale des villageois qui affichent envers elle la
plus insidieuse des méfiances. Par ailleurs, I’école consacre la ségrégation sociale
établie entre les garcons et les filles. Cela, contrairement a ce que doit étre la
mission de 1’école, celle-ci vient scandaleusement au soutien de la conception
traditionnaliste de la société villageoise kabyle.

Conclusion

Dans le contexte de la Kabylie au XIX® siecle ou la société patriarcale fer-
mée totalement aux aspirations de I'individu et & forte raison a la femme, Aini
crée un précédent d’autant plus puissant qu’il est utile de le souligner. Elle crée
une bréche dans le systéme supposé inébranlable de la société oppressive, pour
laisser entrevoir I’affirmation de valeurs concurrentielles, centrées sur 'individu :
a la «famille», la femme crie sa volonté de disposer d’elle-méme et de revendi-
quer la possession de ses enfants, et d’en étre le chef de famille. Nous assistons
ici & la naissance d’un discours qui ébranle a cette époque les fondements repré-
sentationnels de la société kabyle, voire de la société algérienne.

Le récit de Fadhma Ait Mansour est en cela sans concession avec tous les
systémes répressifs et il ne céde pas a I'illusoire fascination que 1’on pourrait
supposée des chants de la civilisation francaise. Bien au contraire, le destin de
la femme va la confronter au systéme colonial de I'intérieur méme de ce qu’il
pouvait le représenter, a savoir son €cole. C’est donc en toute légitimité que
I’énonciatrice procede avec des mots durs et des images percutantes au décryp-
tage de la perversité du systéme colonial.

Le récit est transgressif. Compte tenu du contexte (la Kabylie des années
40-50), la puissance de cette transgression est un modele dans I’histoire de la
littérature algérienne. La portée méme de cette transgression, en ces termes as-
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sez directs et sans compromission, s’¢tend méme a notre époque, ou la société
est encore sous le poids des tabous. Récit transgressif, par ailleurs, d’autant plus
qu’il est écrit, assumé et transmis.
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Simone de Beauvoir a montré dans son célebre essai, Le Deuxieme Sexe, pu-
bli¢ en 1949, que la femme était considérée comme 1’« Autre» depuis la nuit des
temps. Dés la Genése, Eve est décrite comme étant faite d’un os excédentaire
d’Adam, comme son c6té négatif. Elle est donc définie relativement a I’homme,
non comme étre autonome ou sujet complémentaire, mais comme « I’inessentiel
en face de I’essentiel. Il est le Sujet, il est I’Absolu: elle est ’Autre» (DE BEAU-
VOIR, 1986: 17). Selon de Beauvoir, la « féminité» est une construction sociale
présentée comme naturelle et biologique pour justifier la domination masculine.
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Avec sa phrase célébre: «On ne nait pas femme: on le devient», de Beauvoir
rejette toute situation sociétale ou culturelle réduisant la femme a sa fonction
biologique et se distingue, par-la, de toute pensée séculaire stipulant un rapport
de domination ou de supériorité relatif au couple [homme/femme].

En effet, le conflit [masculin/féminin], se faisant sous I’angle de la différence
biologique des sexes, fait couler de I'encre et développe des productions litté-
raires dénongant d’abord une situation préétablie et faisant appel a des stratégies
d’écritures aspirant a un consensus entre les genres, par la suite.

Dans ce propos, nous voudrions proposer I’¢tude d’ceuvres romanesques de
quelques écrivaines maghrébines qui occupent la scéne de I’écriture a quelques
années de distance. Des auteures qui dénoncent le manque de valorisation du
«féminin» et dont I'écriture (re)définit a chaque énonciation le mot « femme» de
facon a ce que les conflits dichotomiques et la hiérarchie inhérente au systéme
binaire soient subvertis.

Les idées déconstructionistes ont été une source d’inspiration pour les ré-
flexions postcolonialistes. Théorie féministe et théorie postcoloniale seraient pré-
occupées par les mémes questionnements sur la transgression du rapport « domi-
nant/dominé ». Différents courants féministes basent également leurs théories sur
la déconstruction derridienne. Des penseures comme Héléne Cixous soulignent
que les cultures et les traditions philosophiques sont caractérisées par la pen-
sée binaire' fondée sur des oppositions hiérarchisantes telles que 1’Occident par
rapport a 1’Orient, le Centre par rapport a la Périphérie, et associées au couple:
[homme/femme]. Le féminin est donc toujours considéré comme la partie néga-
tive et faible, ce que nous considérons comme particulicrement problématique.

L’angle que nous choisissons, dans cette étude consacrée au conflit des
genres, sera donc le rapport entretenu par les héroines romanesques avec le mas-
culin. Nous verrons comment, dans une tentative d’inverser les roles préétablis
par 'examen des représentations qu’elles font du masculin, elles tentent de trou-
ver un consensus dans leur propre identité culturelle.

Le nombre de fictions de plumes féminines maghrébines publiées aujourd’hui
permet recoupements et mise en valeur de dominantes qui informent sur le mas-
culin et sur ses fonctions. Dans ces écrits, les héroines refusent la binarité avec
un pdle positif toujours occupé par I’homme et un pdle négatif constamment
occupé par la femme et vice-versa.

Trois auteures seront essentiellement convoquées. Faiza Guéne, Nina Bou-
raoui et Leila Slimani malménent le masculin pour le faire chavirer de son pié-
destal tout en affichant des héroines en parfaite possession de leurs propres corps
et de leur identité culturelle. Les stratégies pronées sont diverses, elles peuvent

! Egalement nommée logocentrique ou phallocentrique dans la terminologie de Jacques
Derrida, mot composé par les deux signifiants essentiels des cultures dominantes: le phallus et
le logos.
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étre relatives au déguisement, a I’androgynie, a I'instrumentalisation sexuelle de
I’homme, ou encore I’abolition du pere.

Dans la société maghrébine, ce dernier (le pére) est envisagé en tant que
pater familias au sens étymologique du terme. Il est le chef supréme de cette
microsociété quest la famille. A défaut d’avoir un pére, habituellement, le frére
se voit octroyer le role « d’adjoint » et bénéficie de la méme autorité et des mémes
prérogatives que le pere en son absence.

Dans ’'ceuvre de Guene (Kif kif demain (2004), Du réve pour les oufs (2006),
Un homme ¢a ne pleure pas (2014)), cette image du paternel qui détient tous les
pouvoirs est brisée, le pére ne détient plus le pouvoir économique ni moral et se
retrouve par conséquent déchu de son statut d’autorité. Sa supériorité, dans une
société de consommation, se voit transgressée et désobéie. C’est ainsi qu’il est
représenté¢ dans une apparence impotente et dépendante, défaillant mentalement
ou totalement absent.

Dans Kif kif demain, Doria, 15 ans, jeune fille solitaire, vit seule avec sa
meére dans une cité en région parisienne depuis que son pere les a quittées pour
partir au Maroc se chercher une femme plus jeune. Partageant les mémes ex-
périences douloureuses que sa mere, la jeune fille est marquée par le rejet et
la trahison des males. Doria, malgré tout, est en quéte vers I'unicité des sexes.
Cela se traduit par ’absence de toute idéalisation du monde des femmes et du
microcosme intérieur auquel elle appartient. Microcosme ou les femmes sont
les pires détractrices les unes des autres (commérages, rumeurs, traques, pis-
tages...). «Uennemi de la femme est la femme elle-méme», dit-on. Cet adage
semble étre vrai au regard de certaines rivalités qui existent entre les person-
nages féminins du roman, méme lorsque celles-ci ne se connaissent pas. Les
femmes y apparaissent comme les juges les plus séveres. Elles se médisent et se
détestent. Le monde des hommes devient alors plus attrayant et plus fascinant et
Doria exprime la volonté d’y appartenir.

Dans Un homme ¢a ne pleure pas, contrairement a sa sceur, Mina, qui a
épousé un ami de la famille, respectable en tous points de vue et surtout validé
par le pére et le frére; Dounia, en quittant le cocon familial, sort de I'emprise
paternelle, se révolte des chaines familiales et exprime une appartenance a une
autre idée de la vie en apparence plus libre. En conséquence, elle se met en
marge de la famille et incarne la femme bannie ayant suivi et vivant avec un
homme étranger sans les liens sacrés du mariage. En transgressant ’autorité¢ du
pere, et en cassant sa volonté de «bien la marier», le parcours hors-norme de
cette jeune femme fait qu’elle revét aux yeux de son entourage une valeur né-
gative. Elle qui a su sortir d’un univers patriarcal pour aller vers un extérieur
«honteux », rompant ainsi tout lien avec le pére.

Dans Du réve pour les oufs, le rapport pere/fille est différent. Le pére, vic-
time du manque de reconnaissance sociale due a sa condition d’immigré d’abord,
a son analphabétisme et a sa défaillance mentale ensuite, projette toute responsa-
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bilité sur sa fille qui endosse, malgré elle, un costume qui n’est pas a sa mesure.
Elle est homme sur scéne, femme dans sa réalité¢ profonde.

Ahléme, I’héroine, se voit contrainte d’occuper ce «nouveau poste» de
«pere» de famille. Elle travaille, paye les factures et surveille son frére, un
collégien mal entouré. Camouflée dans des habits masculins, la narratrice s’ins-
crit totalement dans le jeu de la substitution et du déguisement et s’invente un
«phallus imaginaire» pour reprendre Lacan?. Elle porte en elle le masque d’une
autre personne et se substitue a elle pour se protéger et protéger les siens. Elle
prend le role de I’homme auquel elle s’identifie de facon plus qu’ambigué en ce
sens qu’elle adopte jusqu’a son masque et sa double identité.

Le déguisement n’est pas seulement apparence, il est aussi parole. Pour fa-
briquer une image de soi, la narratrice emprunte des traits de la langue qui
signalent une identité sociale, mais aussi sexuelle. Vivant dans une cité ban-
lieusarde, I’argot, les obscénités, le verlan, tendent a créer un stéréotype de
parler jeune, mais aussi masculin. Les stéréotypes du parler féminin (politesse,
phrase correcte, parler courtois) sont des représentations d’un archétype inexis-
tant dans I'ceuvre de Guéne. En ne se conformant pas a ce modéle et en trans-
gressant les régles du bon parler féminin, la jeune femme prend volontairement
le risque de donner d’elle 'image d’une féminité biaisée et s’approprier celle
d’un pére absent, défaillant, et arriéré mentalement, d’un frére peureux, lache
et constamment sous-tutelle. En s’occupant de ces deux «hommesy, Ahléme
est en contact permanent avec la vieillesse, la déchéance physique et morale et
aussi, la mort.

L’identité d’un personnage, faut-il le rappeler, n’est pas subordonnée au seul
genre. Elle s’inscrit dans le milieu social et culturel dans lequel évolue le per-
sonnage. Les romans de Guéne nous montrent le va et vient des personnages
d’un état de frustration a un autre de pseudo-satisfaction, passant tantdt par la
quéte, tantdt par la déconstruction du signifiant phallique, ou encore par son ap-
propriation. Ce dernier point est d’autant plus apparent dans I’ccuvre d’une autre
auteure: Nina Bouraoui.

Dans Gar¢on manqué (2000)°, Nina, narratrice et personnage-principal, se
voit confrontée a différents discours identitaires sur ses origines franco-algé-
riennes certes, mais aussi sur sa différence sexuelle. Ce qui se traduit de fagon
évidente par les différents noms qu’elle se donne: «je passe de Yasmina a Nina.
De Nina a Ahmed. D’Ahmed a Brio» (GM, 62).

Les mode¢les valables de ce qui est considéré comme féminin ou masculin
en Algérie ou en France posent de graves problémes a la narratrice qui investit
beaucoup d’énergie dans ses efforts pour «devenir une femme», comme elle

2 Voir «Les séminaires de Jacques Lacany, in Bulletin de psychologie, numéro 516, édition
Groupe d’¢tudes de psychologie, 2011.

3 Dorénavant, les citations du Gar¢on manqué (édition mentionnée dans la bibliographie)
seront indiquées par le sigle GM, suivi de la pagination.
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I'explique elle-méme (dans Mes mauvaises pensées, p. 57 et GM, 18). A I'ado-
lescence, ses difficultés d’identification avec les modeles de genre s’aggravent a
cause de son homosexualité. Dans son enfance, la dichotomie homme/femme est
omniprésente, insurmontable et inconciliable.

Au Maghreb, le corps masculin symbolise le pouvoir du sujet. Pour éviter
cette signification culturelle de son corps et échapper au role de femme-victime,
Nina désire avoir un corps d’homme. Elle refuse d’accepter I’équation selon
laquelle le corps féminin serait égal au genre féminin. De ce fait, elle essaie
de transgresser la norme, en choisissant lautre genre, celui des hommes. Par
conséquent, elle ne s’identifie pas avec son propre genre/sexe, avec les femmes,
mais avec les hommes. Elle se comporte comme un garcon, s’habille comme un
gargon, imite ’allure des cow-boys et se coupe les cheveux courts. Elle se donne
méme un prénom masculin: « Ahmed».

L’identification avec les hommes algériens est illustrée dans la scéne a la
plage ou Nina fait semblant d’étre un garcon. Le regard des hommes provoque
chez elle I'impression d’étre «leur fils» (GM, 18), ce qui lui donne de la force
et du courage. Pour elle, les Algérois qu’elle rencontre a la plage personnifient
une force corporelle vitale qu’elle posséde également. Elle voit non seulement la
force des hommes, mais aussi leur fragilité, et c’est précisément cela qui lattire :
«Ils sont fragiles. Je les aime pour ¢a» (GM, 40). Sa propre image de la mascu-
linité différe par conséquent des configurations normatives de la masculinité ou
le stéréotype masculin est associé uniquement a la force et a I’agressivité.

Etant enfant, c’est dans ’amitié pour son ami Amine que Nina essaie
d’¢chapper a 'emprise des normes dominantes, celles du genre. Leur relation
est symbiotique; elle se reconnait dans son ami, son double, son alter-égo. Si
Nina ressemble & un garcon dans cette relation, Amine, lui, ressemble a une
fille. Elle constate: « Amine m’aime comme un garcon» (GM, 17) ou encore
«je taime comme un homme Amine, je taime comme si tu étais une fille»
(GM, 63). Trudy AGAR-MANDOUSSE signale que «la masculisation de Nina fémi-
nise Amine» (2006: 222). Il y a la une forme de «vampirisme» puisque Nina
veut «posséder», « pénétrer» le corps d’Amine; elle se nourrit de Iui: «j’ai déja
pris ta chair» (GM, 63) déclare-t-elle.

L’événement clé, rappelons-le, a partir duquel la narratrice prend conscience
qu’elle ne pourra jamais nier son corps féminin, reste la tentative de viol com-
mise contre elle par un Algérois. Elle a suivi cet homme justement dans une
sorte d’admiration et de curiosité. Elle s’est sentie séduite par son élégance et sa
beauté. Et elle s’est sentie trahie par ce méme homme parce qu’il voit en elle un
corps de fille et non pas un fils, comme elle I’a désiré. Il s’agit d’une trahison
de la part des hommes en général; ils ne ’acceptent pas au sein de leur groupe.
Par la suite, Nina a peur des hommes et son identification avec eux devient de
plus en plus ambigué: «[...] cet homme est la mort des autres hommes. [...] Je
deviendrai un homme pour venger mon corps fragile» (GM, 48).
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L’idée de I'appropriation du masculin, comme corps/genre, peut nous rame-
ner a I’appropriation du masculin comme rdle/fonction. Dans le jardin de I'ogre
(2016)*, de Leila Slimani, I’histoire d’Adele, une nymphomane, peut paraitre
banale. Elle ne I’est pourtant pas. La nymphomanie est une maladie, sait-on.
Une maladie dont il est compliqué de parler, car elle touche au plus intime de la
personne. Et de surcroit, ne touche que les femmes. C’est donc un tabou, ce qui
rend cette «pathologie» d’autant plus «invisible ». Cependant, symboliquement,
et en d’autres termes, Adéle est une croqueuse d’hommes.

L’auteure pour son premier roman n’hésite pas a frapper fort, tout en gardant
malgré tout une certaine pudeur la ou les débordements accrocheurs auraient
été faciles. Il ne s’agit pas d’un roman érotique, rappelons-le. Il y a bien str des
scénes sexuelles, parfois brutales, mais pas inutiles.

Le roman frole parfois le délire, démontrant la pathologie psychique de I’hé-
roine qui lutte, malgré tout, pour tenir.

Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle n’a pas cédé. Adele a été sage.
En quatre jours, elle a couru trente-deux kilométres, elle est allée de Pigalle
aux champs Elysée, du Musée d’Orsay a Bercy. Elle a couru le matin sur les
quais déserts. La nuit sur les boulevards Rochechouart et la place de Clichy.

Elle n’a pas bu d’alcool et elle s’est couchée tot.
DJO, 11

Tout le récit raconte I’histoire d’'une femme qui se bat pour échapper a ses
démons. Une femme qui, chaque jour, presque malgré elle, part a la chasse. La
proie peut étre n’importe quel homme. « Adéle ne peut plus penser qu’a ca»
(DJO, 11). Paradoxalement, dans ses délires, les roles s’inversent et c’est la proie
qui la «saisit, lui brise le crane contre la vitre. Dés qu’elle ferme les yeux, elle
entend les bruits, les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui haléte,
une femme qui jouit» (DJO, 11). Dans des rapports régis dans une violence
extréme, la jouissance est du c6té du supposé faible. Mais les accouplements
n’aboutissent pas systématiquement a des fins orgasmiques. Faire 'amour pour
le faire semble penser I’héroine. ’homme n’est autre qu’un corps, un objet, un
instrument comme un autre, pour combler un manque, un désir inassouvi, un
besoin de posséder.

Judith Butler suggére que la maniere méme dont le sujet advient, sa subjec-
tivation, est indissociable des normes qui décident de la reconnaissance sociale
des corps: «les genres “intelligibles” sont ceux qui, en quelque sorte, instaurent
et maintiennent une cohérence et une continuité entre le sexe, le genre, la pra-
tique sexuelle et le désir» (BUTLER, 2005: 84). Cette logique implique que le
sexe, dont les pratiques ne correspondent pas au désir normatif, est relégué a des

* Dorénavant, les citations du Dans le jardin de 'ogre (¢dition mentionnée dans la bibliogra-
phie) seront indiquées par le sigle DJO, suivi de la pagination.
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domaines culturels inintelligibles et impossibles; ce qui explique les troubles
psychiques présumés d’Adéle. Etre conforme a la norme signifie correspondre
de plus en plus aux attentes et aux images du féminin. L’auteure esquisse les
conditions psychiques qui influent; on est dans une représentation inhabituelle
de la sexualité féminine, du moins celle de ’héroine.

On pourrait reprocher a ’auteure de laisser les choses en suspens, la fin du
roman est ouverte, ne tranche pas. On ne sait pas si I’héroine est guérie ou pas
de cette fameuse «anomalie». D’ailleurs, doit-on systématiquement guérir de
nos anomalies ? Le «hors-norme» frappe encore. L’auteure exprime les troubles
sexuels de son héroine qui échappe aux normes socioculturelles et ethniques.
Ce qui est ressenti comme libérateur par moment. Les scénes sexuelles sont
rapides, automates, presque machinales. Emprunts de gestes brefs, souvent vio-
lents. « C’est trop simple. Mécanique» (DJO, 14) pense ’héroine qui est en quéte
de quelque chose d’indéfinissable, d’insurmontable: la jouissance? Pas assez
suffisante pour elle. « Elle essaye d’arriver quelque part, elle est prise d’une rage
infernale» (DJO, 14).

Le corps de ’Autre possédé, la jouissance assurée, un détachement se révele
et une distance est installée... presque imposée, dés le départ, dans une sorte de
pacte déja établi. Exit toute forme d’attachement. Nous lisons :

Adele se tient a distance de Cyril. Elle n’a pas supporté les textos idiots qu’il
lui a envoyés les jours suivants. Elle a haussé les épaules quand il lui a proposé
timidement d’aller, un soir, au restaurant. “A quoi bon, je suis mariée et toi

aussi” [...].
DJO, 22

Le corps et le sexe masculin, habituellement symboles de misogynie en-
vers les femmes, sont pergus dans I’ceuvre de Leila Slimani comme dépourvus
de tout pouvoir. La signification culturelle courante est abolie. L’héroine refuse
d’accepter I’équation: ’homme en demande/la femme en exécution. Dans ses
mots, ’homme devient désormais «la proie», «la cible». De ce fait, elle trans-
gresse la norme, en choisissant d’étre de l'autre coté, celui du sexe fort. Par
conséquent, elle chamboule un ordre de choses déja bien établi. Le sexe faible
n’est plus ce qu’il est supposé étre.

Conclusion

Faiza Guéne, Nina Bouraoui ou Leila Slimani, les trois auteures mettent
le doigt sur la nécessité d’une lecture «genrée», en contournant ce qui a été
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dit sur «la neutralit¢ de 1’écriture qui ne serait ni féminine, ni masculine»
(ACHOUR, 2012: 117). Les études du genre permettent de mettre en évidence le
conflit des genres sur les plans sociétal ou thématique. De pointer du doigt égale-
ment le fait que les réles « masculins» et « féminins» ne sont pas déterminés a la
naissance (par un quelconque caractére biologique) et voués a ne jamais changer,
mais sont attribués aux hommes et aux femmes par la société et peuvent donc
évoluer différemment selon les situations sociales, économiques et culturelles.

La quéte de I'unité des sexes dans nos romans s’est traduite dans plusieurs
stratégies: dans l’abolition et/ou le remplacement du chef de famille, dans le
déguisement, dans I’androgynie et dans la chosification de ’homme. La figure
de 'homme est malmenée, bousculée et déconstruite. Il est réduit a un objet
inférieur, dépendant ou de convoitise, inversant par la les roles normés par la
société et chamboulant un ordre pré-établi.

Il s’agit donc d’une recodification narrative de ce qui est appelé I'«identité
culturelle». Cette derniére, associée au folklore et a I'immobilité, ne correspond
pas au «hors-norme » des héroines. L’idée d’une identité transcendante, compléte
et muable se refléte dans le choix de construire une identité autre, nouvelle,
en passant forcément par la déconstruction d’une position masculine déja bien
installée. A travers la fiction, des traumatismes personnels liés a des rapports
dichotomiques, héritage culturel marqué par des rapports conflictuels entre les
hommes et les femmes, les héroines de notre étude, en fin de compte, ont pu se
dégager de I'emprise des normes «genrées». Il devient tout a fait possible de
réinterpréter le genre et d’impliquer une modification de ses normes. L’écriture
chez nos romanciéres peut avoir cette fonction du tiers-espace d’énonciation au
sens de BHABHA (2007) dans lequel il est possible de s’approprier la signification
et les symboles culturels, de les traduire a notre guise. Méme si leurs héroines
sont profondément structurées par les normes sociales, elles ne sont pas tout
a fait dominées. En déconstruisant la figure du masculin, elles montrent que
I’on est une contenance mouvante et modulable suivant notre volonté et non pas
suivant le bon vouloir des circonstances et des conditions biologiques ou so-
ciales. On ne nait pas femme certes; on ne le devient pas forcément non plus.
On devient ce que I'on veut dans une forme de consensus que seul le pouvoir de
I’écriture le permet.
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«Alors je suis au bord de chacun de ces bords...»
Le conflit identitaire dans I’écriture de Leila Sebbar

‘Then I am on the edge of each of these sides’
The Conflict of Identity in Leila Sebbar’s Writing

ABSTRACT: Leila Sebbar, a writer of French-Algerian roots, sees in writing a space for express-
ing her sense of exclusion, hybrid identity and the existence “between two shores”. Her favorite
themes remain: History (colonial and post-colonial), oblivion, obligation of individual memory in
face of individual and collective history, language, roots and family.

On the basis of L. Sebbar’s texts Lettres parisiennes (1986) and Je ne parle pas la langue
de mon peére (2003), the author of the article analyzes the strategies of searching for identity and
belonging which build the identity of the writer, who defines herself as “cross” and “mestizo”.
Bound to function “between two cultures”, in the texts under analysis, Leila Sebbar poses several
questions referring to the belonging of an individual looking for her place. They also contain a
thesis of the power of positive values resulting from the conflict of identity.

KEy worbps: identity, hybridity, conflict, exile, History

Au cours des quarante derniéres années, avec la naissance et le développe-
ment d’é¢tudes postcoloniales, nous assistons a la création des réflexions et des
recherches consacrées au phénoméne de construction et déconstruction de la
mémoire — personnelle et collective — des femmes. Les récits autobiographiques,
fruits de 'expérience féminine, influencent ainsi les idées et la vision concernant
adolescence, présence, appartenance de leurs auteures (SMITH, WATSON, 2012 :
36, 37). Selon Soheila Kian, le postcolonialisme semble avoir contribué a créer
«une crise générale d’identité, ainsi qu’une oscillation entre rejet et attirance par
rapport a la culture de L’Autre et de Soi» (Ki1an, 2009: 9). Par conséquent, la
quéte des racines devient une composante constituante de la littérature et des au-
teures pour qui le théme du conflit identitaire et de 1’exil dans la réalité coloniale
et postcoloniale s’avere fondamental.
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La création littéraire de Leila Sebbar se situe dans ce genre de narrations;
dans ses récits, riches en ¢léments autobiographiques ou elle exploite ses sou-
venirs familiaux inséparables de I’histoire de ’Algérie coloniale, la mémoire en
tant que catégorie impreégne toute son écriture (SMITH, WATSON, 2012 : 86).

Introduction

Dans une lettre adressée a Leila Sebbar, son amie Nancy Huston constate
que la vie de Sebbar «est vraiment divisée en deux (premiére moitié Algérie,
deuxiéme moiti¢é France)» (HusTtoON, SEBBAR, 1986: 15). Cette constatation
parait indiscutable, surtout si on analyse la biographie de I’écrivaine et son
ceuvre narrative. Née en Algérie, d’'une mere frangaise et d’un pére algérien,
installée en France en 1962 (ZDRADA-COK, 2015a: 145-146)*, elle affirme avoir
avec son pays natal «une histoire [...] ambigué» (LP, 19). Dans ce sens-la, sa
position identitaire «un peu particuliére» (2015a: 134), difficile a cerner et a
définir, fait que Sebbar échappe a toutes sortes de classifications. Par exemple,
Michel Laronde qui s’interroge sur son itinéraire d’écriture la qualifie d’«une
écrivaine frangaise au nom arabe, algérien, qui porte le poids de la terre natale»
(LARONDE, 2003 : 15, 16). N’ayant jamais appris la langue arabe, Sebbar se sent
manifestement coupée de la culture maghrébine, mais en méme temps elle ne se
considere pas comme une «Frangaise conventionnelle» (LP, 28), méme si elle
souligne ses liens profonds avec la culture frangaise en écrivant: « Aujourd’hui
je sais que je ne vivrais pas ailleurs qu’a Paris» (LP, 38).

Il résulte de tout ce qui précede qu’analyser la prose de Leila Sebbar s’avere
une tache captivante et complexe a la fois. Dans le cadre du présent article nous
ne prétendons aucunement d’aborder tout le spectre des thémes évoqués par
I’écrivaine, nous avons l'intention d’examiner les formes du conflit identitaire
dans deux ceuvres choisies de Leila Sebbar. Quoique différents par leur forme et
le contexte de création, les deux récits que nous soumettons a une analyse dans
la présente étude démontrent plusieurs points communs et restent en dialogue.
Dans Lettres parisiennes. Autopsie de ['exil (1986), I’échange épistolaire dans
lequel résonnent les idées du grand tournant identitaire, ainsi que d’un certain
«malaise né des allégeances postcoloniales, du multiculturalisme, de la langue

' Dorénavant, les citations des Lettres parisiennes (édition mentionnée dans la bibliogra-
phie) seront indiquées par le sigle LP, suivi de la pagination.

2 1l est difficile de définir le statut de Sebbar en tant qu’écrivaine, elle ne fait pas partie des
écrivains de «la génération beure», méme si, comme le remarque M. ZDRADA-COK (2015a) on re-
trouve dans ses ceuvres, telles que le cycle romanesque sur Shérazade, installée dans la banlieue
parisienne, tous les traits caractéristiques de la littérature beure.
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et des croyances nationalistes et féministes», les premiéres annonces des pré-
occupations de Sebbar apparaissent déja (Kian, 2009: 77, 93). La romancicre
y définit ses motifs préférés et précise son champ d’intérét: I’Histoire (coloniale
et postcoloniale), le devoir de la mémoire, I'oubli, la langue, le role des racines
et de la famille, qui ne sont en fait qu'un espace de liberté, d’autodéfinition per-
sonnelle et de reterritorialisation. Choisir la correspondance, dotée d’un potentiel
dialogique, pour un échange de réflexions «est bien révélateur d’une certaine
liberté d’expression que cette forme porte en elle» (2009: 94). De plus, il faut
souligner que la lettre offre pour les écrivains hybrides une stratégie « pour quit-
ter leur pays de résidence et traverser les frontiéres sans vraiment se déplacer»
(2009: 95).

A force d’observer et déchiffrer 1’écriture de Sebbar, en notant les reprises
et le développement effectués dans la deuxieéme ceuvre qui nous intéresse: Je ne
parle pas la langue de mon pére (désormais Je ne parle pas...), publiée apres
la mort de celui-ci (2003), on ne peut que reconnaitre qu’elle s’adonne de fagon
constante a la problématique identitaire qui lui est proche. Ce récit, a trés nette
valeur autobiographique, peut étre considéré comme «un hommage a son pere »
(DANA, 2003 : 178), une sorte de bilan que I’écrivaine dresse afin d’explorer les
souvenirs du passé algérien, mais avant tout ou peut-&tre surtout, ceux de son
pére. Dans Je ne parle pas... on se rend compte de 'omniprésence du passé,
souvent étouffé et plein de silence, dans la vie de I'individu en quéte incessante
d’identité définie par Edmond Marc comme «un phénomeéne complexe et multi-
dimensionnel » (MARc, 2016: 28). En effet, I’expression du sentiment d’apparte-
nance identitaire, si caractéristique pour «I’¢re des identités», ne faiblit jamais
dans les récits sebbariens. Par conséquent, I’affirmation de I'individu face a son
histoire personnelle et collective et I’articulation d’une réflexivité identitaire dont
parlait Jean-Claude Kaufmann deviennent des traits distinctifs de 1’écriture de
Sebbar qui porte en elle des cultures multiples (HALPERN, 2016: 9-12).

Une disposition a I'exil héritée et transmise

La figure du pere est, semble-t-il, la plus importante si on s’obstine a com-
prendre le conflit identitaire que I’écrivaine explique sans cesse a travers son
écriture. Dans les deux récits, elle porte beaucoup d’intérét a ce personnage qui,
de facon manifeste, suscite chez elle une curiosité, une admiration et, en méme
temps, une fascination. «J’ai peur de la mort de mon pere», écrit-elle en 1986 a

* Nancy Huston et Leila Sebbar entretiennent une correspondance entre mai 1983 et janvier
1985.
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Nancy Huston. «J’ai peur d’un tarissement, parce que je comprends aujourd’hui
qu’il est ma source et ma ressource» (LP, 161), c’est en posant des questions
auxquelles son pere ne voulait jamais répondre que Leila Sebbar cherche a re-
construire son histoire personnelle:

Si j’avais interrogé mon pére sur le jeune insurgé analphabéte, que m’aurait-il
dit?
SEBBAR, 2003 : 30*

[...] Mon pére a-t-il recu des menaces dans ces premiéres années de guerre ?
Les freres des gargons de son école ont-ils été désignés pour abattre 1'institu-

teur de 1’école frangaise ? Je ne le saurai pas.
JPLP, 58

Elle s’imagine ce qu’elle aurait pu dire, ce qu’elle aurait pu entendre et n’ar-
réte pas de réver d’avoir acces a la mémoire culturelle de son pére, ce qui lui
aurait donné le sentiment d’y appartenir. Etant donné que cette mémoire lui
manque, elle se voit obligée de créer et d’'imaginer des histoires elle-méme. Le
pere de Leila, quant a lui, était d’avis «qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la
peine, encore et encore» (JPLP, 12). L’écrivaine, confrontée au silence, se révolte
en exprimant le regret de n’avoir pu parler du passé; ce conflit identitaire est
originaire des non-dits et des silences de son pére. A Iinstar d’autres écrivaines,
telle Assia Djebar, Sebbar qui s’appuie sur sa réalité réécrit I’histoire, comme le
remarque Kian, « pour nous sauver des préjugés de I’histoire et pour combler les
lacunes existant dans cette histoire» (Kian, 2009: 12). Pour que I’histoire colo-
niale soit vécue et partagée par les deux pays, Sebbar incorpore dans ses ceuvres,
de plus en plus souvent depuis des années quatre-vingt-dix, la guerre d’Algérie
ou d’autres épisodes du passé colonial oublié¢s (2009 : 84).

Quant a la dialectique du «croisement» et celle de ’exil, pour reprendre les
termes utilisés par LARONDE (2003 : 17), la romancicre, déterminée par sa double
culture et surtout par sa naissance, évoque souvent le role de ses racines. Elle
voit l'origine de son conflit identitaire dans le positionnement culturel et social
de son pére qui «n’était pas caid, ni bachagha»’, mais communiste de convic-
tion, issu d’un milieu plut6t pauvre («il ne possédait ni terres a blé, ni fermes, ni
commerces, [...] ni sa propre maison» (LP, 50):

Fille d’'un pére en exil dans la culture de I’Autre, du Colonisateur, loin de
sa famille, en rupture de religion et de coutumes, fille d’'une meére en exil

* Dorénavant, les citations de Je ne parle pas la langue de mon pére (édition mentionnée
dans la bibliographie) seront indiquées par le sigle JPLP, suivi de la pagination.

5 En Algérie francaise, le caid est un fonctionnaire placé a la téte d’une fraction d’une com-
mune. Le bachagha est le titre d’un haut dignitaire.
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géographique et culturel — ma meére avait quitté dans le drame une famille
d’agriculteurs de Dordogne pour suivre un Arabe dans un pays lointain — j’ai
hérité, je crois, de ce double exil parental une disposition a I’exil, j’entends 1a,
par exil, a la fois solitude et excentricité.

LP, 51

Le fait d’étre issue d’'une famille d’instituteurs, par conséquent issue d’une
famille de classe moyenne, condamne Sebbar a I’isolation sociale: elle n’appar-
tient pas a la catégorie des «filles de colons», elle n’était pas Européenne a part
entiére, sans ce mélange inéluctable, chrétiennes et riches. C’est pour ces raisons,
entre autres, qu'elle est en conflit avec le milieu des pieds-noirs dont les filles
«avaient les charmes et la grace naturelle que donnent les priviléges reconduits
de génération en génération» (LP, 51-52). A Iécart de la société et coupés de
toutes les communautés, juives, arabes et européennes, les enfants de la famille
Sebbar grandissent dans le respect des régles laiques et républicaines, et le senti-
ment d’étre «croisés» et méme «dénaturés» ne les quittent pas (LP, 19, 52, §2).
C’est alors qu'apparait la catégorie de ’exil, au sens tres large du terme, dans les
récits sebbariens, il s’agit d’un exil spatial, culturel, linguistique, identitaire et
amoureux (CHITOUR, 2003 : 53—67; KiaN, 2009: 90). Selon Laronde, transfor-
mer des exils en mémoire signifie, «résister au silence et a 'oubli», vu que I’exil,
paradoxalement, peut créer des associations et des ancrages (LARONDE, 2003 :
24-25).

Etre en conflit culturel

L’identité personnelle, formée dans les pratiques politiques et culturelles, se
modifie tout au long de l'existence de I'individu et résulte du processus de la
construction progressive (MARc, 2016: 29). Consciente du role que joue la fa-
mille dans la construction de I'identité, Sebbar se réfeére a ses proches et dresse
le portrait d’une famille en conflit culturel intérieur:

C’est aujourd’hui, au moment ou j’écris, que je me dis, une fois de plus, que
je ne saurai rien, que je n’ai pas su entendre mon pere, dans la langue de ma
mere, ou qu’il aurait parlé plus volontiers dans sa langue de sa guerre, de son
peuple, il devait considérer, et pas seulement & ce moment précis, que nous
étions, nous, ses enfants, des étrangers, les filles et le fils de 1’étrangere. Je
me demande, retardataire, définitivement, si mon pére, dans le silence de sa
langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché, des années durant a se résister, a

nous résister, nous, ses enfants et sa femme.
JPLP, 31
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Le concept de l'altérité revient fréquemment dans Je ne parle pas... Selon
les psychologues, I’enfant qui intériorise ses groupes d’appartenance a besoin de
développer un sentiment de valeur personnelle lui permettant d’aboutir a ’estime
de soi: «Nous, ses enfants et sa femme, étrangers, dans le quartier populaire,
‘indigéne’, musulman, ou il était le maitre absolu de I’école [...]» (JPLP, 31).
Chez Sebbar, la notion d’étranger, se référant méme aux membres de sa famille,
est liée au sentiment d’exclusion et de solitude : « Pour moi, je n’ai pas de lieu, de
terre amicale bienveillante et je ne me sens de place nulle part» (LP, 130). L’insta-
bilit¢ et la fragilité identitaire contribuent, parait-il, a s’aliéner du Monde : « Sou-
vent m’est renvoyée au visage mon identité floue, pas claire, pas nette» (LP, 132).

En ce qui concerne le conflit culturel que nous pouvons appeler « extérieur»,
c’est avant tout dans le récit Je ne parle pas... que Sebbar se met a évoquer les
scenes de son enfance et de sa jeunesse, pleines de silence et de non-dits. Stig-
matisée par le statut de son pére, «maitre arabe qui [...] apprend la langue de
I’ennemi» considéré comme traitre, ’écrivaine prend conscience du fait qu'on ne
dit pas la vérité aux étrangers (JPLP, 53). Etant instituteurs dans des écoles fran-
caises, ses parents incarnent I'idéologie coloniale pour les Algériens ; le modele
culturel francophone transmis aux enfants creuse le fossé qui séparait la famille
Sebbar de leur entourage arabophone.

L’enfance de I’écrivaine est aussi marquée par une sorte d’aliénation, inté-
rieure et extérieure, ressentie non seulement au sein de la famille, mais aussi
dans I’espace public. L’altérité culturelle se manifeste, entre autres, par la fagon
de s’habiller et des vétements que ses sceurs et elle portaient. Les jupes, jugées
trop courtes par les musulmans, les exposaient aux regards et aux problémes,
sous forme de harcelement, de la part des gar¢ons du village qui les guettaient
sur la route de I’école. Leur apparence faisait 'objet de commentaires qui étaient
«hurlés », «agressifs et obscénes». Insultées a distance, privées de la protection
de leur pére, les filles Sebbar devenaient victimes de la violence verbale (JPLP,
36-37):

Ces mots de la langue de mon pére, qu’il n’entend pas parce nous marchons
seules toutes les trois, et s’il était 1a, les garcons dissimulés derriére les troncs
des oliviers ne diraient rien [...] sachant que nous marchons sous la protection
du pére, le directeur, ces mots étrangers et familiers, je les entends encore,

violents comme des pierres jetées, visant ’ceil ou la tempe, et séducteurs...
JPLP, 37

C’est dans la méconnaissance de la langue arabe, ainsi que celle des cou-
tumes de la société maghrébine, que réside la vulnérabilité des filles continuel-
lement exposées au discours sexiste et misogyne des gargons arabes: «L’exci-
tation physique, verbale, des garcons, je la sentais, je la sentais, sachant que le
sang ne coulerait pas [...]» (JPLP, 40):
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Et 1a, sous leurs yeux, chaque jour, a la méme heure, ces filles qui ne savaient
pas qu’elles étaient impudiques, étrangéres a la langue et a la coutume qui
voile depuis les cheveux jusqu’a la cheville, ces filles de la citadelle hermé-
tique que leur mére, la Francaise, habillait trop court a la manic¢re des Naza-
réens dévergondés et que le peére abandonnait a la voie publique et au regard
des gargons, ce pere n’avait-il pas de religion, était-il un chien d’infidéle pour
laisser ces filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ?

JPLP, 41

Les violences symboliques et langagieres, subies par la narratrice et ses
sceurs, 'aménent a contester le discours qui entraine une séparation idéologique
et une division des peuples, fondée sur le sexe et ’ethnicité. Chez Sebbar, qui
cherche a guérir sa fracture identitaire, on voit clairement que la résistance a
la violence semble étre une force formative de son écriture: ’exil fondé sur le
concept du conflit identitaire englobe les termes «qui font la fiction de Leila
Sebbar» (LARONDE, 1993: 165); d’ailleurs, elle ajoute: «Et puis, pour moi, la
fiction c’est la suture qui masque la blessure, I’écart, entre les deux rives. Je suis
la, a la croisée, enfin sereine, a ma place, en somme, puisque je suis une croisée
qui cherche une filiation [...]» (LP, 147). En cherchant sa place dans «I’histoire
d’une famille, d’'une communauté, d’un peuple», elle souléve le probléme du
contact et du conflit entre les cultures, c’est ainsi qu’elle conceptualise la re-
cherche d’une ascendance et d’une descendance (LP, 147).

Les ccuvres de Sebbar, et plus précisément les deux qui nous intéressent,
présentent un univers constitué de clivage culturel basé sur des contradictions :
biologique, religieuse, géographique: «Mon pére arabe, ma meére francaise ;
mon pére musulman, ma mere chrétienne; mon pere citadin d’une ville mari-
time, ma mere terrienne de I'intérieur de la France...» (LP, 199). Si I’écrivaine
s’efforce d’y développer les thémes de ses origines familiales, c’est pour pouvoir
exprimer «une identité suspecte», celle qui met mal a l’aise, autant en France
qu'en Algérie (LARONDE, 1993: 166). Aux yeux des autres, autant des Frangais
que des Algériens, elle reste toujours suspecte. « Pour moi, je sais qui je suis,
ce que je suis» (LP, 132) ; pourtant, I'image que lui renvoient les autres, et les
attentes qui en résultent, ’aménent a se remettre constamment en question. A
travers son écriture, elle s’explique: « Chaque fois que j’ai a parler de moi écri-
vant des livres, j’ai @ me situer dans mon métissage, a répéter que le frangais est
ma langue maternelle, a expliquer en quoi je ne suis pas immigrée, ni beur, mais
simplement en exil [...]» (LP, 133).
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Lexil et ’écriture

Sebbar ne congoit pas la colonisation, créant des phénomeénes de déplace-
ments, comme toujours négative. Au contraire, dans le contact des cultures elle
voit Popportunité de pouvoir aborder plusieurs problémes socio-politiques et
de subvertir des tabous ainsi que de renverser certaines traditions archaiques
(K1an, 2009: 18, 78). Confrontée a l’acte d’autodéfintion, Sebbar ressent un
¢évident malaise et un embarras, car dans cette impossibilité de ne pas pouvoir
écrire qui elle est, elle se sent réduite a affirmer qui elle n’est pas: «[...] je
m’aper¢ois que, pour me définir, jaurais besoin de tant de guillemets que finale-
ment le mot disparaitrait étouffé par la quantité des réticences» (LP, 176). Dans
ce contexte, tout en soulignant le statut particulier de Sebbar évoqué au début de
l’article, la notion d’hybridité «en tant que métaphore de la construction identi-
taire plurielle» (ZDRADA-CoOK, 2015b: 33) pour parler de son identité construite
du croisement de cultures nous parait tout a fait pertinente.

L’exil devient alors pour Leila Sebbar, obsédée par le croisement des cultures,
une force opératoire de son écriture, celle qui la pousse a écrire: «Lexil est
ma terre d’inspiration, de lyrisme, d’émotion, d’écriture», confie-t-elle a son
amie Nancy Huston (LP, 144), et déclare: « C’est dans la fiction que je me sens
libre (de pére, de meére, de clan, de dogme...) et de forte charge de I'exil» (LP,
138). Comprendre et vivre la division, éprouver ’expérience d’étre «a la lisiére,
frontalieére, en position de franc-tireur, a I’écart, au bord toujours, d'un coté et
de lautre, en déséquilibre permanent» (LP, 27-28) s’avere possible grace a la
conscience de I’exil et a ’effort de préserver la division et les contradictions®;
pour enfin conclure en disant: « Alors je suis au bord de chacun de ces bords... »
(LP, 199). Avec cette déclaration qui lui permet d’aboutir a définir son position-
nement, Leila Sebbar confirme définitivement son identité de «métisse» et de
«croisée».

Conclusion

Le passé de Leila Sebbar est li¢ a la politique, a la guerre d’Algérie, a la
tension entre Francais et Arabes. Par conséquent, I’ambivalence du rapport entre
I’Algérie et la France a contribué¢ a la formation de son identité. Nous pouvons
constater que les deux ceuvres examinées ci-dessus sont marquées par une
fracture, voire un conflit, identitaire. Sebbar semble s’opposer au concept tra-

6 La sceur de Leila Sebbar n’a pas réussi a rester en France, elle est repartie a Alger.
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ditionnel de I'unification et de I'identité culturelle, quelle que soit son origine:
orientale ou occidentale (K1an, 2009: 78). «Les communautés qui se mélangent
peuvent s’enrichiry», affirme-t-elle (LP, 82). C’est ainsi qu’elle exprime, selon
Kian, son impératif d’un espace «ou différentes cultures peuvent se chevaucher »
(K1an, 2009: 13).

Quand I’écrivaine explique son identité, I’écriture devient pour elle une plate-
forme d’analyses, de réponses, de questions (SMITH, WATSON, 2012: 44). Selon
la psychologue Nancy Chodorow, les pratiques autobiographiques des femmes
possedent des frontieres plus souples, elles leur permettent de s’autodéfinir dans
la relation avec autrui; autrement dit, la personnalité¢ féminine se construit en
rapport avec d’autres individus (cit. aprés SMITH, WATSON, 2012: 57-58). Dans
Lettres parisiennes, les deux écrivaines, Sebbar et Huston, voient I'origine de leur
écriture dans «leur déplacement et leur enracinement en France» (Kian, 2009:
94) et dans leur besoin de se mettre en relation avec le monde. Ce besoin prend,
dans Je ne parle pas..., la forme d’un dialogue intérieur ou le retour vers les ori-
gines donne lieu a la révision de I’histoire de la famille et de ’Algérie coloniale.

Lécriture de Leila Sebbar semble incarner la conception de I'«identité-
rhizome » développée par Edouard Glissant sous I'influence de la pensée de Gilles
Deleuze et Félix Guattari (GLISSANT, 1996: 131-132 ; ZDRADA-COK, 2015b: 36).
La conception dune identité qui «étend ses branches vers les autres» corres-
pond, a nos yeux, a ce que Leila Sebbar cherche a véhiculer a travers son activité
littéraire marquée de conflit identitaire.
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Introduction

Cet article s’insére dans la réflexion sur la place des valeurs dans le roman
marocain francophone dit de «la Nouvelle Génération»; mouvance littéraire
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dont la naissance correspond, selon certains critiques (MDARHRI ALAOUI, 2006 ;
ZEKRI, 2000), au début des années quatre-vingt-dix. L'interrogation fondamen-
tale de cette étude porte sur la mise en texte des valeurs culturelles, morales
et sociales. Nous estimons que la dimension axiologique constitue une entrée
pertinente pour approcher le texte littéraire marocain de langue frangaise. Celle-
ci fonctionne en effet comme un support permettant aux auteurs d’incarner la
représentation qu’ils se font de leur propre société. Ce constat, valable au genre
romanesque en général, parait encore plus approprié, lorsqu’on se rend compte
que P’antagonisme axiologique s’impose comme une tendance esthétique de plus
en plus radicalisée chez la plupart des auteurs de la Nouvelle Génération.

Les mutations sociales sont corollaires de tensions et génératrices de contra-
dictions. Celles-ci sont observables d’abord et avant tout au niveau des valeurs,
car c’est a ce niveau particulier que se polarisent les discours et s’exacerbent
les clivages sociaux. Le roman marocain de langue frangaise de la Nouvelle
Génération présente une variété de valeurs issues de différentes origines, qui
évoluent, changent, se métamorphosent, se dévient et peuvent méme s’effacer ou
se perdre au fil du texte. Elles entretiennent par ailleurs les unes avec les autres
des rapports d’interaction, d’interinfluence, de cohabitation, de compétition et
d’opposition.

Les valeurs en conflit 'une des grandes tendances
des sociétés en mutation

Les questionnements autour des valeurs, de leur changement, de leur ten-
dance a entrer en conflit, de leur crise, ou de leur déclin, occupent aujourd’hui
les devants de la scéne intellectuelle. IIs préoccupent des chercheurs de divers
horizons: des philosophes, des sociologues, des anthropologues, des psycho-
logues, des spécialistes en études culturelles, littéraires ou économiques se pen-
chent sur I'examen du role prépondérant qu’assurent les valeurs dans la construc-
tion sociale. Leur étude revét une importance majeure, compte tenu des grandes
tensions que connaissent les sociétés contemporaines.

Les grandes mutations, accélérées par la mondialisation galopante, ont per-
mis, d’un coté, de renforcer les résistances face a I'uniformisation, d’un autre,
ont favorisé la montée des particularismes et la revendication de la différence. Le
regain d’intérét que connaissent la construction et la reconnaissance des identités
individuelles et collectives, aussi bien a 1’échelle locale qu’a I’échelle globale, est
une réalité qui prend de plus en plus du terrain et dont la visibilité croissante
affleure, aussi bien au niveau des productions matérielles que symboliques. En
effet, les conduites, les attitudes, les pratiques, les discours, les jugements et les
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manicres d’étre sont autant de niveaux a travers lesquels les groupes et les indi-
vidus traduisent leurs particularités et refletent des aspects distinctifs, lesquels
aspects se laissent aisément inféoder sur des échelles de valeurs.

De méme qu’elles jouent un réle fondamental dans la construction et I'ex-
pression de la cohésion de I'identité des individus et des groupes, les valeurs
servent de ligne de démarcation dans le repérage, la désignation, et 'interpré-
tation d’un environnement social, ainsi que la compréhension des différents
rapports entre 1’étre et son milieu. C’est ce qu’enseigne notamment Tania Ogay
lorsqu’elle affirme que I'individu agit sur son environnement immédiat, par
I'imposition de sa vision du monde, en méme temps, qu’il subit son influence,
il est la somme de différentes interactions, la résultante des conditionnements
réciproques.

Dans un articule intitulé « Valeurs des sociétés et des individus, un état
des lieux des modéles en psychologie interculturelle» (OGay, 2004) elle insiste
sur les différents enchevétrements entre I'individu et son milieu. En reliant les
contextes sociopolitiques et écologiques a l’acquisition des valeurs; elle af-
firme dans ce sens que: «les valeurs sont au centre du processus de transmis-
sion culturelle entre le contexte sociopolitique et écologique et les individus»
(2004 : 8). Pour sa part Rudolf Rezsohazy affirme que «tout élément de la réa-
lité¢ sociale, de I'univers spirituel et moral, peut avoir un aspect de “valeur”
dans la mesure ou cet univers est estimé ou refusé, préconisé¢ ou condamné»
(REZsoHAZY, 2006: 5).

Il résulte de ces deux considérations que les valeurs s’enracinent dans des
systémes de croyance qui peuvent étre de plusieurs ordres: social, religieux, po-
litique, économique ou autre. Elles renvoient a divers univers qui se constituent,
se hiérarchisent, et s’agencent au sein d’un territoire normatif. Encore faut-il
souligner que hiérarchie suppose classement, et que 'idée du classement im-
plique impérativement compétition voire opposition et conflit.

Le roman marocain, un champ de conflits
multifacial et multidirectionnel

Depuis un peu plus de deux décennies, des transformations particulierement
frappantes affectent plusieurs domaines. Le politique, le social, I’économique, le
démographique et le culturel, sont autant de nivaux ou se constatent de grandes
ouvertures. Si ces transformations traduisent d’'une maniére claire et dynamique
les contours du changement, elles ne manquent pas, pour autant, de réfracter
des conflits et des contentieux de différents ordres. Le roman de la nouvelle
génération, qui se veut une des expressions les plus éloquentes de ce Maroc en
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transition, semble plus que jamais contaminé par les profonds changements que
connait la société marocaine. Son désir d’illustrer les mutations sociales et d’en
témoigner I'instaure en prisme a travers lequel se dévoile une société en plein
changement. Il fonctionne comme une caisse de résonnance qui transmet en les
amplifiant les interrogations sociales, culturelles et politiques majeures; un es-
pace ou s’affrontent et se confrontent les incongruités d’une société rongée par
ses propres contradictions.

Les conflits qui traversent et orchestrent les narrations sont particulierement
attachés a la transcription des tensions sociales et a la transposition d’une cer-
taine réalité, elle-méme, ponctuée, en permanence, par des moments de rup-
ture et d’opposition. Ils mettent en place des univers référentiels hétérogeénes et
s’évertuent a les confronter dans le désir de mettre a nu les discours sur lesquels
ils s’adossent. IIs veillent a percer les mystéres des apparences pour essayer de
débusquer ce qui se cache derriére chaque étoffe axiologique. Cette tendance
largement répandue confere au roman marocain de la Nouvelle Génération une
force réflexive indéniable, tout en le mettant au diapason des évolutions qui
rythment la société dans laquelle il se déroule.

En essayant de restituer d’'une maniére schématique les différentes adversités
mises en texte, ce propos cherche a observer comment les auteurs de la Nouvelle
Génération campent des personnages, porteurs de valeurs discordantes, en les
opposant les uns aux autres. Dans ce sens trois romans ont retenu notre intérét:
Meéfiez-vous des parachutistes (Fouad Laroui, 1999), La maison de Cicine (Mo-
hamed Nedali, 2010) et Le Jour de Vénus (Mohamed Leftah, 2008), qui en inves-
tissant des personnages mus par des motivations divergentes et en aspirant a des
projets de société contradictoires laissent transparaitre des blocs axiologiques
indépendants, différents, voire conflictuels. Choix qui semble a plusieurs égards
solidaire d’une volonté de démontrer dans quelle mesure les mutations sociales
engagent des mutations axiologiques et par voie de conséquence des mutations
identitaires : processus qui n’est pas sans entrainer des heurts et des conflits. La
mobilisation du conflit des valeurs répond des lors au double impératif: d’un
coté, doter I’espace romanesque d’un ressort dramatique capable de faire émer-
ger les différentes actions, et d’un autre coté traduire les différentes tensions et
divisions qui traversent la société.

Il va sans dire que dans un univers romanesque, le conflit détermine des
aptitudes opposées, révele des positions divergentes et permet de préciser les
contours des personnages aux référentiels hétérogenes. « Tout récit étant fondé
sur le conflity (Jouvg, 2001: 51), celui-ci s’institue selon divers niveaux: so-
cial, politique, idéologique, économique, ethnique, identitaire, psychologique et
autres. Et il s’agence suivant plusieurs parametres : genre, statut, classe, position,
caste, clan, appartenance, caractére, conduite.

Avant qu’il soit le moteur dramatique qui fait surgir, face a des événements,
des attitudes antinomiques, le conflit est un rapport antagonique entre deux ou
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plusieurs unités d’action dont I'une au moins tend & dominer le champ de leurs
relations. La mise en texte de I’hétérogénéité référentielle, dont les personnages
passent pour des exemples édifiants, est a repérer aux niveaux de leur dire, leur
faire et leur étre, ils illustrent d’une maniére prononcée I'idée que portent les
auteurs sur les conflits qui traversent la société. Ainsi les positions campées par
les personnages vont les assigner a passer pour les représentants des valeurs dont
ils se réclament. Ils sont par ailleurs contradictoires, ambivalents et probléma-
tiques, en tous cas porteurs d’une incohérence intérieure. Incohérence grace a
laquelle d’ailleurs les récits gagnent en complexité. Car en effet ces personnages
sont confrontés, dans leurs quétes respectives a des obstacles externes dont ils
doivent se défaire, mais aussi et surtout a des obstacles internes qui rendent leur
quéte impossible dans certains cas.

Méfiez-vous des parachutistes (Fouad Laroui):
L’Individu aux prises avec ’homme collectif

Ce roman' relate les aventures de Machin, un ingénieur qui rentre au pays
aprés plusieurs années d’études en France et qui est recruté par une grande so-
ciété. Des son retour, le narrateur-personnage semble dépassé par la réalité qui
I’entoure, son désir d’exister en tant qu’individu se heurte au poids d’une société
ou le communautarisme régne en maitre absolu. Le roman oppose deux person-
nages, d’un c6té Machin, le porte-drapeau des « valeurs individuelles » annexées
dans le systéme de roman a une certaine «modernité». D’un autre c6té Bouazza
qui passe pour I’homme «collectif» et qui incarne a bien des égards «les valeurs
communautaires » indexées au poids d’une certaine «tradition ».

L’étude des personnages dans Méfiez-vous des parachutistes révéle une es-
pece d’incompatibilité entre 'ingénieur Machin et Bouazza le parachutiste, un
inconnu qui s’invite spontanément chez Machin pour quelques jours au début,
mais qui va prolonger son séjour ad vitam. Pour schématiser, nous pouvons dire
que 'antagonisme axiologique qui sous-tend la narration dans Méfiez-vous des
parachutistes oppose a peu pres 'ensemble des personnages a 1’ingénieur Ma-
chin. Celui-ci incarne les valeurs «modernes», tandis que tous les autres repré-
sentent un état de mentalité « traditionnel ». Ils constituent autant de variantes de
Bouazza qui Iui concentre tous les attributs et les valeurs relevant du domaine
de la tradition.

Machin est ingénieur, on comprend qu’il a fait ses études au lycée frangais,
qu’il s’est formé a Paris d’ou il débarque au tout début du roman. De plus, il parle

' Les références a ce texte seront désignées a ’aide du sigle MVP, suivi du numéro de la
page.
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le frangais comme sa langue maternelle? alors que son arabe est trés imparfait.
Son rapport au monde, issu pour I’essentiel des livres, I’écarte davantage d’une
société dont il n’arrive pas a franchir le seuil. On apprend dans ce sens que ¢a
remonte a ses premicres années a Casablanca ou sa scolarité s’est déroulée au
lycée frangais. «Je fréquentais une école francaise puis le lycée Lyautey. J'y
étais interne, Iisolement était parfait. Hors le lycée j’étais un étranger» (LARroOUIL,
1999: 89).

Si Machin apparait comme un étranger au sein de sa propre société, c’est
qu’il en ignore les codes: «— Excuse-moi je suis impoli, je ne connais pas les
usages. Tu comptes rester ici combien de temps ?» (MVP, 70). Son ambition se
résume donc a cela: tout en nourrissant des valeurs telles que I’émancipation, le
respect des femmes et surtout ’individualisme, il aspire a la tranquillité d’une
vie ou il peut entretenir des rapports mesurés avec les autres sans pour autant
s’exposer a I'indiscrétion d’une société jugée par lui comme trop envahissante.

Bouazza, contrairement a Machin, vit dans la multitude. Il va spontanément
vers les autres: «Il s’accrocha a mon bras, prétextant une douleur au genou»
(MVP, 67). Llslam gere sa conduite, il s’y référe assez souvent: «Tu es musul-
man non? Sache que je suis Daif Allah, I'invité de Dieu. Je suis sacré pendant
trois jours» (MVP, 66). Par ailleurs, il fait de la femme une conception trés peu
révérencieuse : «ma nicce Leila. Elle sait déja préparer le couscous et la pastilla
aux pigeonneaux. Et ne t’inquicte pas: elle ne sait ni lire ni écrire. La femme
idéale pour mon frere. Viens que je t’'embrasse» (MVP, 117).

Il va sans dire qu’entre ces deux personnages I’antagonisme est absolu. Tout
les oppose: Machin®, individualiste, tend a se débarrasser de Bouazza, tandis

2 Sur ce point précis les exemples abondent tout en long du roman. En fait le personnage est
sujet a suspicion, sa non maitrise de I’arabe marocain le maintient éloigné et I’astreint a observer
un entourage sur lequel il est incapable d’agir. D’ailleurs cela lui a valu d’étre surnommé le Fran-
cais: «Dans la rue on m’appelait le Francais» (MVP, 91) affirme-t-il. De ce fait on peut facilement
avancer que les valeurs dont il se fait le promoteur revétent un caractére exogene et demeurent
accessoires dans une société qui n’en voit pas 'utilité. Un autre exemple qui illustre cette absence
de lien que permet la langue, est ce souvenir d’agression dont le personnage était victime. Il se
demande: «pourquoi n’avais-je pas hurlait en marocain? Parce que, je le découvrais a I'instant,
tremblant et en nage, ce n’était pas ma langue maternelle» (MVP, 88).

3 Le conflit qui oppose Machin a Bouazza transparait dés le nom propre : machin nom com-
mun qui désigne littéralement toute chose dont on ne sait pas le nom ou dont le nom ne vient
pas tout de suite a I’esprit, se trouve convertit a ’usage onomastique par le biais de la majuscule.
Une nomination qui met en exergue ’anonymat du personnage et ne manque pas de dévoiler a
la fois son inconsistance et son caractére inabouti. L'indécision qui entoure le personnage rebute
ces concitoyens, habitués a saisir toute identité a travers un réseau familial, clanique ou tribal,
se résolvent a le nommer par oueld Imissiou qui signifie «fils de la mission» faisant référence
bien entendu a sa scolarité dans les écoles de la mission frangaise. Bouazza, nom qui frappe par
son aspect rustique, intrigue, encore plus, par son caractére multiple: c’est en tout ce que révele
le narrateur personnage lorsqu’il affirme a son propos «je t’ai rencontré sous d’autres incarna-
tions» (MVP, 73), «Bouazza d’Azemmour», « Bouazza et ses clones», «tu es comme "’homme
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que ce dernier s’attache a lui, I’entrainant vers des situations ou ’antagonisme
axiologique se fait de plus en plus intense. Ce sont les valeurs de Machin qui
seront particulierement mises a I’épreuve. D’autant plus qu’il est seul face a toute
une société et qu’en plus il n’a pas les moyens de comprendre les autres et de se
faire comprendre par eux.

Le Jour de Vénus (Mohamed Leftah):
Une féministe en lutte contre ’obscurantisme religieux

Le Jour de Vénus raconte le calvaire de Aicha, journaliste et féministe
engagée, qui se fait enlever par Jalal ’Emir d’une nawate de Jihad®, ces deux
personnages renvoient a deux systémes qui militent pour le changement social.
Aicha, a travers son militantisme associatif et sa pratique du journalisme, ceuvre
pour le respect des droits de ’'Homme et des libertés individuelles. Tandis que
Jalal, par le biais de sa nawate, prétend a éradiquer de la société toutes les idées
pernicieuses qui lui viennent de 1’Occident, par le «djihad» et le «terrorisme ».
Cette mission de changer la société se déploie a travers deux systemes de va-
leurs qui s’opposent diamétralement. L'un, se réclamant de la modernité, opére
pacifiquement dans la sphere publique; l'autre, préchant la violence, travaille
dans la clandestinité. L'un aspire au progres, l’autre ambitionne a retourner au
passé. L'un désire 1’état de droit, I'autre cherche I'instauration de la charia. L'un
progressiste, l’autre réactionnaire.

L’antagonisme s’établit donc au sein du texte, entre d’une part une vision du
monde qui porte haut les idéaux de liberté individuelle, de liberté¢ d’expression
et d’émancipation de la femme entre autres, et d’autre part un mode de pensée
et d’action ou la religion se transforme en doctrine. Un systéme global qui prend

des foules qui court dans les rues a la recherche d’attroupements, d’émeutes» (MVP, 72). Pour
insister sur le caractére substituable du personnage, Fouad Laroui pousse le délire onomastique
au point de forger d’autres versions de cette nomination aux consonances rauques. C’est ainsi
que Azzabou, version anagrammatique de Bouazza, est le nom du policier quémandé par Machin
pour le délivrer de Bouazza et qui se révele au final un ami de longue date de celui-ci. Ou bien la
version adjectivale du nom qui insiste sur la surprésence et la massification uniforme et indiffé-
rencié¢e de Bouazza «la chaude unanimité bouazzique, dans le rassemblement des corps ou rien
n’émerge...» (MVP, 87).

* Nawate signifie littéralement noyau, cellule, alors que Jihad ou Djihad est un terme qui
revét plusieurs acceptions qu’on peut traduire par abnégation, résistance, ici il réfeére a une guerre
menée au nom d’un idéal religieux. Nawate de Jihad renvoie a une cellule terroriste qui a pour
mission de purifier la société, on peut lire dans Le Jour de Vénus: «Jalal sous le sceau du secret
et d’un ton conspirateur, avait dit a Antar que des dizaines de nawates semblables a celle qu’il
¢était en train de constituer, parsemaient le royaume, et, coiffées d’une nawate exécutive centrale
se préparaient et préparaient la société civile ignorante, corrompue et plongée dans les ténébres,
a accéder de nouveau a la lumiere éclatante de la foi, la pureté de I'islam originel» (LEFTAH,
2008: 60).
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en charge toute la vie du personnage. D’ailleurs, les références au rigorisme re-
ligieux sont dominantes au sein du texte. Elles ne concernent pas seulement la
pratique spirituelle, elles s’¢tendent a toutes les actions de la vie: la facon de
s’habiller, de manger, de se tenir, de faire sa toilette. Elle va gérer méme les
rapports intimes entre mari et femme.

Les valeurs modernes sont incarnées dans ce texte par Aicha et son amant
Safwane: Aicha journalise et présidente d’une association. Elle est jeune, belle
et cultivée. Son engagement pour la cause féministe la conduit a animer des
conférences au Maroc et a I’étranger. Elle vit selon ses convictions, profite de sa
liberté sans complexe et agit pour que les valeurs modernes occupent plus d’es-
pace dans la société marocaine. Concernant sa vie privée, Aicha entretient une
relation d’amour avec Safwane, psychothérapeute. La rencontre entre les deux
personnages constitue pour eux l’occasion d’étaler leurs connaissances issues
pour I'essentiel des livres: littérature, histoire, philosophie. Le destinateur dans
ce roman semble assez clair: la vision du monde dont se nourrissent Aicha et
Safwane est issue de leur culture et de leur formation. Leurs actions s’inscrivent
par ailleurs en cohérence avec leurs idéaux.

La Maison de Cicine (Mohamed Nedali):
un artiste autodidacte face au salafiste

Les différentes péripéties mises en scéne dans ce roman se déroulent & Dar
Louriki: une vielle demeure située a Bab Aylan, quartier ancien et pauvre de la
Médina de Marrakech. Une maison-hotel qui compte de nombreuses chambres
et de nombreux locataires, parmi lesquels figurent Idar, sculpteur autodidacte et
une employée d’hotel, Leila L'bidaouia. Ces deux personnages vivent une pas-
sion amoureuse qu’ils consomment chaque soir dans la chambre d’Idar. L’arrivée
du Cheikh Océan des Savoirs a Dar Louriki perturbe la coexistence symbiotique
entre le couple et les autres locataires convertis aux valeurs salafistes proposées
par le Cheikh. En effet celui-ci considére Dar Louriki comme un champ d’opé-
ration. Idar incarne la voix de la discorde, une véritable pierre d’achoppement,
au long projet d’embrigadement entamé par le Cheikh.

Dans ce roman, ’opposition axiologique s’établit sur deux plans distincts.

Sur le premier plan, il s’agit d’une opposition entre deux modeles différents
de pratique religieuse: le premier, porté par la majorité des locataires a Dar
Louriki, est un mode¢le cultuel qui s’inscrit dans la tradition populaire. Il est
décrit par le narrateur dans le passage suivant: «Bien que tous les locataires
de Dar Louriki soient croyants, seuls les plus dgés parmi eux observaient les
cinq pricres; les autres attendaient d’avancer un peu dans I’age pour s’y mettre,
comme c’est souvent le cas dans le pays» (NEDALIL, 2010: 162). Un autre modele
de religiosité se manifeste avec I’arrivée du Cheikh:
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Cheikh et ses jeunes ouailles entamaient en effet la priére la téte baissée, les
bras croisés sur la poitrine, les jambes écartées, une posture qui différe net-
tement de celle jusque-la en vigueur dans le pays. De méme, les formules
qu’ils récitaient au fur et a mesure que la priére avangait, étaient nouvelles, les

prosternations plus longues que d’habitude...
2010: 163

On doit noter que le modele introduit par Cheikh réussit a s’imposer face
a celui qui lui préexistait. Les habitants de Dar Louriki adhérent au projet du
Cheikh et finissent par grossir le rang de ses ouailles.

Sur un deuxiéme plan donc, le conflit oppose I’ensemble des locataires,
convertis a un Islam salafiste, aux deux amoureux Leila et Idar. Ces derniers,
animés par le feu de la passion, refusent de se convertir. Malgré le changement
qui s’opére dans leur entourage, malgré aussi les efforts que déploient Cheikh
afin de les intégrer a ses ouailles, ils refusent de se laisser séduire et n’obéissent
qu’aux lois de leur passion.

Sur la base de ce qui a été avancé, on peut constater que les différentes confi-
gurations de conflits, précédemment, schématisés opposent d’une manicre claire
et nette diverses entités axiologiques a celle de I'individu. Il est méme permis
d’affirmer que de toutes les catégories axiologiques, I'individu se distingue par le
fait qu’il a toutes les autres catégories en face de lui. Il est également le seul a ne
pouvoir ni composer ni se mettre en alliance avec aucune d’entre elles, il est en
parfaite harmonie avec les idées et les sentiments dont il se revendique.

D’Individu: destin aporétique d’une entité qui peine a émerger

Sans avoir des repéres et des positions tout a fait identiques, Aicha, Idar et
Machin s’insérent dans un univers axiologique identique. Sans entrer en concur-
rence avec les autres personnages, ils incarnent le cheminement vers 1’étre « In-
dividu». Les trois personnages représentent une forme de dissidence avec un
ordre sclérosé, ils passent pour les annonciateurs d’une alternative qui permet
a I'étre de se défaire des différents conditionnements que lui impose la com-
munauté. Dans leur quéte de I’émancipation, chacun fait de ses propres valeurs,
celles qu’il avait acquises lors des différents processus de socialisation, les seules
valables de justifier sa conduite et sa maniére d’étre.

Machin désire s’isoler de la masse, il tente par tous les moyens de s’exclure
des réseaux relationnels, familiaux et institutionnels, se fiant uniquement a sa
raison qu’il met en avant a tout bout de champ. Ses discours sur «'individu», ses
différentes théories font de lui une sorte d’abstraction, porteur d’un idéal qui ne
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trouve pas le terreau convenable pour éclore et s’épanouir. Son désir d’étre un in-
dividu qu’il claironne dans le roman de bout en bout se heurte a une société qui
accorde beaucoup de valeur aux appartenances familiales, claniques et tribales,
c’est ainsi qu’il souligne «je restai en marge des divers clans, tribus, groupes et
sous-ensembles... Mon ambition était de demeurer un singleton, un homme sans
importance collective, tout juste un individu» (MVP, 35).

Aicha avec son engagement, incarne la conscience politique d’étre un indi-
vidu, elle ceuvre pour I’émancipation de la femme et son émergence en tant que
citoyenne autonome, dépassant toutes les entraves communautaires et les pres-
sions collectives. Etant & la fois journaliste et militante féministe, elle ne cesse
de mettre en avant la liberté individuelle en tant que parcours vers la démocratie
et le progres.

Idar quant a lui accéde a 'autonomie suite a deux coupures: 'une subie, la
perte de la famille dans une catastrophe naturelle. L’autre choisie, le départ vers
la ville et ’abandon de la tribu. En artiste autodidacte, il prend en charge sa
destinée personnelle en se libérant de toutes les barriéres issues de son condi-
tionnement socioculturel, psychique et matériel. La mise en ceuvre de sa propre
subjectivité créatrice constitue un cheminement vers son individualisme.

S’il est vrai que dans I’économie générale des romans a I’étude les person-
nages représentatifs de cette catégorie sont dotés d’attributs positifs, il n’en de-
meure pas moins vrai que les sorts qui leur sont réservés restent inattendus. En
effet le destin final qui leur est consacré met en péril toutes les caractérisations
positives dont ils ont fait I'objet tout au long des récits. A ce propos, la mort
symbolique de Machin, relatée dans le dernier chapitre intitulé « La mort de I'in-
dividu» illustre parfaitement ’échec d’un processus entamé par le personnage
des le début du roman. Son projet d’étre un «Individu», projet d’ailleurs dont
il ne cache pas le souhait de le propager dans sa société en commengant par
Bouazza, I'invité envahissant qui abuse de son hospitalité pour s’installer chez
lui définitivement contre son gré.

Bouazza, je voudrais t’apprendre un mot que penses-tu de celui-ci: individu.
L’individu vocable noble et altier. Mais tu vois: ce mot n’existe pas dans ton
vocabulaire. Les bons dictionnaires, compilés a Beyrouth ou a Paris, on a beau
prétendre qu’on traduit en arabe le mot individu par «mar», ce mot tu ne le

connais pas, tu en ignores le sens, tu ne ’as jamais utilisé.
MVP, 72

Ce projet se trouve avorté comme en témoigne sa mort symbolique et son
abdication a vouloir transformer Bouazza. Idar s’est fait immoler dans sa propre
chambre, dans une nuit d’amour, attentat perpétré par ’Afghan. Aicha kidnappée
et mutilée par les membres d’une nawate de Jihad sombre dans une profonde
léthargie de mourante.
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I1 est significatif de souligner que ces personnages suivent un cheminement
qui débouche vers une impossibilité d’étre; tant que les entraves religieuses, po-
litiques et sociales sont imposantes et difficiles a contourner, tant que la société
n'est pas préte a accueillir des étres autonomes; une vraie autonomisation de
I'individu reléve juste du destin aporétique.

Pour conclure

Au terme de ce qui a été avancé, il est permis de souligner que les textes
étudiés procedent a la mise en place d’une stratégie narrative dont I'un des prin-
cipaux ressorts dramatiques est la mise en conflit de valeurs morales, sociales et
culturelles. Notre conclusion est que le romancier marocain francophone de la
Nouvelle Génération s’implique de fagon plus prononcée dans la représentation
de sa propre société pour mettre en évidence des choix idéologiques. Il s’inves-
tit pour cela dans un processus de mise en scéne des contradictions sociales
qui relevent essentiellement de l'opposition de différents systémes de valeurs.
Nous constatons €galement que le texte marocain de langue francaise débouche,
a terme, sur une redéfinition de I'identité culturelle marocaine. Une identité qui
confronte sans cesse le risque de perdre ses reperes a travers une concurrence
entre des valeurs issues non seulement de la vieille dichotomie de tradition/mo-
dernité, mais aussi et surtout de la dévaluation de certaines valeurs sous I’effet
de différents facteurs en plus de 1’émergence de valeurs nouvelles. La fonction
que se donne le romancier marocain ne consiste pas seulement a observer et
a représenter le réel dans une tendance purement esthétique ou abstraite. Au
contraire, il s’engage a reprendre le réel pour donner a y réfléchir, pour en expo-
ser la complexité et pour en manifester les zones d’ombre.

I est permis d’affirmer en derniére analyse que:

Le romancier [marocain] permet une meilleure intelligence du présent, mais
aussi de l’avenir qui doit nécessairement naitre des conflits et des contra-
dictions actuels. [Car] «Saisir le sens immanent a une époque», commente
H. Arvon, c’est en quelque sorte accélérer son évolution, comprendre les anta-

gonismes, c’est les résoudre.
CHARTIER, 2005: 170
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ABSRACT: The aim of this article is to present conflicts in the early years of islam. The novels
dedicated to the Prophet Muhammad (L’Homme du Livre by Driss Chraibi, Loin de Médine by
Assia Djebar and Le Silence de Mahomet by Salim Bachi) make multiple voices speak about
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Confrontés aux enjeux idéologiques considérables, les écrivains maghrébins
de langue frangaise ont maintes fois recouru dans leurs textes aux origines de la
religion musulmane. Les récits concernant les débuts de I'islam font parler des
voix multiples qui expriment une certaine ferveur spirituelle de I’Arabie au VII®
siecle et du monde arabo-musulman dans les siccles suivants. Face au retour-
nement de la tradition musulmane par les hommes politiques et les islamistes
radicaux, Driss Chraibi, Assia Djebar et Salim Bachi dressent dans leurs ceuvres
le portrait d'une jeune communauté dans ses moments de transition: au seuil de
la révélation coranique (L’Homme du Livre de Chraibi) ou juste aprés la mort
du Prophete (Loin de Médine de Djebar et Le Silence de Mahomet de Bachi). Je
propose d’étudier les conflits qui ont secoué¢ la communauté islamique primitive
et de voir s’ils peuvent constituer un facteur préservant le dynamisme culturel et
social de la civilisation arabo-musulmane.
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Avant de passer a la conflictualité propre a I’émergence de I'islam dans le
milieu mekkois et médinois, si bien reprise dans les romans de Djebar et Bachi,
il me semble nécessaire d’articuler une tension qui ne cesse de nourrir les écri-
vains qui m’intéressent dans le présent article. Il s’agit de celle entre le préche
de Mahomet, lancé au début du VII® siecle, et la religion mondiale développée
ultérieurement. C’est dans ce sens que Jacqueline Chabi marque «la fronticre
entre ‘I'islam de Mahomet’ et le monde musulman complexe et multiforme qui
va se construire ensuite, durant un millénaire et demi» (CHaBI, 2013 : 389-390).
L’islam congu durant la période califale qui a suivi la mort du Prophéte n’est pas
conforme a I'idée de son fondateur. Méme si les conclusions de Chabi sont celles
d’une historienne focalisée sur I'ancrage de Mahomet dans I’ensemble des tra-
ditions tribales a un moment donné et dans un lieu précis, on ne saurait ignorer
leur intérét pour cette étude. C’est cet écart entre I'islam projeté par Mahomet et
ce qu’il est devenu qui anime les romans en question. C’est cette tension entre
I'idée primitive et sa mise en place par les générations futures qui constitue la
source d’inspiration pour leurs auteurs. Ainsi revenir au passé peut-il signifier
se tourner vers ’avenir pour assister au renouvellement continu de la tradition
et pour la protéger contre les manipulations politiques et idéologiques néfastes.

Ce souci est clairement exposé par Driss Chraibi dans la citation qui clot
L’Homme du Livre: «islam redeviendra I’étranger qu’il a commencé par étre»
(CHrATBI, 2011 : 109). Ce hadith attribué au Prophéte insiste, entre autres, sur la
nécessité de veiller a la transmission de 1’héritage musulman et a sa réactualisa-
tion. I1 est significatif qu’il soit placé a la fin du texte, c’est-a-dire juste au début
de I’histoire musulmane, I’action du roman se terminant la vingt-septiéme nuit
du ramadan qui marque la descente du Coran. Il peut étre lu comme un avertis-
sement lancé par I’écrivain a ’époque ou le cercle culturel arabo-musulman est
expos¢ aux maints problémes, tant réels que fantasmés.

En fait, ce besoin de revenir aux sources de I'islam est clairement exposé
dans un autre roman de Chraibi, antérieur a L'Homme du Livre (1995). Dans
L’inspecteur Ali (1991), le narrateur Brahim O’Rourke, alter ego de 1’écrivain
(VENNER, 2002), déclare:

Derriére les Saddam Hussein et autres rois qui occupaient le devant de la
scéne, bien avant eux il y avait eu un autre personnage, considérable: le pro-
phéte Mohammed. Que oui! Il était nos tenants et nos aboutissants. Il me
fallait le ressusciter, le voir, ’entendre, le comprendre — et le comprendre en

cette misérable fin de siécle.
CHRATBI, 1991: 137

L’avenement de Iislam et le préche de Mahomet relevent — pour Chraibi —
d’un événement fondateur dont les conséquences s’¢loignent pourtant du projet
primitif du Prophéte. L'auteur de L'Homme du Livre souligne que les dirigeants
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actuels du monde arabo-musulman entrent en conflit avec le message prophé-
tique dont le sens a été oubli¢ ou mal interprété. Son dessein est ambitieux:
repenser la vie du Prophéte a partir du Coran lui-méme et non pas de ses com-
mentaires (BENBELLA, 2013 : 180).

Ce retour aux sources entraine inévitablement une multitude de voix qui
s’entremélent ou restent méme discordantes. On ne saurait oublier que le texte
coranique a été fixé sous le califat d’Othman (644—656 de I’ére chrétienne) et
que des textes partiels auraient circulé avant cette grande opération de fixation
du corpus définitif (ARKOUN, 2016: 16). C’est pourquoi il est légitime de consi-
dérer 'usage intertextuel des sourates du Coran et des hadiths par Chraibi dans
L’Homme du Livre comme une tentative de ressusciter le dynamisme originaire
du dernier grand monothéisme, méme si certains critiques accusent 1’écrivain
marocain d’«insoutenable hardiesse» (BENBELLA, 2013: 189) dans la mise en
scéne du personnage du Prophéte. Certes, Chraibi traduit librement certains pas-
sages coraniques, mais il est loin de l'attitude blasphématoire du Passé simple.
Le traitement de la tradition musulmane dans L'Homme du Livre sert plutdt a
ouvrir une breéche dans I’histoire sacrée de I'islam, a s’infiltrer dans un espace
ou I’héritage du Prophéte n’est pas encore clos. Il s’agit de revenir au moment ou
une certaine polyphonie était encore possible.

Cet intérét pour les sources est également visible dans Loin de Médine d’As-
sia Djebar, roman publié en 1991, donc au moment de la montée de I’islamisme
en Algérie suite a la victoire du Front islamique du salut aux élections législa-
tives. Loin de Médine est écrit dans 1’'urgence, face aux événements bouleversant
le pays natal de ’auteur qui suspend pour un moment ses projets éditoriaux pour
se consacrer a cet exercice historique et littéraire (SouaMEs, 2009: 67). Inspiré
par la lecture des historiens des premiers siécles de I’islam, le roman redonne la
parole aux femmes présentes dans I’histoire musulmane au moment de la mort
du Prophéte, mais dont les voix ont été étouffées par la tradition érigée post
factum. Elles s’éloignent de Médine, c’est-a-dire du lieu de pouvoir qui risque de
dévier le sens primitif du message prophétique.

Assia Djebar met en scéne les figures des femmes rebelles qui s’opposent
ouvertement au Prophéte ou réclament le droit a son héritage aprés sa mort. Il
s’agit, entre autres, de la prophétesse Sadjah qui a essayé de rassembler les tribus
arabes sous sa propre banniere prophétique ou de Fatima, fille chérie de Maho-
met, qui incarne la figure de I’Antigone arabe. «[Clette suite de petits récits,
appelée roman» (DEJEUX, 1991 : 67) restaure la polyphonie perdue des premiers
temps de I’islam et rétablit au centre de la mémoire musulmane les conflits dé-
chirant ’Arabie au lendemain de la mort du Prophéte.

Sadjah se rallie a un autre prophéte qui rejette I’islam apres la mort de Ma-
homet — Mosailima. Elle bouleverse I’harmonie précoce imposée a I’Arabie par
I’armée musulmane. Poétesse, Sadjah séduit les hommes par son verbe et pré-
tend recevoir des révélations de Dieu:
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Par cette poussée irraisonnée, Sadjah, presque sans s’en douter, déclenche un
déplacement d’équilibre dans toute la péninsule... Les troupes musulmanes,
ne pouvant réduire Mosailima bien retranché, s’inquiétent de ces renforts
qu'amene cette femme étrange. Mosailima lui-méme ne sait que penser de Sa-
djah. Vient-elle en rivale? Si elle fascine tant par ses discours, ne va-t-il pas
voir ses propres forces fondre et la rallier, sans doute aussi parce que I’étau
musulman, ainsi prolongé, entraine inévitablement quelque usure... Toutefois,
si Sadjah était vraiment 1’alliée, quel projet réel I’habite? [...] Sa stratégie de
perturbation semble calculée; en introduisant ainsi une incertitude, elle va en

profiter et, selon son habitude, alors improviser.
DIEBAR, 1991: 46

Pour Assia Djebar, la prophétesse Sadjah est une figure de liberté, elle in-
carne le défi lancé a Médine, au centre de pouvoir dominé par les hommes'.
Pourtant, 'importance de cette femme rebelle tient aussi au fait qu’elle exprime
une certaine fievre religieuse qui s’est emparée de la péninsule arabique a
I’¢époque de Mohammed. Sadjah permet de penser un espace hétérogéne ou les
tribus arabes hésitent encore sur leur adhésion a Iislam ou sont en train d’établir
les prescriptions de la nouvelle religion. L’apparition de la prophétesse est li¢e
a la période des guerres de ridda qui ont éclaté au lendemain de la mort de
Mohammed. On peut donc supposer que ’évocation de ce personnage par Assia
Djebar au moment ou «1’étau islamiste» s’abat sur I’Algérie sert a renégocier
I’héritage musulman. En décrivant les conflits des premiers temps de I'islam,
lauteur de Loin de Médine rappelle a ses lecteurs que le fait religieux fondateur
est pluriel avant qu’il ne se fige en doctrine. Sadjah introduit une incertitude, si
bénéfique a I’époque des croyances fermes et des fondamentalismes.

Quant a Fatima, elle reste une figure féminine «qui [a] marqué une fonda-
tion» (SOUAMES, 2009: 67). Apres la mort du Prophete, elle s’oppose au premier
calife Abou Bekr et met en cause sa succession a la téte de la communauté mu-
sulmane. Fatima refuse de lui préter allégeance et réclame sa part d’héritage de
Mohammed en tant que sa fille chérie. La transposition de la figure d’Antigone
dans le portrait de Fatima par Assia Djebar est évidente. « En effet, le mythe
d’Antigone est connu dans de multiples adaptations. Les plus importantes se sont
faites essentiellement dans des contextes de crise de pouvoir politique» (2009:
69). Méme si Fatima a participé aux événements fondateurs de I’islam, elle est
écartée de I’héritage de son pere. Ses discours contre Abou Bekr qui se font
en place publique servent — encore une fois — a rappeler la conflictualité qui a
présidé I’émergence de I'islam.

Dans le récit de la mort de Fatima, survenue six mois aprées celle de son pére,
Assia Djebar évoque «sa véhémente contestation» (DJEBAR, 1991 : 259) et «son

! Jai souligné le caractére rebelle de ce personnage dans un article publié en polonais (cf.
PawLicki, 2016).
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¢éloignement des hommes d’aujourd’hui de Médine» (1991 : 261). Compte tenu de
la menace islamiste en Algérie au moment de la publication de Loin de Médine,
il n’est pas abusif de prendre Fatima pour un personnage qui s’oppose aux lois
imposées par le pouvoir, qui revendique une pluralité contre I'unité uniforme.
«En effet, en ce temps d’Islam naissant, 1’édifice religieux sur lequel repose
le culte n’est pas suffisamment consolidé» (SELLAH, 2013: 193). Revenir aux
sources, retracer la fondation d’un édifice qui n’est pas encore stable reléve donc
de la recherche d’une polyphonie perdue au profit des attitudes dogmatiques.

Si Assia Djebar s’est inspirée notamment des chroniques musulmanes d’Ibn
Hicham, Ibn Saad et Tabari, Salim Bachi, auteur du Silence de Mahomet, cite
également les sources qui lui ont permis de mettre en scéne le personnage du
Prophéte. 11 évoque les mémes chroniqueurs tout en rappelant Iapport d’Assia
Djebar: «Je tiens aussi a rendre hommage a Assia Djebar qui, la premicre, s’est
attelée a éclairer une des facettes les plus intéressantes de la vie de Mahomet,
sa relation avec les femmes, et ce dans son merveilleux roman, Loin de Médine,
aux éditions Albin Michel» (BacHi, 2008 : 351). Son quatriéme roman, Le Si-
lence de Mahomet s’inscrit bien dans la démarche de I’auteur qui ne cesse de
réfléchir sur I'islam et ses multiples facettes, le terrorisme islamiste y compris.
Dans son précédent roman, Tuez-les tous, il décrit les derniéres heures d’un ka-
mikaze avant ’attaque du 11 septembre. « Aprés avoir montré le pire, il fallait
que je mette en lumiére ce qu’il y avait de mieux dans I’islam a travers la figure
du Prophéte », confie-t-il (Loupias, 2008).

Dans son roman, il méle quatre voix des parents et collaborateurs de Maho-
met: celles de ses deux épouses, Khadija et Aicha, et celles de ses amis, Abou
Bakr et Khalid ibn al-Walid. Khadija étant sa premiére femme et la seule avec
laquelle il a vécu en monogamie, Aicha reste son épouse préférée apres la mort
de la premiére. Avant de devenir le premier calife, Abou Bakr était I'un des pre-
miers compagnons du Prophete de I'islam. Son amiti¢ avec ’Envoyé de Dieu a
été scellée par le mariage de sa fille — Aicha — avec Mahomet. Ancien ennemi du
nouveau monothéisme, Khalid ibn al-Walid s’est converti pour devenir ensuite
«le glaive de I'islam», c’est-a-dire défenseur de la foi et conquérant a ’époque
de I’expansion musulmane.

Le roman s’ouvre par la parole de Khadija qui s’inquic¢te pour son mari: «Je
vais bientot mourir et j’ai peur pour lui et sa mission. [...] Je prie aussi pour que
son ami Abou Bakr le soutienne» (BacHi, 2008 : 84). Elle introduit ainsi le récit
du premier calife dont le souci majeur est de garantir la survie de I’islam apres
la mort du Prophete. « Quand je vis Ali sortir de chez lui en pleurant, mon ame
se mit a crier. Je sus que mon bien-aimé était mort» (2008 : 87), commence-t-
il. La succession de Mahomet est le sujet qui le préoccupe comme s’il voulait
confirmer le choix fait par la communauté de le porter a la téte des croyants.
Khalid ibn al-Walid prend le relais apres la mort du premier calife quand la
question de succession se pose de nouveau: «Un coursier arrive de Yathrib.
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L’homme descend du cheval et s’approche de moi. Mes hommes se rassemblent
autour de nous. [...] L’homme baissa la téte. 11 est mort. Abou Bakr est mort»
(2008 : 171). Khalid relate les épisodes guerriers de la conquéte de la péninsule
par les armées musulmanes et s’attarde sur les conflits déchirant la nouvelle
nation. Il évoque également son différend avec le deuxi¢me calife, Omar, qui
I’a relevé du commandement des troupes. Dans son dernier aveu, il admet qu’il
cherche la mort au combat, renouant ainsi avec les sujets qui tourmentent tous
les narrateurs du Silence de Mahomet, a savoir la question de mort et de survie,
celle de succession et d’héritage. Vient finalement le récit d’Aicha qui décrit ses
différends avec les autres épouses du Prophéte et confirme sa primauté parmi
celles-ci. Elle avoue avoir envisagé la mort de Mahomet et le futur de la com-
munauté musulmane.

Aicha cite également les propos du Prophéte qu’elle aurait entendus apres
I'une des batailles contre les infidéles. Ils résonnent comme une revendication
de la figure de Mahomet par les intellectuels et écrivains arabes, tant leur portée
semble actuelle:

Un jour, I'islam sera 1’étranger qu’il a commencé par étre. Du vivant méme
d’Omar. Puis de ses successeurs. Alors tout sera licite pour ces hommes. Ils
prétendront des choses fausses sur ma vie. Ils dresseront le portrait d’un autre
homme qu’ils nommeront Mohammed et qu’ils agiteront selon les circons-
tances. Ils justifieront ainsi leurs turpitudes et dissimuleront leurs faiblesses.

Ils seront hors de la sphére de Dieu.
2008 : 350

On ne saurait ne pas remarquer que Salim Bachi se référe au méme hadith
que Driss Chraibi: « L’islam sera I’étranger qu’il a commencé par étre». Il semble
que par le recours a cette parole attribuée au Prophéte les écrivains expriment
leur crainte de voir la tradition musulmane déformée par les fondamentalistes,
d’assister au détournement de sens du message prophétique. Cet incessant ques-
tionnement concernant 1’état actuel de la religion égale a la nécessité de veiller
a l'interprétation des textes sacrés et de la tradition. C’est pourquoi les auteurs
maghrébins reviennent dans leurs romans a I’époque de la naissance de I’islam.
Quelque tumultueuse soit-elle, elle constitue un réservoir de récits susceptibles
de nuancer la vision uniforme de la religion propagée par les exégeses conser-
vatrices et fondamentalistes. La mise en scéne des conflits primitifs de I'islam
releéve donc du souci herméneutique dont le but est de renouveler la tradition. Le
Prophete est mort. L’islam n’est pas mort!
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Des conflits concernant des individus ou des communautés entiéres ont de-
puis toujours nourri la création artistique; force est d’admettre que certaines
parties du monde semblent fournir aux écrivains une matiere particulierement
riche. La création littéraire des pays africains, arabes et, plus spécifiquement,
ceux du Maghreb, qu’elle s’exprime en francais ou en d’autres langues, a suivi
de prés des bouleversements et transformations, voire des chocs et conflits en les
articulant a différents niveaux.

Des luttes armées constituent la forme la plus violente des conflits et font
partie intégrante de I’histoire des pays arabes, toute la période de la colonisation
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— dés ses débuts jusqu’aux guerres des indépendances' — ainsi que des guerres
civiles et, plus récemment, des bouleversements du Printemps arabe? le prouvent
de manicre claire. Mais il y a eu d’autres confrontations et il en subsiste encore
qui secouent le Maghreb et trouvent leurs reflets dans la littérature. Les désac-
cords entre la tradition et la modernité ou entre le village et la ville, les relations
houleuses entre I’Europe et I’Orient: autant de thémes et motifs qui se déclinent
dans les textes des auteurs maghrébins depuis plus d’un siecle jusquaux temps
présents.

Il est évident que les conflits n’ont pas disparu dans le monde actuel; tout
au contraire, aux sources de tensions connues se sont ajoutées d’autres: divers
conflits armés et guerres, radicalisation des expressions religieuses et politi-
ques. Tous ces ¢éléments contribuent a donner une image stéréotypée du monde
arabe, identifi¢ au fanatisme religieux et a 'intolérance. Il devient ainsi néces-
saire de procéder a une solide analyse de divers phénoménes et événements
actuels pour que les violences n’aboutissent pas a une vision unilatérale d’une
partie du monde qui serait condamnée a un échec permanent et a des conflits
ininterrompus; adopter cette vision rendrait impossibles les relations équili-
brées entre différentes parties du monde et supprimerait toute possibilité de
consensus.

Des issues différentes sont possibles; il peut s’avérer salvateur de se tourner
vers des valeurs traditionnelles, malgré la tendance actuelle de les dénigrer ou
abandonner, car de nos jours, elles sont plus souvent percues comme oppres-
sives, et non pas comme protectrices. De tels choix, bien que rares, sont réels et
le passé en fournit des exemples expressifs.

Divers aléas de I’histoire et de ’actualité de pays arabes trouvent ainsi leur
reflet dans les ceuvres littéraires et méritent des études et analyses approfondies.
Il existe des approches qui apparaissent comme outils privilégiés d’analyse:
études philologiques et thématiques de texte ainsi que réflexion herméneutique
semblent promettre des résultats pertinents. Les premiéres permettent de réunir
des ¢éléments lexicaux, syntaxiques du texte, de repérer des moyens stylistiques
qui contribuent a donner I'image de divers aspects du monde maghrébin; autre
tend a valoriser le jugement en soulignant I'importance d’¢léments concrets du
texte (PAILLE, MuccHIELLL, 2012 : 103—116 ; THOUARD, 2004 : sp).

' La liste d’ceuvres s’inspirant de la guerre d’Algérie: www.babelio.com/livres-/guerre-dal-
gerie/1572. Date de consultation: le 5 aott 2017.

2 A consulter deux ouvrages généraux: Xavier Luffon, Printemps arabe et littérature. De la
réalité a la fiction, de la fiction a la réalité (Bruxelles, Académie Royale de Belgique — L’Acadé-
mie en poche, 2013); Sobhi Boustani, Rasheed El-Enany, Walid Hamarneh (éd.), La littérature
a I’heure du Printemps arabe (Paris, Karthala, 2016) et maints articles portant sur des sujets
particuliers, p. ex. Michael Binyon, «Littérature. Les voix du printemps arabe », publié le 14 avril
2011: www.courrierinternational.com/article/2011/04/14/1les-voix-du-printemps-arabe. Date de
consultation: le 5 aott 2017.
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* ko

Isabelle Eberhardt — jeune femme européenne vivant a I’époque coloniale
— fait preuve du courage sans bornes et d’une conviction absolue quant a la
justesse de ses choix. Sa destinée extraordinaire et exceptionnelle est celle d’une
femme pleine de passion. Née a Genéve, des parents russes’, élevée dans un
milieu cosmopolite et multilingue®, Isabelle est avide de connaitre le monde; elle
subit dés son enfance un ascendant puissant de ’Algérie. Elle entend parler de ce
pays depuis que ses freres s’engagent dans la Légion étrangere et stationnent en
Algérie; ils entretiennent une correspondance fréquente ce qui impressionne de
plus en plus Isabelle et I'incite a réver de voyages et d’espaces ouverts: « Toute
jeune j’ai senti que la terre existait et j’ai voulu en connaitre les lointains»
(EBERHARDT, 1996: 53).

En 1897, Isabelle vient pour la premiere fois en Algérie et vit comme un
foudroiement qui durera jusqu’a la fin de sa vie. Elle devient nomade et n’arré-
tera plus jamais d’errer; toute sa vie sera un grand périple qui ne s’arrétera qu’a
sa mort. Son esprit de liberté et sa soif d’espaces la pousseront a poursuivre ses
cheminements en Algérie et en Tunisie, dans les villes et villages, mais sur-
tout dans le Sahara dont I'immensité d’étendues exerce une influence enivrante
(CHOUITEN, 2012 : 192-200).

Isabelle Eberhardt décide d’adhérer de maniére intime au mode de vie et
aux valeurs du monde dont, a la premicre approche, tout devrait la séparer. Elle
s’'intégre a la vie algérienne, ne s’arréte pas dans les villes, ne fréquente guere
les Francais d’Algérie et rédige ses textes journalistiques qui ne se placent point
dans la lignée des autorités coloniales’, parcourt tout le pays, rejoint les cara-
vanes dans le sud désertique, partage la vie quotidienne des Bédouins dans le
Sahara aux horizons infinis: «Bien des fois, sur les routes de ma vie errante, je
me suis demandé ou j’allais et j’ai fini par comprendre, parmi les gens du peuple
et chez les nomades, que je remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais
un voyage dans les profondeurs de ’humanité» (EBERHARDT, 1996: 53).

3 Le pére était le pére présumé, vu la relation intime avec la mére d’Isabelle. La vie aven-
tureuse a généré des légendes: selon 'une d’entre elles, Isabelle aurait été la fille illégitime
d’Arthur Rimbaud; hypothése impossible a prouver, mais qui a eu ses partisans convaincus:
Pierre Arnoult, Rimbaud, Paris, Albin Michel, 1943 (1¢ éd.). Lire a ce propos Michel Tournier:
«Laventureuse et géniale Isabelle Eberhardt n’a nul besoin de cette extraordinaire ascendance »
(TOURNIER, 1981: 212-213).

4 Isabelle et ses fréres parlaient couramment le russe, 1’allemand et le frangais, ils connais-
saient aussi le latin et le grec. Isabelle a commencé tot a apprendre 1’arabe et le kabyle. Lors de
ses voyages ultérieurs au Maghreb, elle connaitra des dialectes algérien et tunisien de 1’arabe.

5 Isabelle Eberhardt a collaboré, entre autres, avec les journaux LAkhbar, Le Mercure de
France ou la revue La Grande France. Ces écrits ’exposent aux problémes avec I’administration
coloniale francaise : Isabelle sera expulsée de I’Algérie. Plus tard, I'armée refusera de reconnaitre
son mariage avec Sliméne Ehnni, soldat de cavalerie algérienne; les mariés devront attendre plu-
sieurs mois avant que le mariage ne soit légalisé et qu’ils ne puissent vivre ensemble en Algérie.



166 Etudes

Ses ceuvres, peu nombreuses (Isabelle Eberhardt meurt a 27 ans®), compren-
nent des nouvelles et récits, un roman inachevé, des écrits journalistiques, des
notes de route et une correspondance personnelle. Toutes, en moindres détails,
témoignent d’un amour absolu, inconditionnel et idolatre pour ’Algérie :

Le pays est trop prenant, trop simple en ses lignes d’'une menagante monoto-
nie, pour que ce sentiment d’attachement soit une illusion passagére d’esthete
[...] jamais aucun autre site de la terre ne m’a ensorcelée, charmée autant que

les solitudes mouvantes du grand océan desséché.
EBERHARDT, 1991: 297

... pays ensorcelant, pays unique, pays du silence et de la paix, loin du siécle
bruyant, pays du réve et du mirage que les agitations d’Europe n’émeuvent
point.

EBERHARDT, 1921 : 230

La passion d’Isabelle Eberhardt est contagieuse; le lecteur se laisse envoiter
par la présentation expressive des choix personnels. Le mode de vie nomade,
l’appel irrésistible de la route et de l'ailleurs, apparait comme le fondement et la
valeur absolue de la destinée d’Isabelle qui a suivi «’indicible réve de I'incons-
cience en face des grands horizons» (EBERHARDT, 1932: 92).

Séduite par ’Algérie, le désert et ses peuples, Isabelle les décrit avec passion
qui n’exclut ni le sens d’observation, ni la perspicacité, car la démarche se situe
a 'opposé d’un intérét superficiel : « Avec elle [Isabelle Eberhardt] nous dépas-
sons le stage de I’exotisme, nous en avons fini avec les étonnements évasifs»
(EBERHARDT, 1921: 6). La jeune femme rompt avec l'orientalisme et le pitto-
resque gratuits, elle décrit le Maghreb et les Algériens dans leur réalité profonde
et situation du peuple colonisé’, sans oublier de mettre en relief des éléments sen-
suels — images, couleurs, réactions sentimentales — pour que surgisse une vision
multidimensionnelle du monde représenté (PAILLE, MUCCHIELLIL, 2012 : 104—110).

Il est vrai que 'image du Sahara est avant tout pittoresque et poétique, le
désert apparaissant comme un «écrin de satin vaguement nacré» (EBERHARDT,
1921: 203):

¢ Pour la bio-bibliographie d’Isabelle Eberhardt (1877-1904), consulter «Repéres chrono-
logiques» (EBERHARDT, 1991: 19-22) ou «Chronologie des événements» (BOURCILLIER, 2012:
9-14). Une présentation romancée, par Victor Barrucand, ami d’Isabelle, se trouve dans la post-
face de Dans l'ombre chaude de ['Islam (EBERHARDT, 1921: 252-300).

" Lors de ses voyages, Isabelle a fait connaissance du colonel Lyautey, futur Maréchal de
France: leurs contacts contribuent a supposer une certaine collaboration et permettent, selon
d’aucuns, de présenter Isabelle comme partisane d’une colonisation «éclairée». Il est vrai que
certains passages de ses textes pourraient tre interprétés comme une défense des fellahs et une
critique des exces de la colonisation, mais il serait exagéré de présenter Isabelle comme une
partisane de décolonisation et d’indépendance de I’Algérie (CHOUITEN, 2012 : 70-78).
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Le désert ou coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues,

des reflets argentés, se peuplait de fantomes...
EBERHARDT, 1932: 35

J’aime mon Sahara, et d’'un amour obscur, mystérieux, profond, inexplicable,

mais bien réel et indestructible.
EBERHARDT, 1921 : 221

Il faut reconnaitre qu’Isabelle savait s’intéresser aussi aux questions pratiques
liées a la vie et aux voyages dans le désert, comme l’orientation au milieu des
dunes, les possibilités de campement, le fonctionnement des oasis et des oueds®.
Ses propres cheminements dans le Sahara avec des caravanes I’y obligeaient, au
risque de perdre son chemin, de s’exposer au soleil briilant de jour ou bien au
froid glacial de nuit.

Pareillement, les peuples d’Algérie sont présentés et décrits, tant pour leur
apparence que les comportements et modes de vie, de maniére souvent minu-
tieuse et avec admiration. Les nomades, qu’ils soient aisés ou miséreux, gardent
une attitude digne. Leurs portraits, tant masculins que féminins, sont nombreux
et peints toujours avec du respect pour les individus vivant dans des conditions
climatiques et matérielles tres difficiles. Méme la pauvreté extréme n’enléve rien
de leur fierté et dignité:

Quelles tétes sous le large turban recouvert d’un voile en auvent! Quels profils

d’oiseaux de proie, au nez recourbé en bec féroce, aux yeux luisants !
EBERHARDT, 1921: 170

Le patre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des horizons
splendides du désert au lever du soleil, et qui le loue encore en face de la mort,
est bien supérieur au pseudointellectuel qui accumule phrases sur phrases pour

dénigrer un monde dont il ne comprend pas le sens.
EBERHARDT, 1908: 351

11 faut préciser que cette présentation de personnages, toute passionnée qu’elle
soit, n’exclut point la transmission de plusieurs informations et détails concrets.
Isabelle Eberhardt fait connaitre divers groupes et peuples (mokhazni, spahis,
Berberes, etc.), leurs vétements (bournous, gandouras, chéchias et autres), leurs
coutumes (usage du kif, service du café avec des oudjaks), des modes de vie (ra-
madhan, hospitalité, famille traditionnelle, etc.) ainsi que des fonctions sociales
spécifiques (marabouts, cheikhs et maints autres).

8 Ces connaissances n’empécheront pas la tragédie finale: le 21 octobre 1904, I'oued d’Ain
Sefra s’est transformé en torrent et la ville est emportée par la boue. Isabelle, qui n’a pas pu
fuir, est retrouvée dans les décombres de sa maison. Elle repose au cimetiére musulman d’Ain
Sefra.
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Les images du monde environnant témoignent de I’acuité du regard, elles
traduisent la palpitation des lieux et des étres humains et sont transmises de
maniére extrémement sensuelle ; tous les sens sont sollicités, car tout — le désert,
le ciel, les lieux parcourus’ ainsi que les gens croisés dans la route — regorge de
couleurs, de lumieére, de bruits et d’ardmes, présents sous forme d’énumérations,
gradations ou métaphores (PAILLE, MUCCHIELLIL, 2012: 110—116). Rares sont les
pages ou il n’y aurait pas quelque évocation de senteurs, de teintes, de lueurs et
de sons, il y en a qui assaillent le lecteur sans ménagement:

On cotoyait des tas de légumes aux couleurs tendres, des mannes d’oranges
éclatantes, de pales citrons et de tomates sanglantes. On passait dans la senteur
des guirlandes 1égeres de fleurs d’oranger ou de jasmin d’Arabie lavé de rose
avec, au bout, des petits bouquets de fleurs rouges.

Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des poissons rouges
flottant dans des bocaux ronds sous des lanternes en papier, des gargoulettes
ou trempaient des bottes de lentisque. A coté, c’étaient des gargotes saures
avec des salades humides et des olives luisantes, des étalages de confiseurs
arabes avec des sucres d’orge et des patisseries poivrées, des fumeries de kif

ou on jouait du flageolet.
EBERHARDT, 1932: 27

Milahfa" violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, grenat, bleu de ciel,

orange, rouges ou blanches brodées de fleurs et d’étoiles multicolores...
1932: 114

La vue est le plus fréquemment sollicitée, des fois par des tableaux impres-
sionnistes ou le ciel se pare d’'un vert doré ou mauve iris¢ (EBERHARDT, 1908 :
55) et les palmiers sont bleus (1908: 34). Il n’est pas exagéré de se référer a la
peinture, car dans la plupart des nouvelles et récits d’Isabelle Eberhardt il n’y
a pas d’histoires dont I’action se laisserait raconter. Il s’agit surtout des scenes,
des prises de vue, des instants captés: des nomades ou chameliers se reposant
dans une oasis, une belle fille observant les cavaliers arrivés dans son bled, un
vagabond reprenant la route du désert aprés une vaine tentative de mener une vie
sédentaire, un voyageur qui entre dans un café attiré¢ par le son du chalumeau,
des femmes lancant de joyeux you-you un jour de féte. Des personnages passent
et disparaissent; il est rarement possible de les connaitre plus, de pouvoir les
suivre dans les aléas de leurs vies et de dresser leurs portraits psychologiques
approfondis.

11 s’agit des lieux réels dont les noms pullulent dans les écrits d’Isabelle Eberhardt: Ain-
el-Hadjar, Bou-Rached, Tafaroua, Khreider (2 fois), Djebel-Antar, Mécheri — six noms sur une
page, exemple pris au hasard (EBERHARDT, 1908 : 20).

10 Robe traditionnelle des femmes dans le nord de P’Afrique.
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Il reste encore un phénomeéne fondamental — tant pour la présentation du
monde arabe dans les ceuvres d’Isabelle Eberhardt que pour elle-méme, dans sa
vie personnelle. L’islam est omniprésent dans les écrits littéraires — nouvelles
et récits — ainsi que dans les lettres personnelles et les textes journalistiques.
Il apparait toujours, sans exception, comme une religion porteuse de paix et de
lumiére, assurant a ses croyants une profonde et inébranlable paix intérieure
(HaMoucHE, 2006). Les personnages mis en scene par Isabelle — qu’ils soient de
simples fellahs ou des cheikhs cultivés — sont animés par leur foi qui donne un
appui indéfectible dans toutes les situations. La beauté de la religion est rehaus-
sée par les paysages désertiques de «notre pays aride, ou seule la Foi mystique
fleurit, pour 'admirer et pour 'aimer» (EBERHARDT, 1908: 344). Comme ses
personnages, Isabelle est musulmane, sa conversion a I’Islam était fruit d’une
illumination (BOURCILLER, 2012: 59-94) et ne devenait que plus profonde avec
le temps (DELACOUR, HULEU, 2008). Isabelle vit pleinement la foi; aprés la ren-
contre avec un cheikh, elle devient adepte du soufisme, mouvement mystique au
sein de I'Islam, et membre de la confrérie Qadiriyyah!':

Jattribue ma venue en pays musulman a la volonté auguste de Dieu qui a, sans
doute, voulu me sauver un jour des ténebres des ignorants et me faire pénétrer

sur le sentier fleuri de la résignation et de la paix.
EBERHARDT, 1991 : 94

Etre sain de corps, pur de toute souillure, aprés de grands bains d’eau fraiche,
étre simple et croire, n’avoir jamais douté, n’avoir jamais lutté contre soi-méme,
attendre sans crainte et sans impatience ’heure inévitable de I’éternité — voici

la paix, le bonheur musulman...
EBERHARDT, 1996: 176

Il n’est pas erroné de citer ensemble les écrits personnels d’Isabelle Eberhardt
et ses ceuvres littéraires. En dépit de toutes les indications des scientifiques lit-
téraires qui conseillent une extréme prudence lors de I’analyse des textes dont la
narration se fait a la premieére personne, il est permis de considérer que dans ce
cas précis, ’auteure russo-helvético-franco-algérienne confondait volontairement
la fiction et la réalité. Pour elle, la vie et 'ccuvre se créent comme des romans
paralleles et se confondent; elle invente des mises en scéne de son propre per-
sonnage ainsi que celles des personnages de ses ceuvres'?. Isabelle procéde ainsi
systématiquement a Iauto-création et a la confusion voulue entre elle-méme et

' Dappartenance d’une femme a une confrérie soufie, extraordinaire en elle-méme, expose
Isabelle a d’autres risques: en janvier 1901, elle est victime d’une tentative d’assassinat a Béhina:
lagresseur vient d’une confrérie (Tijaniyyah) opposée a celle dont fait partie Isabelle (Qadi-
riyyah); il la blesse de plusieurs coups de sabre.

12 Consulter ce qu’Isabelle Eberhardt a voulu dire d’elle-méme dans La Petite Gironde du 23
avril 1903 (EBERHARDT, 1921 : 252-255).
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ses protagonistes littéraires. En témoignent des passages identiques, qu’ils vien-
nent de la correspondance personnelle ou des textes de nouvelles et de récits de
fiction. Les fragments qui suivent sont extraits du texte autobiographique, Dans
l'ombre chaude de I’islam (EBERHARDT, 1996: 166, 167):

Etre seul, c’est étre libre, et la liberté était le seul bonheur nécessaire a ma
nature inquicte, impatiente, orgueilleuse quand méme.

... ma solitude était un bien. Je la désirais pour moi, pour mes amis, pour tous
ceux qui me ressemblent.

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon esprit quitta mon
corps et s’envola de nouveau vers les jardins enchantés et les grands bassins
bleuatres du Paradis des Eaux.

Deux fragments suivants, quasi identiques, sont tirés du recueil d’Amours
nomades (EBERHARDT, 2008 : 126, 127), soi-disant fictionnel :

Btre seul, c’est étre libre, et la liberté était le seul bonheur accessible a la na-
ture du vagabond. Alors, il se dit que sa solitude était un bien, et une grande
paix mélancolique descendit dans son ame.

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. L'esprit du vagabond
quitta son corps et s’envola pour toujours vers les jardins enchantés et les
grands bassins bleuatres du Paradis des Eaux.

Les passages cités (a titre d’exemple, parmi d’autres, beaucoup plus nom-
breux) permettent de considérer qu’Isabelle liait intimement sa vie a son ceuvre
— jusqu’a une fusion totale; aussi est-il légitime de ne pas distinguer strictement
les nouvelles et récits d’un co6té, les notes personnelles et journaux de voyage de
l’autre. Il semble méme que cette fusion soit effet de la vie mouvementée dont le
but était de trouver sa place dans le monde. Au niveau analytique, il faut souli-
gner 'emploi d’intertextualité interne.

Toute la vie d’Isabelle apporte des signes de la recherche de I'identité. L'em-
ploi abondant de divers noms et pseudonymes: ses lettres, articles et textes lit-
téraires étaient successivement signés: Isabelle, 1., .M., Mania, N.P., Nicolas
Podolinsky, Podol., Mériem, Mériem (A)., Meriem bent Abdallah, Mahmoud ben
Abdallah, Mahmoud, Ziza, Nadia ainsi que par son nom d’adoption — Mahmoud
Saadi®.

13 Les noms cités viennent de EBERHARDT (1991). La liste n’est pas compléte, les lettres
adressées a son mari, Sliméne Ehnni, sont signées par des noms familiers et intimes, Zuiza,
Ziza, Ouiha.
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Les travestissements d’Isabelle, un autre élément de quéte identitaire, de-
vaient lui permettre de mieux s’intégrer dans la vie quotidienne des nomades
et des Algériens en général; pour prétendre légitimement a &tre admise dans
les communautés musulmanes et recevoir les enseignements des imams sou-
fis, Isabelle s’habillait en homme et a choisi le nom de Mahmoud Saadi
(BOURCILLER, 2012: 95-114) — ce qui I’exposait a divers ennuis: elle se présen-
tait par un nom arabe masculin, en €tant titulaire d’un passeport russe au nom
d’Isabelle de Mcerder, du nom de sa mere. Elle explique ainsi ses choix:

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu,
le monde efit été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite
pour ’homme et non pour la femme. Cependant j'aime a me plonger dans le
bain de la vie populaire, a sentir les ondes de la foule couler sur moi, & m’im-

prégner des fluides du peuple.
EBERHARDT, 1921: 207

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du
je-m’en-foutiste... Personne jusqu’a ce jour n’a su percer ce masque et aperce-
voir ma vraie ame, cette ame sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des
bassesses et des avilissements ou il me plait, par dédain des conventions, [...]

de trainer mon étre physique.
EBERHARDT, 1991: 11

Par ses actions et ses écrits, Isabelle fait preuve de détermination et de cou-
rage ; des fois son audace allait jusqu’a 'impertinence (BARSTAD, 2002 : 265-266),
une jeune fille étrangere s’obstinant a réaliser ses projets et désirs, voyageant
seule dans un pays que tout éloignait du monde occidental. « Elle fait scandale,
cette musulmane habillée en cavalier arabe, qui couche dans les douars, s’attable
avec les journaliers, la cigarette aux lévres, boit et jure comme un cosaque...»
(TourNIER, 1981 : 215). De toute évidence, Isabelle — audacieuse, fiére et trans-
gressive — a trouvé sa place en Algérie, au sein de la culture, des croyances et de
la religion auxquelles elle a pleinement adhéré (BOURCILLIER, 2012: 205-206)
et qui sont considérées par la majeure partie d’Occidentaux comme étrangers ou
hostiles.

En pleine période coloniale, au temps de triomphe de la politique d’assi-
milation, pronée par les institutions de la Grande France, Isabelle Eberhardt
faisait preuve de ses convictions fortes et n’hésitait pas a les faire connaitre,
ce qui se heurtait soit a I'incompréhension, soit a des opinions pleines de ré-
serves: «Isabelle Eberhardt va plus loin, trop loin sans doute; elle renverse la
proposition quand elle suggére que ’assimilation pourrait se faire a rebours»
(EBERHARDT, 1932: 11). Pourtant, c’est ce qui est arrivé, sans conflits, a la suite
d’une recherche fructueuse, I’assimilation s’est faite a rebours (CHOUITEN, 2012 :
211-217).
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La recension de divers aspects et éléments d’ceuvres d’Isabelle Eberhardt,
suivie de leur analyse — sans recours aux conjectures — permet d’interpréter les
écrits de I’écrivaine de maniere équilibrée et logique (THOUARD, 2004 : sp).

& ok ok

Isabelle Eberhardt n’a pas regu la reconnaissance littéraire et n’a rien publié
en librairie de son vivant. L’édition de la majeure partie de ses ceuvres date seu-
lement de la fin des années 1980'. Lors du centenaire de sa mort, en 2004, a eu
lieu une édition complétée®.

Isabelle Eberhardt n’est reconnue qu’aprés sa disparition, encensée méme;
elle ne cesse de fasciner. Ses biographes s’activent en présentant sa vie de ma-
niére plus ou moins romancée'®. Cette vie mouvementée est a I'origine d’un film
de fiction' ainsi que d’une piece de théatre'. Isabelle est qualifiée, a tour de
role, d’«amazone des sables», « walkyrie du désert», « aventureuse du Sahara,
«bonne nomade », «sceur de charité de I’islam moderne » — en fin de compte, elle
apparait comme une sorte d’embléme, de personnalité-culte et d’icone, réduite
aux seuls superlatifs.

Sa vie était étonnante et riche, tellement extraordinaire qu’elle semble relé-
guer au second plan les ceuvres de ’écrivaine. La biographie semble « écraser»
les écrits, car — dans ’avalanche d’ouvrages consacrés a Isabelle Eberhardt —
rares sont ceux qui s’attacheraient a une lecture raisonnée et une analyse dé-
taillée des ceuvres sans se référer a la biographie irrésistiblement pittoresque'.

Il est aisé d’interpréter la vie mouvementée de 1’écrivaine comme une sorte
de conte merveilleux, improbable dans la vie réelle, mais quel conte a jamais

4 Lettres et journaliers, présenté et commenté par Eglal Errera, Arles, Actes Sud, 1987
ainsi que Ecrits sur le sable, édité par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset,
1988-1989.

15 Editions Joélle Losfeld : Journaliers, Amours nomades et Sud Oranais.

1® Les ouvrages d’Edmonde Charles-Roux: Un Désir d’Orient: jeunesse d’Isabelle Ebe-
rhardt, 1877-1899 (Paris, Grasset, 1988); Nomade j’étais: Les Années africaines d’Isabelle
Eberhardt: 1899—1904 (Paris, Grasset, 1995); Isabelle du désert (Paris, Grasset, 2003). D’autres
publications: Frangoise D’Eaubonne, La Couronne de sable. Vie d’Isabelle Eberhardt (Paris,
Flammarion, 1968); Marie-Odile Delacour, Jean-René Huleu, Sables, ou le roman de la vie
d’Isabelle Eberhardt (Paris, Ed. Liana Levi, 1986); Andrée Montero, Vie et ceuvre d’Isabelle
Eberhardt (Perpignan, Ed. de PAtlanthrope, 1992); Catherine Sauvat, Isabelle ou le réve du dé-
sert (Paris, Le Chéne, 2004).

17 Metteur en scéne — lan Pringle, Isabelle Eberhardt, 1991, 115 min., avec Mathilda May,
Tcheky Karyo, Peter O’Toole.

18 Aurélie Namur, Isabelle aux 100 visages, piéce présentée au Festival Off d’Avignon en
juillet 2015.

1 Denise Brahimi, L'Oued et la Zaouia. Lectures d’Isabelle Eberhardt (Alger, OPU, 1983).
Des ¢léments d’analyses sélectives sont a trouver dans de rares articles, comme p. ex. Laura Rice,
«‘Nomad Though’: Isabelle Eberhardt and the Colonial Project» (Cultural Critique 17, winter
1990-91).
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apporté des solutions aux conflits et problémes réels? Il est néanmoins utile
d’approfondir la connaissance des écrits d’Isabelle Eberhardt ; grace a la fusion
totale avec la terre d’accueil ainsi que la culture et la religion choisies qui s’y
expriment, 'ceuvre apparait comme une incitation a la réflexion sur les valeurs
de la vie humaine: paix, tolérance, liberté et amour. Isabelle a trouvé un équi-
libre intérieur et le bonheur, il n’y a pas eu de conflit, aucun consensus n’était
nécessaire.

Assis dans un coin de la cour par la soirée encore presque froide, nous nous
chauffons autour du feu, roulés dans nos burnous. Moi je songe avec une mé-
lancolie délicieuse a toute I’étrangeté de ma vie en ces décors singuliers...
Et les yeux mi-clos, j’écoute les chants plaintifs des chameliers et des deira.
Comme aujourd’hui en route, dans le désert, je sens un grand calme descendre
en mon ame. Je ne regrette rien, je ne désire rien, je suis heureuse.?
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An Overview of Contemporary Haitian Literature

ABSTRACT: The aim of this essay is to present three recently published works that deal with
different aspects of contemporary Haitian literature: Yves Chemla’s Littérature haitienne 1980—
2015 (2015), Anthologie de poésie haitienne contemporaine (2015) edited by James Noél, and
Stéphane Martelly’s Les Jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature haitienne
contemporaine (2016). We will focus our analysis on the ways in which these works discuss
some distinguishing features of Haitian contemporary fiction and poetry, such as the relationship
between femininity and madness and the status of Haitian literature after the 2010 earthquake.
In particular, we will show how these three publications provide innovative perspectives and
interpretations of a dynamic and varied literary universe as the Haitian one.

KEy worDs: Haitian contemporary literature, Haitian poetry, literary criticism, Yves Chemla,
James Noél, Stéphane Martelly

Trois ouvrages publiés récemment offrent des réflexions sur la production
littéraire en Haiti au cours de ces derni¢res années : Littérature haitienne 1980—
2015 (2015) du critique Yves Chemla, Anthologie de poésie haitienne contem-
poraine (2015) dirigée par I’écrivain James Noél et Les Jeux du dissemblable.
Folie, marge et féeminin en littérature haitienne contemporaine (2016) de I’écri-
vaine et chercheuse Stéphane Martelly. En s’interrogeant sur le statut de la
littérature haitienne contemporaine, ces travaux apportent des analyses perti-
nentes et des perspectives nouvelles a I’étude d’un univers littéraire dynamique
et composite.

* Le présent article a été réalisé grace a la subvention du projet Literackie obrazowanie
katastrof naturalnych w prozie haitanskiej i antylskiej (n° 2017/27/N/HS2/00671) accordée par
Narodowe Centrum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scientifique, Pologne).
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Un survol du contemporain littéraire haitien

Le critique Yves Chemla a publié un important ouvrage, Littérature hai-
tienne 1980-2015, ou il dresse un panorama de la littérature haitienne contem-
poraine tout en gardant comme objectif principal celui de donner un outil péda-
gogique aux professeurs, étudiants et, plus en général, a tous les passionnés de
cette littérature riche, variée et en évolution perpétuelle.

Comme l'indique son titre, ce volume de plus de trois cents pages porte
sur une époque restreinte et pourtant trés prolifique, celle des «écrivains nés
dans les années 1950—1970» (CHEMLA, 2015: 10), dont les ouvrages constituent
I’objet d’¢tude principal de Chemla. En s’inspirant des travaux de ses trois pré-
décesseurs Léon-Frangois Hoffmann, Maximilien Laroche et Max Dominique,
I’ouvrage de Chemla présente un corpus varié¢ du point de vue des genres pris
en examen (romans, nouvelles, contes, poémes), mais il laisse de co6té la littéra-
ture en créole pour se concentrer sur celle d’expression francaise. Méme si cette
étude n’est peut-Etre pas exhaustive, comme le souligne son auteur dans le « Pré-
alable» (7-11), elle a certainement le mérite de considérer le corpus examiné a
partir d’une perspective didactique, sans jamais se détacher de sa source d’ins-
piration primaire, c’est-a-dire les textes choisis pour ’analyse: «[...] il convient
d’inviter chacun, et en particulier ses destinataires premiers, a considérer que la
littérature est d’abord un ensemble de textes qui invitent les lecteurs a les appré-
cier, les analyser et surtout a penser» (10).

Le volume est composé¢ de trois parties. Avant de se pencher sur ’analyse du
corpus principal, Chemla présente a son lecteur un panorama de l’activité litté-
raire en Haiti entre les années 1960 et 1980. Dans le premier chapitre, « D’Haiti
Littéraire aux années 1980» (15—62) sont évoqués les grands auteurs de la deu-
xieme moitié du XX¢ siécle, dont le parcours existentiel et artistique a été pro-
fondément influencé par la montée au pouvoir de Frangois Duvalier en 1957 et
I'instauration du régime dictatorial qui durera jusqu’a la mort du Président a vie,
en 1971. La premicre section, «On remonte (un peu) le temps», débute par la
présentation d’une figure centrale de la littérature haitienne, Jacques Roumain,
auteur du chef-d’ceuvre du «roman haitien de tradition paysanne» (15), Gouver-
neurs de la rosée, publié¢ en 1944. D’autres écrivains sont mentionnés dans cette
partie introductive, parmi lesquels Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin,
Anthony Lespé¢s, Jacques Stephen Alexis et Marie Vieux Chauvet. L’analyse se
concentre en particulier sur Alexis, auteur engagé au service de la lutte com-
muniste et illustre représentant du réalisme merveilleux', et Vieux Chauvet, qui

! Jacques-Stephen Alexis est 'auteur de quelques ouvrages incontournables des lettres hai-
tiennes, comme Compeére général soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957) et L'Espace d’un
cillement (1959).
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dans Amour, Colere et Folie (1968) propose une réflexion sur les mécanismes
pervers de la dictature et leur retentissement sur les individus.

La deuxieéme section du chapitre a pour sujet le groupe «Haiti littéraire »,
animé par de jeunes poctes dans le contexte tragique de la dictature ; plusieurs
d’entre eux, notamment Anthony Phelps, Emile Ollivier, Gérard Etienne et
Jean Métellus parmi d’autres, ont été contraints a I’exil aprés avoir expérimenté
sur leur propre peau la violence exercée par le régime, donnant ainsi origine a
celle qui est connue comme la «premiere génération de la diaspora»®. Avant
de décrire les parcours biographiques et artistiques de ceux qui ont fui Haiti,
Chemla signale quelques auteurs appartenant a la méme génération qui sont
restés au pays natal: Frankétienne, Pierre Clitandre, Marie-Thérese Colimon
et Jean-Claude Fignolé. Les auteurs de la diaspora sont ensuite introduits selon
l’aire géographique ou ils se sont installés; d’abord le Québec, ou ont émigré
Anthony Phelps, Emile Ollivier, Gérard Etienne, Georges Anglade et Roland
Paret.

Dans le deuxiéme chapitre, « En France» (63—82), Chemla prend en examen
les auteurs qui sont partis en France (Jean Métellus, Jean-Claude Charles, René
Depestre) et non seulement, car une section se focalise sur ceux qui ont choisi
les Etats-Unis (Georges Castera, Syto Cavé et d’autres, rassemblés autour de la
compagnie théatrale Kouidor). En conclusion de ce chapitre, dans une courte
section intitulée « Résister au silence» (82), Chemla tisse un lien entre la généra-
tion des écrivains forcés a I’exil ou au silence pendant la répression instaurée par
Frangois Duvalier et la génération successive, marquée par la montée au pouvoir
du fils du dictateur, en 1971.

Le troisiéme chapitre, « Un effet de génération» (83-295), est consacré a
une description détaillée du vaste groupe qui constitue I'objet d’étude principal
de louvrage. Les parcours biographiques de dix-neuf écrivains sont présentés
dans cette longue partie, enrichie de plusieurs extraits commentés par Chemla.
Parmi les auteurs étudiés, on retrouve des personnalités trés connues en de-
hors d’Haiti, comme I’«immortel»® Dany Laferriére, dont le cycle romanesque
appelé autobiographie américaine est analysé en détail, et Louis-Philippe Da-
lembert, le «vagabond des lettres haitiennes» (223). D’autres plumes illustres
sont prises en considération par Chemla: Yanick Lahens, Marie-Célie Agnant,
Lyonel Trouillot, Gary Victor, Kettly Mars et James Noél, figure centrale de I’ac-
tivité culturelle et littéraire contemporaine en Haiti. Le chapitre se conclut par la

2 La période de la littérature haitienne dite de la diaspora correspond au régime de Frangois
et Jean-Claude Duvalier (1957-1986). A Iintérieur de cette période, I'on distingue deux généra-
tions; ceux qui se sont exilés pendant la présidence du pére appartiennent a la premiére, tandis
que ceux qui ont vécu leur adolescence dans les années 1970—1980, au moment ou le pouvoir
passe au fils, appartiennent a la seconde.

3 Depuis 2013, Dany Laferriére est membre de ’Académie Frangaise, ou il a été officielle-
ment recu en 2015.
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présentation de deux jeunes auteurs, Marvin Victor et Makenzy Orcel, dont les
premiers romans ont été publiés aprés le séisme de 2010.

Dans la conclusion, que Chemla lui-méme qualifie de «provisoire» (297),
l’auteur tient a rappeler des écrivains absents de son travail pour des questions
de temps et d’espace, comme Jan J. Dominique, Stanley Péan, Robert Berrouét-
Oriol et Edwige Danticat, qui écrit en anglais. En soulignant '« effervescence
littéraire » (299) actuelle, Chemla mentionne aussi quelques représentants de la
jeune génération de romanciers et de poctes, entre autres Stéphane Martelly et
Jean Durosier Desrivieres. C’est par un constat sur la poésie et sur la vivacité
de la «parole poétique» en Haiti qui se termine ce survol de la production litté-
raire haitienne des derniéres décennies: «|[...] le rapide parcours de cet ouvrage
montre a la fois combien la poésie est vivante en Haiti, et combien elle est un
point de départ pour beaucoup d’écrivains. [...] cette parole poétique parait vive,
malgré les difficultés matérielles intenses que connaissent les jeunes gens de
cette génération» (298-299).

Un pays de poctes

LAnthologie de poésie haitienne contemporaine, parue en 2015, a été coor-
donnée par James Noél, pocte et romancier qui est aussi a l'origine de la revue
«IntranQu’illités ». Dans la préface « Un choix pour nous» (NoOEL, dir., 2015:
9-12), Noé€l mene une réflexion sur le statut particulier de la poésie dans sa terre
natale* et il remarque qu’«en Haiti, la poésie est considérée comme le genre
majeur par excellence» (9). Le volume rassemble quelques textes de soixante-
treize poctes haitiens qui ont répondu a ’appel de Noél: « Nous avons demandé
aux “poetes vivants” de nous livrer leurs cinq plus beaux poémes» (11). Deux
critéres étaient a respecter pour figurer dans la présente anthologie: seulement
des textes d’auteurs vivants et écrits en francais ont été choisis, laissant de coté
la vaste production poétique en créole. Quatre générations de poctes haitiens
sont ainsi représentées dans cet ouvrage, a partir de I’ainé René Depestre (né en
1926) jusqu’au jeune Fabian Charles (né en 1993).

Il serait impossible et probablement inutile de trouver des points en commun
entre les nombreux textes réunis dans ’Anthologie de poésie haitienne contem-
poraine, car la force de cet ouvrage réside dans I’hétérogénéité des contribu-

* Dans son ouvrage Tout bouge autour de moi, Dany Laferriére remarque que la prédisposi-
tion du peuple haitien a la poésie est universellement reconnue depuis longtemps: « Déja en 1929,
Paul Morand notait dans son vif essai Hiver caraibe que tout finissait en Haiti par un recueil de
po¢mes» (LAFERRIERE, 2011 : 13).
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tions, dans la pluralité des voix recueillies et dans la variété des sujets abordés.
Comme le souligne Noél, cet ouvrage constitue «un brassage de tempéraments
passionnants qui rassemble quatre générations ouvertes et poreuses aux grands
flux de I’Histoire, de I'amour, du pays, du jeu, de la colére, du monde, du sexe,
de l’exil, de la mer, de la joie...» (10—11).

Litinéraire a travers la création poétique contemporaine en Haiti s’ouvre par
les ainés: au déja mentionné René Depestre font suite Gerald Bloncourt, An-
thony Phelps, Georges Castera et Frankétienne. Parmi les poétes présents dans
I’anthologie figurent des auteurs familiers, connus du grand public et lauréats
de prix littéraires, comme Dany Laferriére, Louis-Philippe Dalembert, Lyonel
Trouillot, Makenzy Orcel et James Noél lui-méme. Malgré la présence de fi-
gures féminines comme Marie-Célie Agnant, Kettly Mars, Evelyne Trouillot,
Emmelie Prophéte et Stéphane Martelly, les femmes sont beaucoup moins nom-
breuses que les hommes; treize femmes poétes sont recensées sur les soixante-
treize auteurs qui composent I’anthologie. A ce propos, on pourrait rappeler
la présentation de 'ouvrage Terre de femmes — 150 ans de poésie féminine en
Haiti faite par Bruno DoOUCEY (2013 : 179-186), ou le poéte et éditeur frangais
réfléchit sur la place occupée par les femmes dans la littérature haitienne, en
particulier dans la poésie. Ses remarques portent sur le constat que 1’écriture
des femmes en Haiti a souvent été considérée comme un passe-temps ou un
mode de développement personnel, une activité secondaire. Les femmes poétes
sont une minorité par rapport aux hommes, mais méme si peu nombreux, les
textes recueillis par Noél témoignent de la force de ces voix poétiques au fémi-
nin, qui n’hésitent pas a proclamer le réle essentiel de la poésie, comme le fait
Kettly Mars dans «Résistance»: «La poésie est la seule arme de construction
massive» (179).

Le mot-clé qui semble le mieux résumer les intentions de cette parution
pourrait étre la découverte, car a coté des plumes les plus céleébres on trouve
des textes d’auteurs moins connus, parfois trés jeunes, ce qui permet de consta-
ter la richesse de la poésie haitienne et I'importance de la «nouvelle vague des
poetes» (12) dans la diffusion de ce genre littéraire en Haiti et en dehors du ter-
ritoire national. Dans la postface « Reperes» (529-534), James Noél et ’écrivain
et éditeur Rodney Saint-Eloi reviennent sur le caractére exceptionnel de la place
occupée par la poésie en Haiti. Afin d’informer le lecteur sur le statut de la pro-
duction poétique dans leur pays, ils mentionnent les institutions culturelles, les
revues et les journaux, les associations et les sites web qui s’occupent activement
de la diffusion de la poésie, sans oublier toutes les déclinaisons contemporaines
du genre, comme la poésie orale urbaine dite slam, ou d’autres trés influencées
par la musique, par exemple le conte chanté et le rap. En Haiti, comme le sugge-
rent Noél et Saint-Eloi en conclusion de ’anthologie, la poésie est beaucoup plus
que seulement un genre littéraire: « L’histoire d’un peuple est souvent couvée a
méme sa poésie. C’est 1a que se jouent les cadastres, les enjeux de dignité, de
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citoyenneté et le désir de faire peuple neuf, de retrouver cette terre de femmes et
d’hommes debout» (534).

Dépister la folie et le féminin

Stéphane Martelly, écrivaine présente dans ’Anthologie de poésie haitienne
contemporaine et mentionnée dans 'ouvrage de Chemla parmi les poctes de la
jeune génération, a publi¢ en 2016 Les jeux du dissemblable. Folie, marge et
féminin en littérature haitienne contemporaine, issu de sa thése de doctorat sou-
tenue en 2014 a I’Université de Montréal. ['ouvrage est né de la fusion de trois
dimensions que l'auteure avait nettement séparées auparavant: «1’écriture créa-
trice, la recherche littéraire et la pratique des arts visuels» (MARTELLY, 2016:
27). Ces trois ¢léments sont apparemment distincts, car les textes créatifs sont
placés dans des sections a part, apres les chapitres consacrés a la critique, et la
peinture apparait seulement dans les annexes, ou est reproduite la série de toiles
sur la folie réalisée par Martelly entre 2000 et 2005. Une lecture approfondie
permet pourtant de comprendre que ces trois composantes sont complémentaires
et étroitement imbriquées. Les trois textes créatifs («Folie I», « Folie IT» et « Fo-
lie I1I») sont a la fois des réflexions sur des concepts et des théories abordés
dans les chapitres critiques et une nouvelle élaboration de ces mémes concepts
d’un point de vue inédit, en dehors de la critique littéraire.

En se demandant la raison pour laquelle la folie et le féminin sont trés pré-
sents dans le contemporain littéraire haitien, époque qu’elle situe entre la fin
des années 1960 et le 12 janvier 2010, Martelly propose une analyse fascinante
et novatrice du sujet traité, riche d’¢laborations théoriques. Les jeux du dissem-
blable abordent la question du féminin et de son rapport avec la folie, souvent
proche de la notion de marge, 1a ou le féminin n’équivaut pas a I’écriture des
femmes, mais a un concept plus large qui renvoie a la présence de la subjecti-
vité féminine dans le texte littéraire. Comme I’auteure I’explique dans I« Avant-
propos» (7-23), son point de départ a été ’ceuvre singulic¢re et révolutionnaire de
Marie Vieux Chauvet, qui a marqué «une rupture importante dans la représen-
tation du féminin en littérature haitienne» (13).

Dans le premier chapitre, «Parcours critiques et déchiffrements heuris-
tiques: Folie de Marie Vieux Chauvet» (31-113), Martelly focalise son attention
sur la troisiéme partie du triptyque Amour, Colere et Folie, afin d’explorer la

5 Le séisme qui a atteint Haiti, en particulier la ville de Port-au-Prince, le 12 janvier 2010,
symbolise la fin d’une époque et une rupture dans la chronologie haitienne, désormais marquée
par cette date.
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présence de la folie dans le récit de Vieux Chauvet. Un cataclysme collectif, le
totalitarisme, qui devient aussi une catastrophe intériorisée et personnelle, pése
sur les quatre poctes fous qui sont au centre du récit, «enfermés dans leur trou,
occupés de leurs délires et du danger qu’ils sentent rdoder autour d’eux» (35).
Loin d’étre seulement une thématique, une véritable rhétorique et performance
de la folie sont reproduites dans le texte, ou 'un des personnages secondaires,
Cécile, est arrétée et violée, car soupconnée d’étre complice des quatre fous. A
partir de Folie, un court récit qui marque «une bréche radicale vers le contem-
porain littéraire haitien» (33), Martelly se penche sur d’autres auteurs haitiens
qui retravaillent dans leurs ouvrages des questions déja développées par Vieux
Chauvet dans son texte pionnier.

Le deuxiéme chapitre, « Détours/traces: marges et mémoires du contempo-
rain haitien» (123-225), décrit d’abord le contexte du XX° et XXI¢ siecle en
Haiti, pour détecter ensuite les traces de quelques événements historiques dans
les ceuvres de deux auteurs, Davertige et Frankétienne. Le pocte Davertige, dans
sa seule ceuvre remaniée plusieurs fois, Idem®, élabore une dynamique entre la
marge et la mémoire, que Martelly analyse minutieusement pour montrer « com-
ment se met en place cette relation de la marge a la mémoire comme processus
rhétorique dans la mesure ou marge et mémoire se confrontent, se complétent
et se remettent mutuellement en cause» (136). Le deuxiéme auteur abordé dans
ce chapitre est I’écrivain, dramaturge et peintre Frankétienne, dont Anthologie
secrete, ouvrage composite paru en 2005, constitue I'intérét principal de Mar-
telly. L’analyse proposée se base sur I’étude de plusieurs éléments: les procédés
stylistiques mis en ceuvre dans Anthologie secreéte, la superposition parfois para-
doxale des mémoires (autobiographique, collective, mythique) et les tensions qui
parcourent ce texte fragmentaire «entre le personnel et le collectif, le singulier
et les pluriels, la marge et les mémoires, le soi et le non-étre » (212). La présence
d’Anthologie secrete dans la réflexion menée par Martelly est pleinement justi-
fiée, car « Frankétienne nous précipite violemment au coeur méme de la mémoire
dans une esthétique de la rupture, du traumatisme et de la contemporanéité
comme seul et catastrophique horizon» (170).

Au début du troisieme chapitre, « Lire/créer: féminin et art dangereux de
la dissemblance» (235-326), Martelly revient sur Folie de Vieux Chauvet pour
montrer que les questionnements avancés par 1’écrivaine dans son récit se pro-
longent jusqu’a des ouvrages plus récents, car «la place du féminin dans la litté-
rature haitienne contemporaine se situe toujours a I'orée de la catastrophe, dans
le périlleux voisinage de la folie» (245). A partir de Cécile, personnage secon-
daire de Folie qui est pour Martelly la «figure archétypale» (247) de son essai,
ce chapitre conclusif se focalise sur deux romans, Mémoire d’une amnésique

¢ L’ceuvre poétique de Davertige a été publiée pour la premicre fois en 1962 et successive-
ment éditée a plusieurs reprises, jusqu’a sa dernicre édition qui date de 2003.
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(1984) de Jan J. Dominique et Les enfants des héros (2002) de Lyonel Trouillot.
L’ouvrage de Dominique est étudi¢ du point de vue de la structure et de 'orga-
nisation du texte et des voix narratives, qui racontent la révolte annoncée, mais
inachevée, du sujet féminin, Paul, « qui aurait dd étre un fils au lieu d’étre une
fille » (248). Une autre figure féminine cherche a émerger du silence dans le
roman de Trouillot, la jeune Mariéla, responsable avec son frére Colin de la mort
de leur pere violent; a la «voix invisible» (294) de Mariéla s’oppose la voix de
Colin, «historiographe imparfait des exploits de sa sceur-héroine » (295-296). A
travers le personnage de Mariéla, Trouillot reproduit, dans son roman, «I’échec
de la parole et de 'ceuvre comme décisive rupture, hors de tout compromis et de
toute négociation» (322).

A la fin du parcours entrepris par Martelly pour dépister la présence de la
folie et du féminin chez certains écrivains haitiens contemporains, l'auteure ré-
fléchit ainsi sur le lien entre les thématiques explorées dans son essai et la litté-
rature: « Peut-étre le féminin, la marge et la folie permettent-ils singulierement
I’expérience de la dissemblance qui n’est autre chose que celle de la littérature.
Ce désir de voir ce qui est hors champ n’est-il pas le désir profond de décentre-
ment qui git dans toute ceuvre ?» (341).

Une des originalités du livre de Martelly est son caractére composite, qui
dérive de la formation multidisciplinaire de ’auteure. En s’appuyant sur un appa-
rat théorique approfondi et toujours pertinent, Les Jeux du dissemblable apporte
une perspective nouvelle sur un ouvrage célebre comme celui de Vieux Chauvet
et sur d’autres, moins étudiés par la critique. Il s’agit, sans aucun doute, d’une
lecture essentielle pour les étudiants, chercheurs et passionnés de littérature hai-
tienne désireux d’approfondir certaines thématiques, comme la question de la
folie et du féminin. Il en va de méme pour le travail de Chemla, qui dans Litté-
rature haitienne 1980-2015 déclare explicitement ses intentions pédagogiques;
son panorama de la littérature haitienne contemporaine deviendra certainement
un ouvrage de référence a « consommer» sans modération. De plus, la parution
de I'Anthologie de poésie haitienne contemporaine apres le tremblement de terre
de 2010 témoigne de la force et la vitalité de la poésie en Haiti, car a coté des
générations d’auteurs affirmés on y découvre plusieurs jeunes voix poétiques qui
ont émergé des décombres. La création littéraire en Haiti ne s’est certainement
pas arrétée avec les secousses meurtriéres, comme le montrent, chacun a sa ma-
nicre, les trois ouvrages ici présentés.



A. Vignoli: Regards sur la littérature haitienne contemporaine 185

Bibliographie

CHEMLA Yves, 2015 Littérature haitienne 1980-2015. Delmas, C3 Editions.

Doucey Bruno, 2013: «Terre de femmes — 150 ans de poésie féminine en Haiti». In: Sylvie
BRroDZIAK, dir.: Haiti enjeux d’écriture. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
179-186.

LAFERRIERE Dany, 2011 : Tout bouge autour de moi. Paris, Grasset.

MARTELLY Stéphane, 2016: Les jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature hai-
tienne contemporaine. Montréal, Nota Bene.

NokL James, dir., 2015: Anthologie de poésie haitienne contemporaine. Paris, Points.

Note bio-bibliographique

Alessia Vignoli est doctorante a I’Université de Varsovie, ou elle travaille sur les littératures
caribéennes d’expression frangaise, en particulier sur la littérature haitienne contemporaine. Sa
thése porte sur I’étude comparée de 1’écriture des catastrophes naturelles dans 1’espace franco-
caribéen (Haiti, Martinique, Guadeloupe) et européen. Dernicres publications: « Le roman post-
sismique en Haiti: une écriture (post)contemporaine de I’extréme» (Kwartalnik Neofilologiczny
2018, nr 3); «De I’éruption rhétorique: étude de I’hypotypose dans la littérature catastrophique
franco-antillaise» (Folia Litteraria Romanica 2017, n° 11); «Des secrets sous les décombres: la
(dis)simulation dans le roman post-sismique haitien» (Echo des études romanes. Revue semes-
trielle de linguistique et littératures romanes 2017, n° 2) ; « Louis-Philippe Dalembert, “vagabond
jusqu’au bout de la fatigue”» (/I Tolomeo 2016, n° 18).



Redakcja
BARBARA MALSKA, KRYSTIAN WOJCIESZUK

Projekt oktadki i stron dziatowych
PauLiNa DUBIEL

Korekta
WIESLAWA PISKOR

Lamanie
GRAZYNA SZEWCZYK

Copyright © 2018 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
Wszelkie prawa zastrzezone

ISSN 2353-9887

(wersja elektroniczna)

Uznanie autorstwa — Uzycie niekomercyjne —
Bez utwordw zaleznych 4.0 Miedzynarodowe
Attribution — Non Commercial — No Derivatives 4.0 International

Wersja pierwotna referencyjna pisma jest wersja elektroniczna

Czasopismo wczesniej ukazywalo si¢ w formie drukowanej
z identyfikatorem ISSN 1898-2433

Czasopismo dystrybuowane bezplatnie

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 11,75. Ark. wyd. 14,5.




iecej 0 ksigzce




