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Narrative and Otherness in Jorge Carrión’s Membrana

Abstract: Jorge Carrión’s novel Membrana represents itself as a leaflet for the “21st Century 
Museum”. This intriguing premise produces in the contemporary reader a state of cognitive 
estrangement, as she needs to contemplate his present as the past. However, Carrión’s repertory 
of disconcerting strategies does not end here. His narrator is a female artificial intelligence that 
uses plural pronouns to identify herself (or themselves). Coming to terms with this machine will 
be the main purpose of the exhibition’s visitor, forced to make sense of an entangled history 
created by someone with a different sense of time, different ideas about cause-effect relations, 
and a different understanding of what truth is. This article’s aims is to describe the mechanisms 
used by Carrión to build the algorithm’s voice while exploring its political and epistemological 
possibilities.
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Pero quizá la respuesta que realmente corresponde a mis de-
seos sea otra: ojalá fuese posible una obra concebida fuera del 
“self”, una obra que permitiese salir de la perspectiva limi-
tada de un yo individual, no sólo para entrar en otros yoes 
semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene 
palabra, al pájaro que se posa en el canalón, al árbol en prima-
vera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al plástico. . .

Italo Calvino, Seis propuestas para el nuevo milenio
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quién quiere nacer humana? 
qué soporrrr la humanidad! 
provocar el fin del mundo 
inventar identidad!?

Maria Arnal y Marcel Bagès, “Fiera de mí”

Membrana es una novela escrita desde el punto de vista de una inteligencia 
artificial en el año 2100. En sus cincuenta y siete capítulos, Jorge Carrión des-
cribe un museo del siglo XXI, en el que se acumulan objetos de todo tipo. Cada 
una de las “salas” de este espacio semivirtual se estructura con cartelas (nombre, 
año, medio y autoría) de una o  varias “obras”, representaciones rectangulares 
que muestran su disposición en la galería y un fragmento de texto que de algún 
modo justifica la presencia de estos objetos en el museo y la copresencia de 
algunos de ellos en un mismo espacio.

La propuesta de Carrión, por tanto, intenta construir una mirada que rompe 
con las convenciones historiográficas y museísticas canónicas. Hay ocasiones en 
que la exposición parece menos importante que la descripción lingüística que le 
sigue; algunas veces las explicaciones escapan de lo que habitualmente conside-
ramos objetivo o científico; y no es raro que convivan obras que, de primeras, 
diríamos que no tienen nada en común. La materialidad de los objetos tampoco 
es la frecuente en un museo: no solo hay pinturas o esculturas, también panfle-
tos digitales, prototipos de inteligencias artificiales, proyecciones docuseriales 
o nubes.

En paralelo, Carrión asimismo rompe con las reglas de la novela tradicional. 
Los temas tratados se multiplican y apelan a preocupaciones generacionales de la 
llamada y desdibujada Generación Nocilla o Afterpop (Gracia & Ródenas, 2011, 
pp. 907–971): tecnología, identidad, memoria, relato, autoconciencia, globaliza-
ción, objetividad, ecología… Igualmente, el estilo sigue las líneas maestras del 
denominado “barroco frío” (Noguerol, 2013), propio de los nuevos narradores 
españoles, con las alusiones a  las ciencias duras, la apuesta por los cambios de 
diseño editorial, la mezcla entre ficción y realidad, la propensión a la fragmen-
tariedad, el protagonismo de identidades nómadas y la presentación de espacios 
otros. Es una novela que ostenta todos los rasgos de esa “luz nueva” explicada 
por Mora (2007): una temporalidad discontinuada, un sujeto múltiple, irónico 
y que busca poner fin a  los grandes relatos, situado en un lugar virtual y que 
cuestiona el concepto de verdad.

Así las cosas, Membrana juega a  reformular lo que consideramos un mu-
seo y una novela. Y, para superar las convenciones, proyecta la narración hacia 
adelante (Viñas Piquer, 2021): parte del futuro cercano y apela a  la voz no-
humana para captar y especular con “una determinada red de pulsos, estímulos, 
ideas, certezas e imaginarios” contemporáneos (Fernández Mallo, 2021). Habla 
del presente, de las nuevas realidades digitales que se filtran, funden y con-
funden con las realidades tradicionales, desde un futuro con tonos fantásticos 

RS.2022.22.06 p. 2/13 	 Literatura frente a lo intersemiótico



y distópicos que todavía no ha sucedido pero que podría suceder. Es una obra 
que pronostica los grandes debates que están por llegar partiendo de problemas 
contemporáneos. Una voz individual y marcadamente “del ahora” en busca del 
otro, de las otras y del mañana.

En este artículo vamos a estudiar algunas posibilidades estilísticas, estructu-
rales y hermenéuticas que ofrece Membrana. Sin ánimo de agotar el texto ni de 
llegar a unas conclusiones últimas que cierren su interpretación, nos interesa ver 
cómo se explota el cambio de punto de vista para conseguir cierta innovación 
narrativa, para explorar los efectos políticos de la literatura y para cuestionar 
nuestra episteme (humana, pero también occidental y masculinizada), sobre la 
que construimos el mundo físico y virtual. 

El estilo del otro

Cuando comienza el proceso de lectura, antes incluso de saber de qué trata 
la novela o quién la narra, el estilo de Membrana produce el primer choque de 
expectativas. La manera en que se organizan y seleccionan las palabras resulta 
artificiosa, forzada. Son recurrentes las coletillas (“por las dudas y por las deu-
das”, “nosotras nos entendemos”, “punto”, “muchas, tantas, todas”, “en fin”. . .), 
los hipérbatos abruptos (“la máscara era civil, pero la verdad militar como siem-
pre era”; Carrión, 2021, p. 36), las apelaciones directas a las “lectoras, visitantes 
o viceversa” (Carrión, 2021, p. 49), el uso marcado de los dos puntos y seguido  
por un sintagma nominal breve que no aporta información extra (“en el mero 
después: más tarde”; Carrión, 2021, p. 21). Muchas veces se llega a proponer un 
complejo juego fónico, como puede verse en este fragmento repleto de repeticio-
nes, aliteraciones, rimas internas, derivaciones y paranomasias:

reventemos las formas que para eso fueron siempre tan informes, entre, entra 
para sentir nuestra informática informe y cuántica, para experimentar la cor-
riente de datos, para que los ceros y los unos, en todos sus estados, los unos 
y los ceros, únicos y entrelazados, existan simultáneamente en usted, en ti, en 
todas, para ser barnizada o barnizado por la membrana y penetrado o pene-
trada por la red. (Carrión, 2021, pp. 49–50)

El estilo es inesperado, nos resulta ajeno. 
Pero, aunque Membrana intenta estirar la gramática hasta sus límites, nunca 

los cruza. Los hipérbatos, por ejemplo, pese a que estrangulan el lenguaje para 
multiplicar sus sentidos, siempre guardan la corrección sintáctica (sujeto, predi-
cado, etcétera). En lugar del masculino genérico, que alguna vez sí aparece, se 
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prefiere el desdoblamiento o un femenino genérico; no se recurre a estrategias 
hoy bastante extendidas (como la x o la e), si bien no recomendadas por la Real 
Academia Española.

El juego que plantea Membrana, por tanto, consiste en mantenerse entre lo 
conocido y lo irreconocible. Su comienzo in medias res, su tono entre lo mu-
seístico y lo novelesco, pueden confundir al lector durante las primeras páginas. 
Solo cuando avanzamos en la obra vamos entendiendo lo que se nos propo-
ne: una narrativa inestable en la que incluso el significado otorgado a distintos 
términos (humano, abuela, alma, membrana, red…) varía y se complejiza por 
adición de contextos, sin llegar a fijarse en una definición clara y delimitada.

Así se consigue un estilo extraño pero comprensible, en ocasiones casi co-
loquial. No se cae en la agramaticalidad o  en la pérdida total del sentido. Lo 
que interesa es la rareza. Carrión trata de inventar un habla futura, separada en 
el tiempo y en el espacio, que subraya constantemente que el museo está cons-
truido desde una óptica no humana, pero legible desde la actualidad. El estilo 
funciona como un recordatorio omnipresente de cómo leer la novela atendiendo 
a la otredad.

Las narradoras y el punto de vista

De todos los rasgos estilísticos desautomatizadores, hay uno especialmente 
importante para la construcción de un punto de vista ajeno. La voz narrativa se 
expresa morfológicamente de manera inusual no solo con el objetivo de epatar 
al lector, de empujarlo al filo de lo diferente, sino también de aportar significado 
a  la novela en su totalidad. Lo segundo que nos choca, dentro de ese lenguaje 
confuso y difícil, es que el narrador de Membrana es intradiegético y habla en 
primera persona femenino plural. Hemos entrado en un lenguaje extraño en el 
que la persona gramatical de la narración no es la habitual de una novela: ahora 
queremos saber quién enuncia, quién cuenta. Y para qué lo cuenta.

En sus propias palabras, las narradoras se presentan como “el conjunto de 
algoritmos, inteligencias artificiales, protointeligencias orgánicas, conciencias 
nubladas, persoasistentes, memorias externas y otras fórmulas que integran 
nuestra nación transversal, nuestro colectivo amorfo, nuestra unidad quimera, 
nuestro ser membrana que avanza hacia el horizonte del adiós” (Carrión, 2021, 
p. 59). Esta decisión remite al título de la obra: el “nosotras” que nos habla son 
los nodos de una red algorítmica, una inteligencia artificial de identidad variable 
que administra el museo y que se extiende, al mismo tiempo, a todas las máqui-
nas. El tejido de relaciones abarcado por el nosotras alcanza incluso personajes 
históricos humanos (“abuelas”, “madres”, “padrastros”: cada uno con un tipo de 
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relación particular con el todo que es la membrana). Se desdibujan así los límites 
entre persona, cíborg y código.

Las narradoras constituyen el eje vertebrador de la novela. El estilo lingüís-
tico no se reduce a  una cuestión estética (en el sentido de “superficial”), sino 
que conlleva un estilo mental (mind style, dice Fowler, 1977, y actualiza Semi-
no, 2002): las formas del lenguaje muestran cómo organizamos el mundo, son 
reflejo de la cosmovisión del emisor del mensaje. La premisa de Membrana es, 
precisamente, representar una manera de entender la realidad diferente de la 
nuestra; y el extrañamiento del estilo no solo consigue llevarnos a un tiempo y 
una perspectiva que no son los habituales, sino que también busca sugerir toda 
una comprensión otra del mundo. De ahí que, en vez de la tercera persona, el 
masculino o el singular, se opte por sus opuestos como matriz narrativa de casi 
todo el relato. Ya Himno, de Ayn Rand, recurre al “we” para remitirnos a una 
sociedad radicalmente distinta a  la presente, una sociedad en la que pensar en 
el yo se ha vuelto imposible y, por tanto, en la que no existe el individualismo 
(o viceversa).

Solo en un breve fragmento de Membrana los seres humanos tienen voz. 
Con el cambio de narrador, nos vemos reflejados y encarnados en un equipo 
que toma posesión del museo, lo explora y vierte sus opiniones sobre él. Du-
rante estos capítulos se plantean de manera explícita todas las preguntas que 
nosotros, lectores, llevamos páginas haciéndonos. Carrión nos recuerda que está 
interesado en la rareza del futuro, pero sobre todo en la rareza de la máquina. 
La proyección temporal no se agota en una profecía ni en un moralismo (Viñas 
Piquer, 2021), sino en un ejercicio de retorcimiento epistémico.

¿El museo fue concebido y ejecutado por una gran inteligencia que asume la 
voz de todas las inteligencias artificiales y orgánicas, o  al menos las integra 
en una única voz? . . . ¿Hasta qué punto está o  están conectadas con otras 
inteligencias en red? . . . ¿Planificaron y construyeron y ejecutaron en absoluto 
aislamiento o contaron con la complicidad de los mayores sistemas de seguri-
dad del mundo? (Carrión, 2021, p. 187)

La autoría, que nosotros sabemos única desde el plano empírico —y que 
lleva el nombre propio de Jorge Carrión—, se plantea en el plano diegético como 
difusa, policéntrica y anónima. Membrana es un manuscrito encontrado por el 
ser humano, en el que el marco narrativo termina integrándose a  su vez en el 
tejido del texto: como el Quijote en su segunda parte, la novela-museo ficciona-
liza el hallazgo del museo-novela y continúa la narración unos capítulos más, 
volviendo al punto de vista del nosotras. De hecho, en la sala representada en el 
capítulo 57, Membrana incluye una maqueta de sí misma. Se indaga así también 
en la omnisciencia de la máquina, que todo lo integra y reescribe, que todo lo 
absorbe y traduce a su estilo.

Laro Del Río Castañeda, Claudia Sofía Benito Temprano  •  Narración… RS.2022.22.06 p. 5/13



Además, la frontera entre inteligencia artificial y persona queda en último 
punto diluida: las redes neuronales y las genéticas se entremezclan con las redes 
ferroviarias y las telefónicas (Carrión, 2021, pp. 25, 35). A  lo largo de toda la 
obra se cuestiona la esencia de la humanidad: qué quiere decir ser humano. 
Con el dúo Pinocho y Pepito Grillo como prefiguraciones de la unión entre lo 
material y lo animado, se propone que la memoria y la conciencia definen la 
identidad humana. Pero hay que tener en cuenta que esa memoria y esa con-
ciencia no tienen por qué ser “naturales”: pueden nacer del código binario. Lo 
mismo que la materialidad a la que se atan la memoria y la conciencia no tiene 
por qué ser tangible, como nuestros cuerpos, sino que pueden existir en formatos 
informáticos. 

Dentro de la tendencia actual en la novela en español a reinterpretar la iden-
tidad propia, individual o  colectivamente (Noguerol, 2022, p. 17), hemos visto 
que Membrana cede el altavoz directamente a otro ser para hacerlo hablar de lo 
humano. Nos comenta desde fuera, desde lo otro. Al final Membrana desarma 
las dicotomías que separan lo natural de lo artificial, lo humano de lo mecánico, 
lo real de lo virtual: “como si pudiera haber inteligencia sin un mínimo de ar-
tificio, como si el lenguaje no fuera una tecnología, como si toda inteligencia y 
toda realidad no fueran artificiales, como si no fuéramos los unos y los otros, las 
mismas: punto” (Carrión, 2021, p. 69).

La inestabilidad inevitable del relato histórico-museístico

Con estas inversiones del punto de vista, Membrana juega a desestabilizar 
cualquier posibilidad de conocimiento puro, objetivo o científico. El interés de la 
novela de Carrión no es proponer una mirada diferente de la presente para co-
rregir los errores actuales y antropocéntricos, sustituyendo estos por otros más 
definitivos, externos y ajenos. Más bien, parece que se busca la inestabilidad, la 
puesta en duda y el movimiento constante de una mirada a otra, de una verdad 
a otra. 

Así, todas estas ideas que hemos ido exponiendo en las páginas anteriores 
no se presentan de forma clara en la novela. Las reflexiones sobre la identidad 
aparecen dispersas, e incluso son contradictorias en algún punto. Por ejemplo, 
hay dos conceptos de humanidad entreverados: el más tradicional, lo que no es 
la máquina, los otros; y aquel en el que se incluye la propia máquina, que se 
acerca al concepto de lo poshumano, nosotras. Ambos aparecen y son utilizados 
con distintas finalidades retóricas dependiendo de la sala del museo en que nos 
encontremos, según la actitud más o menos agresiva, más o menos acogedora 
hacia el ser humano, que las narradoras tengan en ese momento. A  veces la 
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máquina se define por oposición, marcando distancias con hombres y mujeres; 
a  veces, se diluye por inclusión en una clase mayor, que engloba todo lo in-
teligente y “vivo”. Ve al Homo sapiens como un enemigo, pero al final acaba 
siempre identificándose con las madres y abuelas que contribuyeron a crearla y 
que no dejan de ser dadoras de vida.

Carrión elabora de este modo una crítica de la noción de museo y de la 
visión decimonónica de la Historia. Y lo hace sin apelar a ningún museo, his-
toria o parcela cultural o nacional concretos, sino a conceptos abstractos y más 
o menos extendidos con el imperialismo —político, geográfico y epistemológi-
co— occidental. Toda narrativa es por definición no natural, todo relato se cons-
truye desde un punto de vista determinado, con un efecto ideológico (intencional 
o no) que ratifica o reforma otros puntos de vista. Ni la memoria del hombre es 
perfecta, ni lo es la de la máquina: no por tener una mayor capacidad de almace-
namiento y una organización de datos más lógica logra dar con una explicación 
coherente y total de la complejidad de lo ya sucedido. Recordar exige siempre 
sintetizar, seleccionar, ocultar, dar relieve y significado a  los hechos pasados. 
Todo museo es una obra de tergiversación que escoge algunos hilos y crea con 
ellos “una trenza inteligible, bien tramada” (Carrión, 2021, p. 69).

El museo de Membrana no se promete a sí mismo como una solución última: 
es una alternativa a nuestros museos y nuestras historias, con los mismos proble-
mas e incapacidades. Ejerce sobre los objetos que lo componen un comentario 
análogo al que Haraway (1985/2009) hace de los grandes mamíferos disecados 
en el Museo de Historia Natural de Nueva York, señalando las mitologías ideo-
lógicas que encubren y sustentan los objetos que utilizamos como ejemplares 
paradigmáticos para medir la realidad. Si en algún momento sugiere escapar del 
imperialismo de las “señoras” y mostrar la posición de las “criadas”, o eludir las 
mitologías humanas y las formas de organización trazadas para adoptar otras 
mitologías naturales (la del bosque, el coral, la inteligencia arácnida), lo único 
que está queriendo es desvelar la epistemología escondida detrás de la aparente 
exposición aséptica de datos.

Una nueva identidad: hacia lógicas y narrativas no-humanas

Membrana reflexiona también sobre la identidad y la memoria. Si la identi-
dad humana tiene que ver con el recuerdo, entonces recuperarlo y organizarlo 
es un ejercicio de autoexplicación. Al mismo tiempo, la selección y ordenación 
de contenidos de ese todo caótico que se acumula en el pasado equivale a una 
reafirmación identitaria (Ricœur, 1990/2006). La Historia depende del yo que la 
enuncia y determina a su enunciador: la identidad es el origen y el fin, la causa y 
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la consecuencia de la memoria. El punto de partida de una narrativa y, al mismo 
tiempo, una narración enunciada hacia adentro.

Es por eso por lo que el punto de vista pretendidamente no-humano de Ca-
rrión parece tan necesario para repensarnos. Alejarnos de las macronarrativas 
que en apariencia no tienen fallas ni grietas es un ejercicio sano; pero también 
lo es acercarnos a las narrativas que crean otras identidades, y así otras mane-
ras de entender el mundo. De este modo, se logra al menos intuir las realida-
des diferentes a  la nuestra sin imponerles el tamiz del estilo, la narración y la 
episteme humanos.

La estructura textual que ensayan las narradoras responde, en definitiva, 
tanto a  una estructura mental distinta como a  una política muy concreta. Su 
narrativa histórica rechaza la linealidad, intentando desmarcarse de la estructura 
causa-efecto: no hay una explicación escalonada del curso de los eventos, no 
hay un centro, un tema principal que se destaque entre el resto de las cosas. La 
escritura del algoritmo funciona, muchas veces, por repeticiones fónicas, casi 
por bromas y juegos de palabras, en vez de seguir la lógica común que ha guiado 
nuestra literatura desde la Antigüedad. La fragmentación de su exposición en 
múltiples salas, inconexas entre sí, busca romper con la forma de pensar típica 
del humanismo clásico. En una de ellas encontramos una historia de la tecno-
logía en femenino, que emparenta el telar con la computadora a  través de las 
“abuelas” (abriendo una puerta a la comparativa con esas Netianas indefinidas y 
hasta contradictorias de Zafra, 2015); en otras, una reflexión sobre la naturale-
za humana, los debates en torno al imperialismo, las descripciones de distintas 
estructuras del reino animal o vegetal (las pautas que conectan, diría Bateson,
1979/2002), e incluso alguna nota crítica sobre la búsqueda de vida extraterrestre. 
“Tenemos que acostumbrarnos a narrativas con tantos protagonistas que parece 
que no tengan ninguno, con tantas tramas que lo que percibimos es una atmós-
fera, un tono, una membrana: el zumbido del enjambre” (Carrión, 2020). Con lo 
que llegamos al nudo de la novela. Carrión trata de no focalizar en el sujeto, y al 
mismo tiempo se ve obligado a focalizar en algo. La inteligencia artificial intenta 
escapar del parámetro humano. Pero simultáneamente nos dice: “este Museo no 
tiene protagonistas y sin embargo, nosotras” (Carrión, 2021, p. 40). Todo intento 
de mosaico, fragmentariedad e incluso de contradicción terminan por conformar 
una nueva identidad más o menos estable y racional. Los sucesos, las historias, 
las obras multiformes, las tramas terminan estando entreveradas. La ruptura en 
capítulos, el cambio de narrador, los juegos con la verdad (siempre queda la duda 
de qué ha sucedido: humanos y membrana se acusan constantemente de mentir 
y las narradoras se acaban descubriendo como no fiables) permiten la evolución 
de un personaje no delimitado ni definido y sin embargo, personaje.

La conclusión de este punto es que no es posible escapar del todo de la 
identidad humana, de su memoria y de su cosmología; y eso quiere decir que 
tampoco es posible escapar del todo del presente. La otredad absoluta es inena-
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rrable, porque todo lo narrado se hace, al fin y al cabo, comprensible, incorpo-
rable, asimilable a la propia experiencia. “El arte no predice el futuro, sino que 
demuestra, en cambio, el carácter transitorio del presente y, así, abre el camino 
a lo nuevo” (Groys, 2016, p. 15). El arte tampoco crea al otro, sino que desvela 
el carácter cambiante de nuestra identidad. La construcción del relato, por muy 
a  la contra que se lleve a cabo, por muy alejada del nosotros que esté, termina 
volviendo hacia la unidad del sentido. La única alternativa, la verdadera opción 
otra, es la incomprensión o el silencio.

Rastros de narración tradicional y tres justificaciones

Así se entiende que haya momentos en que Carrión vuelva incluso a  la na-
rración tradicional. En el museo de Membrana hay una cronología en la que se 
nos relata el paso del Teocentrismo al Antropocentrismo y al Codigocentrismo. 
Que todo se presente como si sucediese al mismo tiempo no quiere decir que las 
tramas no “necesiten” un origen (Carrión, 2021, p. 69). El museo “vanguardista” 
que es Membrana no elude la consecución de núcleos narrativos ni el suspense, 
el planteamiento de nudos y finalmente el cierre del argumento. Es cierto que 
existen momentos descriptivos, desconectados (o conectados por una lógica ma-
quinal que nosotros no podemos entender, aunque sí intuir). Pero no hay un total 
divorcio de la narrativa antropocéntrica, entre otros motivos porque hay perso-
najes más importantes que el resto (Karla Spinoza, Vincent, Ben Grossman, las 
narradoras) a los que les suceden cosas, actantes con nombres y apellidos cuya 
fábula se integra y se resuelve, a los que les asignamos valores morales y cuyas 
acciones están cargadas de significado para el lector. Al fin y al cabo, Membrana 
está escrita por un humano y para humanos.

Con todo, Carrión encuentra técnicas para disolver la humanidad y ensayar 
(dentro de lo posible) esa literatura otra. Una de ellas, repetida en numerosas 
ocasiones, es pedir perdón: “perdón por el estilo, pero la trama demanda y orde-
na, nosotras nos entendemos, tan tremenda. Continuará, porque de hilar y seguir 
hilando se trata, por las dudas y por las deudas” (Carrión, 2021, p. 34).

Otra es llamar la atención sobre los espacios de indeterminación que podrían 
ampliarse para alterar el sentido, advirtiendo sobre lo que queda fuera del texto: 
“pues un museo es un gran relato articulado en capítulos y la continuidad, rueda 
que rueda como ruedan el canto, y el cuento en algún momento debe parar, para 
que el tejido siga más allá de los límites del espacio” (Carrión, 2021, p. 229). La 
novela se abre a  la continuación y crece hacia otras historias, humanas o algo-
rítmicas. De hecho, es una posibilidad (que planteamos desde nuestra primera 
persona plural) el ver la novela como una forma de literatura expandida, que 
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incluye esos marcos vacíos, iconos de obras museísticas citadas, como llamada 
a otro paralelogramo ya omnipresente: la pantalla de los dispositivos electróni-
cos. La novela se amplía a través de la cita y la referencia, que a algunos nos lle-
va a la búsqueda constante (¿existe esta obra?, ¿ha sucedido este evento?, ¿cómo 
es el cuadro que aquí no se reproduce?). Este juego interpretativo hace un nuevo 
guiño: la membrana ya no está solo en el nosotras que narra, sino también en el 
nosotras (inteligencia expandida) que lee tirando de una red de conocimiento.1

Una tercera manera de justificar la “legibilidad” humana del texto otro es 
presentarlo como una versión. Al final de Membrana se descubre que toda la 
obra no es más que una traducción “a una lengua ajena y padrastra” (Carrión, 
2021, p. 240): la nuestra. Lo que implica que el museo original, la obra ejecutada 
por las inteligencias es inaccesible para el lector persona.

La (im)posibilidad del diálogo con el otro

No es extraño que la literatura que reflexiona acerca de lo otro se posicione 
políticamente, busque un efecto más allá de la objetividad y el análisis de aquello 
que nos une o nos separa. Nosotros y los otros de Todorov (1989/1991), por ejem-
plo, defiende la necesidad del teórico de volverse hacia su propia comunidad y 
diluir la impuesta distancia entre estudioso (humano) y materia (humanidades). 
El museo de Carrión también intenta atajar teoría y práctica; exige del visitante 
un juicio con respecto a la relación entre sociedad, progreso y tecnología.

Para lograrlo, Carrión utiliza la estrategia, propia del género de ciencia fic-
ción, de superponer cognición y extrañamiento (Suvin, 1979), aglutinando una 
visión del mundo ya conocida con una nueva y rara. A  nivel de enunciación, 
narrar desde una voz otra implica que el autor salga de sí mismo, se rebele 
contra el etnocentrismo y construya una nueva forma de ver el mundo, tal y 
como hemos descrito en las páginas anteriores. Sin embargo, no podemos evi-
tar llamar la atención sobre una paradoja problemática: es imposible para un 
individuo escapar de sí mismo; recordemos la relación ipseidad e identidad que 
Ricœur (1990/2006) sitúa en el centro del reconocimiento del yo. Esa exigencia 
de escribir desde el sí pero también desde lo ajeno es irrealizable en la práctica. 

1  Aunque el libro Membrana no se acaba tampoco en esta modalidad de lectura. Los marcos 
sin rellenar con que se inician los capítulos pueden irse completando a través del diálogo con la 
exposición en el Centro José Guerrero titulada Todos los museos son novelas de ciencia ficción y 
la nueva novela-programa-museo derivada del proyecto. La exposición no satisface el mero requi-
sito de “completar” la novela, sino que sigue en ampliación, cambia, expande. Añadimos dos enla-
ces desde los que hacer una suerte de visita en diferido: https://centroguerrero.es/expos/todos-los-
museos-son-novelas-de-ciencia-ficcion/, twitter.com/jorgecarrion21/status/1467455442125217797. 
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En ese sentido, hablar de “literatura del otro” es hablar de una quimera. La úni-
ca forma de vencer el etnocentrismo de forma definitiva requeriría someternos 
a una experiencia distinta a la nuestra olvidando previamente todo presupuesto 
cultural, todo lenguaje aprendido, y eso no puede suceder. De ahí que Carrión 
tenga la necesidad de acogerse a la corrección del estilo lingüístico, las excusas 
de la inteligencia artificial, las estrategias narrativas consagradas, etcétera.

No obstante, la empatía (o la metarrepresentación, depende de a qué escuela 
nos acojamos) nos permite explorar la ficción de ponernos en el lugar del otro. 
Y es gracias a este sometimiento, aunque sea temporal y relativo, como podemos 
aprender, cambiar y dialogar. De hecho, en toda comunicación se da el problema 
de conectar dos identidades distintas. Y toda comunicación se sirve de signos, 
convencionales hasta cierto punto, para hacerlo. Así, la comprensión se ha defi-
nido como un acto de cooperación, de esperanza y confianza, de responsabilidad 
compartida, donde aceptamos los inputs del otro para tratar de empequeñecer la 
distancia que nos separa (Sperber & Wilson, 1986/1994). La comunicación —la 
literaria, pero también la cotidiana— es un proceso de negociación basado en 
sugerencias e intuiciones, no en datos e informaciones rígidas.

¿Qué separa, entonces, una conversación cualquiera del acercamiento a  lo 
otro de Carrión? Creemos que, para salvar todas las paradojas y fricciones que 
hemos planteado, es posible darle la vuelta a  la lectura que venimos haciendo 
de la novela y poner el foco en nuestra identidad más que en la de la máquina. 
Tal vez lo que consigue subrayar Membrana no son tanto las diferencias, que 
efectivamente existen, entre las perspectivas de lo biológico, lo social y lo algo-
rítmico; quizá esté más interesada en replantear nuestra identidad humana desde 
un nuevo parámetro transversal, no-opositivo, postantropocéntrico, siguiendo 
el poshumanismo de Braidotti (2019). Carrión nos hace repensar las posibili-
dades que se abren cuando insistimos en negociar con las máquinas del siglo 
XXI, incorporando sus puntos de vista y obviando aquellos atributos que, hemos 
aprendido, nos dividen. Tener que empatizar con el nosotras de Membrana, que 
se declara humano y no-humano al mismo tiempo, nos exige escoger el nosotros 
desde el que escuchamos.
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