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Abstract: The aim of the article is to analyse Manuel Martín Cuenca’s film The Motive
(El autor, 2017) in the context of self-referential games and relationships between reality and 
invention. The director, adapting Javier Cercas’s short novel The Motive (El móvil, 1987), reflects 
also on the proximity between cinema and literature. In the film The Motive images of literary
creation are mixed with cinematic metaphors. The reality invented by the film’s characters 
becomes a metafiction and is part of a game that involves the spectator, a characteristic feature 
of new narrative strategies in contemporary cinema. However, in this case, the meaning of game, 
concretized in the film’s diegesis as chess, goes beyond the ludic dimension and becomes a way 
of exposing the paradoxes of creation.
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Manuel Martín Cuenca, al hablar sobre el proceso de adaptación cinemato-
gráfica, confiesa: “cuando trabajo sobre una novela, la leo una única vez y ya 
nunca más. Se trata de traicionarla, de hacerla tuya completamente” (en Herede-
ro, 2017, p. 57). Paradójicamente, su película El autor (2017) parece muy fiel a la 
fuente literaria en la que está basada: la novela corta El móvil, de Javier Cercas, 
publicada por primera vez en 1987. Lo que más les interesa a  ambos autores, 
tanto al escritor como al cineasta, es la metaficción y la compleja relación entre 
la creación artística y la realidad.
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Incluso el cambio del título (de El móvil a El autor) resulta acorde con la novela 
original: la adaptación cinematográfica, al igual que el libro, pone foco en el perso-
naje del autor, que con el tiempo se vuelve cada vez más ambiguo. Como observa, 
con acierto, Raúl Cornejo (2018), el protagonista “al no lograr insuflar vida a  lo 
que escribe . . . acaba robando esa vida necesaria para su literatura actuando como 
plagiador de la realidad” (p. 197). Álvaro, en la versión literaria y en la cinemato-
gráfica, elige como personajes de su libro a  los vecinos, grabando en secreto sus 
conversaciones para usarlas luego como diálogos. Esta manera de copiar la realidad 
cuestiona la autoría de la novela. Sin embargo, los personajes de la vida real se con-
vierten en protagonistas del libro solo si llegan a cumplir los objetivos imaginados 
por el autor. El hecho de que el escritor esté dirigiendo el destino de los vecinos 
a semejanza de la ficción complica todavía más la relación entre lo real y lo inven-
tado. No obstante, en el final de la película se deconstruye irónicamente el mito del 
artista-demiurgo. Resulta que Álvaro hace tiempo que ha perdido el control de la 
realidad-ficción creada por él mismo. Los personajes, que parecían marionetas dis-
puestas a representar los papeles que se les asignara, finalmente se rebelan contra 
su creador e invierten el curso de los acontecimientos que éste había imaginado. 
Esto plantea dudas sobre quién es realmente el autor y hasta qué punto éste ejerce 
el poder sobre su obra. Asimismo, vuelve la cuestión planteada por Francisco Rico 
(2003) en su análisis del original literario: “¿Quién descubre, construye, da sentido 
a quién, la narración a la realidad o viceversa?” (p. 110).

Cercas y Martín Cuenca también usan la trama criminal de manera parecida, 
convirtiéndola en el pretexto para una historia sobre la creación artística. En 
la película este aspecto lo subraya además el contraste entre dos visiones de la 
literatura que representan, por un lado, Álvaro (Javier Gutiérrez) y, por el otro, 
su esposa Amanda (María León) que aparece solamente en la versión cinemato-
gráfica. Para la mujer el motivo del libro dentro del libro, presente en la novela 
de su marido, es un simple MacGuffin1 empleado en una historia sobre el amor.

1  El concepto del “MacGuffin” (también “McGuffin” o “Mac Guffin”) “describe un elemento 
de la acción de una película que no es explicado del todo por la película misma. Queda un mis-
terio, empujando las acciones, pero sin ganar mucha materialidad, muchas veces el McGuffin es 
algo que –al final– no existe” (Imhof, 2016, p. 353). Es la idea acuñada por Alfred Hitchcock. 
El director la comenta en su famosa entrevista con François Truffaut (2020): “F.T. El Mac Guffin 
es el pretexto, ¿no? A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». 
Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin. Ya sabe que Kipling escribía a menudo so-
bre los indios y los británicos que luchaban contra los indígenas en la frontera del Afganistán. 
En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del 
robo de los planes de la fortaleza. Eso era el Mac Guffin. Mac Guffin es, por tanto, el nombre que 
se da a esta clase de acciones: robar… los papeles, robar… los documentos, robar… un secreto. 
En realidad, esto no tiene importancia y los lógicos se equivocan al buscar la verdad del Mac 
Guffin. En mi caso, siempre he creído que los «papeles», o los «documentos», o los «secretos» de 
construcción de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los personajes de la película, 
pero nada importantes para mí, el narrador” (p. 115).

RS.2022.22.07 p. 2/12 	 Literatura frente a lo intersemiótico



El uso del término cinematográfico en este contexto es coherente con la reflexión 
sobre la cercanía entre el cine y la literatura que encontramos en El autor.
Al mismo tiempo, dicha noción nos incita a  reflexionar sobre la esencia de la 
trama, que no trata de los sentimientos, sino que desarrolla una intriga criminal 
para hablar sobre las paradojas de la creación. Así que ocurre lo contrario de lo 
que desea Amanda, autora de novelas rosa superventas. El MacGuffin resulta ser 
una convención de género, y el motivo del libro dentro del libro constituye el eje 
de la narración.

Tanto en la novela como en su adaptación cinematográfica, el tema princi-
pal es el propio acto de creación, no su resultado. Hasta el final no sabemos si 
Álvaro es un genio o un fracasado grotesco, si llega a escribir su obra maestra, 
ni dónde está la frontera entre la realidad y la ficción o qué ha sido imaginado 
y por quién. Como dice Martín Cuenca, “nunca sabemos del todo si Álvaro está 
viviendo todo lo que vemos, o simplemente se lo está imaginando como materia 
de ficción para su relato. Lo que me gusta a  mí como director es situarme en 
ese límite en el que el personaje me puede engañar incluso a mí” (en Heredero, 
2017, p. 58).

Estas ambigüedades encajan perfectamente con el concepto de la no-
vela presentado por Cercas en el libro El punto ciego: Las conferencias
Weidenfeld 2015:

Nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar . . . que carece de detectores de 
luz y a  través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la existen-
cia de este minúsculo déficit visual . . . es por dos razones: en primer lugar, 
porque vemos con dos ojos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden; y, en 
segundo lugar, . . . porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. Las novelas 
del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo, quizá no 
tanto . . . . Al principio de todas ellas, o en su corazón, hay siempre una pre-
gunta, y toda la novela consiste en una búsqueda de respuesta . . .; al terminar 
esa búsqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir, 
la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el 
propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, unívoca, 
taxativa; sólo una respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, esencialmente 
irónica, que ni siquiera parece una respuesta y que sólo el lector puede dar. 
(Cercas, 2016, pp. 17–18)

Esta estructura la encontramos en muchas de las novelas de Cercas, en va-
rias de ellas el protagonista es un escritor. Especialmente destacan las simili-
tudes entre El móvil y Soldados de Salamina (2019). “Ambos libros tienen por 
eje central la escritura de un relato —el propio relato que se está leyendo— en 
tornadiza confrontación con la realidad” (Rico, 2003, p. 101). Por lo tanto, pode-
mos hablar aquí de metanovela que “no se refiere sólo a un mundo representado, 
sino, en gran proporción o  principalmente a  sí misma” (Sobejano, 1989, p. 4). 
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De hecho, “se trata . . . de narrativa que se interroga o versa sobre la naturaleza 
de la escritura, ontología o estructura de la narrativa y, en particular, la narrativa 
que habla sobre sí misma, el discurso que aborda su propio acto de enunciación” 
(Valles Calatrava & Álamo Felices, 2002, p. 435).

El libro Soldados de Salamina es considerado también un ejemplo de au-
toficción. Como señala Teresa Gómez Trueba (2009):

Dicho término incluiría a  aquellos relatos que presentándose, bien como no-
velas, o  bien sin denominación genérica (nunca como autobiografías o  me-
morias) ofrecen, sin embargo, contenidos autobiográficos o  una apariencia 
autobiográfica. Aunque no sea condición imprescindible para que podamos 
hablar de autoficción, esa apariencia autobiográfica viene muchas veces ra-
tificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. En otros 
casos, aparecen referencias biográficas atribuidas al narrador o  a  algún per-
sonaje, que son fácilmente reconocibles como propias del autor, siendo muy 
frecuente la atribución a  aquellos de la autoría de obras conocidas de este 
(pp. 67–68).

Según José María Pozuelo Yvancos (2004), “se trata de un tipo de escritura 
que mezcla elementos de la ficción y de la realidad histórica, de modo que en 
la novela hay un constante juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo in-
ventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (pp. 281–282). Un buen 
ejemplo de ello son las palabras de Roberto Bolaño, el escritor que aparece en 
Soldados de Salamina. Cuando Cercas intenta, sin éxito, encontrar a  un anti-
guo soldado republicano para convertirlo en el protagonista de un libro dentro 
del libro, Bolaño le aconseja a su compañero escritor: “La realidad siempre nos 
traiciona: lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real 
te decepcionaría; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el 
real” (Cercas, 2019, p. 155).

La metatextualidad es también el tema central de la adaptación de Martín 
Cuenca, no obstante, en la pantalla adquiere un carácter especial gracias a  la 
ruptura de la cuarta pared, tan característica de estrategias narrativas de varios 
autores del cine contemporáneo (véase Woroch, 2022, pp. 46–85). La película 
sobre la escritura de una novela parece replegarse sobre sí misma, balanceando 
entre lo metaliterario y lo metafílmico. Los acentos autorreferenciales apare-
cen ya en las declaraciones del propio director, quien admite: “me he diverti-
do mucho haciendo esta película, porque me he reído de mí mismo. Porque no 
soy el personaje del film, pero de alguna manera sí lo soy” (en Heredero, 2017,
p. 57). Martín Cuenca yuxtapone el acto de creación del que participa el prota-
gonista con el propio proceso de realización de la película, comparándolo con la 
creación del mundo: “es como jugar a ser Dios” (en Heredero, 2017, p. 58). Esta 
especie de identificación del director con el autor-protagonista la advierte Carlos 
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F. Heredero (2017) al referirse a “la distancia autorreflexiva que Martín Cuenca 
trata de interponer entre el personaje y su representación, entre la mirada de 
Álvaro y la suya propia” (p. 57).

El director traduce los elementos estilísticos de la prosa de Cercas al len-
guaje de cine construyendo a menudo metáforas del propio medio. Un ejemplo 
característico son los leitmotiv que dotan la narración de un ritmo específico. 
Como apunta el escritor, sus libros “funcionan con base en extraños leitmotiv 
. . . que ordenan la realidad . . . . El leitmotiv . . . es un instrumento de cons-
trucción, en primer lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de 
extraños significados” (en Lluch Prats, 2006, p. 302).

En El móvil, las repeticiones permiten retratar la relación de Álvaro con su 
entorno de forma irónica y distanciada. Como ejemplo se pueden citar los mo-
nólogos repetidos por el escritor, desapasionadamente, en presencia de diferentes 
vecinos en el ascensor (Cercas, 2003, pp. 41–42). Dichos monólogos ponen de 
manifiesto las falsas intenciones del protagonista, que no pretende establecer 
ninguna relación de verdad, sino que utiliza fórmulas preparadas para sus fines 
muy concretos. Martín Cuenca traduce estas repeticiones verbales en imágenes 
extrayendo significados irónicos de las yuxtaposiciones visuales. Los planos de 
Álvaro y del mexicano Enrique (Tenoch Huerta), que vive en el mismo piso, 
están compuestos de tal modo que resaltan la diferencia de altura entre los per-
sonajes, lo cual enfatiza la bajeza —no sólo física— y lo grotesco del escritor. 
Una traslación similar de los monólogos —esta vez internos— se encuentra en 
las escenas del romance con la portera (Adelpha Calvo), a la que el protagonista 
saca información sobre los inquilinos del edificio. Las descripciones literarias de 
la aversión del escritor hacia la mujer (Cercas, 2003, pp. 31–39) en la película se 
expresan a través de la acumulación de elementos kitsch en el piso de la portera, 
donde tienen lugar los encuentros de la pareja bajo la atenta mirada de un pavo 
real bordado en un tapiz, una figura de toreador de loza, los angelitos dorados 
y un dálmata de porcelana de tamaño natural. El esplendor barroco del oscuro 
interior contrasta con el luminoso piso de Álvaro y su decorado minimalista, 
subrayando diferencias entre los personajes.

Las relaciones espaciales sustituyen en la película las convenciones lingüísti-
cas que tanto obsesionan al protagonista de la novela. Si en el caso de la portera, 
“brusca transición del «usted» al «tú» instaló entre ellos una intimidad verbal 
que . . . a Álvaro le resultaba más molesta que la física” (Cercas, 2003, p. 37), 
en el caso de la pareja mexicana “le halagó el tuteo” (Cercas, 2003, p. 40). En 
la adaptación el piso del escritor, al que los vecinos de enfrente tienen acceso 
constante y cuya puerta queda cerrada para la portera, se revela como una me-
táfora de la distancia comunicativa. El papel del espacio en la traslación de la 
novela al cine también se aprecia en las escenas del taller de escritura, donde 
las reflexiones sobre la literatura, presentes en el libro, quedan transformadas en 
diálogos entre Álvaro y su profesor (Antonio de la Torre).
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Un papel semejante lo desempeñan en la película las imágenes de Andalucía: 
no aparecen en el original literario, mientras que en la adaptación sirven como 
metáfora de diferentes visiones de la literatura. El director ubica la acción en la 
Sevilla contemporánea, aprovechando los tópicos vinculados con una imagen 
estereotipada de la ciudad, explotados desde hace décadas en el cine de género 
español. Vemos entonces el clásico paisaje del Guadalquivir con la Giralda, la 
Torre de Oro y el Puente de Triana, así como las Setas que en las películas de la 
última década se erigen en nuevo símbolo de la ciudad (Aleksandrowicz, 2021, 
p. 401). Estos escenarios acompañan en El autor al personaje de Amanda y remi-
ten a su visión de la literatura como entretenimiento para las masas. A menudo 
se refieren también a  las ideas de la protagonista respecto al desarrollo de la 
trama en la novela de Álvaro. Así sucede con los encuentros entre el escritor y 
la bella mexicana, Irene (Adriana Paz), a  los que, según Amanda, debería unir 
un romance apasionado. No obstante, cuando el protagonista pone en práctica 
el consejo de su profesor —según el cual hay que “vivir, mirar, observar”— la 
imagen de Sevilla empieza a cambiar: los monumentos más representativos de-
jan paso a las escenas de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad.

En la novela el sueño de Álvaro constituye un leitmotiv especialmente im-
portante. A medida que el escritor va traspasando los límites éticos en la vida 
real para ir construyendo su ficción, en el sueño se va acercando a una puerta 
blanca (Cercas, 2003, pp. 43, 71–72, 91–92). En la adaptación el director no hace 
referencia a  los elementos semánticos de la novela, sino que sustituye el sueño 
literario con la simbología cinematográfica de las proyecciones dentro de la pe-
lícula. En las sucesivas repeticiones las imágenes proyectadas se vuelven cada 
vez más ambiguas e irreales.

La película como el sueño y la experiencia del espectador como el soñar es 
una de las metáforas más antiguas usadas en la teoría del cine. La inspiración 
en este sentido la proporcionaron no solamente las convicciones populares re-
flejadas en frases como “fábrica de sueños” . . ., sino también la praxis cine-
matográfica. Desde el nacimiento del cine, los realizadores intentaban reflejar 
en la pantalla los sueños y pretendían imitar el modo específico en el que éstos 
se manifiestan (usando superposiciones, imágenes desenfocadas, borrosas, cá-
mara lenta, yuxtaposiciones inesperadas en el montaje), su peculiar lógica, sus 
infinitas posibilidades de expresión visual. (Helman, 1994, p. 89)

El leitmotiv de la proyección usado en El autor es, sin duda, la metáfora au-
torreferencial, cuya exploración permite transformar metaliteratura en metacine. 
Ya en la primera secuencia, la proyección de la película acompaña una confe-
rencia sobre el arte de escribir. Resulta especialmente significativo el recurrente 
motivo de teatro de sombras, que remite a la prehistoria del cine. Cuando Álvaro 
se mete en el papel de voyeur, apaga la luz del cuarto de baño, transformándolo 
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en un equivalente de una oscura sala de cine, para observar, en la pared blanca 
del patio, las sombras de la pareja de inmigrantes proyectadas a  través de la 
ventana de su piso. El reflejo de la metafórica pantalla en el rostro del escritor, 
la sucesión de planos y contraplanos basados en el punto de vista, todo eso 
recuerda las típicas escenas fílmicas que muestran una visita al cine. Las voces 
procedentes del piso vecino, aunque separadas del cuerpo, se corresponden con 
los movimientos de las sombras, creando la ilusión de una banda sonora perfec-
tamente sincronizada.

Más adelante en la película, las imágenes de las siluetas se alternan, en el 
montaje paralelo, con las del proceso de escritura, de modo que no estamos 
seguros si lo que escuchamos son conversaciones reales o diálogos de la novela, 
y la propia proyección se convierte en el símbolo del proceso creativo. Con el 
tiempo, la simplicidad original del teatro de sombras da paso a  imágenes cada 
vez más complejas, basadas en el lenguaje del cine contemporáneo, reflejando de 
este modo cierta emancipación de los personajes, que —en lugar de desempeñar 
los papeles propuestos por el autor— entran en un juego perverso con él. Esto 
complica la dicotomía de mostrar y mirar, haciendo que el espectador no esté se-
guro dónde termina el voyeurismo y dónde comienza el espectáculo construido 
para el voyeur. En el momento clave las sombras se entremezclan con el plano 
del ordenador y, al final, éste desaparece, lo cual puede interpretarse como la 
pérdida de control por parte del autor sobre los personajes de su propio libro. 
A partir de ahora, las sombras, en lugar de fundirse de forma natural, comien-
zan a entremezclarse entre sí, creando la ilusión de tridimensionalidad y, en el 
plano simbólico, dejan de ser marionetas y objetos de la mirada para convertirse 
en sujetos activos.

Lo podemos observar también en la escena en la que el móvil, usado para 
grabar las conversaciones, se cae al patio y la sombra del vecino, alarmado por 
el ruido, primero se queda inmóvil y enseguida se gira hacia la ventana detrás 
de la cual se esconde Álvaro. Tenemos la impresión de que la sombra está mi-
rando directamente al protagonista y, al mismo tiempo, a la cámara y a los ojos 
del espectador, que es otro voyeur. Durante la última proyección, las siluetas 
oscuras de los protagonistas adquieren color y rasgos individuales, y la imagen, 
ligeramente nebulosa, recuerda las técnicas empleadas para mostrar sueños en el 
cine. En las escenas de confesiones de amor, sincronizadas con los movimientos 
de los labios, suena música extradiegética, completando la experiencia cinema-
tográfica. Paradójicamente, estos efectos destruyen la impresión de realidad del 
teatro de sombras, recordándonos que se trata solamente de una ilusión.

A  medida que las figuras de los vecinos se hacen de tamaño natural, el 
propio Álvaro comienza a ser retratado como una sombra o una silueta oscura 
sobre un fondo claro, a menudo enmarcado por una puerta o una ventana. Esta 
composición parece una metáfora de la pantalla de cine y de la ilusión que es 
objeto de la proyección. A diferencia de la famosa película de Alfred Hitchcock, 
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La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), en El autor el protagonista no utili-
za la ventana para descubrir un crimen encubierto por los vecinos: el voyeurismo 
no le ayuda a  reconstruir la realidad, sino a  construir la ficción. Sin embargo, 
esta se desborda llevando a  un verdadero asesinato. Martín Cuenca percibe la 
tensión entre la realidad y la ficción a  través de la naturaleza del propio medio 
cinematográfico, prestando especial atención a  la obra de los pioneros del cine 
mudo, vista desde una perspectiva contemporánea.

Lo fascinante de ver las piezas de Segundo de Chomón o  de Méliès es esa 
sensación de estar viendo algo que por un lado es fotográfico y, por tanto, pro-
viene de lo real, pero a la vez parece casi fantasmático, porque el cine primi-
tivo tiene esa doble lectura. O al menos para nosotros cuando lo vemos hoy en 
día. Es algo que conecta con la fantasía de lo que uno imagina, como le sucede 
a Álvaro en el film. Por un lado, esas sombras son reales, porque provienen 
de los vecinos, pero por otro —y esto es muy deliberado y nos costó mucho 
hacerlo— son completamente irreales, porque las sombras verdaderas no se 
superponen (como ocurre en el film), sino que se confunden entre sí. Pueden 
parecer realistas, pero no lo son en absoluto. Y eso nos hace preguntarnos: 
¿cómo demonios estoy viendo a esos personajes? ¿cómo me da la sensación de 
que puedo intuir lo que piensan, cómo miran o incluso cuándo nos miran? (en 
Heredero, 2017, p. 58)

Las escenas en las que Álvaro manipula a  los vecinos también adoptan la 
forma de un espectáculo. En El móvil encontramos numerosas descripciones de 
la naturaleza calculadora del protagonista, pero cuando se trata de establecer 
contacto con los vecinos (prototipos de sus personajes), se comporta bastante 
natural. No es así en la adaptación cinematográfica: aquí Álvaro lleva a  cabo 
mini performances en la escalera para que los mexicanos se enteren de que tra-
baja en una notaría o para que el señor Montero (Rafael Téllez) se dé cuenta de 
su afición por el ajedrez. La actuación de la portera en el karaoke también se 
convierte en un espectáculo metafílmico. El último plano de esta escena revela 
la presencia de otro espectador: un DJ, separado del resto del bar por un cristal, 
que al final de la actuación, con cara de disgusto, reproduce los aplausos gra-
bados. De este modo, el director vuelve a desenmascarar la artificialidad de las 
convenciones sugiriendo que el espectáculo no es siempre lo que parece.

Las mencionadas repeticiones están relacionadas con la estructura circular 
de la narración. En la novela de Cercas, el primer párrafo se repite, en la misma 
forma, al final.

Un regressus ad infinitum con el que se evidencia que la novela cuya narración 
el protagonista inicia al final de El móvil no es sino nuevamente El móvil y que 
el final de la acción de la misma coincide necesariamente con el inicio de su 
redacción: una organización perfectamente circular que ahonda más la abso-
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luta reversibilidad del texto. Dicha circularidad, además, sirve para sembrar 
dudas en el lector sobre la instancia autorial de El móvil: ¿se trata de una obra 
de Álvaro, del protagonista de la novela de Álvaro o de ambos? (Rodríguez de 
Arce, 2016, p. 176)

La trama de la película también cierra el círculo, aunque en lugar de frases 
repetidas, nos encontramos con analogías visuales. En las primeras secuencias, 
el protagonista crea en su nuevo piso un espacio donde trabajará en la novela; en 
la secuencia final, se encuentra en una cárcel, acusado de un crimen cometido 
por sus vecinos, pero parece feliz al poder concentrarse por completo en la escri-
tura y manipular a los presos, al igual que lo hacía con los inquilinos del edificio 
en el que vivía. En ambos espacios, el color dominante es el blanco, el color de 
la hoja de papel limpia que el escritor se empeña en llenar con palabras una y 
otra vez. De este modo, el final de la película es, al mismo tiempo, el comienzo 
de una nueva novela.

El simbolismo del blanco y negro, por un lado, remite claramente a la litera-
tura (lo corroboran los estilizados títulos de crédito iniciales) y, por otro, alude al 
juego del ajedrez, que en la película está relacionado siempre con la escritura. La 
disposición de los colores y los planos fílmicos pone de manifiesto los paralelos 
plásticos: un primer plano de la novela impresa en las manos del escritor da paso 
al plano de sus dedos moviendo las figuras en el tablero de ajedrez.

El motivo del ajedrez se inscribe, en cierta medida, en la ambigüedad del 
mensaje. En el libro las descripciones de las partidas sirven para resaltar el po-
der del protagonista sobre el curso de los acontecimientos (Cercas, 2003, p. 79). 
No obstante, el escritor resulta ser un mal jugador y no es rival para su vecino, 
señor Montero, de ahí que el juego de ajedrez en la película sirva como sinó-
nimo de estrategia y manipulación y, al mismo tiempo, resalte los fracasos de 
Álvaro. Teniendo en cuenta los mencionados paralelos visuales, el jaque mate en 
el tablero de ajedrez puede interpretarse como anuncio del fracaso de la intriga 
criminal. Curiosamente, en los planos que ilustran la inspiración del escritor, 
predomina el color blanco, propio de las piezas a las que corresponde la inicia-
tiva de comenzar la partida imponiendo su estrategia al adversario. A pesar de 
esta ventaja inicial y de adelantarse a los movimientos de sus rivales, en la fase 
final del juego Álvaro pierde el control y el que domina la jugada es el otro. En 
este contexto resulta significativa la letra de la canción que acompaña los crédi-
tos finales: “la vida es un juego de azar, donde apostar a ciegas”.

En El autor el motivo del juego está ligado a  la manera de desarrollar la 
narración que confunde y sorprende al espectador. Lo demuestra ya la primera 
escena, cuando la leyenda “Sevilla 2017”, que aparece en la pantalla, da paso 
a  una imagen de pingüinos atravesando un paisaje de nieve interminable, sin 
ninguna relación con el lugar de la acción. Un instante después, este paisaje, 
aparentemente real, resulta ser una ilusión trastornada por la sombra de un hom-
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bre que da una conferencia sobre el arte de escribir mientras al fondo se proyecta 
una película de naturaleza.

La construcción de la trama a modo de juego y el énfasis en el motivo del 
ajedrez (mucho menos importante en la novela), recuerdan las estrategias narra-
tivas populares en el cine contemporáneo, que pretenden romper con los princi-
pios de claridad y credibilidad narrativa en favor de la sorpresa final que cues-
tione el estatus de los acontecimientos. La percepción del cine en términos de 
juego hoy en día tiene su máxima expresión en el concepto de mind-game films, 
y muchos de los elementos propios de este fenómeno los encontramos también 
en El autor. Ante todo, llama la atención la falta de una distinción clara entre 
los fragmentos subjetivos y objetivos, la manipulación del protagonista por parte 
de otros agentes de la historia y la ambigua ontología del mundo representado, 
fraccionado en múltiples niveles a  menudo difíciles de distinguir (Szczekała, 
2018, p. 36). No obstante, Martín Cuenca utiliza estos elementos no solo como 
parte del juego narrativo, sino también para hablar sobre la naturaleza de la 
literatura y del cine. La incertidumbre del estatus del mundo representado está 
vinculada con la relación entre la realidad y el acto de contar. Muchas veces no 
sabemos si son los fragmentos de la novela escrita por Álvaro, que se traducen al 
lenguaje cinematográfico o las peripecias reales de los personajes, que le sirven 
de inspiración y también suponen el objeto de manipulación del escritor.

El uso del motivo del estafador engañado y del juego dentro de la película, 
remite a  la naturaleza lúdica del propio cine y recuerda la estrategia narrativa 
de la película Nueve reinas (2000, Fabián Bielinsky). En El autor también en-
contramos el específico “discurso de inseguridad” (Imhof, 2016, p. 354) y la 
trama criminal se convierte en metáfora de la ilusión fílmica. En ambos casos 
se cuestiona el estatus del sujeto al que se refiere el título. La serie de sellos de 
la que viene el nombre de la película de Bielinsky resulta ser una copia de un 
original inexistente, un MacGuffin que sirve de motor de la acción, aunque en 
realidad no existe, como el autor del título de la adaptación de Martin Cuenca. 
Nueve reinas es también un ejemplo interesante de la concreción del motivo del 
juego dentro de la diégesis. Al igual que el ajedrez en El autor, las cartas en la 
película de Bielinsky ponen en entredicho la credibilidad de lo que vemos, su-
giriendo que se trata de un truco en el que cae uno de los personajes y el propio 
espectador. Sin embargo, al incluir escenas de proyección dentro de la película, 
Martín Cuenca pone en primer plano la idea metafílmica, mientras que Nueve 
reinas se centra más en el misterio criminal.

Al resumir sus reflexiones sobre El móvil, Martín Cuenca afirma: “la ambi-
güedad. Ésa es la naturaleza de la obra” (Entrevista. . . , 2017). El mismo autor 
de la novela escribe en El punto ciego “la novela no es el género de respuestas, 
sino el de las preguntas” (Cercas, 2016, p. 18). Estas palabras pueden aplicarse 
también a El autor. La contradicción interna y la falta de respuestas a  las pre-
guntas clave resalta ya en el nivel de la trama. No sabemos exactamente a partir 
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de qué momento del juego el estafador se convierte en estafado, y el final de 
la película en la cárcel parece casi un happy end. También podemos hablar de 
la ambigüedad en el contexto de la relación entre la adaptación y su prototipo 
literario. El director muestra procesos análogos de construcción de personajes y 
trama en la novela y en el cine. Gracias a  las proyecciones oníricas integradas 
en el tejido de la película, esta se convierte no solo en una fiel adaptación de la 
prosa de Cercas, sino también en una historia sobre la magia y el poder de las 
imágenes en movimiento capaces de engañar y seducir al espectador.
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