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Inventing the reality:
The adaptation as a self-referential game in Manuel Martin Cuenca’s
The Motive (EIl autor, 2017)

ABSTRACT: The aim of the article is to analyse Manuel Martin Cuenca’s film The Motive
(El autor, 2017) in the context of self-referential games and relationships between reality and
invention. The director, adapting Javier Cercas’s short novel The Motive (El movil, 1987), reflects
also on the proximity between cinema and literature. In the film The Motive images of literary
creation are mixed with cinematic metaphors. The reality invented by the film’s characters
becomes a metafiction and is part of a game that involves the spectator, a characteristic feature
of new narrative strategies in contemporary cinema. However, in this case, the meaning of game,
concretized in the film’s diegesis as chess, goes beyond the ludic dimension and becomes a way
of exposing the paradoxes of creation.
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Manuel Martin Cuenca, al hablar sobre el proceso de adaptacion cinemato-
grafica, confiesa: “cuando trabajo sobre una novela, la leo una tnica vez y ya
nunca mas. Se trata de traicionarla, de hacerla tuya completamente” (en Herede-
ro, 2017, p. 57). Paraddjicamente, su pelicula £/ autor (2017) parece muy fiel a la
fuente literaria en la que esta basada: la novela corta £/ movil, de Javier Cercas,
publicada por primera vez en 1987. Lo que mas les interesa a ambos autores,
tanto al escritor como al cineasta, es la metaficcion y la compleja relacion entre
la creacion artistica y la realidad.
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Incluso el cambio del titulo (de EI movil a El autor) resulta acorde con la novela
original: la adaptacion cinematografica, al igual que el libro, pone foco en el perso-
naje del autor, que con el tiempo se vuelve cada vez mas ambiguo. Como observa,
con acierto, Raul Cornejo (2018), el protagonista “al no lograr insuflar vida a lo
que escribe . . . acaba robando esa vida necesaria para su literatura actuando como
plagiador de la realidad” (p. 197). Alvaro, en la versién literaria y en la cinemato-
grafica, elige como personajes de su libro a los vecinos, grabando en secreto sus
conversaciones para usarlas luego como dialogos. Esta manera de copiar la realidad
cuestiona la autoria de la novela. Sin embargo, los personajes de la vida real se con-
vierten en protagonistas del libro solo si llegan a cumplir los objetivos imaginados
por el autor. El hecho de que el escritor esté dirigiendo el destino de los vecinos
a semejanza de la ficcion complica todavia mas la relacion entre lo real y lo inven-
tado. No obstante, en el final de la pelicula se deconstruye ironicamente el mito del
artista-demiurgo. Resulta que Alvaro hace tiempo que ha perdido el control de la
realidad-ficcion creada por €l mismo. Los personajes, que parecian marionetas dis-
puestas a representar los papeles que se les asignara, finalmente se rebelan contra
su creador e invierten el curso de los acontecimientos que éste habia imaginado.
Esto plantea dudas sobre quién es realmente el autor y hasta qué punto éste ejerce
el poder sobre su obra. Asimismo, vuelve la cuestion planteada por Francisco Rico
(2003) en su analisis del original literario: “;Quién descubre, construye, da sentido
a quién, la narracion a la realidad o viceversa?” (p. 110).

Cercas y Martin Cuenca también usan la trama criminal de manera parecida,
convirtiéndola en el pretexto para una historia sobre la creacion artistica. En
la pelicula este aspecto lo subraya ademas el contraste entre dos visiones de la
literatura que representan, por un lado, Alvaro (Javier Gutiérrez) y, por el otro,
su esposa Amanda (Maria Leon) que aparece solamente en la version cinemato-
grafica. Para la mujer el motivo del libro dentro del libro, presente en la novela
de su marido, es un simple MacGuffin' empleado en una historia sobre el amor.

! El concepto del “MacGuffin” (también “McGuffin” o “Mac Guffin”) “describe un elemento
de la accion de una pelicula que no es explicado del todo por la pelicula misma. Queda un mis-
terio, empujando las acciones, pero sin ganar mucha materialidad, muchas veces el McGuffin es
algo que —al final- no existe” (Imhof, 2016, p. 353). Es la idea acufiada por Alfred Hitchcock.
El director la comenta en su famosa entrevista con Frangois Truffaut (2020): “F.T. El Mac Guffin
es el pretexto, ;no? A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick».
Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin. Ya sabe que Kipling escribia a menudo so-
bre los indios y los britanicos que luchaban contra los indigenas en la frontera del Afganistan.
En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del
robo de los planes de la fortaleza. Eso era el Mac Guffin. Mac Guffin es, por tanto, el nombre que
se da a esta clase de acciones: robar... los papeles, robar... los documentos, robar... un secreto.
En realidad, esto no tiene importancia y los logicos se equivocan al buscar la verdad del Mac
Guffin. En mi caso, siempre he creido que los «papeles», o los «documentosy, o los «secretos» de
construccion de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los personajes de la pelicula,
pero nada importantes para mi, el narrador” (p. 115).
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El uso del término cinematografico en este contexto es coherente con la reflexion
sobre la cercania entre el cine y la literatura que encontramos en El autor.
Al mismo tiempo, dicha nocion nos incita a reflexionar sobre la esencia de la
trama, que no trata de los sentimientos, sino que desarrolla una intriga criminal
para hablar sobre las paradojas de la creacion. Asi que ocurre lo contrario de lo
que desea Amanda, autora de novelas rosa superventas. El MacGuffin resulta ser
una convencion de género, y el motivo del libro dentro del libro constituye el eje
de la narracion.

Tanto en la novela como en su adaptacion cinematografica, el tema princi-
pal es el propio acto de creacion, no su resultado. Hasta el final no sabemos si
Alvaro es un genio o un fracasado grotesco, si llega a escribir su obra maestra,
ni donde esta la frontera entre la realidad y la ficcion o qué ha sido imaginado
y por quién. Como dice Martin Cuenca, “nunca sabemos del todo si Alvaro esta
viviendo todo lo que vemos, o simplemente se lo esta imaginando como materia
de ficcion para su relato. Lo que me gusta a mi como director es situarme en
ese limite en el que el personaje me puede enganar incluso a mi” (en Heredero,
2017, p. 58).

Estas ambigiiedades encajan perfectamente con el concepto de la no-
vela presentado por Cercas en el libro El punto ciego: Las conferencias
Weidenfeld 2015:

Nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar . . . que carece de detectores de
luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la existen-
cia de este mintsculo déficit visual . . . es por dos razones: en primer lugar,
porque vemos con dos 0jos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden; y, en
segundo lugar, . . . porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. Las novelas
del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo, quiza no
tanto . . . . Al principio de todas ellas, o en su corazon, hay siempre una pre-
gunta, y toda la novela consiste en una busqueda de respuesta . . .; al terminar
esa busqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir,
la respuesta es la propia busqueda de una respuesta, la propia pregunta, el
propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, univoca,
taxativa; solo una respuesta ambigua, equivoca, contradictoria, esencialmente
irbnica, que ni siquiera parece una respuesta y que solo el lector puede dar.
(Cercas, 2016, pp. 17-18)

Esta estructura la encontramos en muchas de las novelas de Cercas, en va-
rias de ellas el protagonista es un escritor. Especialmente destacan las simili-
tudes entre £l movil y Soldados de Salamina (2019). “Ambos libros tienen por
eje central la escritura de un relato —el propio relato que se esta leyendo— en
tornadiza confrontacion con la realidad” (Rico, 2003, p. 101). Por lo tanto, pode-
mos hablar aqui de metanovela que “no se refiere sdlo a un mundo representado,
sino, en gran proporcion o principalmente a si misma” (Sobejano, 1989, p. 4).
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De hecho, “se trata . . . de narrativa que se interroga o versa sobre la naturaleza
de la escritura, ontologia o estructura de la narrativa y, en particular, la narrativa
que habla sobre si misma, el discurso que aborda su propio acto de enunciacion”
(Valles Calatrava & Alamo Felices, 2002, p. 435).

El libro Soldados de Salamina es considerado también un ejemplo de au-
toficcion. Como sefiala Teresa Gomez Trueba (2009):

Dicho término incluiria a aquellos relatos que presentandose, bien como no-
velas, o bien sin denominacion genérica (nunca como autobiografias o me-
morias) ofrecen, sin embargo, contenidos autobiograficos o una apariencia
autobiografica. Aunque no sea condicién imprescindible para que podamos
hablar de autoficcion, esa apariencia autobiogréafica viene muchas veces ra-
tificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. En otros
casos, aparecen referencias biograficas atribuidas al narrador o a algiin per-
sonaje, que son facilmente reconocibles como propias del autor, siendo muy
frecuente la atribucion a aquellos de la autoria de obras conocidas de este
(pp. 67-68).

Segtin José Maria Pozuelo Yvancos (2004), “se trata de un tipo de escritura
que mezcla elementos de la ficcion y de la realidad historica, de modo que en
la novela hay un constante juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo in-
ventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (pp. 281-282). Un buen
ejemplo de ello son las palabras de Roberto Bolafio, el escritor que aparece en
Soldados de Salamina. Cuando Cercas intenta, sin éxito, encontrar a un anti-
guo soldado republicano para convertirlo en el protagonista de un libro dentro
del libro, Bolafio le aconseja a su compaiiero escritor: “La realidad siempre nos
traiciona: lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real
te decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el
real” (Cercas, 2019, p. 155).

La metatextualidad es también el tema central de la adaptacion de Martin
Cuenca, no obstante, en la pantalla adquiere un caracter especial gracias a la
ruptura de la cuarta pared, tan caracteristica de estrategias narrativas de varios
autores del cine contemporaneo (véase Woroch, 2022, pp. 46—85). La pelicula
sobre la escritura de una novela parece replegarse sobre si misma, balanceando
entre lo metaliterario y lo metafilmico. Los acentos autorreferenciales apare-
cen ya en las declaraciones del propio director, quien admite: “me he diverti-
do mucho haciendo esta pelicula, porque me he reido de mi mismo. Porque no
soy el personaje del film, pero de alguna manera si lo soy” (en Heredero, 2017,
p. 57). Martin Cuenca yuxtapone el acto de creacion del que participa el prota-
gonista con el propio proceso de realizacion de la pelicula, comparandolo con la
creacion del mundo: “es como jugar a ser Dios” (en Heredero, 2017, p. 58). Esta
especie de identificacion del director con el autor-protagonista la advierte Carlos
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F. Heredero (2017) al referirse a “la distancia autorreflexiva que Martin Cuenca
trata de interponer entre el personaje y su representacion, entre la mirada de
Alvaro y la suya propia” (p. 57).

El director traduce los elementos estilisticos de la prosa de Cercas al len-
guaje de cine construyendo a menudo metéaforas del propio medio. Un ejemplo
caracteristico son los leitmotiv que dotan la narracion de un ritmo especifico.
Como apunta el escritor, sus libros “funcionan con base en extrafos leitmotiv
... que ordenan la realidad . . . . El leitmotiv . . . es un instrumento de cons-
truccion, en primer lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de
extrafios significados” (en Lluch Prats, 2006, p. 302).

En EI mévil, las repeticiones permiten retratar la relacion de Alvaro con su
entorno de forma irénica y distanciada. Como ejemplo se pueden citar los mo-
noélogos repetidos por el escritor, desapasionadamente, en presencia de diferentes
vecinos en el ascensor (Cercas, 2003, pp. 41-42). Dichos monologos ponen de
manifiesto las falsas intenciones del protagonista, que no pretende establecer
ninguna relacion de verdad, sino que utiliza formulas preparadas para sus fines
muy concretos. Martin Cuenca traduce estas repeticiones verbales en imagenes
extrayendo significados irénicos de las yuxtaposiciones visuales. Los planos de
Alvaro y del mexicano Enrique (Tenoch Huerta), que vive en el mismo piso,
estan compuestos de tal modo que resaltan la diferencia de altura entre los per-
sonajes, lo cual enfatiza la bajeza —mno solo fisica— y lo grotesco del escritor.
Una traslacion similar de los mondlogos —esta vez internos— se encuentra en
las escenas del romance con la portera (Adelpha Calvo), a la que el protagonista
saca informacion sobre los inquilinos del edificio. Las descripciones literarias de
la aversion del escritor hacia la mujer (Cercas, 2003, pp. 31-39) en la pelicula se
expresan a través de la acumulacion de elementos kitsch en el piso de la portera,
donde tienen lugar los encuentros de la pareja bajo la atenta mirada de un pavo
real bordado en un tapiz, una figura de toreador de loza, los angelitos dorados
y un dalmata de porcelana de tamafio natural. El esplendor barroco del oscuro
interior contrasta con el luminoso piso de Alvaro y su decorado minimalista,
subrayando diferencias entre los personajes.

Las relaciones espaciales sustituyen en la pelicula las convenciones lingiiisti-
cas que tanto obsesionan al protagonista de la novela. Si en el caso de la portera,
“brusca transicion del «usted» al «ti» instalo entre ellos una intimidad verbal
que . . . a Alvaro le resultaba mas molesta que la fisica” (Cercas, 2003, p. 37),
en el caso de la pareja mexicana “le halago el tuteo” (Cercas, 2003, p. 40). En
la adaptacion el piso del escritor, al que los vecinos de enfrente tienen acceso
constante y cuya puerta queda cerrada para la portera, se revela como una me-
tafora de la distancia comunicativa. El papel del espacio en la traslacion de la
novela al cine también se aprecia en las escenas del taller de escritura, donde
las reflexiones sobre la literatura, presentes en el libro, quedan transformadas en
dialogos entre Alvaro y su profesor (Antonio de la Torre).
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Un papel semejante lo desempefian en la pelicula las imagenes de Andalucia:
no aparecen en el original literario, mientras que en la adaptacion sirven como
metafora de diferentes visiones de la literatura. El director ubica la accion en la
Sevilla contemporanea, aprovechando los topicos vinculados con una imagen
estereotipada de la ciudad, explotados desde hace décadas en el cine de género
espafiol. Vemos entonces el clasico paisaje del Guadalquivir con la Giralda, la
Torre de Oro y el Puente de Triana, asi como las Setas que en las peliculas de la
ultima década se erigen en nuevo simbolo de la ciudad (Aleksandrowicz, 2021,
p. 401). Estos escenarios acompaiian en £/ autor al personaje de Amanda y remi-
ten a su vision de la literatura como entretenimiento para las masas. A menudo
se refieren también a las ideas de la protagonista respecto al desarrollo de la
trama en la novela de Alvaro. Asi sucede con los encuentros entre el escritor y
la bella mexicana, Irene (Adriana Paz), a los que, segin Amanda, deberia unir
un romance apasionado. No obstante, cuando el protagonista pone en practica
el consejo de su profesor —segun el cual hay que “vivir, mirar, observar’— la
imagen de Sevilla empieza a cambiar: los monumentos mas representativos de-
jan paso a las escenas de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad.

En la novela el suefio de Alvaro constituye un leitmotiv especialmente im-
portante. A medida que el escritor va traspasando los limites éticos en la vida
real para ir construyendo su ficcion, en el suefio se va acercando a una puerta
blanca (Cercas, 2003, pp. 43, 71-72, 91-92). En la adaptacion el director no hace
referencia a los elementos semanticos de la novela, sino que sustituye el suefio
literario con la simbologia cinematografica de las proyecciones dentro de la pe-
licula. En las sucesivas repeticiones las imagenes proyectadas se vuelven cada
vez mas ambiguas ¢ irreales.

La pelicula como el suefio y la experiencia del espectador como el sofiar es
una de las metaforas mas antiguas usadas en la teoria del cine. La inspiracion
en este sentido la proporcionaron no solamente las convicciones populares re-
flejadas en frases como “fabrica de suefios” . . ., sino también la praxis cine-
matografica. Desde el nacimiento del cine, los realizadores intentaban reflejar
en la pantalla los suefos y pretendian imitar el modo especifico en el que éstos
se manifiestan (usando superposiciones, imagenes desenfocadas, borrosas, ca-
mara lenta, yuxtaposiciones inesperadas en el montaje), su peculiar logica, sus
infinitas posibilidades de expresion visual. (Helman, 1994, p. 89)

El leitmotiv de la proyeccion usado en El autor es, sin duda, la metafora au-
torreferencial, cuya exploracion permite transformar metaliteratura en metacine.
Ya en la primera secuencia, la proyeccion de la pelicula acompafia una confe-
rencia sobre el arte de escribir. Resulta especialmente significativo el recurrente
motivo de teatro de sombras, que remite a la prehistoria del cine. Cuando Alvaro
se mete en el papel de voyeur, apaga la luz del cuarto de bafio, transformandolo
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en un equivalente de una oscura sala de cine, para observar, en la pared blanca
del patio, las sombras de la pareja de inmigrantes proyectadas a través de la
ventana de su piso. El reflejo de la metaférica pantalla en el rostro del escritor,
la sucesion de planos y contraplanos basados en el punto de vista, todo eso
recuerda las tipicas escenas filmicas que muestran una visita al cine. Las voces
procedentes del piso vecino, aunque separadas del cuerpo, se corresponden con
los movimientos de las sombras, creando la ilusion de una banda sonora perfec-
tamente sincronizada.

Mas adelante en la pelicula, las imagenes de las siluetas se alternan, en el
montaje paralelo, con las del proceso de escritura, de modo que no estamos
seguros si lo que escuchamos son conversaciones reales o dialogos de la novela,
y la propia proyeccion se convierte en el simbolo del proceso creativo. Con el
tiempo, la simplicidad original del teatro de sombras da paso a imagenes cada
vez mas complejas, basadas en el lenguaje del cine contemporaneo, reflejando de
este modo cierta emancipacion de los personajes, que —en lugar de desempefar
los papeles propuestos por el autor— entran en un juego perverso con ¢€l. Esto
complica la dicotomia de mostrar y mirar, haciendo que el espectador no esté se-
guro donde termina el voyeurismo y déonde comienza el espectaculo construido
para el voyeur. En el momento clave las sombras se entremezclan con el plano
del ordenador y, al final, éste desaparece, lo cual puede interpretarse como la
pérdida de control por parte del autor sobre los personajes de su propio libro.
A partir de ahora, las sombras, en lugar de fundirse de forma natural, comien-
zan a entremezclarse entre si, creando la ilusion de tridimensionalidad y, en el
plano simbolico, dejan de ser marionetas y objetos de la mirada para convertirse
en sujetos activos.

Lo podemos observar también en la escena en la que el movil, usado para
grabar las conversaciones, se cae al patio y la sombra del vecino, alarmado por
el ruido, primero se queda inmodvil y enseguida se gira hacia la ventana detras
de la cual se esconde Alvaro. Tenemos la impresion de que la sombra esta mi-
rando directamente al protagonista y, al mismo tiempo, a la camara y a los ojos
del espectador, que es otro voyeur. Durante la ultima proyeccion, las siluetas
oscuras de los protagonistas adquieren color y rasgos individuales, y la imagen,
ligeramente nebulosa, recuerda las técnicas empleadas para mostrar suefios en el
cine. En las escenas de confesiones de amor, sincronizadas con los movimientos
de los labios, suena musica extradiegética, completando la experiencia cinema-
tografica. Paradojicamente, estos efectos destruyen la impresion de realidad del
teatro de sombras, recordandonos que se trata solamente de una ilusion.

A medida que las figuras de los vecinos se hacen de tamafio natural, el
propio Alvaro comienza a ser retratado como una sombra o una silueta oscura
sobre un fondo claro, a menudo enmarcado por una puerta o una ventana. Esta
composicion parece una metafora de la pantalla de cine y de la ilusion que es
objeto de la proyeccion. A diferencia de la famosa pelicula de Alfred Hitchcock,
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La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), en El autor el protagonista no utili-
za la ventana para descubrir un crimen encubierto por los vecinos: el voyeurismo
no le ayuda a reconstruir la realidad, sino a construir la ficcién. Sin embargo,
esta se desborda llevando a un verdadero asesinato. Martin Cuenca percibe la
tension entre la realidad y la ficcion a través de la naturaleza del propio medio
cinematografico, prestando especial atencion a la obra de los pioneros del cine
mudo, vista desde una perspectiva contemporanea.

Lo fascinante de ver las piezas de Segundo de Chomoén o de Mélies es esa
sensacion de estar viendo algo que por un lado es fotografico y, por tanto, pro-
viene de lo real, pero a la vez parece casi fantasmatico, porque el cine primi-
tivo tiene esa doble lectura. O al menos para nosotros cuando lo vemos hoy en
dia. Es algo que conecta con la fantasia de lo que uno imagina, como le sucede
a Alvaro en el film. Por un lado, esas sombras son reales, porque provienen
de los vecinos, pero por otro —y esto es muy deliberado y nos costé mucho
hacerlo— son completamente irreales, porque las sombras verdaderas no se
superponen (como ocurre en el film), sino que se confunden entre si. Pueden
parecer realistas, pero no lo son en absoluto. Y eso nos hace preguntarnos:
(como demonios estoy viendo a esos personajes? ;como me da la sensacion de
que puedo intuir lo que piensan, cdmo miran o incluso cudndo nos miran? (en
Heredero, 2017, p. 58)

Las escenas en las que Alvaro manipula a los vecinos también adoptan la
forma de un espectaculo. En E/ movil encontramos numerosas descripciones de
la naturaleza calculadora del protagonista, pero cuando se trata de establecer
contacto con los vecinos (prototipos de sus personajes), se comporta bastante
natural. No es asi en la adaptacion cinematogréafica: aqui Alvaro lleva a cabo
mini performances en la escalera para que los mexicanos se enteren de que tra-
baja en una notaria o para que el sefior Montero (Rafael Téllez) se dé cuenta de
su aficion por el ajedrez. La actuacion de la portera en el karaoke también se
convierte en un espectdculo metafilmico. El ultimo plano de esta escena revela
la presencia de otro espectador: un DJ, separado del resto del bar por un cristal,
que al final de la actuacién, con cara de disgusto, reproduce los aplausos gra-
bados. De este modo, el director vuelve a desenmascarar la artificialidad de las
convenciones sugiriendo que el espectaculo no es siempre lo que parece.

Las mencionadas repeticiones estan relacionadas con la estructura circular
de la narracion. En la novela de Cercas, el primer parrafo se repite, en la misma
forma, al final.

Un regressus ad infinitum con el que se evidencia que la novela cuya narracion
el protagonista inicia al final de El movil no es sino nuevamente El movil y que
el final de la accion de la misma coincide necesariamente con el inicio de su
redaccion: una organizacion perfectamente circular que ahonda mas la abso-
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luta reversibilidad del texto. Dicha circularidad, ademas, sirve para sembrar
dudas en el lector sobre la instancia autorial de E/ movil: ;se trata de una obra
de Alvaro, del protagonista de la novela de Alvaro o de ambos? (Rodriguez de
Arce, 2016, p. 176)

La trama de la pelicula también cierra el circulo, aunque en lugar de frases
repetidas, nos encontramos con analogias visuales. En las primeras secuencias,
el protagonista crea en su nuevo piso un espacio donde trabajara en la novela; en
la secuencia final, se encuentra en una carcel, acusado de un crimen cometido
por sus vecinos, pero parece feliz al poder concentrarse por completo en la escri-
tura y manipular a los presos, al igual que lo hacia con los inquilinos del edificio
en el que vivia. En ambos espacios, el color dominante es el blanco, el color de
la hoja de papel limpia que el escritor se empena en llenar con palabras una y
otra vez. De este modo, el final de la pelicula es, al mismo tiempo, el comienzo
de una nueva novela.

El simbolismo del blanco y negro, por un lado, remite claramente a la litera-
tura (lo corroboran los estilizados titulos de crédito iniciales) y, por otro, alude al
juego del ajedrez, que en la pelicula esta relacionado siempre con la escritura. La
disposicion de los colores y los planos filmicos pone de manifiesto los paralelos
plasticos: un primer plano de la novela impresa en las manos del escritor da paso
al plano de sus dedos moviendo las figuras en el tablero de ajedrez.

El motivo del ajedrez se inscribe, en cierta medida, en la ambigiliedad del
mensaje. En el libro las descripciones de las partidas sirven para resaltar el po-
der del protagonista sobre el curso de los acontecimientos (Cercas, 2003, p. 79).
No obstante, el escritor resulta ser un mal jugador y no es rival para su vecino,
senor Montero, de ahi que el juego de ajedrez en la pelicula sirva como sind-
nimo de estrategia y manipulacion y, al mismo tiempo, resalte los fracasos de
Alvaro. Teniendo en cuenta los mencionados paralelos visuales, el jaque mate en
el tablero de ajedrez puede interpretarse como anuncio del fracaso de la intriga
criminal. Curiosamente, en los planos que ilustran la inspiracion del escritor,
predomina el color blanco, propio de las piezas a las que corresponde la inicia-
tiva de comenzar la partida imponiendo su estrategia al adversario. A pesar de
esta ventaja inicial y de adelantarse a los movimientos de sus rivales, en la fase
final del juego Alvaro pierde el control y el que domina la jugada es el otro. En
este contexto resulta significativa la letra de la cancion que acompaiia los crédi-
tos finales: “la vida es un juego de azar, donde apostar a ciegas”.

En El autor el motivo del juego esta ligado a la manera de desarrollar la
narracion que confunde y sorprende al espectador. Lo demuestra ya la primera
escena, cuando la leyenda “Sevilla 2017, que aparece en la pantalla, da paso
a una imagen de pingliinos atravesando un paisaje de nieve interminable, sin
ninguna relacion con el lugar de la accion. Un instante después, este paisaje,
aparentemente real, resulta ser una ilusion trastornada por la sombra de un hom-
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bre que da una conferencia sobre el arte de escribir mientras al fondo se proyecta
una pelicula de naturaleza.

La construcciéon de la trama a modo de juego y el énfasis en el motivo del
ajedrez (mucho menos importante en la novela), recuerdan las estrategias narra-
tivas populares en el cine contemporaneo, que pretenden romper con los princi-
pios de claridad y credibilidad narrativa en favor de la sorpresa final que cues-
tione el estatus de los acontecimientos. La percepcion del cine en términos de
juego hoy en dia tiene su maxima expresion en el concepto de mind-game films,
y muchos de los elementos propios de este fenomeno los encontramos también
en El autor. Ante todo, llama la atencidn la falta de una distincion clara entre
los fragmentos subjetivos y objetivos, la manipulacion del protagonista por parte
de otros agentes de la historia y la ambigua ontologia del mundo representado,
fraccionado en multiples niveles a menudo dificiles de distinguir (Szczekala,
2018, p. 36). No obstante, Martin Cuenca utiliza estos elementos no solo como
parte del juego narrativo, sino también para hablar sobre la naturaleza de la
literatura y del cine. La incertidumbre del estatus del mundo representado esta
vinculada con la relacion entre la realidad y el acto de contar. Muchas veces no
sabemos si son los fragmentos de la novela escrita por Alvaro, que se traducen al
lenguaje cinematografico o las peripecias reales de los personajes, que le sirven
de inspiracion y también suponen el objeto de manipulacion del escritor.

El uso del motivo del estafador engafiado y del juego dentro de la pelicula,
remite a la naturaleza ludica del propio cine y recuerda la estrategia narrativa
de la pelicula Nueve reinas (2000, Fabian Bielinsky). En E/ autor también en-
contramos el especifico “discurso de inseguridad” (Imhof, 2016, p. 354) y la
trama criminal se convierte en metafora de la ilusion filmica. En ambos casos
se cuestiona el estatus del sujeto al que se refiere el titulo. La serie de sellos de
la que viene el nombre de la pelicula de Bielinsky resulta ser una copia de un
original inexistente, un MacGuffin que sirve de motor de la accion, aunque en
realidad no existe, como el autor del titulo de la adaptacion de Martin Cuenca.
Nueve reinas es también un ejemplo interesante de la concrecion del motivo del
juego dentro de la diégesis. Al igual que el ajedrez en El autor, las cartas en la
pelicula de Bielinsky ponen en entredicho la credibilidad de lo que vemos, su-
giriendo que se trata de un truco en el que cae uno de los personajes y el propio
espectador. Sin embargo, al incluir escenas de proyeccion dentro de la pelicula,
Martin Cuenca pone en primer plano la idea metafilmica, mientras que Nueve
reinas se centra mas en el misterio criminal.

Al resumir sus reflexiones sobre E/ movil, Martin Cuenca afirma: “la ambi-
giiedad. Esa es la naturaleza de la obra” (Entrevista. . . , 2017). El mismo autor
de la novela escribe en E/ punto ciego “la novela no es el género de respuestas,
sino el de las preguntas” (Cercas, 2016, p. 18). Estas palabras pueden aplicarse
también a E/ autor. La contradiccion interna y la falta de respuestas a las pre-
guntas clave resalta ya en el nivel de la trama. No sabemos exactamente a partir
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de qué momento del juego el estafador se convierte en estafado, y el final de
la pelicula en la carcel parece casi un happy end. También podemos hablar de
la ambigiiedad en el contexto de la relacion entre la adaptacion y su prototipo
literario. El director muestra procesos analogos de construccion de personajes y
trama en la novela y en el cine. Gracias a las proyecciones oniricas integradas
en el tejido de la pelicula, esta se convierte no solo en una fiel adaptacion de la
prosa de Cercas, sino también en una historia sobre la magia y el poder de las
imagenes en movimiento capaces de engafar y seducir al espectador.
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