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Recordar (y escribir) la contra-historia: 
el caso de Memoria del frío (2021),

de Miguel Martínez del Arco*

Remembering (and writing) the counter-history: 
the case of Memoria del frío (2021), of Miguel Martínez del Arco

Abstract: In the novel Memoria del frío (2021), Miguel Martínez del Arco (Madrid, 1961) re-
trieves the experiences of his mother, Manuela del Arco, a  victim of the Francoist dictatorship, 
who spent nineteen years in different Francoist prisons. In the light of a theorical framework that 
combines Marianne Hirsch’s post–memorial studies with Martha Nussbaum’s work on the moral 
scope of vulnerability, this article pursues the aim of analyzing the ethical implications of the novel.
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“Nada de eso he vivido. Solo lo siento contado en mí”: a propósito de los 
vínculos entre posmemoria, ética y vulnerabilidad

Afirma la profesora Katya Silverman que “si recordar significa darle a  la 
«herida» incorpórea un lugar psíquico, entonces recordar los recuerdos de otros 
es estar heridos de sus heridas” (en Hirsch, 2012/2021, p. 240). Estas palabras 
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—donde el sustantivo herida representa, de forma metafórica, las lesiones emo-
cionales— concentran, en una formulación cercana a  lo poético, el significa-
do que la académica rumana Marianne Hirsch (2012/2021) acuñó bajo el tér- 
mino posmemoria. Bajo este marbete, desarrollado, de modo pionero, en su obra 
Family Frames: Photography, Narrative and Posmemory (1997), la catedrática 
de Columbia se aproximó, circunscribiéndose al caso específico del Holocausto, 
a  los particularísimos vínculos, mediados por la intensidad de los lazos afecti-
vos, que la “generación de después” establecía con “el trauma personal, colectivo 
y cultural” (Hirsch, 2012/2021, p. 19) de sus predecesoras/es. De acuerdo con 
esta categoría de análisis, efectiva, del mismo modo, para explorar otros con-
textos (Hirsch, 2012/2021, p. 39), la naturaleza de esta relación, a menudo muy 
exigente desde el punto de vista psicológico, reviste singulares implicaciones: 
por un lado, supone convertirse en depositaria/o de experiencias profundamente 
dolorosas, así como convivir, diariamente, con el padecimiento de las/os super-
vivientes; por otro, coligada a la sensación de responsabilidad, impulsa el propó-
sito de subsanar el dolor (Hirsch, 2012/2021, pp. 61–62).

Conforme a  esta perspectiva, la voluntad de reparar, con el sentido de 
“remediar, precaver un daño o perjuicio” (Real Academia Española, 2021), re-
presenta la piedra angular de las prácticas posmemoriales (Hirsch, 2012/2021, 
p. 62). Con todo, el Diccionario de la lengua española registra en esta misma 
entrada una acepción que, en el ámbito de esta labor, ofrece muy profundo ren-
dimiento: “mirar con cuidado, notar, advertir algo” (Real Academia Española, 
2021). Si, en un primer golpe de vista, este significado puede resultar falto de 
conexión con estas propuestas, en una mirada más atenta, se aprecia que, en 
efecto, los productos artísticos agrupados bajo la etiqueta de la posmemoria 
responden a  los matices contenidos en este entramado semántico. Con este en-
foque, cumplen con el propósito de notar o  fijar la atención en una realidad 
previamente no contemplada, sobre la que operan, además, con cuidado —una 
voz que, necesariamente, involucra la cercanía y el apego (Camps, 2021, pp. 41–
42)—. Así, estos proyectos sitúan el foco sobre las vidas que no se han estimado 
dignas de ser lloradas (Butler, 2009/2017, p. 33), un marco de reconocimiento 
negado a  las personas que han sido relegadas a  la condición de otredad —por 
razones de clase, raza, género, orientación sexual, ideas políticas o religión— y, 
con ello, deshumanizadas, instrumentalizadas y marginadas (Plumwood, 2003, 
pp. 48–55). Por todo, ambas acepciones permanecen, en el caso de estos traba-
jos, sin duda superpuestas, pues el propósito de compensar el sufrimiento pasa 
por advertir y, posteriormente, situar en primer plano a quienes les había sido 
impuesto el silencio y el olvido. 

Partiendo de estas consideraciones, los productos artísticos ejecutados 
con este fin —un conjunto que abarca novelas, documentales o  collages, en-
tre otros— permanecen investidos de un profundo alcance moral. No en vano, 
apelan al/a  la receptor/a  para extender su empatía e interés hacia quienes han 
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sido situados/as al margen del relato histórico hegemónico, premisa forzosa para 
“la formación de juicios correctos y respuestas adecuadas” (Nussbaum, 
2001/2008, p. 479) sobre el pasado, pero también acerca del presente. Precisa-
mente, en una conferencia de Miguel Martínez del Arco, celebrada el 13 de julio 
de 2022 en Gijón, el autor señaló que la tarea memorial, lejos de circunscribirse 
a un tiempo pretérito, interviene, de manera directa, sobre el contexto actual y 
futuro. En cualquier caso, las propuestas centradas en las personas represaliadas 
por el régimen franquista exigen, en este punto, ciertas precisiones: por una 
parte, persiguen la intención de relatar el horror con la finalidad de que sea 
reconocido y de que no vuelva a producirse —un objetivo que comparten, por 
ejemplo, con trabajos similares sobre el Holocausto—; por otra, y de manera 
específica, adquieren un componente político mucho más marcado, pues se en-
frentan a  determinados discursos que aún hoy deslegitiman y tergiversan las 
experiencias de las víctimas de la Dictadura (Faber, 2012). Así, esta voluntad 
resulta manifiesta en muy diversos artefactos culturales de las últimas décadas, 
algunos tan destacados como la novela La voz dormida (2002), de Dulce Chacón 
—llevada al cine en el año 2011—, o  la serie Episodios de una Guerra Inter-
minable (2010–2020), de Almudena Grandes. Más allá, el valor ético de estos 
proyectos también reside en su capacidad para poner el foco sobre el “tejido 
afectivo de la Historia” (Hirsch, 2012/2021, p. 30). Esta cuestión, aunque des-
deñada por los marcos epistemológicos tradicionales, donde el objeto de estudio 
se define a partir de una mirada eminentemente masculina y racional (Harding, 
1987), se advierte nuclear en la recuperación de formas de lucha, resiliencia y 
resistencia femeninas que resultaron imprescindibles para la supervivencia en 
contextos traumáticos. 

En consecuencia, la hondura moral de estos trabajos requiere, en detrimento 
de un enfoque circunscrito al ámbito de los grandes acontecimientos y a  sus 
actores —más propio del paradigma historiográfico decimonónico (Burke, 
1991/1993, pp. 14–18)—, colocar delante a un sujeto concreto, sometido a las exi-
gencias —materiales, físicas, emocionales— propias de su condición encarnada, 
y, por añadidura, dañable. En ese sentido, el énfasis en lo vulnerable, epítome 
de lo humano, promueve, de acuerdo con los postulados de la profesora Martha 
C. Nussbaum (2001/2008, pp. 358–361), el sentimiento de afinidad con la otra 
persona y, con él, la cercanía y la compasión, una sólida base sobre la que fundar 
un análisis responsable de lo ocurrido que reverbere, propósito siempre urgente, 
en las actitudes de hoy. De la misma forma, poner en primer plano este rasgo, 
tan denostado por su vinculación con la fragilidad y la falta de desenvoltura per-
sonal (Camps, 2021, pp. 24–34), permite arrojar luz sobre todas las actividades 
garantes de la vida y la supervivencia, aún con mayor vigor en circunstancias 
extremas, que habían permanecido soterradas.

Con arreglo a  este planteamiento, el propósito reparativo de dichas prác-
ticas artísticas exige situar al/a  la receptor/a  frente a  la vulnerabilidad —del 
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étimo latino vulnus, ‘herida, golpe’ o, también, ‘desgracia o  aflicción’ (Liedo, 
2021, p. 243)— del individuo. Sin agotar la complejidad de este asunto, que tan 
hondo caudal bibliográfico ha generado en las últimas décadas (véanse Butler, 
2004/2006, 2009/2017; Nussbaum, 2001/2008; Camps, 2021), resulta preciso 
señalar que este rasgo parte, de manera muy primera, de la naturaleza relacio-
nal, acaso irrenunciable, de una existencia propiamente humana. No en vano, 
cada persona depende de un conjunto de bienes externos, esto es, de una se-
rie de capacidades imprescindibles para su desarrollo (Nussbaum, 2001/2008, 
pp. 461–463) que la exponen, en caso de pérdida, al sufrimiento. Con todo y en 
la órbita de las recientes aportaciones realizadas por el filósofo Miquel Seguró 
Mendlewicz (2021), el carácter frágil del sujeto también lo sitúa en disposición 
de disfrutar de experiencias imprescindibles en un proyecto de vida buena, con 
lo que este aspecto, tan sistemáticamente unido al dolor, queda también del lado 
de la alegría. Así, a la luz de estas consideraciones, la condición vulnerable re-
presenta la facultad que permite instituir una respuesta —en ocasiones, asociada 
al malestar, en otras, al disfrute— ante la ausencia/presencia de cualquier ele-
mento necesario para el propio florecimiento. Por tanto, si antes hemos señalado 
que la tarea posmemorial coloca al/a la receptor/a frente a la fragilidad del otro 
con el propósito de que se sienta interpelado/a  en términos morales, conviene 
matizar que, de acuerdo con las reflexiones anteriores (Nussbaum, 2001/2008; 
Seguró Mendlewicz, 2021), esta circunstancia no implica situarlo, únicamente, 
frente al dolor ajeno, sino también ante cualquier situación —acaso ligada al 
amor, los afectos o el placer— que facilite el reconocimiento de su humanidad. 

En síntesis, se observan dos cuestiones muy principales en este tipo de pro-
yectos: por un lado, su finalidad ética, ligada a la forja de una “contra–historia” 
(Hirsch, 2012/2021, p. 34); por otro, el papel preeminente que adquiere la vul-
nerabilidad —recordemos, impulsora de un sentimiento de cercanía con el/la 
extraño/a (Nussbaum, 2001/2008, p. 359)— en la consecución de este objetivo. 
Así las cosas, la forma de estos trabajos —materia nunca accidental (Nussbaum, 
1992/2005, pp. 22–98)— debe convenir, efectivamente, a  este propósito y, con 
ello, situar al/a  la lector/a  frente al carácter frágil, en último término, humano, 
del otro. En ese sentido, su naturaleza artística facilita este asunto, pues cual-
quier obra, ya sea literaria, pictórica, audiovisual o musical, vehicula emociones 
que, entendidas como “una forma de juicio valorativo” (Nussbaum, 2001/2008, 
p. 44) acerca de bienes externos imprescindibles para el bienestar individual, 
muestran la cualidad afectable del sujeto. Más allá y con idéntico fin, el arte 
posmemorial busca apoyo en el “léxico familiar” que, según Marianne Hirsch 
(2012/2021), “favorece la identificación y la proyección” (p. 69). Por tanto, recha-
za las fuentes propias del paradigma historiográfico tradicional, limitado a  los 
“documentos oficiales procedentes de los gobiernos y conservados en archivos” 
(Burke, 1991/1993, p. 16), para examinar otros materiales de muy diversa índole 
(fotografías, álbumes, epístolas, diarios) que, según la terminología propuesta 
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por Aleida Assmann (2010, pp. 43–44), forman parte de la memoria cultural no 
institucionalizada.

Atendiendo a  la obra que nos ocupa, Memoria del frío (2021), su autor,
Miguel Martínez del Arco (Madrid, 1961), recupera las experiencias de su 
madre, Manuela del Arco, militante comunista presa durante diecinueve años 
en diferentes cárceles del Régimen. Con este fin, en la narración se intercalan 
fragmentos de las 5463 cartas —la mayor parte de ellas oficiales, es decir, con-
cebidas para superar el proceso de censura— que intercambió con Ángel, su 
compañero y padre, a su vez, del autor, actualmente conservadas en el archivo 
personal de este último. Así las cosas y conforme al marco teórico esbozado, el 
propósito de este estudio es identificar las implicaciones éticas que adquiere la 
vulnerabilidad en el relato. De esta forma, se analizarán los resortes que el texto 
emplea para interpelar al/a la lector/a, desde ese lugar, acerca de la situación de 
las presas políticas en este contexto, marginadas por un doble motivo: “el de ser 
rojas . . . y mujeres” (Hernández Holgado, 2015, p. 286). Además, y sin dejar de 
lado esta cuestión, se explorará en qué medida colocar en primer plano el carác-
ter frágil de la vida permite tener en cuenta formas de resistencia históricamente 
desatendidas y basadas todas ellas, a su vez, en el reconocimiento y la capacidad 
de respuesta ante el dolor del otro. 

“Tú eres valiente y profundamente sensible y no quiero 
que te dejes vencer por el dolor”: 

vulnerabilidad, resistencia y solidaridad en Memoria del frío (2021)

Según el marco asumido, la susceptibilidad de resultar dañada/o —y, recor-
demos, también de disfrutar de experiencias placenteras (Seguró Mendlewicz, 
2021)— representa un rasgo ontológico del ser humano. Sin embargo, tal y como 
apunta Belén Liedo (2021, pp. 245–246), la primera posibilidad se incrementa 
en determinados contextos para ciertos colectivos que experimentan dificultades 
específicas. Con una mirada que suscribe este enfoque, el historiador Fernando 
Hernández Holgado (2003) se ha ocupado, en profundidad, de las particulares 
características del encarcelamiento femenino durante la Dictadura: por un lado, 
se centra en la represión ejercida por el Régimen sobre las presas políticas, don-
de se detiene en analizar ciertas humillaciones, como las purgas con aceite de 
ricino o  el rapado al cero, ambas de profundo alcance simbólico (Hernández 
Holgado, 2003, pp. 123–125); por otro, señala las complicaciones específicas de 
la experiencia carcelaria de las mujeres, con frecuencia marcada por la materni-
dad (Hernández Holgado, 2003, pp. 158–174) y por el deber de sostener econó-
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micamente a sus familias (Hernández Holgado, 2003, pp. 295–298). Sin abundar 
en los pormenores, ampliamente desarrollados en su monografía Mujeres encar-
celadas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931–1941 (Her-
nández Holgado, 2003), este análisis anticipa que, en el marco de la narración 
que nos ocupa, integrada por un conjunto de voces femeninas, las situaciones 
que interpelan éticamente al/a  la receptor/a  lo hacen desde un contexto de vul-
nerabilidad donde el género adquiere muy destacada importancia. 

En este punto, el daño físico y moral causado por las torturas y, con frecuen-
cia, por la enfermedad desempeña un papel muy principal en el relato (Martí-
nez del Arco, 2021, pp. 47–48, 169–170, 173–175, 273–274, 377). Esta cuestión 
se aborda, recurriendo a las palabras de Marianne Hirsch (2012/2021) —quien, 
a su vez, parte de las teorías de Katya Silverman y Max Scheler—, desde una 
posición “heteropática” (pp. 126–129), es decir, tomando una perspectiva que no 
se apropia del padecimiento ajeno. De esta forma, el autor selecciona la 3.ª per-
sona para narrar las experiencias de su madre y sus compañeras, con lo que su 
acercamiento a los hechos está mediado por el cuidado, el afecto y la deferencia 
hacia quien sufre —un recurso que reclama, a su vez, la adopción de esta misma 
perspectiva por parte de las/os lectoras/es—. 

En cualquier caso, si el dolor corporal funciona como un dispositivo que 
promueve el reconocimiento del carácter vulnerable del otro —y, con él, su hu-
manidad— (Nussbaum, 2001/2008, p. 359), las referencias a las emociones que 
suscita el maltrato demandan la misma respuesta. Por tanto, las alusiones a  la 
vergüenza —“me han hecho de todo, me han quemado, me han pegado, me han 
golpeado sin parar en la cabeza y en los pechos . . . . Me hicieron caminar a ga-
tas porque decían que les gustaba ver cómo se me bamboleaban los pechos. Yo 
estaba tan avergonzada” (Martínez del Arco, 2021, pp. 173–174)— y a  la rabia 
—“me siento un animal, un trapo tirado, no puedo imaginar que alguien te mue-
la a palos y te humille y mientras tanto hable de cómo se divierte los domingos 
. . . . Ahora lloro de rabia. De rabia. De rabia por el género humano” (Martínez 
del Arco, 2021, p. 175)— experimentadas ante el tratamiento brutalmente deshu-
manizador, marcado por las vejaciones de índole sexual, reclaman, con la misma 
urgencia, una respuesta compasiva.

Más allá del daño infligido por las torturas, las referencias a otras situacio-
nes que socavan los requisitos más elementales de la dignidad humana inter-
pelan, desde muy diversos ángulos, al/a  la receptor/a. En ese sentido, resulta 
preciso apuntar que el autor implícito, es decir, “el punto de vista que se revela 
en la estructura del texto tomado como un todo” (Nussbaum, 1992/2005, p. 359) 
coincide con la perspectiva asumida por Martha C. Nussbaum en el enfoque 
de las capacidades —inicialmente desarrollado por el economista Amartya Sen 
(1984)—, donde defiende la necesidad de garantizar a todos los individuos “un 
conjunto básico de oportunidades para funcionar en ciertas esferas fundamen-
tales de la vida” (Nussbaum, 2001/2008, p. 461). En esta propuesta, la filósofa 
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norteamericana ha enfatizado la “importancia central” (Nussbaum, 1999/2002, 
p. 124), sin diferencia, de los ámbitos material, físico y moral en el proceso de 
adquirir unas mínimas garantías de bienestar. Así las cosas, en la narración des-
tacan, con idéntica fuerza, las menciones a la carencia de los medios más básicos 
—“tienen tanta hambre, y tantas epidemias, . . . están llenas de piojos, . . . ha 
habido sarna” (Martínez del Arco, 2021, p. 263)—, a la incomunicación, castigo 
frecuente —“lo peor es la soledad. No poder hablar, no saber cómo continuar, 
sentirse tan insegura, tan alejada” (Martínez del Arco, 2021, p. 168)—, a  las 
dificultades para cuidar el aspecto físico, actividad identificada con la dignidad 
y la supervivencia (Martínez del Arco, 2021, p. 207), y a la falta de lecturas, un 
asunto nuclear en el relato, donde la capacidad dignificadora y reconfortante de 
las palabras toma un lugar preeminente: “rehúye pensar en lo de cada día . . ., 
en no tener un libro” (Martínez del Arco, 2021, p. 194), “y matar el tiempo del 
hambre recitando a Espronceda” (Martínez del Arco, 2021, p. 226), “leíamos en 
alto por las noches en las celdas o en las galerías o en los váteres. Eran momen-
tos que nos hacían humanas . . . . La lectura nos hacía regresar de ese lugar al 
que la cárcel conduce” (Martínez del Arco, 2021, p. 357). 

Con todo, sin dejar de lado estos aspectos, las alusiones a los límites que el 
encierro, a menudo tan prolongado, impone, adquieren una presencia muy des-
tacada. Así, en este punto, sobresalen temas de muy hondo alcance: por un lado, 
los obstáculos para formarse y desarrollar un proyecto de vida basado en las 
expectativas propias —una circunstancia que, en el caso de las mujeres, termi-
naba, con frecuencia, limitándolas a desempeñar el trabajo de cuidados cuando 
abandonaban la prisión (Martínez del Arco, 2021, pp. 341–343)—; por otro, y 
de manera sobresaliente, la imposibilidad, para muchas reclusas, de ser madres, 
un deseo constantemente pospuesto que explica el entramado de sentimientos 
asociado con la menstruación: 

se acuerda de Carmen Orozco, que se le retiró la regla con treinta y ocho años. 
O de Joaqui, con treinta y seis . . . . Ella les decía, os volverá cuando salgáis, 
ya veréis. Pero ellas pensaban que eran como abuelas, que ya no tendrían hi-
jos, que ya no, que ya no. Por eso se alegra ahora cuando nota que le llega. 
(Martínez del Arco, 2021, pp. 298–299) 

Sin embargo, la hondura del padecimiento causado por la experiencia carce-
laria, acaso impronunciable, implica que este aparezca con frecuencia represen-
tado en términos metafóricos. Así, el frío, sensación física de indiscutibles con-
notaciones negativas, adquiere importantes resonancias simbólicas, tal y como, 
por otra parte, anticipa el propio título de la obra; por el contrario, la calidez es 
trasunto del bienestar y la alegría: “estoy tan contenta que no parece enero. Hoy 
no tengo frío, no hace frío para mí” (Martínez del Arco, 2021, p. 349). Más allá, 
la oposición oscuridad/luz toma idénticas implicaciones: “todo es a media luz en 

Lorena Sánchez García  •  Recordar (y escribir) la contra-historia:…	     RS.2022.22.02 p. 7/11



el sótano . . . . Tiene que tragar saliva y no pensar” (Martínez del Arco, 2021, 
p. 219); “se ríen todas. Una risa contagiosa . . . . Ven la luz. La luz” (Martínez 
del Arco, 2021, p. 250). En suma, las alusiones a  muy diversas circunstancias 
que menoscaban la dignidad individual, donde las emociones negativas —la 
vergüenza, la rabia, la soledad o la tristeza— desempeñan tan destacado papel, 
buscan extender “nuestra simpatía basándonos en la existencia de una vulnera-
bilidad compartida ante el dolor” (Nussbaum, 2001/2008, p. 359).

Hasta aquí, hemos abordado la cualidad vulnerable exclusivamente desde el 
padecimiento. Con todo, recordemos que, según el marco esbozado (Nussbaum, 
2001/2008; Seguró Mendlewicz, 2021), esta característica también permanece 
asociada a  experiencias positivas —el disfrute de la compañía de las/os otras/
os, la alegría— que, en la misma medida que el dolor, impulsan el reconoci-
miento de lo humano y demandan, acaso con la misma fuerza, una respues-
ta responsable. A  este propósito, Jonathan Glover (en Nussbaum, 2001/2008, 
pp. 359–360) ha estudiado cómo, en casos de extrema deshumanización, percibir 
en la/el extraña/o  cierto parecido con la propia vida familiar, puede funcionar 
como catalizador de una réplica compasiva. Así las cosas, las cartas insertas en 
la narración, pertenecientes a  la correspondencia sostenida, de cárcel a  cárcel, 
entre los padres del autor, actúan como eficaces dispositivos que promueven la 
cercanía con la alteridad. 

Tal y como explica Marianne Hirsch (2012/2021), estos documentos forman 
parte de la categoría “objetos testimoniales” (pp. 243–273) o “puntos de memo-
ria” (pp. 96–100) —una noción basada en el punctum barthesiano, entendido 
como “aquello que punza” (Barthes, 1980/1989, p. 78)— integrada por elemen-
tos tan diferentes como recetarios, notas o  pequeñas obras artísticas. En cual-
quier caso, todos ellos representan “formas de resistencia espiritual” (Hirsch, 
2012/2021, p. 253) ante el sufrimiento y “son testimonio . . . de la vida diaria de 
la época en la que fueron producidos” (Hirsch, 2012/2021, p. 244). Si tenemos en 
cuenta estas afirmaciones, resulta más sencillo comprender por qué las epístolas 
contenidas en Memoria del frío (2021) facilitan el encuentro ético. Por un lado, 
su propia existencia material —a menudo, tan complicada, debido a  la escasez 
de papel (“es una carta escrita en su letra perfecta, pero muy pequeñita, para que 
quepa todo. Es una mancha en tinta azul”; Martínez del Arco, 2021, p. 300)— 
revela la naturaleza resiliente y, en último término, humana de quienes escriben; 
por otro, su conexión con lo cotidiano (“voy a acostarme, son más de las doce 
de la noche. Terminaré mañana”; Martínez del Arco, 2021, p. 26), la presencia 
de los cuidados (“Ángel, te mando el jersey, unas galletas y el portapapeles para 
que se lo des a los chicos”; Martínez del Arco, 2021, p. 285) y de los afectos y el 
“léxico familiar” (“Te quiero mucho. Por favor, cuídate mucho y no estés preocu-
pado, recibirás noticias mías. Te envío miles de besos. Tu Manoli”; Martínez del 
Arco, 2021, p. 285) permiten, recurriendo, de nuevo, a las palabras de la teórica 
rumana, “la identificación y la proyección” (Hirsch, 2012/2021, p. 69).

RS.2022.22.02 p. 8/11 	 Literatura frente a la memoria



Si hasta el momento hemos analizado los mecanismos que el relato explo-
ra para interpelar al/a  la lector/a desde la vulnerabilidad —contemplada, como 
hemos estudiado, desde diferentes enfoques—, con ello queda claro que este 
rasgo alcanza una presencia muy marcada en el texto. En consecuencia, la adop-
ción de esta mirada, donde prevalece el interés por lo cotidiano y lo íntimo, 
permite colocar en primer plano las estructuras centradas en hacerse cargo de 
la circunstancia frágil de los individuos. En ese sentido, la narración sitúa el 
foco sobre las redes de solidaridad establecidas entre las presas, destinadas 
a  garantizar su supervivencia y a  permitirles ocuparse de la de quienes, des-
de el exterior —hijas/os, hermanas/os, etc.—, demandaban su ayuda. Si bien, 
inicialmente, la génesis de estos lazos de apoyo se fundaba sobre la filiación 
política común (Hernández Holgado, 2003, p. 282), tal y como Memoria del 
frío (2021) propone, su naturaleza revestía un importante componente afecti-
vo y emotivo, donde determinadas actividades —escuchar, acompañar, ambas 
de notable carácter relacional— y ciertos valores y actitudes —la empatía, el 
respeto— puntos identificados, todos ellos, con la ética del cuidado (Gilligan, 
2013), adquirían un lugar relevante. Significativamente, esta cuestión queda re-
cogida, acaso de manera simbólica, en la importancia que el tacto —por tantas 
razones indisociable de la calidez, el cariño y la protección— toma en la obra: 
“Manola la acoge en su cuerpo grande” (Martínez del Arco, 2021, p. 37), “se 
lanzan sobre ella para taparla, para cubrirla, como si estuviera desnuda, como 
si lloviera y necesitara un cobijo” (Martínez del Arco, 2021, p. 173), “la reciben 
en un círculo, la acogen, la tapan, la desaparecen entre sus cuerpos mientras 
se alejan. Un enjambre de mujeres rumbo a  otro lugar” (Martínez del Arco, 
2021, p. 377).

Reflexiones finales

En síntesis, este artículo ha partido de la propuesta teórica de la filósofa Ma-
rianne Hirsch (2012/2021), quien ha defendido la voluntad ética que subyace a la 
tarea (pos)memorial. Desde este ángulo, se ha indagado en las conexiones entre 
este propósito reparativo y la condición vulnerable, un rasgo que, según el enfo-
que de Martha C. Nussbaum (2001/2008), resulta determinante en el proceso de 
adquirir un compromiso moral con la alteridad. Asimismo, y de acuerdo con los 
análisis de Seguró Mendlewicz (2021), se ha insistido en que la cualidad frágil 
del ser humano involucra, más allá del dolor, emociones y experiencias positi-
vamente connotadas. A  la luz del marco esbozado, el estudio determina que, 
efectivamente, el texto activa muy diversos mecanismos, donde el sufrimiento 
y los afectos toman un papel muy principal, para demandar al/a  la lector/a una 
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respuesta responsable. En paralelo, este examen demuestra que el énfasis en la 
fragilidad del individuo permanece aparejada a una mirada que coloca en primer 
plano lo cotidiano, lo íntimo y los cuidados, operación que resignifica, acaso 
tarea indispensable, la idea de lo heroico. 
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