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Abstract: The main objective of the article is to investigate the usefulness of the notion of
Capitalocene proposed by Jason W. Moore in the interpretation of Alejandro Cuevas’s most recent 
novel: Mi corazón visto desde el espacio (2019). The work of Cuevas, a writer from Valladolid 
with much experience in challenging various social problems of 21st century Spain, indeed gains 
a much more nuanced interpretative dimension, as it reveals the scope of the author’s critique of 
contemporaneity that encompasses a whole range of issues that go beyond the boundaries of the 
Anthropocene and require a  bolder and more contemporary frame of reading. Thus, Cuevas’s 
fifth novel can be read as a “capitalocenic novel” as it turns out to be a quasi-manifesto of the 
weaknesses of the self in today’s System.
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En política, el hombre no ve más que intereses y derechos, es 
decir, verdades. En literatura no puede buscar por consiguiente 
sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y 
el espíritu de él, analizador y positivo, lleva en sí mismo la 
muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre 
siempre serán verdades, porque la imaginación misma ¿qué es 
sino una verdad, más hermosa?
Mariano José de Larra, Literatura: rápida ojeada sobre la historia e índole de 

la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe
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No es nada raro que la literatura no huya de problemas sociales, económi-
cos o  políticos de los tiempos en los que les ha tocado vivir a  los escritores. 
La presencia de todo un abanico de motivos relacionados con las condiciones 
sociales se hace cada vez más patente en momentos de dificultades colectivas, 
de inestabilidad social y política o de cambios profundos del sistema de organi-
zación estatal que influyen en la situación del yo. En la narrativa, hay tramas que 
incluyen dichos motivos por medio de teorías que unen lo político con lo estético 
(verbigracia, de Rancière y su concepto de lo “sensible”, entendido como un 
“horizonte de despliegue” y como “una experiencia que va encaminada a hacer 
visible . . . un modo de subjetivar, de hablar y de comportarse”; Goeritz Álvarez, 
2018, p. 18). Las vidas literarias cobran así una dimensión extratextual, dado que 
representan conductas modélicas en situaciones específicas. No obstante, las re-
presentaciones literarias, también las que se consideran canónicas, no se escapan 
de fallos y limitaciones, puesto que —y seguimos aquí otra vez el pensamiento 
rancieriano— no se puede ver “en la representación por medio de las palabras 
ni la compleción, ni la fidelidad a la realidad; el hombre, siendo un sujeto débil, 
produce palabras a  pesar de su índole ilusoria y torcida” (Gutkowska-Ociepa, 
2020, p. 33). Así, un acto creativo se convierte en una pugna pluridireccional 
tanto con la realidad que se intenta representar como con la materia del lenguaje 
y su fijación en lo “sensible” concebido inevitablemente desde una perspectiva 
solipsista. 

Lo político se suele proyectar en contextos grupales, de una colectividad 
nacional o social (por ejemplo, coetánea o profesional), y es la dimensión pública 
la que otorga a la política una relevancia mayor. A su vez, la literatura ofrece una 
oportunidad excelente de mostrar lo público por medio de una cuasi existencia 
concretizada y parabolizada que no solo aporta a  los lectores una posibilidad 
de profundizar en las redes de dependencias y debilidades de la situación de un 
individuo en el sistema político estatal o municipal,1 sino que también pone en 
tela de juicio las consecuencias de la política abstracta en una vida singular, de 
algún modo mucho más palpable, materializada e identificable. 

De todo ello se aprovecha Alejandro Cuevas, cuya narrativa recoge varios 
hilos del análisis de la contemporaneidad ofreciéndolo en forma de un texto que, 
a  pesar de ser indudablemente literario, en realidad se parece más bien a  un 
cuasi manifiesto capitalocénico, repleto de frustración, desesperanza, humor 
amargo y sardónico, que surge de la necesidad de reivindicar un reconocimiento 
de varios factores que de forma trágica y grotesca determinan la precariedad e 
insatisfacción, en las cuales estriba la situación de los españoles nacidos en los 
años setenta y  ochenta. El término “capitalocénico” resulta aquí enormemente 
útil, puesto que la crítica desplegada por Cuevas en Mi corazón visto desde el 

1  Lo mencionamos aquí porque suele tener mucha importancia para Cuevas, cuyos protago-
nistas sienten a menudo un vínculo especial con su micropatria urbana.
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espacio (2019) supera lo que se suele considerar solo “político” y necesita un 
marco interpretativo más amplio, más atrevido y más actual. 

Hay investigadores que en la categoría de Antropoceno ven una solución 
para el agotamiento terminológico de la etapa de posposmodernismo (p. ej. 
Heike Scharm, 2019), si bien es cierto que ni siquiera el Antropoceno abarca lo 
todo y es suficiente para diseccionar la posición del hombre dentro del panorama 
actual. El término prestado de la geología, según indica Jason W. Moore, resulta 
beneficioso a  la hora de “reconfigurar la historia del mundo moderno como la 
edad del hombre” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109), pero no es lo suficien-
te en el intento de aclarar los mecanismos socioeconómicos y socioculturales 
igualmente importantes para la diagnosis de la radicación de la humanidad hoy 
en día. Refiriéndose a  las consideraciones de Moore, José Ramón Orrantia Ca-
vazos (2020) pone de relieve que “los argumentos antropogénicos obscurecen 
las dinámicas capitalogénicas de naturalización de las inequidades, alienación y 
violencia de las relaciones modernas de producción y apropiación de capital”2, 
por lo cual se nota que el Antropoceno se fija en el dualismo entre lo huma-
no y la naturaleza3, pero sin prestar mucha atención a  la noción de “capital” 
que ha sido clave en el proceso del desarrollo de la coexistencia del ámbito 
humano y no-humano. Además, conforme a  Moore (2017), el Antropoceno es 
una idea peligrosa por el poder que se esconde en su potencial de storytelling, 
por la capacidad de tergiversar los hechos en cuanto a  las razones de la cri-
sis climática y de disminuir la responsabilidad de los que tienen la culpa. En 
efecto, el Antropoceno se deja ver como una herramienta falaz, mientras que 
Capitaloceno se refiere no tanto a una dicotomía de lo humano y lo no-humano, 
sino a una relación triádica entre el ser humano, la naturaleza y, efectivamente, 
el capital. 

Siendo un sistema que pone a trabajar a la naturaleza y a la naturaleza huma-
na por una remuneración mínima, el Capitaloceno no es un término éticamente 
neutral lo cual constituye uno de los motivos por el que Moore opta por su uti-
lidad general. Según el investigador americano, la repartición del capital junto 
con las oportunidades dadas —o en muchos casos sustraídas— a varios grupos 
sociales provienen de la percepción de “la Naturaleza como «algo fuera», fuera 
de la sociedad, pero que incluye a  mucha gente no blanca, muchas mujeres, 
quizás incluso la mayor parte de la humanidad” (Wedekind & Milanez, 2017, 
p. 109). En consecuencia, al admitir el rol del capital y no ocultar los males del 
capitalismo (Moore enumera aquí sexismo, racismo, la formación de clases o co-
lonialismo; 2022, p. 135), entramos en una dimensión llena de relatos de abuso, 
sufrimiento y desesperación. 

2  Véase también: Moore, 2017, p. 10. 
3  “Tradicionalmente en el pensamiento ambiental se ha hecho énfasis en los dos extremos: 

los humanos y la naturaleza; la sociedad y la naturaleza” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109).
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Respondiendo a la pregunta de qué tiene que ver con dicha opresión Alejan- 
dro Cuevas (es un seudónimo de Alberto Escudero Fernández), un hombre blan-
co de 49 años, licenciado en Filología Hispánica, nacido en Valladolid y durante 
últimos años “exiliado”4 en los EE. UU., hay que indicar que por la situación 
de los treinta- y cuarentañeros en la España de la última década (más o menos), 
conforme a los problemas sociales y generacionales presentados en sus textos, su 
narrativa se abre a una lectura según la clave del Capitaloceno. Y, por supuesto, 
se sabe perfectamente que Cuevas crea ficción, que se esconde detrás de la fachada 
de la invención y licencia poética en todas sus obras, sin embargo, de forma con-
tinua, a partir de sus primeras novelas y cuentos, sigue profundizando y matizan-
do una crítica feroz del sistema socioeconómico español, lo cual se despliega de 
manera muy evidente en Mi corazón visto desde el espacio (su quinta novela5). 

4  El estatus del “exiliado” va aquí entre comillas, puesto que no tiene nada que ver con 
una presión política; responde más bien a la situación económica y vital del autor. No obstante, 
este exilio no se muestra enteramente voluntario, sobre todo, si consideramos la inaccesibilidad 
del mercado laboral como una puerta cerrada a  una vida digna uno de los factores que —de 
forma sutil, intangible, aun así real— resultan en la necesidad de buscarse un lugar de vida más 
oportuno fuera de España. Las circunstancias de los “exiliados” se han convertido en uno de los 
motivos de la novela analizada: “hay gente que conoces de manera tangencial y que, de impro-
viso, dejas de ver: alguno, sí, habrá muerto (la muerte es el exilio más radical), pero la mayoría 
ha emigrado a Madrid o a la costa o al extranjero. Algunos se habrán ido por gusto, huyendo del 
clima detestable de Desgracia o por amor o porque se les ha presentado una oportunidad laboral 
que no podían dejar escapar, pero la mayoría se ha ido porque no le ha quedado más remedio, 
porque no han sido capaces de abrirse un hueco, de edificar aquí una vida digna” (Cuevas, 2019, 
pp. 50–51). Hay que señalar, a la vez, que el escape a otro país no garantiza una vida idílica. En la 
novela, a modo de cuasi reportaje, se cuentan historias de jóvenes anónimos que sacrifican su or-
gullo por una remuneración suficiente. Citamos aquí dos de ellas, llenas de desengaño; la primera 
demuestra una doble vida que llevan los que emigraron y la segunda, la degradación profesional 
que quita todas las ilusiones sobre la grandeza y excepcionalidad como individual que un o una 
joven tiene a la hora de optar por un país ajeno: “Claudia (nombre ficticio) miente a su familia y 
dice que está dando clases de español cuando en realidad limpia habitaciones de hotel en Múnich. 
No es el único caso: lo habitual es exagerar, decir, por ejemplo, que trabajas en una empresa 
donde estás muy bien considerado, cuando lo cierto es que eres mozo de almacén y nadie sabe 
tu nombre” (Cuevas, 2019, p. 53); y la segunda, que subraya también el impacto devastador de 
sentirse forastero: “Manuel (nombre ficticio) era biólogo, aunque no ejerció nunca. Trabajaba de 
botones en un hotel de Londres y casi todas las propinas se las gastaba en comprar, a precio de 
importación, productos españoles, porque sí, algunos son capaces de echar raíces en otros países, 
pero otros sienten una morriña espantosa y no hay día en que no se pregunten qué pintan ahí, 
rodeados de gente con costumbres tan extrañas que come porquerías. La ventaja de las grandes 
ciudades extranjeras es que allí puedes diluirte y desintegrarte en la multitud, porque nadie te 
conoce. Nadie sonríe con socarronería al verte llevando bandejas en un restaurante o paseando 
perros con una bolsa de plástico para recoger sus heces. Dos kilos de heces al día, seis días a la 
semana, cincuenta semanas al año. Tu vida como una metafórica piscina llena de excremento de 
perro” (Cuevas, 2019, p. 53).

5  Las novelas anteriores son: Comida para perros, de 1998; La vida no es un auto sacramen-
tal, de 1999; La peste bucólica, de 2003, y Quemar las naves, de 2004. 
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Cuevas visibiliza aquí varios problemas que viven en España tanto los coetáneos 
de la “generación Nocilla”6 como los mileniales, los de la “generación burbuja” 
(burbuja tanto del bienestar como la inmobiliaria, como en 2011 indicaba, entre 
otros, Aleix Saló en su libro Españistán). Se trata de los que viven en una época 
de bienestar y de crisis a  la vez, de tremenda riqueza de empresas internacio-
nales y de falta de empleo ajustado a los intereses y formación de la generación 
que debería triunfar en el mercado laboral, pero se ve forzada a  ocultar sus 
ambiciones para poder trabajar en cualquier sitio, por cualquier remuneración 
y haciendo cualquier cosa. Según los diagnósticos de la generación X esparci-
dos por la prensa española a partir de 2005, son “mileuristas”, “nimileuristas” 
o “submileuristas”7: gente que gana —como máximo y no siempre— mil euros 
al mes e intenta, a pesar de lo problemático que sea con una cantidad como esta, 
dominar su vida con todos los obstáculos de la adultez. 

Por medio de Mi corazón visto desde el espacio, Cuevas añade un retrato más 
a su serie panorámica artística dedicada a la representación de la situación de los 
inadaptados treinta- y  cuarentañeros. Por tanto, la relevancia de lo económico 
surge en cada momento de la lectura, aunque a primera vista se puede creer que 
se trata sobre todo de una novela sentimental (la primera parte arranca con una 
confesión: “Te quise, pero ya no te quiero, y entre una cosa y otra es como si 
hubieran estallado a  la vez cien bombas atómicas, dejando una devastación in-
descriptible”; Cuevas, 2019, p. 11). El protagonista, que hasta el final permanece 
anónimo, después de seis años de exilio vuelve a España, a su pueblo natal de 
nombre fatídico: Desgracia. Allí, un viejo amigo suyo que sigue trabajando en 
el bar Prometeo le entrega un manuscrito que el protagonista había escrito hace 
seis años para su novia de aquel entonces, Bárbara. El texto lo define como: 
“una guía antiturística de la ciudad, un autorretrato borroso, un cuaderno de 
bitácora en medio del naufragio, una sinuosa declaración de amor… Un amasijo 
de subgéneros que acabó derivando en carta de despedida” (Cuevas, 2019, p. 16). 

6  En realidad, Alejandro Cuevas no ha sido asociado con ninguna generación literaria como 
tal, aunque se acerca más por su edad a la “generación Nocilla”, cuyo nombre viene de la trilogía 
Proyecto Nocilla escrita por uno de sus coetáneos, Agustín Fernández Mallo. Por su compleji-
dad, el tema de las generaciones literarias que, de hecho, no se ajustan en pleno a las divisiones 
generacionales sociológicas, requiere un estudio separado. Aquí solamente indicamos que los 
rótulos como “generación Kronen” o “generación Nocilla” se suelen convertir pronto en etiquetas 
de productos mediáticos, de mercancías deseadas por los lectores-clientes y por críticos literarios 
que estimulan las ventas. Como señaló Violeta Ros Ferrer (2017): “Sobre la rentabilidad de la 
etiqueta «Nocilla», es muy significativo el hecho de que la primera novela del «Proyecto Nocilla» 
de Agustín Fernández Mallo . . . fuera publicada en 2006 por Candaya, una editorial minoritaria, 
indie, mientras que la segunda y la tercera parte fueran publicadas por la editorial Alfagua-
ra, una de las más potentes y comerciales del ámbito editorial español, perteneciente al grupo 
PRISA” (p. 70).

7  Un análisis detallado de esos términos lo ofrece Olga Nowak (2021) en su libro dedicado 
a la narrativa de las escritoras españolas de la generación X (pp. 43–47).
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En efecto, la novela consta de dos líneas argumentales llevadas simultáneamen-
te: una que se refiere al protagonista maduro, que es un hijo que vuelve a su país 
para desconectar a su padre de los aparatos que le permiten vivir; y la segunda, 
que es un relato releído y de algún modo revivido por el protagonista de la pri-
mera, por su autor y personaje principal a la vez. El desdoblamiento de las voces 
narrativas le permite a Cuevas mostrar una evolución individual à rebours, un 
proyecto existencial como un fracaso total (lo cual es un motivo muy frecuente 
en sus obras), una vida concebida como un despilfarro colosal del tiempo.

El principio de la tesis doctoral escrita por el camarero del Prometeo hace 
constar que: “El tema vertebral de toda la Literatura, de cualquier época y de 
cualquier ámbito geográfico, es la devastación que el paso del tiempo provoca 
en el exterior y en el interior de los seres humanos” (Cuevas, 2019, p. 117) y, 
evidentemente, también es uno de los ejes conceptuales principales del argu-
mento cuevasiano. El deterioro del cuerpo y de la personalidad que los hombres 
experimentan con el paso de los años surge varias veces en las reflexiones del 
protagonista, sobre todo, si se compara con su padre que desaparece paulatina-
mente del mundo y de su vida y que del hombre enojado por el Ayuntamiento y 
varios asuntos prácticos que rigen la vida en Desgracia pasa a ser a un individuo 
inconsciente, incapaz de expresar una vez más su indignación y desengaño por 
las malas decisiones de su hijo. El narrador hace todo lo posible para alejarse 
del modelo paternal, sin embargo, nota inquietantes semejanzas. Paradójicamen-
te, disminuye su propio valor tanto sintiéndose vinculado con su familia, como 
contemplándose en un contexto más amplio, extrafamiliar: “yo juego solo los 
papeles intranscendentes” (Cuevas, 2019, p. 248) o  “Yo soy como otros. Otros 
son como yo. Creemos ser un producto irrepetible de la genética, pulido (o man-
cillado) por factores ambientales, pero solo somos un ladrillo más en una tapia 
interminable y vulgar” (Cuevas, 2019, p. 227). 

El motivo de lo ambiental, explotado de forma más o menos directa por el 
autor en varios fragmentos, demuestra que la obra supera una lectura en clave 
simplicista marxista, puesto que no se centra solamente en la situación frágil 
del hombre frente al impacto del capital, sino que lo sitúa en una red densa de 
factores tanto económicos y  existenciales como climáticos y ecológicos. Asi-
mismo por eso, a  la hora de diseccionar el mundo representado en Mi corazón 
visto desde el espacio, la noción de Capitaloceno resulta idónea.8 De hecho, el 
capitalismo despiadado en el que se mueve el protagonista recuerda la inexora-
bilidad del darwinismo y queda representado por medio del planteamiento bio-
logicista, también presente en otros textos de Cuevas como Comida para perros

8  Merece la pena indicar que este artículo no supone el primer intento de adoptar el pensa-
miento capitalocénico en el ámbito de la literatura. Véase, como ejemplo, un artículo de Philo-
mena Polefrone (2020) cuyo enfoque atañe incluso a una “estética capitalocénica” o un texto de 
Francisca Noguerol (2020) que trata el Capitaloceno como un punto de partida en su investiga-
ción de nuevas propuestas narrativas de España y América Latina. 
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o La peste bucólica. En Mi corazón visto desde el espacio, el autor juega a me-
nudo con conceptos ambientales de forma lúdica y metafórica (“Ahora soy una 
especie de logoescéptico: considero las palabras ruido ambiental, contaminación 
acústica”; Cuevas, 2019, p. 251), no obstante, en varios fragmentos incluye una 
preocupación por la explotación del medio ambiente. A  menudo se menciona 
la oscuridad como una muestra de fallos del hombre con respecto a  la protec-
ción del estado adecuado de la naturaleza; por ejemplo, a  la hora de recordar 
el pasado, se menciona que “el crepúsculo no estaba todavía deslucido por un 
velo de contaminación” (Cuevas, 2019, p. 134). Se da a entender que el fracaso 
del mundo tal y como lo conocemos es inminente, por lo cual cuando el 
protagonista experimenta un momento repentino y cortito de felicidad, este 
siempre va acompañado por una imagen de destrucción, de alienación y del ani-
quilamiento cercano: 

era maravilloso quedarnos, excepcionalmente, de tertulia en la cama, hablando 
en susurros de la vida como se habla de una novela que uno ha leído pero no 
sabe muy bien si ha acabado entenderla o no . . . . Tumbados sobre las sábanas 
arrugadas, me gustaba visualizarnos como los dos últimos pingüinos flotando 
a  la deriva a  bordo del ultimo iceberg, pocas horas antes del fin del mundo. 
(Cuevas, 2019, p. 93) 

El presagio de la catástrofe del universo acompaña al protagonista en su día 
a  día sin cesar. También la sofisticación de la vida emocional se reduce a  las 
metáforas del campo de fauna: Bruno, otro personaje perteneciente a  la misma 
generación que el protagonista, declara el amor por una chica indicando que 
“es la única hembra de mi especie . . . . Lo cual es como decir: o Mónica o la 
extinción” (Cuevas, 2019, p. 117). En efecto, el mundo representado por Cuevas 
en Mi corazón visto desde el espacio recuerda a la desesperanza de Melancolía 
(2011), de Lars von Trier, o del mundo bestial y hostil de Poeta de Nueva York, 
de Lorca. Uno de los epígrafes que abren la novela pone de relieve su carácter 
distópico: “«The world is holocaust. Everything is lost. Mankind is destroyed. 
Sprinkled in the void. La la la la la, la la la la la, la la la la la». Blondie: The 
attack of the Giant Ants” (Cuevas, 2019, p. 9). Esa ambigüedad —el fin del mun-
do y un trivial canto de “la la la la la”— está presente en todo el texto. 

Los personajes de la novela: el protagonista-narrador, Yonatán del bar, Tere-
sa, Tomás y algunos más son licenciados en Filología Hispánica y la selección 
de la carrera marca su situación en todos los aspectos. Es uno de los motivos re-
currentes en la narrativa de Cuevas, dado que constituye, entre otros, el motivo 
central en Mariluz y el largo etcétera, el cuento que da título a todo el volumen 
de relatos publicado un año antes de Mi corazón visto en el espacio. Parece que 
en muchos textos suyos la literatura sirve de oportunidad de huida de los proble-
mas pragmáticos y triviales de la cotidianidad: “los libros, en resumidas cuentas, 
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me fueron desconectando del mundo en el que vivo, y no sé si he regresado del 
todo. Y no sé si quiero regresar” (Cuevas, 2019, p. 251). La literatura se convier-
te en la única esfera en la cual la sensación de inadecuación de los que no sabían 
escoger “bien” su futuro profesional se difumina o  al menos pasa a  segundo 
plano. Ahora bien, la literatura ni cualquier otra creación no aparece presentada 
aquí como una dimensión idílica. Por un lado, el protagonista subraya la inefica-
cia e imperfección de la lengua: “La maldición de Babel, por decirlo de alguna 
manera, no consiste en que los hombres hablen idiomas diferentes, sino en que 
las palabras significan una cosa distinta para cada uno” (Cuevas, 2019, p. 249). 
El lenguaje es tramposo en los medios de comunicación de masas (se alude en 
la novela muchísimas veces a las manipulaciones en la televisión o al periódico 
local, el Heraldo de Desgracia, que es el principal órgano de propaganda de 
la familia más rica en Desgracia, los Pezuña) y también resulta insidioso en la 
comunicación más íntima, entre amigos, lo que vemos, por ejemplo, cuando el 
protagonista que siempre lucha con la falta de fondos constata:

En mi caso resulta irónico que, entre otras cosas, me dedique también a lim-
piar escaparates de tiendas y  cada semana vea pasar la moda ante mis ojos 
cuando cambian la indumentaria de los maniquíes. Sé que limpiar escaparates 
para beneficio de la industria textil no es un trabajo inocente (ninguno lo es). 
Yo le limpio las gafas al capitalismo, me dijo una vez Yónatan, pero no sé si 
era un comentario malicioso con ánimo de zaherir o  una simple greguería. 
(Cuevas, 2019, p. 41)

La amistad, el amor, la vida en pareja cuando se busca casa nueva y se sueña 
con una hipoteca provechosa: todo ello se muestra en la novela como asuntos es-
trechamente vinculados con el poder del capital que se tiene (o no) a disposición:

— La cultura —me decía mi padre— te va a venir muy bien cuando tengas 
que pedir limosna en un túnel. Así redactarás carteles sin faltas de ortografía.
Fuimos animales herbívoros atrapados en la jaula de leones. Fuimos unos in-
adaptados que subestimamos el poder y la importancia del dinero. Mientras 
otros, que también eran pobres, se resignaban a su destino y pasaban el fin de 
semana haciendo carreras clandestinas con sus coches tuneados, inflándose 
a anfetaminas y metiéndole mano a la Yénifer en un descampado, para luego, 
el lunes, ir a trabajar a un andamio y beber durante la pausa del almuerzo vino 
de tetrabrik, nosotros nos preguntábamos por el sentido de la vida y leíamos 
a Faulkner y veíamos películas de Rossellini. (Cuevas, 2019, p. 56)

Lo que le duele al yo novelesco es falta de apoyo proveniente de la familia 
más cercana, de los amigos que eligieron otra trayectoria profesional, de no-
vias que al fin y al cabo eligen siempre a un chico que sabe manejar el capital 
del tiempo y de fondos que la vida le ofrece (Bárbara, a  la que el protagonista 
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dirigió su “guía antiturística”, para explicarle por qué prefiere romper con él le 
dice: “Porque en la vida real, las cosas se compran con dinero y no con ideas”; 
Cuevas, 2019, p. 252). El dinero no llega ni siquiera cuando el protagonista de-
cide trabajar de forma poco legal en una “academia-charcutería” y dedicarse 
a  la “lumpendocencia” dando clases de latín a  los hijos de los ricos para que 
los jóvenes puedan perseguir la formación adecuada y luego convertirse en un 
“recurso” útil para el Sistema. 

Al protagonista le duele mucho el funcionamiento del Sistema, escrito con 
mayúscula, que no defiende a  los que no siguen las pautas del pragmatismo y 
no se empeñan en acumular bienes y capital para poder invertir y desarrollar 
así el poder económico de las élites y de la ciudad. Por la omnipresencia directa 
del aliento municipal y estatal en la esfera de oportunidades de los personajes 
filólogos, se puede leer la novela de Cuevas en un contexto más amplio, tanto es-
pañol como transnacional, dado que los principios descritos por el vallisoletano 
se refieren a muchísimos ámbitos políticos democráticos y liberales. 

Según Michael Walker9, ya en los noventa se veía que “la era de la geopolíti-
ca cedió el paso a la geoeconomía” y que “los nuevos símbolos de virilidad son 
las exportaciones y la productividad y las tasas de crecimiento”, mientras que 
“los grandes encuentros internacionales son los pactos comerciales de las super-
potencias económicas”. Ya en aquel entonces todo empezaba a  girar alrededor 
del poder del capital y de las ambiciones de conseguir un bienestar económico; 
eso es lo que se concebía como fuerza motriz del progreso y el último objetivo 
tanto de las colectividades como de los individuos. Robert Kagan (2008) añade 
que las naciones iban a  deshacerse de sus pasiones atávicas, de luchas por el 
honor y la gloria (p. 8) y se centrarían en la búsqueda del sosiego financiero y 
seguridad material. El protagonista de Cuevas demuestra que una visión como 
esta, aunque en teoría suene idílica (sin pasiones no se optaría por guerras) y 
parezca completa, en realidad, descarta a  la gente que no sabe participar ni 
mantener el ritmo en esa carrera por la propiedad, por la estabilidad laboral, 
por seguir las pautas indicadas por el dinero como un propósito de todas las 
actividades y el sueño definitivo. Con unos intentos fallidos de sacar oposiciones 
y por la imposibilidad de convertirse en un profe de instituto despreciado o un 
funcionario a quien el resto de los fracasados podría envidiar la estabilidad la-
boral (a pesar del aburrimiento provocado por el trabajo), el protagonista no cesa 
de ser un hombre X, siempre anónimo, casi invisible, un representante de los que 
no se oponen activamente al sistema (no participan en protestas, no entran en la 
política para abolir las reglas del mercado), pero a la vez hacen lo que necesitan 
para sobrevivir, metiéndose en un hueco para los resignados, ya ni siquiera in-

9  “The age of geopolitics has given way to an age of what might be called geoeconomics”, 
Martin Walker wrote in 1966. “The new virility symbols are exports and productivity and growth 
rates and the great international encounters are the trade pacts of the economic superpowers” (en 
Kagan, 2008, p. 8; trad. nuestra).
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dignados. Es un yo que parece no tener fuerza ni ganas para hacer que su voz 
suene y tenga impacto; es un portavoz de una desapasionada indiferencia tratada 
como un mecanismo analgésico y anestésico a la vez. 

El protagonista elige una vida transparente, miserable, penosa y quejica si-
multáneamente, silenciada, de algún modo también cuasi eremita, minimalista 
en cuanto a la cantidad de estímulos intelectuales que le puedan airar y exacer-
bar. Después de una charla con un terapeuta cuya advertencia deprime al prota-
gonista al indicar que “no se puede cambiar el mundo para acomodarlo a nuestra 
cabeza, tenemos que intentar cambiar nuestra cabeza para acomodarla al mun-
do”, el yo novelesco se pone a favor del desinterés, apatía e inercia mental:

quemé mis libros en un descampado e hice trizas con unas tijeras mi car-
net de socio de la Biblioteca Pública. No he vuelto a  leer ningún libro, no 
visito exposiciones de pintura ni asisto a  conferencias y todas las pelícu-
las que veo son una porquería inofensiva, pero no sé si mi cabeza está en 
proceso de metamorfosis para adaptarse geométricamente al mundo porque 
para eso tendría que ponerme a  pensar seriamente en ello, y reflexionar 
sobre cualquier cosa no me conviene en absoluto. No pienso, luego existo. 
(Cuevas, 2019, p. 189)

Hay muchos fragmentos en los cuales se nota la rendición de un individuo 
que perdió todas las aspiraciones y no ve solución para su pequeñez económica 
y social:

Son unos días que cotizo a la Sacrosanta Seguridad Social y a mí casi me hace 
ilusión cuando me llega cada año una carta del Ministerio de Trabajo y veo 
que la cifra ha subido un poco: en toda mi vida laboral ya tengo acumulados 
veintiún meses cotizados, contando el tiempo que trabajé en la franquicia de 
bocadillos y cuando hice encuestas para el censo y cuando estuve en el tú-
nel de lavado de coches, porque todo lo demás ha sido economía subterránea 
o submarina. A ese ritmo cuando me llegue la edad de jubilación, tendré re-
unido suficiente para que me den unos cartones para colocar en el suelo de un 
cajero automático. (Cuevas, 2019, p. 214)

El protagonista asume el papel de una víctima del sistema tanto económico 
como escolar, porque a  la hora de decidir su destino no se daba cuenta de que 
una parte de la sociedad en realidad desprecia a  los universitarios cuyas apti-
tudes y conocimientos no siempre pueden dar a los empresarios provechos ins-
tantáneos y palpables. En la novela se menciona la estrategia de ocultar títulos 
universitarios en los currículos, de tragarse la humillación y aceptar un puesto 
poco exigente a pesar de haber obtenido el doctorado. Se menciona sentirse de-
cepcionado e inerme:
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Nos prometieron paraíso, pero hasta ahora solo hemos visto vertederos de es-
combros. Nos dijeron: estudia, lábrate un futuro, invierte el tiempo en algo 
provechoso. Nos creímos todos los cuentos de hadas. Fuimos el patito feo que 
aspiraba a  convertirse en cisne y acabó con el hígado hipertrofiado en una 
siniestra factoría de foie-gras. (Cuevas, 2019, p. 50)

La novela termina con un viaje de vuelta del protagonista a  Australia, ya 
después de la muerte de su padre y de la siguiente ruptura con los amigos de 
Desgracia. Ningún tipo de capital le ata a su patria: ni económico, ni familiar, 
ni simbólico, por lo cual se retira y —siguiendo las pautas de Capitaloceno de la 
necesidad interiorizada de buscar algún nicho para su actividad laboral— opta 
por otro ambiente. El protagonista observa su pueblo alejándose en avión a otro 
país y a  otra cultura, perfectamente consciente de que “exiliarte a  un idioma 
ajeno es la forma más extrema de alienación” (Cuevas, 2019, p. 304). El final no 
es esperanzador, pero a la vez se permite interpretar como una salida de emer-
gencia alternativa. Al fin y al cabo, en las palabras del autor: “Una novela es una 
compresa de celulosa con la que uno intenta contener la hemorragia de la vida” 
(Cuevas, 2019, p. 78).
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