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Mi corazon visto desde el espacio
de Alejandro Cuevas como una
“novela capitalocénica”

Mi corazon visto desde el espacio
by Alejandro Cuevas as a “capitalocenic novel”

ABSTRACT: The main objective of the article is to investigate the usefulness of the notion of
Capitalocene proposed by Jason W. Moore in the interpretation of Alejandro Cuevas’s most recent
novel: Mi corazon visto desde el espacio (2019). The work of Cuevas, a writer from Valladolid
with much experience in challenging various social problems of 21st century Spain, indeed gains
a much more nuanced interpretative dimension, as it reveals the scope of the author’s critique of
contemporaneity that encompasses a whole range of issues that go beyond the boundaries of the
Anthropocene and require a bolder and more contemporary frame of reading. Thus, Cuevas’s
fifth novel can be read as a “capitalocenic novel” as it turns out to be a quasi-manifesto of the
weaknesses of the self in today’s System.
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En politica, el hombre no ve mas que intereses y derechos, es
decir, verdades. En literatura no puede buscar por consiguiente
sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y
el espiritu de ¢l, analizador y positivo, lleva en si mismo la
muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre
siempre seran verdades, porque la imaginacion misma ;qué es
sino una verdad, mas hermosa?

Mariano José de Larra, Literatura: rdapida ojeada sobre la historia e indole de
la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fe
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No es nada raro que la literatura no huya de problemas sociales, econémi-
cos o politicos de los tiempos en los que les ha tocado vivir a los escritores.
La presencia de todo un abanico de motivos relacionados con las condiciones
sociales se hace cada vez mas patente en momentos de dificultades colectivas,
de inestabilidad social y politica o de cambios profundos del sistema de organi-
zacion estatal que influyen en la situacion del yo. En la narrativa, hay tramas que
incluyen dichos motivos por medio de teorias que unen lo politico con lo estético
(verbigracia, de Ranciére y su concepto de lo “sensible”, entendido como un
“horizonte de despliegue” y como “una experiencia que va encaminada a hacer
visible . . . un modo de subjetivar, de hablar y de comportarse”; Goeritz Alvarez,
2018, p. 18). Las vidas literarias cobran asi una dimension extratextual, dado que
representan conductas modélicas en situaciones especificas. No obstante, las re-
presentaciones literarias, también las que se consideran candnicas, no se escapan
de fallos y limitaciones, puesto que —y seguimos aqui otra vez el pensamiento
rancieriano— no se puede ver “en la representacion por medio de las palabras
ni la complecion, ni la fidelidad a la realidad; el hombre, siendo un sujeto débil,
produce palabras a pesar de su indole ilusoria y torcida” (Gutkowska-Ociepa,
2020, p. 33). Asi, un acto creativo se convierte en una pugna pluridireccional
tanto con la realidad que se intenta representar como con la materia del lenguaje
y su fijacion en lo “sensible” concebido inevitablemente desde una perspectiva
solipsista.

Lo politico se suele proyectar en contextos grupales, de una colectividad
nacional o social (por ejemplo, coetanea o profesional), y es la dimension publica
la que otorga a la politica una relevancia mayor. A su vez, la literatura ofrece una
oportunidad excelente de mostrar lo publico por medio de una cuasi existencia
concretizada y parabolizada que no solo aporta a los lectores una posibilidad
de profundizar en las redes de dependencias y debilidades de la situacion de un
individuo en el sistema politico estatal o municipal,' sino que también pone en
tela de juicio las consecuencias de la politica abstracta en una vida singular, de
algin modo mucho mas palpable, materializada e identificable.

De todo ello se aprovecha Alejandro Cuevas, cuya narrativa recoge varios
hilos del analisis de la contemporaneidad ofreciéndolo en forma de un texto que,
a pesar de ser indudablemente literario, en realidad se parece mas bien a un
cuasi manifiesto capitalocénico, repleto de frustracion, desesperanza, humor
amargo y sardonico, que surge de la necesidad de reivindicar un reconocimiento
de varios factores que de forma tragica y grotesca determinan la precariedad e
insatisfaccion, en las cuales estriba la situacion de los espafioles nacidos en los
afos setenta y ochenta. El término “capitalocénico” resulta aqui enormemente
util, puesto que la critica desplegada por Cuevas en Mi corazon visto desde el

' Lo mencionamos aqui porque suele tener mucha importancia para Cuevas, cuyos protago-
nistas sienten a menudo un vinculo especial con su micropatria urbana.
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espacio (2019) supera lo que se suele considerar solo “politico” y necesita un
marco interpretativo mas amplio, mas atrevido y mas actual.

Hay investigadores que en la categoria de Antropoceno ven una solucion
para el agotamiento terminologico de la etapa de posposmodernismo (p. ej.
Heike Scharm, 2019), si bien es cierto que ni siquiera el Antropoceno abarca lo
todo y es suficiente para diseccionar la posicion del hombre dentro del panorama
actual. El término prestado de la geologia, segtin indica Jason W. Moore, resulta
beneficioso a la hora de “reconfigurar la historia del mundo moderno como la
edad del hombre” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109), pero no es lo suficien-
te en el intento de aclarar los mecanismos socioecondomicos y socioculturales
igualmente importantes para la diagnosis de la radicacion de la humanidad hoy
en dia. Refiriéndose a las consideraciones de Moore, Jos¢é Ramon Orrantia Ca-
vazos (2020) pone de relieve que “los argumentos antropogénicos obscurecen
las dinamicas capitalogénicas de naturalizacion de las inequidades, alienacion y
violencia de las relaciones modernas de produccion y apropiacion de capital™,
por lo cual se nota que el Antropoceno se fija en el dualismo entre lo huma-
no y la naturaleza®, pero sin prestar mucha atencion a la nocion de “capital”
que ha sido clave en el proceso del desarrollo de la coexistencia del ambito
humano y no-humano. Ademas, conforme a Moore (2017), el Antropoceno es
una idea peligrosa por el poder que se esconde en su potencial de storytelling,
por la capacidad de tergiversar los hechos en cuanto a las razones de la cri-
sis climatica y de disminuir la responsabilidad de los que tienen la culpa. En
efecto, el Antropoceno se deja ver como una herramienta falaz, mientras que
Capitaloceno se refiere no tanto a una dicotomia de lo humano y lo no-humano,
sino a una relacion triadica entre el ser humano, la naturaleza y, efectivamente,
el capital.

Siendo un sistema que pone a trabajar a la naturaleza y a la naturaleza huma-
na por una remuneracion minima, el Capitaloceno no es un término éticamente
neutral lo cual constituye uno de los motivos por el que Moore opta por su uti-
lidad general. Segun el investigador americano, la reparticion del capital junto
con las oportunidades dadas —o en muchos casos sustraidas— a varios grupos
sociales provienen de la percepcion de “la Naturaleza como «algo fueray, fuera
de la sociedad, pero que incluye a mucha gente no blanca, muchas mujeres,
quizas incluso la mayor parte de la humanidad” (Wedekind & Milanez, 2017,
p. 109). En consecuencia, al admitir el rol del capital y no ocultar los males del
capitalismo (Moore enumera aqui sexismo, racismo, la formacion de clases o co-
lonialismo; 2022, p. 135), entramos en una dimension llena de relatos de abuso,
sufrimiento y desesperacion.

2 Véase también: Moore, 2017, p. 10.
3 “Tradicionalmente en el pensamiento ambiental se ha hecho énfasis en los dos extremos:
los humanos y la naturaleza; la sociedad y la naturaleza” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109).
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Respondiendo a la pregunta de qué tiene que ver con dicha opresion Alejan-
dro Cuevas (es un seudonimo de Alberto Escudero Fernandez), un hombre blan-
co de 49 anos, licenciado en Filologia Hispanica, nacido en Valladolid y durante
ultimos afos “exiliado™ en los EE. UU., hay que indicar que por la situacion
de los treinta- y cuarentafieros en la Espafia de la ultima década (mas o menos),
conforme a los problemas sociales y generacionales presentados en sus textos, su
narrativa se abre a una lectura segun la clave del Capitaloceno. Y, por supuesto,
se sabe perfectamente que Cuevas crea ficcion, que se esconde detras de la fachada
de la invencion y licencia poética en todas sus obras, sin embargo, de forma con-
tinua, a partir de sus primeras novelas y cuentos, sigue profundizando y matizan-
do una critica feroz del sistema socioeconomico espafiol, lo cual se despliega de
manera muy evidente en Mi corazoén visto desde el espacio (su quinta novela®).

4 El estatus del “exiliado” va aqui entre comillas, puesto que no tiene nada que ver con
una presion politica; responde mas bien a la situacion econdmica y vital del autor. No obstante,
este exilio no se muestra enteramente voluntario, sobre todo, si consideramos la inaccesibilidad
del mercado laboral como una puerta cerrada a una vida digna uno de los factores que —de
forma sutil, intangible, aun asi real— resultan en la necesidad de buscarse un lugar de vida mas
oportuno fuera de Espana. Las circunstancias de los “exiliados” se han convertido en uno de los
motivos de la novela analizada: “hay gente que conoces de manera tangencial y que, de impro-
viso, dejas de ver: alguno, si, habrd muerto (la muerte es el exilio mas radical), pero la mayoria
ha emigrado a Madrid o a la costa o al extranjero. Algunos se habran ido por gusto, huyendo del
clima detestable de Desgracia o por amor o porque se les ha presentado una oportunidad laboral
que no podian dejar escapar, pero la mayoria se ha ido porque no le ha quedado mas remedio,
porque no han sido capaces de abrirse un hueco, de edificar aqui una vida digna” (Cuevas, 2019,
pp. 50-51). Hay que sefalar, a la vez, que el escape a otro pais no garantiza una vida idilica. En la
novela, a modo de cuasi reportaje, se cuentan historias de jovenes andnimos que sacrifican su or-
gullo por una remuneracion suficiente. Citamos aqui dos de ellas, llenas de desengaiio; la primera
demuestra una doble vida que llevan los que emigraron y la segunda, la degradacion profesional
que quita todas las ilusiones sobre la grandeza y excepcionalidad como individual que un o una
joven tiene a la hora de optar por un pais ajeno: “Claudia (nombre ficticio) miente a su familia y
dice que esta dando clases de espafiol cuando en realidad limpia habitaciones de hotel en Munich.
No es el tnico caso: lo habitual es exagerar, decir, por ejemplo, que trabajas en una empresa
donde estas muy bien considerado, cuando lo cierto es que eres mozo de almacén y nadie sabe
tu nombre” (Cuevas, 2019, p. 53); y la segunda, que subraya también el impacto devastador de
sentirse forastero: “Manuel (nombre ficticio) era bidlogo, aunque no ejercié nunca. Trabajaba de
botones en un hotel de Londres y casi todas las propinas se las gastaba en comprar, a precio de
importacion, productos espafioles, porque si, algunos son capaces de echar raices en otros paises,
pero otros sienten una morrifia espantosa y no hay dia en que no se pregunten qué pintan ahi,
rodeados de gente con costumbres tan extrafias que come porquerias. La ventaja de las grandes
ciudades extranjeras es que alli puedes diluirte y desintegrarte en la multitud, porque nadie te
conoce. Nadie sonrie con socarroneria al verte llevando bandejas en un restaurante o paseando
perros con una bolsa de plastico para recoger sus heces. Dos kilos de heces al dia, seis dias a la
semana, cincuenta semanas al afio. Tu vida como una metaforica piscina llena de excremento de
perro” (Cuevas, 2019, p. 53).

5 Las novelas anteriores son: Comida para perros, de 1998; La vida no es un auto sacramen-
tal, de 1999; La peste bucdlica, de 2003, y Quemar las naves, de 2004.
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Cuevas visibiliza aqui varios problemas que viven en Espaifia tanto los coetaneos
de la “generacion Nocilla™ como los mileniales, los de la “generacion burbuja”
(burbuja tanto del bienestar como la inmobiliaria, como en 2011 indicaba, entre
otros, Aleix Sal6 en su libro Espariistan). Se trata de los que viven en una época
de bienestar y de crisis a la vez, de tremenda riqueza de empresas internacio-
nales y de falta de empleo ajustado a los intereses y formacion de la generacion
que deberia triunfar en el mercado laboral, pero se ve forzada a ocultar sus
ambiciones para poder trabajar en cualquier sitio, por cualquier remuneracion
y haciendo cualquier cosa. Segun los diagnodsticos de la generacion X esparci-
dos por la prensa espafiola a partir de 2005, son “mileuristas”, “nimileuristas”
o “submileuristas™’: gente que gana —como maximo y no siempre— mil euros
al mes ¢ intenta, a pesar de lo problematico que sea con una cantidad como esta,
dominar su vida con todos los obstaculos de la adultez.

Por medio de Mi corazon visto desde el espacio, Cuevas afiade un retrato mas
a su serie panoramica artistica dedicada a la representacion de la situacion de los
inadaptados treinta- y cuarentafieros. Por tanto, la relevancia de lo econémico
surge en cada momento de la lectura, aunque a primera vista se puede creer que
se trata sobre todo de una novela sentimental (la primera parte arranca con una
confesion: “Te quise, pero ya no te quiero, y entre una cosa y otra €s como si
hubieran estallado a la vez cien bombas atdmicas, dejando una devastacion in-
descriptible”; Cuevas, 2019, p. 11). El protagonista, que hasta el final permanece
andnimo, después de seis afios de exilio vuelve a Espafia, a su pueblo natal de
nombre fatidico: Desgracia. Alli, un viejo amigo suyo que sigue trabajando en
el bar Prometeo le entrega un manuscrito que el protagonista habia escrito hace
seis afios para su novia de aquel entonces, Barbara. El texto lo define como:
“una guia antituristica de la ciudad, un autorretrato borroso, un cuaderno de
bitacora en medio del naufragio, una sinuosa declaracion de amor... Un amasijo
de subgéneros que acabd derivando en carta de despedida” (Cuevas, 2019, p. 16).

¢ En realidad, Alejandro Cuevas no ha sido asociado con ninguna generacion literaria como
tal, aunque se acerca mas por su edad a la “generacion Nocilla”, cuyo nombre viene de la trilogia
Proyecto Nocilla escrita por uno de sus coetaneos, Agustin Fernandez Mallo. Por su compleji-
dad, el tema de las generaciones literarias que, de hecho, no se ajustan en pleno a las divisiones
generacionales sociologicas, requiere un estudio separado. Aqui solamente indicamos que los
rotulos como “generacion Kronen” o “generacion Nocilla” se suelen convertir pronto en etiquetas
de productos mediaticos, de mercancias deseadas por los lectores-clientes y por criticos literarios
que estimulan las ventas. Como sefialé Violeta Ros Ferrer (2017): “Sobre la rentabilidad de la
etiqueta «Nocilla», es muy significativo el hecho de que la primera novela del «Proyecto Nocilla»
de Agustin Fernandez Mallo . . . fuera publicada en 2006 por Candaya, una editorial minoritaria,
indie, mientras que la segunda y la tercera parte fueran publicadas por la editorial Alfagua-
ra, una de las mas potentes y comerciales del ambito editorial espafiol, perteneciente al grupo
PRISA” (p. 70).

7 Un analisis detallado de esos términos lo ofrece Olga Nowak (2021) en su libro dedicado
a la narrativa de las escritoras espafiolas de la generacion X (pp. 43—47).
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En efecto, la novela consta de dos lineas argumentales llevadas simultineamen-
te: una que se refiere al protagonista maduro, que es un hijo que vuelve a su pais
para desconectar a su padre de los aparatos que le permiten vivir; y la segunda,
que es un relato releido y de algiin modo revivido por el protagonista de la pri-
mera, por su autor y personaje principal a la vez. El desdoblamiento de las voces
narrativas le permite a Cuevas mostrar una evolucion individual a rebours, un
proyecto existencial como un fracaso total (lo cual es un motivo muy frecuente
en sus obras), una vida concebida como un despilfarro colosal del tiempo.

El principio de la tesis doctoral escrita por el camarero del Prometeo hace
constar que: “El tema vertebral de toda la Literatura, de cualquier época y de
cualquier ambito geografico, es la devastacion que el paso del tiempo provoca
en el exterior y en el interior de los seres humanos” (Cuevas, 2019, p. 117) y,
evidentemente, también es uno de los ejes conceptuales principales del argu-
mento cuevasiano. El deterioro del cuerpo y de la personalidad que los hombres
experimentan con el paso de los afios surge varias veces en las reflexiones del
protagonista, sobre todo, si se compara con su padre que desaparece paulatina-
mente del mundo y de su vida y que del hombre enojado por el Ayuntamiento y
varios asuntos practicos que rigen la vida en Desgracia pasa a ser a un individuo
inconsciente, incapaz de expresar una vez mas su indignacion y desengafio por
las malas decisiones de su hijo. El narrador hace todo lo posible para alejarse
del modelo paternal, sin embargo, nota inquictantes semejanzas. Paraddjicamen-
te, disminuye su propio valor tanto sintiéndose vinculado con su familia, como
contemplandose en un contexto mas amplio, extrafamiliar: “yo juego solo los
papeles intranscendentes” (Cuevas, 2019, p. 248) o “Yo soy como otros. Otros
son como yo. Creemos ser un producto irrepetible de la genética, pulido (o man-
cillado) por factores ambientales, pero solo somos un ladrillo mas en una tapia
interminable y vulgar” (Cuevas, 2019, p. 227).

El motivo de lo ambiental, explotado de forma mas o menos directa por el
autor en varios fragmentos, demuestra que la obra supera una lectura en clave
simplicista marxista, puesto que no se centra solamente en la situacion fragil
del hombre frente al impacto del capital, sino que lo sitia en una red densa de
factores tanto econdmicos y existenciales como climaticos y ecologicos. Asi-
mismo por eso, a la hora de diseccionar el mundo representado en Mi corazon
visto desde el espacio, la nocion de Capitaloceno resulta idonea.® De hecho, el
capitalismo despiadado en el que se mueve el protagonista recuerda la inexora-
bilidad del darwinismo y queda representado por medio del planteamiento bio-
logicista, también presente en otros textos de Cuevas como Comida para perros

8 Merece la pena indicar que este articulo no supone el primer intento de adoptar el pensa-
miento capitalocénico en el ambito de la literatura. Véase, como ejemplo, un articulo de Philo-
mena Polefrone (2020) cuyo enfoque atafie incluso a una “estética capitalocénica” o un texto de
Francisca Noguerol (2020) que trata el Capitaloceno como un punto de partida en su investiga-
cioén de nuevas propuestas narrativas de Espafia y América Latina.
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0 La peste bucolica. En Mi corazon visto desde el espacio, el autor juega a me-
nudo con conceptos ambientales de forma lidica y metaforica (“Ahora soy una
especie de logoescéptico: considero las palabras ruido ambiental, contaminacion
acustica”; Cuevas, 2019, p. 251), no obstante, en varios fragmentos incluye una
preocupacion por la explotacion del medio ambiente. A menudo se menciona
la oscuridad como una muestra de fallos del hombre con respecto a la protec-
cion del estado adecuado de la naturaleza; por ejemplo, a la hora de recordar
el pasado, se menciona que “el crepusculo no estaba todavia deslucido por un
velo de contaminacion” (Cuevas, 2019, p. 134). Se da a entender que el fracaso
del mundo tal y como lo conocemos es inminente, por lo cual cuando el
protagonista experimenta un momento repentino y cortito de felicidad, este
siempre va acompaiiado por una imagen de destruccion, de alienacion y del ani-
quilamiento cercano:

era maravilloso quedarnos, excepcionalmente, de tertulia en la cama, hablando
en susurros de la vida como se habla de una novela que uno ha leido pero no
sabe muy bien si ha acabado entenderla o no . . . . Tumbados sobre las sabanas
arrugadas, me gustaba visualizarnos como los dos ltimos pingiiinos flotando
a la deriva a bordo del ultimo iceberg, pocas horas antes del fin del mundo.
(Cuevas, 2019, p. 93)

El presagio de la catastrofe del universo acompana al protagonista en su dia
a dia sin cesar. También la sofisticacion de la vida emocional se reduce a las
metaforas del campo de fauna: Bruno, otro personaje perteneciente a la misma
generacion que el protagonista, declara el amor por una chica indicando que
“es la unica hembra de mi especie . . . . Lo cual es como decir: o Monica o la
extincion” (Cuevas, 2019, p. 117). En efecto, el mundo representado por Cuevas
en Mi corazon visto desde el espacio recuerda a la desesperanza de Melancolia
(2011), de Lars von Trier, o del mundo bestial y hostil de Poeta de Nueva York,
de Lorca. Uno de los epigrafes que abren la novela pone de relieve su caracter
distopico: “«The world is holocaust. Everything is lost. Mankind is destroyed.
Sprinkled in the void. La la la la la, la la la la la, la la la la la». Blondie: The
attack of the Giant Ants” (Cuevas, 2019, p. 9). Esa ambigiiedad —el fin del mun-
do y un trivial canto de “la la la la la”— esta presente en todo el texto.

Los personajes de la novela: el protagonista-narrador, Yonatan del bar, Tere-
sa, Tomas y algunos mas son licenciados en Filologia Hispanica y la seleccion
de la carrera marca su situacion en todos los aspectos. Es uno de los motivos re-
currentes en la narrativa de Cuevas, dado que constituye, entre otros, el motivo
central en Mariluz y el largo etcétera, el cuento que da titulo a todo el volumen
de relatos publicado un afio antes de Mi corazon visto en el espacio. Parece que
en muchos textos suyos la literatura sirve de oportunidad de huida de los proble-
mas pragmaticos y triviales de la cotidianidad: “los libros, en resumidas cuentas,
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me fueron desconectando del mundo en el que vivo, y no sé si he regresado del
todo. Y no sé si quiero regresar” (Cuevas, 2019, p. 251). La literatura se convier-
te en la unica esfera en la cual la sensacion de inadecuacion de los que no sabian
escoger “bien” su futuro profesional se difumina o al menos pasa a segundo
plano. Ahora bien, la literatura ni cualquier otra creacion no aparece presentada
aqui como una dimension idilica. Por un lado, el protagonista subraya la inefica-
cia e imperfeccion de la lengua: “La maldicion de Babel, por decirlo de alguna
manera, no consiste en que los hombres hablen idiomas diferentes, sino en que
las palabras significan una cosa distinta para cada uno” (Cuevas, 2019, p. 249).
El lenguaje es tramposo en los medios de comunicaciéon de masas (se alude en
la novela muchisimas veces a las manipulaciones en la television o al periddico
local, el Heraldo de Desgracia, que es el principal 6rgano de propaganda de
la familia mas rica en Desgracia, los Pezufia) y también resulta insidioso en la
comunicaciéon mas intima, entre amigos, lo que vemos, por ejemplo, cuando el
protagonista que siempre lucha con la falta de fondos constata:

En mi caso resulta irénico que, entre otras cosas, me dedique también a lim-
piar escaparates de tiendas y cada semana vea pasar la moda ante mis 0jos
cuando cambian la indumentaria de los maniquies. S¢ que limpiar escaparates
para beneficio de la industria textil no es un trabajo inocente (ninguno lo es).
Yo le limpio las gafas al capitalismo, me dijo una vez Yonatan, pero no sé si
era un comentario malicioso con animo de zaherir o una simple gregueria.
(Cuevas, 2019, p. 41)

La amistad, el amor, la vida en pareja cuando se busca casa nueva y se suefia
con una hipoteca provechosa: todo ello se muestra en la novela como asuntos es-
trechamente vinculados con el poder del capital que se tiene (0 no) a disposicion:

— La cultura —me decia mi padre— te va a venir muy bien cuando tengas
que pedir limosna en un tinel. Asi redactards carteles sin faltas de ortografia.
Fuimos animales herbivoros atrapados en la jaula de leones. Fuimos unos in-
adaptados que subestimamos el poder y la importancia del dinero. Mientras
otros, que también eran pobres, se resignaban a su destino y pasaban el fin de
semana haciendo carreras clandestinas con sus coches tuneados, inflandose
a anfetaminas y metiéndole mano a la Yénifer en un descampado, para luego,
el lunes, ir a trabajar a un andamio y beber durante la pausa del almuerzo vino
de tetrabrik, nosotros nos preguntabamos por el sentido de la vida y leiamos
a Faulkner y veiamos peliculas de Rossellini. (Cuevas, 2019, p. 56)

Lo que le duele al yo novelesco es falta de apoyo proveniente de la familia
mas cercana, de los amigos que eligieron otra trayectoria profesional, de no-
vias que al fin y al cabo eligen siempre a un chico que sabe manejar el capital
del tiempo y de fondos que la vida le ofrece (Barbara, a la que el protagonista
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dirigio su “guia antituristica”, para explicarle por qué prefiere romper con ¢l le
dice: “Porque en la vida real, las cosas se compran con dinero y no con ideas”;
Cuevas, 2019, p. 252). El dinero no llega ni siquiera cuando el protagonista de-
cide trabajar de forma poco legal en una “academia-charcuteria” y dedicarse
a la “lumpendocencia” dando clases de latin a los hijos de los ricos para que
los jovenes puedan perseguir la formacion adecuada y luego convertirse en un
“recurso” util para el Sistema.

Al protagonista le duele mucho el funcionamiento del Sistema, escrito con
mayuscula, que no defiende a los que no siguen las pautas del pragmatismo y
no se empefan en acumular bienes y capital para poder invertir y desarrollar
asi el poder econdmico de las élites y de la ciudad. Por la omnipresencia directa
del aliento municipal y estatal en la esfera de oportunidades de los personajes
filologos, se puede leer la novela de Cuevas en un contexto mas amplio, tanto es-
pafiol como transnacional, dado que los principios descritos por el vallisoletano
se refieren a muchisimos ambitos politicos democraticos y liberales.

Segun Michael Walker®, ya en los noventa se veia que “la era de la geopoliti-
ca cedid el paso a la geoeconomia” y que “los nuevos simbolos de virilidad son
las exportaciones y la productividad y las tasas de crecimiento”, mientras que
“los grandes encuentros internacionales son los pactos comerciales de las super-
potencias econdmicas”. Ya en aquel entonces todo empezaba a girar alrededor
del poder del capital y de las ambiciones de conseguir un bienestar econdomico;
eso es lo que se concebia como fuerza motriz del progreso y el ultimo objetivo
tanto de las colectividades como de los individuos. Robert Kagan (2008) afiade
que las naciones iban a deshacerse de sus pasiones atdvicas, de luchas por el
honor y la gloria (p. 8) y se centrarian en la biisqueda del sosiego financiero y
seguridad material. El protagonista de Cuevas demuestra que una vision como
esta, aunque en teoria suene idilica (sin pasiones no se optaria por guerras) y
parezca completa, en realidad, descarta a la gente que no sabe participar ni
mantener el ritmo en esa carrera por la propiedad, por la estabilidad laboral,
por seguir las pautas indicadas por el dinero como un propésito de todas las
actividades y el suefio definitivo. Con unos intentos fallidos de sacar oposiciones
y por la imposibilidad de convertirse en un profe de instituto despreciado o un
funcionario a quien el resto de los fracasados podria envidiar la estabilidad la-
boral (a pesar del aburrimiento provocado por el trabajo), el protagonista no cesa
de ser un hombre X, siempre anénimo, casi invisible, un representante de los que
no se oponen activamente al sistema (no participan en protestas, no entran en la
politica para abolir las reglas del mercado), pero a la vez hacen lo que necesitan
para sobrevivir, metiéndose en un hueco para los resignados, ya ni siquiera in-

® “The age of geopolitics has given way to an age of what might be called geoeconomics”,
Martin Walker wrote in 1966. “The new virility symbols are exports and productivity and growth
rates and the great international encounters are the trade pacts of the economic superpowers” (en
Kagan, 2008, p. 8; trad. nuestra).
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dignados. Es un yo que parece no tener fuerza ni ganas para hacer que su voz
suene y tenga impacto; es un portavoz de una desapasionada indiferencia tratada
como un mecanismo analgésico y anestésico a la vez.

El protagonista elige una vida transparente, miserable, penosa y quejica si-
multaneamente, silenciada, de algin modo también cuasi eremita, minimalista
en cuanto a la cantidad de estimulos intelectuales que le puedan airar y exacer-
bar. Después de una charla con un terapeuta cuya advertencia deprime al prota-
gonista al indicar que “no se puede cambiar el mundo para acomodarlo a nuestra
cabeza, tenemos que intentar cambiar nuestra cabeza para acomodarla al mun-
do”, el yo novelesco se pone a favor del desinterés, apatia ¢ inercia mental:

quemé mis libros en un descampado ¢ hice trizas con unas tijeras mi car-
net de socio de la Biblioteca Publica. No he vuelto a leer ningun libro, no
visito exposiciones de pintura ni asisto a conferencias y todas las pelicu-
las que veo son una porqueria inofensiva, pero no sé si mi cabeza esta en
proceso de metamorfosis para adaptarse geométricamente al mundo porque
para eso tendria que ponerme a pensar seriamente en ello, y reflexionar
sobre cualquier cosa no me conviene en absoluto. No pienso, luego existo.
(Cuevas, 2019, p. 189)

Hay muchos fragmentos en los cuales se nota la rendicion de un individuo
que perdio6 todas las aspiraciones y no ve solucidon para su pequefiez economica
y social:

Son unos dias que cotizo a la Sacrosanta Seguridad Social y a mi casi me hace
ilusion cuando me llega cada afio una carta del Ministerio de Trabajo y veo
que la cifra ha subido un poco: en toda mi vida laboral ya tengo acumulados
veintitin meses cotizados, contando el tiempo que trabajé en la franquicia de
bocadillos y cuando hice encuestas para el censo y cuando estuve en el ta-
nel de lavado de coches, porque todo lo demas ha sido economia subterranea
o submarina. A ese ritmo cuando me llegue la edad de jubilacion, tendré re-
unido suficiente para que me den unos cartones para colocar en el suelo de un
cajero automatico. (Cuevas, 2019, p. 214)

El protagonista asume el papel de una victima del sistema tanto econdmico
como escolar, porque a la hora de decidir su destino no se daba cuenta de que
una parte de la sociedad en realidad desprecia a los universitarios cuyas apti-
tudes y conocimientos no siempre pueden dar a los empresarios provechos ins-
tantaneos y palpables. En la novela se menciona la estrategia de ocultar titulos
universitarios en los curriculos, de tragarse la humillacion y aceptar un puesto
poco exigente a pesar de haber obtenido el doctorado. Se menciona sentirse de-
cepcionado e inerme:
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Nos prometieron paraiso, pero hasta ahora solo hemos visto vertederos de es-
combros. Nos dijeron: estudia, labrate un futuro, invierte el tiempo en algo
provechoso. Nos creimos todos los cuentos de hadas. Fuimos el patito feo que
aspiraba a convertirse en cisne y acab6 con el higado hipertrofiado en una
siniestra factoria de foie-gras. (Cuevas, 2019, p. 50)

La novela termina con un viaje de vuelta del protagonista a Australia, ya
después de la muerte de su padre y de la siguiente ruptura con los amigos de
Desgracia. Ningun tipo de capital le ata a su patria: ni econdmico, ni familiar,
ni simbdlico, por lo cual se retira y —siguiendo las pautas de Capitaloceno de la
necesidad interiorizada de buscar algin nicho para su actividad laboral— opta
por otro ambiente. El protagonista observa su pueblo alejandose en avion a otro
pais y a otra cultura, perfectamente consciente de que “exiliarte a un idioma
ajeno es la forma mas extrema de alienacion” (Cuevas, 2019, p. 304). El final no
es esperanzador, pero a la vez se permite interpretar como una salida de emer-
gencia alternativa. Al fin y al cabo, en las palabras del autor: “Una novela es una
compresa de celulosa con la que uno intenta contener la hemorragia de la vida”
(Cuevas, 2019, p. 78).
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