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“Como diria el pivot Charles Barkley,
me gusta estamparme contra la realidad y ver volar
los pedazos™: Entrevista a Vicente Luis Mora*

En noviembre de 2021, en el marco de una estancia de investigacion en la
Universidad de Silesia en Katowice, Polonia, impartia unas clases en el semina-
rio de narrativa espafola del siglo XXI con la consigna de acercar a las estudian-
tes una mirada personal y contemporanea. Conversamos alli sobre mi educacion
sentimental, mi entrada a la literatura por la puerta de atras, la de la teoria; y
pronto me di cuenta de que hubo perturbaciones muy acentuadas en la fuerza le-
yendo a un autor, ya imprescindible, cuyas propuestas estéticas y criticas habrian
contribuido al desarrollo intelectual de un futuro doctorando.

Hoy, en lo que pretende ser un acto de gratitud por todas las lineas, pongo
en un apuro a Vicente Luis Mora y le invito a reflexionar sobre una de las re-
laciones mas manida, extrafia y complicada, entre literatura y vida, con tretas
similares a las que él mismo lleva usando contra el lector todos estos afios.

skesksk

solo es posible cambiar nuestra imagen de la critica si al mis-

mo tiempo transformamos nuestra idea de literatura.
Tzvetan Todorov, La critica de la critica

Segun nuestras normas usuales, seria notable descortesia, tan-
to hacia un igual como, mas aun, hacia un personaje principal,

* Esta entrevista se inscribe dentro de las actividades investigadoras desarrolladas por Gui-
llermo Sanchez Ungidos bajo el patrocinio de una ayuda predoctoral Severo Ochoa concedida
por la Consejeria de Educacion y Cultura del Principado de Asturias (Espana).
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no encontrarnos en casa cuando ¢l nos hubiera avisado que
vendria. . . . Por mi parte, con frecuencia hago caso omiso de
uno y otro de estos triviales deberes, al igual que en mi casa

suprimo toda etiqueta.
Michel de Montaigne, Ensayos

Comenzamos la entrevista con palabras ajenas porque nos permiten situar-
nos en dos lugares: uno, el que relaciona de manera directa al entrevistador y
al entrevistado con un campo (intelectual) en el que, en efecto, critica y lite-
ratura siempre se transforman una a la otra; el segundo, la intemperie, aquel
lugar desde el cual desmantelar el adentro y el afuera de las obras literarias, de
las obras criticas o de este mismo acto de entrevistar. Al decir de Montaigne
(1580-1595/2021), “no hay asunto vano que no merezca un lugar en esta rapso-
dia” (p. 127).

Dejamos, ahora si, al rapsoda:

La practica no tiene los muros de actuacién que limitan a la teoria, y por eso
los autores no deben plantearse la categoria o tipologia de su escritura, sino
escribirla sin mas. Lo esencial es esculpir una literatura que haga olvidar la
pregunta de si lo es. (Mora, 2019a, p. 39)

Guillermo Sdnchez Ungidos: En un intento de complejizar las tematicas
realistas y, al mismo tiempo, de ofrecer una dimension humanista, has puesto
emperio en proyectar en tus obras una conciencia reflexiva, en adoptar una ac-
titud hermenéutica que no renuncia a favorecer el desarrollo de una experien-
cia propiamente literaria. Pero jqué hay del critico o del tedrico en tus obras
literarias? ;Y qué hay del escritor en tus trabajos ensayisticos o académicos?

Vicente Luis Mora: Creo que, de la misma forma que la educacion general
basica nos brinda un marco conceptual y de conocimiento para toda la vida, sin
que seamos conscientes del mismo mas que cuando oimos preguntas de cultura
general, la formacion tedrica late al fondo de nuestro pensamiento como una
especie de inconsciente textual —psicotextual en casos agudos, como el tuyo
y el mio, me temo—. Esta siempre ahi, y habla de nosotros, ademas de con
nosotros. Funciona como una red mas o menos tupida que filtra de un modo
singular y propio todo lo que nos atraviesa: los hechos, las palabras, las lecturas
e incluso las experiencias van siendo tamizadas por esa red cognitiva. La cultura
y la informacion nos llegan, en consecuencia, divididas en piezas conformadas
segun el patrén de los agujeros de ese cedazo. Esto conlleva la imposibilidad de
no resultar afectados por el proceso, de forma que la escritura, conscientemente
0 no, se ejecuta desde un imaginario teéricamente cifrado, aunque no lo vean los
autores ni lo perciban los lectores. Es como si llovieran teorias sobre la pagina
que uno escribe y empapasen de forma subrepticia a quien luego las lee. En mi



Guillermo Sanchez Ungidos ¢ “Como diria el pivot Charles Barkley... RS.2022.22.08 p. 3/12

caso creo que el poso critico es muy obvio, sobre todo en obras narrativas como
Fred Cabeza de Vaca y Circular 22 (que cuenta con un epilogo teorico), y en
casi toda mi poesia.

Sobre si el escritor invade al tedrico, supongo que si, pero también depende
del tipo de texto. El examen por pares ciegos de los escritos académicos, por
ejemplo, no suele dejar mucho margen a las alegrias estilisticas ni a los experi-
mentos estructurales, por desgracia para todos. En mis monografias y ensayos
creo que si se nota una mayor libertad, y no pocos de mis libros estan hibridados
o atravesados por una mirada tan literaria como técnica.

G. S. U.: Uno de los valores de tus escritos es el de desplegar ante el lector
un pluralismo formal, mezclar los géneros, introducir en el espacio literario ele-
mentos de otras disciplinas —como la filosofia, las matematicas, la tecnologia
o la propia teoria literaria— para hacerlos funcionar en ese otro contexto, sin
renunciar, eso si, a la dimension referencial de la ficcion como punto de parti-
da para el tratamiento de temas éticos complejos. ;Qué implicaciones estéticas
tienen esas interferencias en tus textos literarios?

V. L. M.: He repetido hasta la saciedad esa frase de George Steiner, segun
la cual “los campos vallados son para el ganado”. La estabulacion tematica, in-
telectual o estética siempre me ha parecido un problema, porque las realidades
mejoran con el cruce, la mezcla y el entreverado bien entendido —no todos
tienen por qué ser (l)i(n)gualmente productivos y feraces—. El cerebro no se
hace solo, hay que cocerlo a fuego lento durante décadas, variando temperatu-
ras, ingredientes e intensidades. En realidad, construir una mente literaria es un
arte, es como construir una especie de enorme edificio que no sobresale de la
superficie, sino que se edifica bajo la tierra, hacia el interior. “Hay que esculpir
hacia dentro”, escribi en algtin lugar de Pasadizos, y sigo pensando igual. Segun
la arquitectura que le des a tu parte consciente vas modelando el inconsciente,
hasta hacerlo producir a tu gusto. Esto quiere decir que quien no estudia —leer
no basta— y no modela a fuego su propio pensamiento, esta pensando —tanto
consciente como inconscientemente— /o de otros. Opera con modelos hereda-
dos. Es una marioneta en manos ajenas, sin saberlo.

G. S. U.: Concibes la literatura como un proceso de suma constructiva. De
ello dan cuenta, por ejemplo, libros de poemas como Construccion (2005), Serie
(2015) y Mecénica (2021). ;Crees que es un momento ‘“‘de época”, una conse-
cuencia propia de un contexto en el que creacion y conocimiento operan al

mismo tiempo?

V. L. M.: Creo lo contrario, que es un gesto de oposicion ante una época
caracterizada, en lo literario, por la ocurrencia, el autobiografismo acritico y
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banal, la superficialidad y la ausencia de proyecto (salvas las escasas y consa-
bidas excepciones). Frente a la general urgencia de la publicacion constante de
narrativa y poesia, supongo que los veinticinco afos de escritura de Circular,
los también veinticinco de Micronesia. Fractales sobre literatura (1997-2021) y
los siete de Construccion representan un modo de hacer en las antipodas de las
efimeras dictaduras actuales del mercado. La tentacion arquitectonica de ela-
borar libros mediante la adicion sobre plano (Circular, Construccion, Serie),
o sin €l (Micronesia), es consecuencia de un gusto personal que desarrollé en
mi juventud, cuando devoraba libros y tratados de arquitectura. La planificacion
casi milimétrica de Centroeuropa, por ejemplo, responde al mismo principio. El
arquitecto Louis Kahn definia su arte como la “meditada creacion de espacios”,
algo que me parece extrapolable a la literatura, o a cierto tipo de escritura.

G. S. U.: Una de tus grandes preocupaciones es, sin duda, la busqueda y la
apertura de nuevos horizontes expresivos en y para el mundo contempordneo.
Obras como Alba Cromm (2010) nos han ido situando ante la necesidad de
repensar el funcionamiento de una literatura, segun sus estructuras internas y
externas de relacion, que escapa ética y estéticamente a la convencion. Escribir,
entonces, jes una cuestion de temperamento en tanto que depende de la dispo-
sicion de los escritores a adaptarse a los contextos en los que operan? ;O se
trata, mas bien, de una cuestion de formas y grados de inmersion en lo real?

V. L. M.: Si, es una cuestion de temperamento —que llega a agriar el ca-
racter, por varias razones, entre ellas la frustracion permanente, fruto de ese
querer hacer mas, querer hacerlo mejor—. Respecto al contacto con lo real
y los contextos heredados, las posturas en mi caso son mas variadas. Por lo
comun no me adapto a lo real, sino que lo confronto o me opongo; los contextos
a veces me sirven como parapeto, otras como frontéon o como diana. La reali-
dad, por supuesto, me interesa, y no huyo de ella, pero hay que tener cuidado
en establecer una relacion critica con el entorno, por varias razones. Primera,
por nuestra propia incapacidad gnoseoldgica de aprehender todo lo real, incluso
bioldgica y perceptivamente: ni vemos en infrarrojo, ni oimos ultrasonidos, ni
detectamos ondas electromagnéticas basicas, ni captamos neutrinos, ni sentimos
la radiacion, de modo que estamos privados de buena parte de la informacion
de lo real, que es un espectro mucho mas vasto del percibido. Es una cura de
humildad importante: sin ayuda de la ciencia y de la tecnologia, estamos ciegos
para captar grandes secciones del mundo. En segundo lugar, hay que cuidarse
de como nos llega la informacion, para luego poder transformarla, eliotianamen-
te, en un conocimiento operativo. La manipulacién es constante desde siempre,
incluida la propia. Basta leer distintos periddicos para ver hasta qué punto es
dificil saber qué “ocurre” realmente entre los seres humanos y las naciones.
Tercero: ;De verdad hay que escribir al dictado? La funcion de “reflejar” la rea-
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lidad, ;/no deberia corresponderles a los periodistas, o a los socidlogos? El papel
de ser “testigos” de nuestro tiempo, /no seria mas propio de los historiadores? Si
estoy lleno de dudas y soy un inconsciente, ;cOmo voy a “concienciar” a nadie
de nada? Cada escritor debe decidir qué lugar y qué objetivos persigue con su
escritura, pero, siendo todos validos y legitimos, no creo que literariamente sean
parangonables o de igual valia. En mi caso, habria que ir libro por libro escla-
reciendo sus propdsitos, pero, en general, diria que me interesa el conflicto con
la realidad, su repensado critico, mas que su observacion o descripcion acritica.
Como diria el pivot Charles Barkley, me gusta estamparme contra la realidad y
ver volar los pedazos —los suyos y los mios—. Sobre estas cuestiones reflexio-
nan, abiertamente, varias piezas de Circular 22.

G. S. U.: De acuerdo con lo que expones en La huida de la imaginacion
(2019), buena parte del discurso novelistico actual, adultera y deforma lo real,
vy ademas bloquea el desarrollo estético del género activando una practica rea-
lista “deébil”. No me resisto a preguntarte, entonces. jPor qué crees que faltan
imaginacion y complejidad?

V. L. M.: Como esta entrevista serd leida en un entorno académico, y por
personas inteligentes, creo que puedo expresarme con libertad: porque la ima-
ginacion es parte del talento literario, y éste, como todos los talentos, escasea;
y falta complejidad porque la mayoria de los escritores no quiere tomarse mo-
lestias. Se confunde tener algo que escribir con tener algo que contar. Se piensa
que narrar es relatar historias propias o ajenas con un poco de “condimento”
estilistico —o, atin peor, algunos creen que narrar es sobrecargar el estilo lite-
rario sin tener nada interesante que transmitir, ni personajes memorables que
desarrollar—. La mayoria de los escritores solo lee lo que le gusta, y nunca
aprecian ni gustan de obras complejas ni dificiles, o de lineas muy distintas de
lo que ellos hacen.

Por mi parte, he estudiado incontables obras de otros autores, de todos los
tipos y estilos: si no me han interesado ni influido no ha sido porque no les
prestase la atencion debida —Ila atencion critica, que es la mas comprometida
y voluntariosa—, sino porque no tenian las caracteristicas adecuadas para inte-
resarme. Pero he aprendido mucho de ellas por oposicion; leer infinitas novelas
realistas débiles me ha ayudado a entender mejor y practicar puntualmente los
realismos fuertes; estudiar la poesia de la experiencia me ensefié los peligros de
la facilidad temadtica y la pobreza intelectual, compositiva y estilistica; ciertos
vanguardismos noveleros me pusieron en alerta sobre la pertinencia de la buena
innovacion y del hallazgo digno del nombre; conocer la trivialidad costumbrista
genera una especie de anticuerpo reactivo que impide al cuerpo imitarla, y asi
podriamos seguir. De todo se aprende, pero solo si se lo estudia, si uno se toma
molestias. Y pocas voces literarias actuales se toman molestias, lo sé porque
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las leo y las analizo y porque hablo con ellas y charlo con ellos. Y las personas
inquietas destacan tanto al leerlas como al escucharlas.

G. S. U.: Adoptas en tu literatura una actitud constructiva para liberar a la
imaginacion de su jaula (Aparicio Maydeu, 2015), que incida en el efecto de
la escritura y de la lectura en la educacion artistica de los individuos y de la
colectividad. En esa busqueda de la escritura a la intemperie, “autoconsciente
y critica con su lenguaje y sus posibilidades expresivas y semanticas” (Mora,
2021, p. 113), jse corre el riesgo de ensimismar de nuevo a la literatura en sus
propios quehaceres? Es, en parte, sobre lo que reflexionas en Fred Cabeza de
Vaca (2017), donde la condicion de realidad de las distintas instancias discursi-
vas esta supeditada a su dual apariencia de ficcion y de verdad.

V. L. M.: No se trata tanto de marcos de actuacion —si quieres cambiar
el mundo, es mejor fundar una ONG, un banco justo, o un periddico impar-
cial, que escribir—, sino mas bien de no perder la perspectiva de qué hace tu
literatura por los demas, o por todos, incluyéndote a ti. No creo que la lite-
ratura deba ser siempre consciente o explicitamente comprometida, pero me
escama horrores la que nunca lo es. Y eso no significa que la literatura deba
“denunciar”; puede hacerlo, pero también puede anunciar, renunciar, confrontar,
complejizar, ampliar la visién o el espectro de analisis, rebatir lugares comu-
nes, destruir clichés, cazar estereotipos disfrazados de novedades, cuestionar
los lenguajes presuntamente neutros desde el punto de vista social, etc. Las
posibilidades son infinitas. Creo que dentro de mi trabajo puede haber piezas
concretas —algun poema, alglin relato— puramente esteticista, y no hay pro-
blema en ello, pero en las obras generales o libros completos siempre hay una
vision, una toma de postura, un analisis, un distanciamiento para volver con
mas fuerza.

G. S. U.: Jorge Carrion (2022) aventura un cambio de paradigma en la
narrativa contempordnea, del yo al nosotros (vosotros y ellos), para afrontar las
relaciones entre ficcion y realidad: “Vivimos, por supuesto, atrapados en una
paradoja. Creamos ficciones polifonicas, con nubes de personajes y de voces,
amparados en un unico yo creador. La literatura sigue siendo mayoritariamente
individual. Sigue siendo, sobre todo, una vision personal del mundo. Pero en
estos momentos la tendencia creativa, editorial y medidtica parece estar vi-
rando: de las obras que insisten en esa realidad y convierten su vida cotidiana
o0 su experiencia traumdtica en un texto dominado por el yo, a las que intentan
trascenderlo en la medida de lo posible mediante la polifonia, los coros o las
multitudes”. Esta idea la sustenta, ademas, en las obras como pequeiias mujeres
rojas, de Marta Sanz, El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza,
La sefiora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Ferndndez, u Obra
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maestra, de Juan Tallon; y entre las que me atrevo a incluir, Membrana, del pro-
pio Carrion, y tu novela Centroeuropa. ;Crees que, en esa huida hacia delante,
recuperar de manera consciente la esencia polifonica de la literatura responde
de manera critica a la hiperinflacion narcisista del yo?

V. L. M.: Por supuesto. Jorge tiene razon, y, aunque sobre las obras concretas
siempre se puede discutir en cuanto a su valor ejemplificativo, el diagndstico
general es certero, si bien, por desgracia, la realidad a la que alude Carrion es
menos numerosa de lo que nos gustaria a todos. Quiero decir que ese hartazgo
detectado en varias voces, no por casualidad todas interesantes, dista mucho
de ser un fenémeno general. El grueso de la narrativa mas visible sigue regido
por otros parametros, mas comerciales, o0 mas “egddicos” y casi siempre mas
egocentristas. Con la excusa de que lo personal es politico estamos saturados
de obras que confunden el yo autorial con “lo personal”, al individuo concreto
con la persona entendida como zoon politikon aristotélico. Pero, yendo mas alla:
LY lo social, no es politico también, y mucho mas comprometido que lo perso-
nal? En efecto, estas escrituras polifonicas que van mas a lo social que a lo per-
sonal —interesandome, por supuesto, lo personal también—, me parecen mas
sugestivas y creo que seran mas duraderas. Tu yo no le interesa a nadie durante
demasiado tiempo. Lo que tu yo y el mio, y el de la vecina, tienen en comun,
€so ya es otra cosa.

G. S. U.: Ciertas obras, como has sugerido en alguna ocasion, tienen “los
ojos abiertos a lo que sucede a su alrededor” y realizan “una lectura critica
de lo que observaln]” (Mora, 2019b, p. 182), sin renunciar a los compromisos
estéticos. {Como se relacionan, por tanto, compromiso y polifonia en la cons-
truccion de un espacio imaginario “fuerte”?

V. L. M.: Como comenta Monika Sobotewska en alguna de sus anotaciones
a Circular 22, es una obra escrita a veces con “la ventana abierta” y otras de
un modo mas concentrado en el ahondamiento reflexivo. Receptividad y pensa-
miento, percepcion e imaginacion, asombro y analisis, no tienen por qué estar
refiidos. De su mezcla surgen los procedimientos y resultados mas estimulantes
—en mi opinion—. Las obras polifonicas no necesariamente son poli ni fonicas:
pueden ser singulares y sigilosas, porque en la mente hay innameras voces a las
que prestar atencion, ya que no todas son propias. Somos —Kristeva aprueba
este mensaje— un mosaico de citas, también psicologicamente. La imaginacion
mas valiosa es aquella que toma la forma de imaginario, de paradigma colecti-
vo en el que distintas personas y comunidades pueden reconocerse. El afiorado
poeta Eduardo Garcia decia que la buena poesia “irradia mito”, y creo que es un
concepto valido para toda buena literatura.
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G. S. U.: En Centroeuropa (2020), en virtud de la reconstruccion corporal y
verbal de un imaginario pasado, te replanteas las categorias con las que leemos e
interpretamos los textos que nos configuran individual y colectivamente. Ante una
literatura cada vez mas corporal, jla concebirias como un cuerpo, un dispositivo
fuerte, lleno de presencia, de cuya narracion emana una necesidad de lectura?

V. L. M.: Sera por la proximidad de una reciente relectura de la obra de José
Angel Valente, pero ahora mismo me interesa mas la idea de la ceniza solidifica-
da que la del cuerpo del que trae causa. Me explico: los cuerpos se mueren y se
pudren. Es dificil sustraerse a su encanto mientras estan vivos, pero la escritura
pertenece a otro orden. Es intemporal, los cuerpos no. A mi me gusta gozar del
cuerpo con el cuerpo, en presente y en vivo, y plantear la literatura dentro de
otros regimenes. La ceniza del cuerpo si me interesa, porque el resto dura para
siempre, ya no se corrompe, no puede pudrirse, persevera en su forma y puede,
en ciertas circunstancias, ser abono para la vida futura. Recuerdo la fascinacion
de Valente por las pages brulées, por esas obras quemadas donde todo contintia
de otra forma, bajo otra apariencia. No s¢ si estoy respondiendo a la pregunta,
pero de eso se trata, de tomar un elemento —un cuerpo, una pregunta— y hacer
con ¢l cosas distintas de las esperadas, transformarlo en otra cosa. De la ruina
de una pregunta surgen posibilidades fructiferas —se dice en algtin verso de
Mecanica, hay que construir ruinas—. Una ciudad construida con las cenizas
solidificadas de sus habitantes muertos: esta imagen justifica esta tarde de saba-
do, la legitima o indulta para mi. Mafiana sigo respondiendo.

G. S. U.: No es raro que en tus obras nos encontremos con una invitacion
a habitar, con las diferentes voces, un contramovimiento. Eso es lo que te ha
permitido desarrollar una experiencia propia no solo de la literatura, sino tam-
bién un pensamiento némada, en marcha. Acabas de publicar, precisamente,
Circular 22, la ultima entrega de tu particular Werktansgschauung, si me permi-
tes. ;Como definirias la relacion —o la distancia— con las entregas anteriores
(Circular y Circular 07. Las afueras)? ;Y con el resto de tus obras? ;Te has
sentido atrapado en un proceso creativo que creias necesario cerrvar?

V. L. M.: En esta mafiana de domingo esta pregunta me resulta especialmen-
te grata, porque no quiero distanciarme aun de Circular 22. Como ya he dicho
en algunos lugares, durante un cuarto de siglo he tenido abierta una habitacion
en mi cabeza, con la luz iluminada de continuo, donde sélo habia una mesa, una
silla, un boligrafo y el original en marcha de este libro. He sido muy feliz en esa
pequefia habitacion mental, durante décadas. Para mi es doloroso clausurarla,
tapiarla para pasar a otros proyectos, hacer como que ya no existe. Cada pregun-
ta sobre Circular 22 me permite abrir la puerta y echar un vistazo de nuevo, es
como rejuvenecer.
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La relacion de Circular 22 con Circular y Circular 07. Las afueras creo
que es buena, se llevan bien, pero Circular 22 se ha comido, de forma literal,
a las anteriores versiones parciales, para incluirlas en un proyecto universalizado
o mundializado. Si la version de 2003 tenia a la vista la idea de la ciudad como
género, ahora es el mundo su género literario, incluyendo —demencial, insa-
ciablemente— los mundos posibles, todas las posibilidades de la imaginacion,
la fantasia y hasta alguna pieza de ciencia-ficcion. El objetivo es tan ambicioso
que debe quedar trunco por naturaleza, es imposible colmarlo, ni con una vida
de escritura, ni con una legiéon de personas sentadas a escribirlo. Pero tampoco
hace falta: el intento es el proyecto, todo ese universo pluritextual esta contenido
en el mero gesto de intentarlo. Esa es mi sensacion, al menos. Lo he intentado
durante veinticinco afios, creo que es momento de detenerse y dejar que los
lectores juzguen.

G. S. U.: Sin duda, el lector tiene la sensacion de que se encuentra vagando
entre referentes y textualidades, y erra al intentar descifrarlos, como conse-
cuencia de un acto creativo paralelo, atravesado por el yo y la experiencia
estética, pero trascendiendo los métodos tradicionales del realismo, consciente
de que hay que infiltrarse por las grietas, corriendo peligros. La literatura, por
tanto, confronta con la verdad, y busca en el espacio la ambigiiedad. ;Es en el
espacio escritural, en su afan desjerarquizador frente a otras prdcticas, donde
encontramos una via para pensar una nueva forma de relacion entre el autor y
el espacio comun?

V. L. M.: Siempre he pensado que debe existir algiin nosotros a la hora de
escribir. Creo en la disolucion autorial, aunque sepa —tanto tedrica como prac-
ticamente— que hay siempre una mente al fondo que va construyendo o dando
forma, como la abeja reina. El proceso creativo es un embudo, en el que con-
forme introduces sociedad por un lado, desalojas yo por el otro. Y me gusta
introducir exterioridad de varias formas: 1) Mediante la preocupacion por los
problemas sociales —actuales y pasados; Centroeuropa responde a esa idea de
capas estratigraficas de conflictos enquistados que reverberan en el presente—.
2) A través de la percepcion, en parte pasiva y en parte activa, del imaginario
social, y su destilacion para ser procesado y complejizado en la obra. 3) Median-
te las citas y referencias a otras obras, que incorporan discursos distintos y ge-
neran niveles de lectura e interpretaciones cruzadas, conflictivas también. Todo
el ruido esta invitado a mi obra, especialmente a Circular 22. Por eso hay tantas
referencias a la basura, la basura es el ruido material, es el estruendo audiovisual
de los objetos sacados de quicio.

G. S. U.: Ya seiialamos que nuestro entorno ha obligado a replantear el
funcionamiento de la literatura en tanto que busca otro sustento ético y estético.
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De ello surge también la necesidad de repensar la percepcion, acostumbrada
ahora a un entorno fragmentado, como has estudiado recientemente en el caso
de Vivian Abenshushan y Permanente obra negra (Mora, 2022a). Me interesa
que comentes cudles son las relaciones entre fragmento, percepcion y reali-
dad, y, especialmente, qué cualidades estéticas posee el fragmento, en tu propia
obra, teniendo en cuenta, por ejemplo, obras como Micronesia. Fractales sobre
literatura (1997-2021) (2021) o Teoria (2022).

V. L. M.: Desde La luz nueva (2007), como poco, vengo dando la lata con
la fragmentacion; son muchos afios, pero mas tiempo lleva Heraclito mostrando
el poder de la sugerencia discontinuada. Al principio, sostenia que el fragmento
era la forma literaria que mejor responde —en el sentido eléctrico, o incluso en
el deportivo, del verbo— al desparrame corpuscular de nuestro tiempo, a esa
miriada de estimulos texto-audiovisuales que nos acucian y bombardean, frag-
mentariamente también. Con el tiempo, la investigacion que he realizado en los
ultimos afios desde enfoques cognitivos y el contacto con la neurociencia me ha
hecho ir mas alla: es que no hay manera posible de percibir durante un lapso
largo —ni de pensar, por supuesto— que no sea episoddica, serial, fraccionada,
discontinua, trunca, seccionada, compartimentada. El cerebro, como expliqué en
La escritura a la intemperie, precisa de microdescansos o microlapsos de fanta-
sias cada poco tiempo. Me alivio mucho saberlo, porque mis libros son asi, in-
tercalan microfantasias o momentos irracionales u oniricos cada pocas paginas.

Y en lo estético también me parece fascinante el poder de lo fragmentario y
de lo discontinuo, que no son la misma cosa, como he conseguido aclarar en un
texto reciente (Mora, 2022b). Siempre me han parecido afines los textos escritos
de ese modo y los he disfrutado con intensidad. También las miscelaneas y los
libros hibridos, que son otro tipo de fragmentacion, estructural y estilistica, muy
de mi agrado. Quisiera algo imposible, inviable: que los lectores disfrutasen tan-
to con mis libros como yo gocé de joven con El hacedor de Borges, o con el Ma-
nual del distraido de Alejandro Rossi. Aunque hoy me siento mas distanciado
de ellos, en su momento me volaron la cabeza y me obsesionaron. Me gustaria
generar alguna vez un efecto similar en una joven mente lectora.

Tres de mis libros responden a la forma discontinua, sin una idea de Todo
que presida la prosodia (Circular 22, Nanomoralia, Micronesia), y otros se frag-
mentan, orientados a un fin, como Alba Cromm, Teoria o algunos relatos de
Subterraneos. Algunos comienzan fragmentarios y terminan discontinuos, como
Fred Cabeza de Vaca, y otros no son ni una cosa ni la otra, y responden a una
idea mas unitaria, como Centroeuropa. Depende de sus objetivos y propositos.

G. 8. U.: Para finalizar, y para hacer valer también la indolencia y la omi-
sion los “triviales deberes” del buen entrevistador, me gustaria devolverte,
textualmente, una de las muchas preguntas (incomodas) que nos sugieres en
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tus textos. En este caso, te toca a ti responder y no a Redo: “/no es también
inexplicable que esté escribiendo ahora, tantos arios después, este relato, tal y
como lo escribo?” (Mora, 2020, p. 284).

V. L. M.: (Risas enlatadas) Lo unico bueno de mi pedregoso y complejo
camino literario es que siempre me hallo en un punto similar, aunque los resul-
tados sean muy disimiles: problematizando el proceso de escritura. Este verano
de 2022 he ultimado el borrador de una nouvelle —sobre la que habré de traba-
jar el proximo afio: hay que hibernar los textos, para desprenderse de cualquier
afecto hacia ellos—, que sacude los cimientos de lo que sé acerca de escribir.
Es decir: he intentado sacarme de quicio, y es posible que acabe sacandome de
mis casillas. Puede que falle y lo estropee todo. Pero, ;merece la pena hacerlo de
otro modo? ;Tiene sentido escribir comodamente, en zapatillas, sonriendo con
indulgencia, como uno imagina que escriben los estilistas? No, por favor. Hay
que escribir descalzo sobre la tabla espinosa de un faquir. Hay que escribir sin
saber qué va a pasar, viendo siempre el abismo y el fracaso beckettiano acechar
en lontananza. Por eso, y respondo a su pregunta, si, es inexplicable que siga
eligiendo el camino mas dificil, pero hay algo mas dificil ain de comprender: si
vuelve a preguntarme dentro de diez afos, jlo seguiré haciendo!
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