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Dans une des nouvelles au titre chargé de sens, Le dessous de cartes d'une 
partie de whist, deux femmes, mises en scène par Jules Barbey d'Aurevilly, 
échangent des opinions sur le jeu. La première dit: 

Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist ! [...] À moitié montré 
il fait plus d'impression que si l'on avait retourné toutes les cartes et qu'on eût 
vu tout ce qu'il y avait dans le jeu. 

L'autre reprend cette idée en constatant: 

[...] il en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression de 
l'une ou de l'autre ce sont les silences bien plus que les accords. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 170) 

Les propos de ces deux personnages déterminent explicitement la poétique 
de Barbey d'Aurevilly qu'on pourrait définir comme celle du non-dit car, 
effectivement, la dissimulation semble être le procédé particulièrement affec­
tionné par l'auteur des Diaboliques. Cette technique se laisse voir déjà au 
niveau du titre de la nouvelle suggérant un dessous de l'histoire racontée et au 
niveau de la préface, le deuxième emplacement, après le titre, du nouement du 
pacte de lecture, où l'auteur lui-même confirme que l'intitulé du recueil prête 
également au doute: 

Pourquoi l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien 
sonore - peut-être trop - de Diaboliques?... Est-ce pour les histoires 
elles-mêmes qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?... 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 1291) 
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Cette question, conformément à l'esthétique aurevillienne, restera sans 
réponse laissant ainsi au lecteur la possibilité de choisir entre deux inter­
prétations car même la lecture une fois terminée, l'équivoque ne sera pas 
levée. L'auteur garde une part de son information pour lui-même ce qui, 
d'entrée de jeu, maintient le lecteur dans un état d'incertitude et d'attente 
anxieuse. 

Du point de vue de la dialectique du dit et du non-dit, le système narratif 
adopté par l'écrivain est encore plus éloquent. Il arrive souvent que le 
narrateur ne connaisse l'histoire que par des tiers qui la lui ont racontée 
ou qu'il a reconstituée, en partie, lui-même. Nous en trouvons un exemple 
parfait dans L'Ensorcelée où deux narrateurs affrontent des événements 
mystérieux qui leur échappent, mais qu'ils doivent, tout en en sachant peu, 
relater au lecteur. D'où une série de témoignages et de relais si caractéristiques 
de l'écriture aurevillienne où abondent des traces d'indécision et où les 
ignorances feintes du narrateur, en installant le doute, attisent la curiosité 
du lecteur. 

C'est ainsi que des zones d'ombre entourent le récit du narrateur dont les 
paroles ne contiennent pas d'informations qui permettraient au lecteur de 
reconstruire l'ordre factuel. Le mystère semble être le terme résumant le mieux 
l'atmosphère du roman, d'autant plus que même à la fin du texte le doute 
quant à la réalité des événements est non seulement maintenu mais encore 
renforcé. Dans la dernière phrase du roman l'auteur qui reprend la parole 
dit que, convoqué par ses affaires et obligé de quitter le pays, il n'a jamais 
pu vérifier lui-même si l'on pouvait accorder créance au récit qui lui a été 
transmis. 

Ce n'est pourtant pas là le seul dénouement qui ne dénoue rien dans les 
textes aurevilliens. Plusieurs récits de cet écrivain portent des marques 
d'inachevement. L'art de l'ellipse se voit par exemple dans une des Diaboliques, 
A un dîner d'athées où le lecteur, arrivé à la fin du récit, ne connaît pas le sort 
de son héroïne. À la question de l'un des convives qui écoutent le récit du 
narrateur, celui-ci répond qu'il n'a plus eu jamais de ses nouvelles. 

La situation est similaire dans une autre Diabolique, Le rideau cramoisi 
où tout, dès le début jusqu'à la fin, est plongé dans le silence lourd de mystère. 
À la question de l'auteur demandant au narrateur, le colonel Brassard, la suite 
des événements racontés, « Et après ? » celui-ci répond tout court : « Et bien ! 
Voilà [...] il n'y a pas d'après» (BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 56). 

Cependant dans le cas du colonel, on peut parler de graves insuffisances 
de son savoir : amant, il n'a guère compris le comportement de sa maîtresse, 
témoin, il n'a jamais connu la fin de sa propre histoire, narrateur enfin, il n'a 
pas su combler les lacunes de son récit, dont l'intérêt, conformément à la 
stratégie scripturaire de Barbey d'Aurevilly, réside dans l'incertitude entretenue 
tout au long de la lecture et même prolongée au-delà de celle-ci. 
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Puisque Barbey d'Aurevilly laisse son lecteur à la merci de l'inexplicable, 
le silence du texte en appelle à son imagination et à son potentiel créateur. 

On observe aussi que la garantie du réel obtenue d'habitude par l'emploi 
de la première personne n'est pas assurée d'une manière suffisante. Les 
narrateurs auxquels Barbey d'Aurevilly laisse la parole sont souvent les gens 
du peuple, simples et superstitieux, par conséquent leurs révélations ne sont 
pas assez fiables. Il arrive qu'ils s'en rendent compte eux-mêmes et préfèrent 
passer sous silence certains faits. Ainsi par exemple la vieille servante Agathe 
dans Une histoire sans nom ne veut pas raconter à sa maîtresse qu'elle a vu un 
cercueil lui barrant le chemin. 

Elle raconta les circonstances de son voyage à Madame de Ferjol, mais 
elle tut son apparition. 
- À quoi bon? - se dit-elle - elle ne me croirait pas. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 339) 

C'est ainsi que le narrateur adopte l'angle de vision d'un personnage au 
savoir forcément limité. 

Cependant les paroles de la bonne femme contiennent une information 
qui apprend au lecteur indirectement, à l'aide d'un objet symbolique, ce que 
le romancier veut taire momentanément. Car effectivement, le cercueil, présage 
indubitable de la mort, est un signe avertisseur tant pour les personnages que 
pour le lecteur qui s'attend désormais à une catastrophe inéluctable qui 
d'ailleurs ne tardera pas à venir. 

Les phénomènes que présente Barbey d'Aurevilly sont à la fois susceptibles 
d'être interprétés en termes psychopathologiques et d'être mis en rapport 
avec un univers surnaturel. Une telle indétermination portant sur l'explication 
des faits évoqués est visible par exemple, lorsque, dans Un prêtre marié, 
l'écrivain peint la vision somnambulique de l'héroïne du roman, Calixte (le 
crucifix saignant, par ailleurs la scène capitale du roman) car c'est à ce 
moment-là que le crime futur de Sombreval - le sacrilège est révélé par le délire 
effrayant de sa fille. L'ambiguïté du phénomène est d'autant plus grande que 
l'auteur parle de vision au sens mystique du mot tout en présentant des 
symptômes médicaux dont certains détails relèvent davantage d'une véritable 
analyse clinique. On hésite donc quant à l'interprétation à donner - s'agit-il 
d'une manifestation physiologique difficilement explicable ou d'une interven­
tion du surnaturel? Le maniement de l'information narrative ne permet pas 
de faire un choix définitif surtout que l'écrivain brouille délibérément les 
limites entre le réel et l'imaginaire. 

L'écriture incomplète de Barbey d'Aurevilly se fait voir également au 
niveau de la création des personnages. Lorsqu'on aborde leur étude, on ne 
saurait oublier le symbolisme onomastique, un des procédés auquel l'auteur 
est particulièrement attaché. 
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Le nom du prêtre marié, Sombreval, désigne les profondeurs ténébreuses 
de son âme ; le prénom de sa fille Calixte évoque l'acte liturgique de l'oblation 
du calice: 

[...] le nom triste et presque macéré [...] et dans lequel il y a comme de la piété 
et du repentir. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1964: 894) 

Effectivement, toute sa vie est une offrande faite à Dieu. 
Parfois les personnages se nomment énigmatiquement : l'héroïne du Bon­

heur dans le crime porte le nom «épique» de Hauteclaire, celui de l'épée 
d'Olivier. Elle est en effet hautaine, mais n'hésite pas à s'abaisser pour 
Serlon, son complice. Son attitude reste claire malgré les ruses et les 
mensonges. 

Il arrive fréquemment que le lecteur ignore non seulement le passé mais 
aussi la vie même des personnages ce qui dans des ouvrages romanesques a de 
quoi surprendre même des lecteurs avertis. Tel est le cas des héros coupables 
d'Une page d'histoire où l'ellipse narrative, qui habituellement souligne le 
manque d'intérêts des épisodes occultés, sert ici à créer une atmosphère du 
mystère impénétrable: 

Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux êtres qui 
trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment infernal ? Questions vaines ! 
On l'a ignoré. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966 : 372) 

L'auteur nous fait connaître seulement leur fin tragique sur l'échafaud. 
Le passé et même le patronyme de Monsieur Jaques, un des personnages 

du Chevalier des Touches reste aussi une énigme sans solution pour son 
entourage. L'écrivain laisse deviner au lecteur que son héros ne pourrait jamais 
épouser sa fiancée mais le secret de sa vie ne sera jamais dévoilé : «nous avons 
toujours ignoré le vrai nom, le pays et les aventures [de M. Jaques - M.W.]» 
(BARBEY D'AUREVILLY J., 1964: 785) dit la narratrice. 

La vie du protagoniste d'Une vieille maîtresse, Ryno de Marigny est 
également fort obscure: 

Il avait vécu ici et là. Brouillé on ne savait trop pourquoi avec sa famille, 
il avait disparu de Paris à plusieurs reprises, puis il avait reparu. Sa vie était 
donc comme un gouffre. On n'y voyait pas trop clair. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966 : 254) 

Parmi les inventions originales dans ce domaine il faut évoquer celle que 
l'auteur lui-même appelle «l'homme-fléau» (BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 
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II, 361) et que Ph. Berthier désigne comme «passant-ravageur» (BERTHIER Ph., 
1978: 282). 

Il s'agit là d'un personnage étranger et mystérieux qui apparaît un jour 
dans un milieu fermé dont la vie, jusque-là immuable et paisible, en est 
complètement bouleversée. Son arrivée provoque des événements aussi ter­
ribles qu'énigmatiques. Après un certain temps ce personnage disparaît sans 
laisser d'autres traces que des désastres inexplicables où l'on croit reconnaître 
son ascendant, sans que rien ne vienne éclairer les faits survenus. 

Le meilleur exemple d'un tel être ravageur se trouve dans Le dessous de 
cartes d'une partie de whist. Les incidents malheureux commencent peu après 
l'arrivée de Marmor de Karkoël, l'Ecossais «indéchiffrable», comme l'appelle 
l'écrivain lui-même car, effectivement, on ignore tout de lui. C'est tout d'abord 
la mort d'Herminie, fille de la comtesse de Stasseville, séduite probablement 
par Karkoël et empoisonnée par sa mère jalouse de la passion de l'étranger 
pour sa fille. Mais qui pire est, toute une série de catastrophes suit sa 
disparition: la mort de la comtesse elle-même, empoisonnée par Marmor 
ou bien s'empoisonnant après le départ de son amant, enfin la découverte 
du cadavre d'un petit enfant dans la jardinière du salon de la comtesse 
de Stasseville. Le lecteur, pris au piège du récit et s'attendant à une explication, 
sera doublement déçu car non seulement l'analepse narrative, qui d'habitude 
intervient pour résoudre les énigmes posées par le texte, n'éclaire pas les faits 
du passé, mais encore les marques d'inachèvement se font voir dans une 
série de questions du témoin enquêteur qui cache de la sorte un manque 
de savoir. Il va sans dire que les questions resteront sans réponse. Le lecteur 
dont la curiosité ne sera jamais assouvie doit accepter cette technique de 
déstabilisation. 

D'où venait cet enfant? [...] De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle? 
L'avait-on tué? qui l'avait tué? Voilà ce qui est impossible de savoir... 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 169) 

Par contre, il est possible de constater que l'écrivain a préféré égarer son 
lecteur plutôt que le guider dans la lecture de son texte elliptique. Il faut 
reconnaître qu'il a parfaitement réussi car même les critiques ne sont pas 
unanimes dans l'interprétation de ce dénouement qui n'en est pas un. Tandis 
que A. Le Corbellier affirme que c'est la comtesse de Stasseville qui est 
meurtrière de son enfant (LE CORBELLIER A., 1939: 121), Ph. Berthier propose 
une lecture intertextuelle dont il s'ensuit logiquement que l'enfant est 
d'Herminie (BERTHIER Ph., 1978: 295). 

Dans la Diabolique en question, Le dessous de cartes d'une partie de whist, 
le mystère devient d'autant plus inabordable qu'au moment où le chevalier 
Tharsis, un des personnages qui jouaient aux cartes dans le salon de Mme 
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de Stasseville, raconte au narrateur l'épilogue de l'histoire, les acteurs 
principaux ont déjà disparu - la comtesse et sa fille sont mortes, Marmor 
de Karkoël, le prétendu amant, retourné aux Indes. Ainsi les questions 
du chevalier Tharsis portant sur l'éventuel amour de Karkoël pour l'une 
des femmes s'avèrent être purement rhétoriques : 

Lui, l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il toutes les deux? Ne les 
aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la mère bonne pour 
entretenir sa mise au jeu?... Qui sait?... Ici l'histoire est obscure. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 167) 

L'écriture lacunaire demande l'activité interprétative du lecteur car dans 
les récits de Barbey d'Aurevilly il n'y a jamais de passage de l'ignorance initiale 
au savoir final. 

Une autre particularité des personnages aurevilliens tient dans le fait qu'ils 
sont comparés au sphinx - monstre terrifiant qui dévorait les gens incapables 
de résoudre ses énigmes. Cette image réapparaît plusieurs fois, tantôt se 
rapportant aux objets, tantôt aux personnages féminins : l'héroïne de La bague 
d'Annibal, celle d'Une vieille maîtresse, et les protagonistes de deux Diabo­
liques : Le rideau cramoisi et À un dîner d'athées sont toutes comparées à la 
créature mythique symbolisant un mystère insoluble. Cette image obsédante 
du monstre incarnant l'éternelle énigme joue un rôle important dans 
l'économie du récit aurevillien où le secret est toujours impossible à pénétrer 
et tout éclaircissement refusé. 

Pour conserver leur énigme et accroître leur mystère, les personnages 
aurevilliens dissimulent fréquemment leurs visages. Jéhoël de la Croix-Jugan, 
un des personnages principaux de L'Ensorcelée se dérobe sous un capuchon 
noir approfondissant encore le halo d'un redoutable mystère attaché à cet 
être démoniaque. 

Calixte, héroïne d'Un prêtre marié porte sur son front un bandeau rouge 
cachant le stigmate dont elle est marquée. Ce ruban écarlate, «diadème 
inexplicable qui faisait peur comme un mystère et fascinait comme un danger » 
(BARBEY D'AUREVILLY J., 1964: 921) devient un ornement susceptible d'exercer 
une troublante séduction. 

C'est aussi Hauteclaire, protagoniste d'une des Diaboliques, Le bonheur 
dans le crime, qui incarne le double mystère : extérieur car personne ne voit 
jamais son visage, et intérieur puisque son caractère est encore plus im­
pénétrable que sa physionomie. 

Le récit devient encore plus lacunaire lorsque l'auteur aborde les relations 
mystérieuses entre les personnages. Ainsi, le lecteur ne saura-t-il jamais 
ce qui s'est passé entre Hauteclaire et Serlon, ni comment ils se sont entendus 
sur l'empoisonnement de l'épouse de Serlon ni comment s'est fortifié, après 
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le crime, leur amour. Qui plus est, il n'aura jamais accès à la conscience des 
personnages et il devra se contenter de conjectures psychologiques, suggérées 
par l'auteur lui-même. 

La complexité des relations entre la comtesse de Stasseville, personnage 
elliptique par excellence, et sa fille échappe aussi à sa connaissance. Le 
narrateur se contente seulement de nous informer: 

[...] qu'elle s'enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de 
tête-à-tête, elles sortaient plus pâle l'une que l'autre, mais la fille toujours 
davantage et les yeux abîmés de pleurs. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 167) 

On retrouve une situation non moins énigmatique dans L'Ensorcelée. 
On ne saura jamais ce qu'il y avait entre Jeanne Le Hardouey et l'abbé de la 
Croix-Jugan, d'autant plus qu'on chercherait en vain, tout au long du roman, 
une seule scène de conversation de ces deux personnages qui s'enferment 
dans un mutisme obstiné. 

Le romanesque aurevillien n'ayant presque jamais une visée explicative, 
c'est le lecteur qui est sollicité de suppléer au non-dit du texte. Il semble donc, 
dans la perspective des exemples évoqués ci-dessus, que le mot implosion trouvé 
par Ph. Berthier (BARBEY D'AUREVILLY J., 1978: 293) est celui qui résume le 
mieux cette technique soustractive qui sait extorquer une signification non 
seulement des apparences trompeuses et d'une vérité cachée mais aussi des 
silences même du texte. Chez Barbey d'Aurevilly, ces blancs de la narration, cet 
art subtil de dire et de ne pas dire est quelque chose de plus qu'un simple 
procédé artistique, qu'une litote, figure à caractère paradoxal, qui fait dire 
moins pour faire entendre plus, c'est le véritable sens de son oeuvre qu'il 
résume lui-même: 

Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque 
à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur 
l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s'était déroulé sous 
vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple l'impression de ce qu'on sait. 
Me trompe-je? Mais je me figure que l'enfer, vu par un soupirail, devrait 
être plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on pouvait l'embrasser 
tout entier. 

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 132) 
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