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La poétique du non-dit
chez Jules Barbey d’Aurevilly

Dans une des nouvelles au titre chargé de sens, Le dessous de cartes d’'une
partie de whist, deux femmes, mises en scéne par Jules Barbey d’Aurevilly,
échangent des opinions sur le jeu. La premiére dit:

Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! [...] A moitié montré
il fait plus d’impression que si I’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eiit
vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.

L’autre reprend cette idée en constatant:

[...] 1l en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait I’expression de
I’'une ou de l'autre ce sont les silences bien plus que les accords.
(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 170)

Les propos de ces deux personnages déterminent explicitement la poétique
de Barbey d’Aurevilly qu’on pourrait définir comme celle du non-dit car,
effectivement, la dissimulation semble étre le procédé particuliérement affec-
tionné par I'auteur des Diaboliques. Cette technique se laisse voir déja au
niveau du titre de la nouvelle suggérant un dessous de I’histoire racontée et au
niveau de la préface, le deuxiéme emplacement, aprés le titre, du nouement du
pacte de lecture, ou ’auteur lui-méme confirme que 'intitulé du recueil préte
également au doute:

Pourquoi I’auteur a-t-il donné a ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien
sonore — peut-étre trop — de Diaboliques?... Est-ce pour les histoires
elles-mémes qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?...

(BARBEY D’AUREVILLY J., 1966: 1291)
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Cette question, conformément a I’esthétique aurevillienne, restera sans
réponse laissant ainsi au lecteur la possibilit¢ de choisir entre deux inter-
prétations car méme la lecture une fois terminée, I’équivoque ne sera pas
levée. L’auteur garde une part de son information pour lui-méme ce qui,
d’entrée de jeu, maintient le lecteur dans un état d’incertitude et d’attente
anxieuse.

Du point de vue de la dialectique du dit et du non-dit, le systéme narratif
adopté par I’écrivain est encore plus éloquent. Il arrive souvent que le
narrateur ne connaisse I’histoire que par des tiers qui la lui ont racontée
ou qu’il a reconstituée, en partie, lui-méme. Nous en trouvons un exemple
parfait dans L’Ensorcelée ou deux narrateurs affrontent des événements
mystérieux qui leur échappent, mais qu’ils doivent, tout en en sachant peu,
relater au lecteur. D’ou une série de témoignages et de relais si caractéristiques
de Décriture aurevillienne ou abondent des traces d’indécision et ou les
ignorances feintes du narrateur, en installant le doute, attisent la curiosité
du lecteur.

C’est ainsi que des zones d’ombre entourent le récit du narrateur dont les
paroles ne contiennent pas d’informations qui permettraient au lecteur de
reconstruire ’ordre factuel. Le mystére semble étre le terme résumant le mieux
I’atmosphére du roman, d’autant plus que méme a la fin du texte le doute
quant a la réalité des événements est non seulement maintenu mais encore
renforcé. Dans la derniére phrase du roman ’auteur qui reprend la parole
dit que, convoqué par ses affaires et obligé de quitter le pays, il n’a jamais
pu vérifier lui-méme si ’on pouvait accorder créance au récit qui lui a été
transmis.

Ce n’est pourtant pas la le seul dénouement qui ne dénoue rien dans les
textes aurevilliens. Plusieurs récits de cet écrivain portent des marques
d’inachevement. L’art de ’ellipse se voit par exemple dans une des Diaboligues,
A un diner d’athées ou le lecteur, arrivé a la fin du récit, ne connait pas le sort
de son héroine. A la question de I'un des convives qui écoutent le récit du
narrateur, celui-ci répond qu’il n’a plus eu jamais de ses nouvelles.

La situation est similaire dans une autre Diabolique, Le rideau cramoisi
ou tout, dés le début jusqu’a la fin, est plongé dans le silence lourd de mystére.
Ala question de I’auteur demandant au narrateur, le colonel Brassard, la suite
des événements racontés, « Et aprés?» celui-ci répond tout court: «Et bien!
Voila [...] il n’y' a pas d’aprés» (BARBEY D’AUREVILLY J., 1966: 56).

Cependant dans le cas du colonel, on peut parler de graves insuffisances
de son savoir: amant, il n’a guére compris le comportement de sa maitresse,
témoin, il n’a jamais connu la fin de sa propre histoire, narrateur enfin, il n’a
pas su combler les lacunes de son récit, dont I'intérét, conformément a la
stratégie scripturaire de Barbey d’Aurevilly, réside dans I’incertitude entretenue
tout au long de la lecture et méme prolongée au-dela de celle-ci.
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Puisque Barbey d’Aurevilly laisse son lecteur a la merci de 'inexplicable,
le silence du texte en appelle 2 son imagination et & son potentiel créateur.

On observe aussi que la garantie du réel obtenue d’habitude par I"emploi
de la premiére personne n’est pas assurée d’une maniére suffisante. Les
narrateurs auxquels Barbey d’Aurevilly laisse la parole sont souvent les gens
du peuple, simples et superstitieux, par conséquent leurs révélations ne sont
pas assez fiables. Il arrive qu’ils s’en rendent compte eux-mémes et préferent
passer sous silence certains faits. Ainsi par exemple la vieille servante Agathe
dans Une histoire sans nom ne veut pas raconter a sa maitresse qu’elle a vu un
cercueil lui barrant le chemin.

Elle raconta les circonstances de son voyage a Madame de Ferjol, mais
elle tut son apparition.
— A quoi bon? - se dit-elle — elle ne me croirait pas.
(BARBEY D’AUREVILLY J., 1966: 339)

C’est ainsi que le narrateur adopte I’angle de vision d’un personnage au
savoir forcément limité.

Cependant les paroles de la bonne femme contiennent une information
qui apprend au lecteur indirectement, a I’aide d’un objet symbolique, ce que
le romancier veut taire momentanément. Car effectivement, le cercueil, présage
indubitable de la mort, est un signe avertisseur tant pour les personnages que
pour le lecteur qui s’attend désormais a une catastrophe inéluctable qui
d’ailleurs ne tardera pas a venir.

Les phénomenes que présente Barbey d’Aurevilly sont a la fois susceptibles
d’étre interprétés en termes psychopathologiques et d’étre mis en rapport
avec un univers surnaturel. Une telle indétermination portant sur I’explication
des faits évoqués est visible par exemple, lorsque, dans Un prétre marié,
’écrivain peint la vision somnambulique de I’héroine du roman, Calixte (le
crucifix saignant, par ailleurs la scéne capitale du roman) car c’est a ce
moment-la que le crime futur de Sombreval — le sacrilége est révélé par le délire
effrayant de sa fille. L’ambiguité du phénoméne est d’autant plus grande que
l’auteur parle de vision au sens mystique du mot tout en présentant des
symptomes médicaux dont certains détails relevent davantage d’une véritable
analyse clinique. On hésite donc quant a 'interprétation a donner — s’agit-il
d’une manifestation physiologique difficilement explicable ou d’une interven-
tion du surnaturel? Le maniement de I'information narrative ne permet pas
de faire un choix définitif surtout que I’écrivain brouille délibérément les
limites entre le réel et I'imaginaire.

L’écriture incompléte de Barbey d’Aurevilly se fait voir également au
niveau de la création des personnages. Lorsqu’on aborde leur étude, on ne
saurait oublier le symbolisme onomastique, un des procédés auquel I’auteur
est particuliérement attaché.
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Le nom du prétre marié, Sombreval, désigne les profondeurs ténébreuses
de son ame; le prénom de sa fille Calixte évoque I’acte liturgique de ’oblation
du calice:

[...] le nom triste et presque macéré [...] et dans lequel il y a comme de la piété

et du repentir. -
(BARBEY D'AUREVILLY J., 1964 : 894)

Effectivement, toute sa vie est une offrande faite a Dieu.

Parfois les personnages se nomment énigmatiquement: [’héroine du Bon-
heur dans le crime porte le nom «épique» de Hauteclaire, celui de 1’épée
d’Olivier. Elle est en effet hautaine, mais n’hésite pas a s’abaisser pour
Serlon, son complice. Son attitude reste claire malgré les ruses et les
mensonges.

Il arrive fréquemment que le lecteur ignore non seulement le passé mais
aussi la vie méme des personnages ce qui dans des ouvrages romanesques a de
quoi surprendre méme des lecteurs avertis. Tel est le cas des héros coupables
d’Une page d’histoire ou lellipse narrative, qui habituellement souligne le
manque d’intéréts des épisodes occultés, sert ici a créer une atmosphére du
mystére impénétrable :

Ou allérent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux é&tres qui
trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment infernal ? Questions vaines!
On I’a ignoré. :
(BARBEY D’AUREVILLY J., 1966 : 372)

L’auteur nous fait connaitre seulement leur fin tragique sur I’échafaud.

Le passé et méme le patronyme de Monsieur Jaques, un des personnages
du Chevalier des Touches reste aussi une énigme sans solution pour son
entourage. L’écrivain laisse deviner au lecteur que son héros ne pourrait jamais
épouser sa fiancée mais le secret de sa vie ne sera jamais dévoilé : « nous avons
toujours ignoré le vrai nom, le pays et les aventures [de M. Jaques — M.W.]»
(BARBEY D’AUREVILLY J., 1964: 785) dit la narratrice.

La vie du protagoniste d’Une vieille maitresse, Ryno de Marigny est
également fort obscure:

11 avait vécu ici et 1. Brouillé on ne savait trop pourquoi avec sa famille,

il avait disparu de Paris a plusieurs reprises, puis il avait reparu. Sa vie était
donc comme un gouffre. On n’y voyait pas trop clair.

(BARBEY D’AUREVILLY J., 1966 : 254)

Parmi les inventions originales dans ce domaine il faut évoquer celle que
lauteur lui-méme appelle «’homme-fléau» (BARBEY D’AUREVILLY J., 1966:
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II, 361) et que Ph. Berthier désigne comme « passant-ravageur » (BERTHIER Ph.,
1978 : 282).

Il s’agit la d’'un personnage étranger et mystérieux qui apparait un jour
dans un milieu fermé dont la vie, jusque-la immuable et paisible, en est
complétement bouleversée. Son arrivée provoque des événements aussi ter-
ribles qu’énigmatiques. Aprés un certain temps ce personnage disparait sans
laisser d’autres traces que des désastres inexplicables ou 1’on croit reconnaitre
son ascendant, sans que rien ne vienne éclairer les faits survenus.

Le meilleur exemple d’un tel étre ravageur se trouve dans Le dessous de
cartes d'une partie de whist. Les incidents malheureux commencent peu apres
’arrivée de Marmor de Karkoél, ’Ecossais « indéchiffrable », comme I’appelle
I’écrivain lui-méme car, effectivement, on ignore tout de lui. C’est tout d’abord
la mort d’Herminie, fille de la comtesse de Stasseville, séduite probablement
par Karkoél et empoisonnée par sa meére jalouse de la passion de I’étranger
pour sa fille. Mais qui pire est, toute une série de catastrophes suit sa
disparition: la mort de la comtesse elle-méme, empoisonnée par Marmor
ou bien s’empoisonnant aprés le départ de son amant, enfin la découverte
du cadavre d’un petit enfant dans la jardiniére du salon de la comtesse
de Stasseville. Le lecteur, pris au piége du récit et s’attendant a une explication,
sera doublement dégu car non seulement I’analepse narrative, qui d’habitude
intervient pour résoudre les énigmes posées par le texte, n’éclaire pas les faits
du passé, mais encore les marques d’inachévement se font voir dans une
série de questions du témoin enquéteur qui cache de la sorte un manque
de savoir. Il va sans dire que les questions resteront sans réponse. Le lecteur
dont la curiosité ne sera jamais assouvie doit accepter cette technique de
déstabilisation.

D’ou venait cet enfant? [...] De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle?
L’avait-on tué? qui ’avait tué? Voila ce qui est impossible de savoir...
(BARBEY D’AUREVILLY J., 1966: 169)

Par contre, il est possible de constater que I’écrivain a préféré égarer son
lecteur plutét que le guider dans la lecture de son texte elliptique. Il faut
reconnaitre qu’il a parfaitement réussi car méme les critiques ne sont pas
unanimes dans 'interprétation de ce dénouement qui n’en est pas un. Tandis
que A. Le Corbellier affirme que c’est la comtesse de Stasseville qui est
meurtriére de son enfant (LE CORBELLIER A., 1939: 121), Ph. Berthier propose
une lecture intertextuelle dont il s’ensuit logiquement que I’enfant est
d’Herminie (BeErTHIER Ph., 1978: 295).

Dans la Diabolique en question, Le dessous de cartes d'une partie de whist,
le mystére devient d’autant plus inabordable qu’au moment ou le chevalier
Tharsis, un des personnages qui jouaient aux cartes dans le salon de Mme
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de Stasseville, raconte au narrateur [’épilogue de I'histoire, les acteurs
principaux ont déja disparu — la comtesse et sa fille sont mortes, Marmor
de Karkoél, le prétendu amant, retourné aux Indes. Ainsi les questions
du chevalier Tharsis portant sur I’éventuel amour de Karkoél pour I'une
des femmes s’avérent étre purement rhétoriques:

Lui, I’aimait-il ? Aimait-il la mére? Les aimait-il toutes les deux? Ne les
aimait-il ni I'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la meére bonne pour
entretenir sa mise au jeu?... Qui sait?... Ici ’histoire est obscure.

. (BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 167)

L’écriture lacunaire demande I’activité interprétative du lecteur car dans
les récits de Barbey d’Aurevilly il n’y a jamais de passage de I'ignorance initiale
au savoir final.

Une autre particularité des personnages aurevilliens tient dans le fait qu’ils
sont comparés au sphinx — monstre terrifiant qui dévorait les gens incapables
de résoudre ses énigmes. Cette image réapparait plusieurs fois, tantt se
rapportant aux objets, tantot aux personnages féminins : I’héroine de La bague
d’Annibal, celle d’Une vieille maitresse, et les protagonistes de deux Diabo-
liques : Le rideau cramoisi et A un diner d’athées sont toutes comparées a la
créature mythique symbolisant un mystere insoluble. Cette image obsédante
du monstre incarnant [’éternelle énigme joue un réle important dans
I’économie du récit aurevillien ou le secret est toujours impossible 4 pénétrer
et tout éclaircissement refusé.

Pour conserver leur énigme et accroitre leur mystére, les personnages
aurevilliens dissimulent fréquemment leurs visages. Jéhoél de la Croix-Jugan,
un des personnages principaux de L’Ensorcelée se dérobe sous un capuchon
noir approfondissant encore le halo d’un redoutable mystére attaché a cet
étre démoniaque.

Calixte, héroine d’Un prétre marié porte sur son front un bandeau rouge
cachant le stigmate dont elle est marquée. Ce ruban écarlate, «diadéme
inexplicable qui faisait peur comme un mystére et fascinait comme un danger »
(BARBEY D’AUREVILLY J., 1964 : 921) devient un ornement susceptible d’exercer
une troublante séduction.

C’est aussi Hauteclaire, protagoniste d’une des Diaboliques, Le bonheur
dans le crime, qui incarne le double mystére: extérieur car personne ne voit
jamais son visage, et intérieur puisque son caractére est encore plus im-
pénétrable que sa physionomie.

Le récit devient encore plus lacunaire lorsque ’auteur aborde les relations
mystérieuses entre les personnages. Ainsi, le lecteur ne saura-t-il jamais
ce qui s’est passé entre Hauteclaire et Serlon, ni comment ils se sont entendus
sur I’empoisonnement de I’épouse de Serlon ni comment s’est fortifié, apreés
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le crime, leur amour. Qui plus est, il n’aura jamais accés a la conscience des
personnages et il devra se contenter de conjectures psychologiques, suggérées
par l'auteur lui-méme.

La complexité des relations entre la comtesse de Stasseville, personnage

elliptique par excellence, et sa fille échappe aussi 4 sa connaissance. Le
narrateur se contente seulement de nous informer:

[...] qu’elle s’enfermait avec sa fille, et qu’aprés de longues heures de
téte-a-téte, elles sortaient plus pdle 1’'une que l’autre, mais la fille toujours
davantage et les yeux abimés de pleurs.

(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 167)

On retrouve une situation non moins énigmatique dans L’Ensorcelée.
On ne saura jamais ce qu’il y avait entre Jeanne Le Hardouey et I’abbé de la
Croix-Jugan, d’autant plus qu’on chercherait en vain, tout au long du roman,
une seule scéne de conversation de ces deux personnages qui s’enferment
dans un mutisme obstiné.

Le romanesque aurevillien n’ayant presque jamais une visée explicative,
c’est le lecteur qui est sollicité de suppléer au non-dit du texte. Il semble donc,
dans la perspective des exemples évoqués ci-dessus, que le mot implosion trouvé
par Ph. Berthier (BARBEY D’AUREVILLY J., 1978 : 293) est celui qui résume le
mieux cette technique soustractive qui sait extorquer une signification non
seulement des apparences trompeuses et d’une vérité cachée mais aussi des
silences méme du texte. Chez Barbey d’Aurevilly, ces blancs de la narration, cet
art subtil de dire et de ne pas dire est quelque chose de plus qu’un simple
procédé artistique, qu’une litote, figure A caractére paradoxal, qui fait dire
moins pour faire entendre plus, c’est le véritable sens de son oeuvre qu’il
résume lui-méme:

Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque
a transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur
I'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous
vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple I'impression de ce qu’on sait.
Me trompe-je? Mais je me figure que I’enfer, vu par un soupirail, devrait
étre plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait ’embrasser
tout entier.
(BARBEY D'AUREVILLY J., 1966: 132)
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