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Le jeu entre le dit et le non-dit
dans Léviathan de Julien Green

Les réalités du dit et du non-dit se chevauchent dans ’oeuvre littéraire et
autobiographique de Julien Green. Vu les correspondances indiscutables et les
liens sous-jacents qui se dessinent entre la vie et les romans de cet écrivain nous
aurions des choses a dire ce qui dépassera sans doute I’espace dont nous
disposons. C’est pourquoi nous proposons de restreindre nos recherches
a I’étude de I’'un des premiers romans de Green pour montrer le jeu du dit et
du non-dit qui apparait au niveau du dessin du personnage greenien.

Léviathan (1929) fait penser a la tragédie antique et classique, surtout
a celle de Racine. Le héros greenien autant que racinien, torturé par les affres
de la douleur amoureuse, exprime son affection en espérant aimer et étre aimé
librement. L’amour avoué et déclaré devient le noyau du conflit passionnel qui
change les aimants et aimés en bourreaux et victimes. Les uns comme les autres
se cherchent et poursuivent en tentant la chance de partager leurs sentiments.
Mais la passion jamais partagée, s’avere fatale puisque vouée a la chute. Leurs
destinées autant que les sentiments s’entrecroisent tragiquement. Grosgeorge,
une riche notable libérée de la carapace de I’hypocrisie mais encore pleine de
réserve, avoue son amour a Guéret, un homme qui vient d’ailleurs et qui ose
refuser cet amour puisque son coeur ne bat que pour Angele, une jeune et belle
blanchisseuse. Les démarches du trio amoureux frappent et tirent ’oeil vigilent
de Mme Londe dont la curiosité prend la forme de la passion amoureuse.
Chacun a sa fagon, égaré dans le labyrinthe d’amour, n’y voit que des traces
de ’étre aimé en gémissant son nom. Paul Guéret se détache de tous les mal
aimés. Il se montre un protagoniste-chainon qui, par sa seule présence, change
en enfer la vie de trois femmes. Ses paroles, ses émotions ainsi que ses actes
permettent de dessiner le réseau des relations interpersonnelles et de spécifier
la nature irrépressible et malsaine de certaines liaisons. C’est non sans raisons
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que nous plagons au centre de nos réflexions Guéret dont les caractéristiques
verbales, gestuelles et comportementales se recouvrent dans une grande partie
dans sa relation avec Angele.

Commengons par le «dire» de ’homme amoureux. Guéret, comme un
forcené, s’abandonne «a la rage d’aimer, de souffrir et de faire souffrir»
(RacLotr M., 1988: 209) ce qui s’exprime dans les quatre dialogues échangés
avec Angele. Les trois premiers dialogues, constitués sur la méme unité
thématique qui porte sur I’amour, apparaissent dans la premiére partie de
Léviathan qui est close sur les sévices graves exercés par Guéret sur son objet
d’amour. Le dernier, que nous proposons d’appeler le dialogue récapitulatif,
n’apparait que dans la deuxiéme partie du roman, trois mois et demi apres
I’acte brutal. En ce qui concerne les circonstances des dialogues, c’est-a-dire,
leur dimension temporelle et spatiale (DURrRer S., 1999: 59), il faut noter
une forte similitude du chronotope des quatre interactions. Tous les dialogues
de Guéret avec Angele ont lieu dans un endroit isolé et éloigné des regards
curieux des badauds : une fois c’est la route qui mene a la passerelle, une autre
fois c’est le banc non loin de la Sommeillante ou encore, le petit bois au bord
du méme fleuve. «Les sites bien spécifiques et un peu a I’écart — constate
S. Durrer — semblent étre un lieu idéal a la rencontre des amoureux et surtout
pour faire une déclaration d’amour» (DURRER S., 1999: 63). Le roman de
Green ne se souscrit qu’apparemment a cette régle. Angéele propose intention-
nellement des lieux écartés pour ne pas étre vue et Guéret les accepte pour
pouvoir se déclarer librement. Pourtant, les trois situations spatiales sont
placées a I'unisson au bord du fleuve et, ce n’est pas par hasard. L’eau dans
le romanesque greenien recouvre la symbolique de I’engloutissement, de la
mort. Le lieu constitue donc le présage de la tragédie a venir comme I’est
également le cadre nocturne (la nuit et le soir du premier et du dernier
dialogue).

Un autre facteur qui détermine les propriétés spécifiques du dialogue c’est
le paramétre relationnel. Tout dialogue constitue un jeu de rapports multiples
qui se cristallisent entre les interlocuteurs et déterminent leurs axes relation-
nels. F. Berthelot présente les trois rapports qui permettent de suivre
I’évolution des relations entre les héros. Le premier c’est «I’axe horizontal qui
caractérise le rapport de distance ou de familiarité qui relie les deux
personnages» (BERTHELOT F., 2001 : 9). Entre Guéret et Angéle n’apparait que
la distance qui résulte du degré zéro de la connaissance mutuelle et peut-étre
de la différence de I’age bien que celle-la ne soit point mentionnée. « L’axe
vertical — explique Berthelot — correspond a la différence hiérarchique ou
a I’égalité» (BErTHELOT F., 2001: 9). C'est qui est intéressant dans le cas de
Guéret et d’Angele c’est qu’ils commencent par le rapport hiérarchique di a la
supériorité sociale de Guéret (il est I’enseignant du fils des Grosgeorge) et
finissent par I’égalité. Cette évolution est bien visible et s’opére au niveau
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linguistique. L’homme et la femme se vouvoient au cours des trois rencontres.
Tout change apres la scéne de violence comme si celle-1a les a fait paradoxale-
ment rapprocher I'un de I'autre. Par le ton impératif qui ouvre le quatriéme
dialogue Guéret tutoie Angele (celleci ne le rejoint que dans les dernieres
séquences) et suscite en elle la peur mélée de paralysie, a peu prés la méme
qu’elle a éprouvée lors de I’agression. Nous passons ainsi directement au
dernier niveau de I’analyse, a «I’axe affectif » (BErRTHELOT F., 2001 : 22-33) qui
reflete les sentiments positifs ou négatifs qui unissent les personnages ce qui
porte également sur le contenu thématique des échanges. L’amour et le désir:
sentiments profondément positifs dans leur essence, motivent Guéret d’épier
les moindres manoeuvres de la belle lingére et de profiter des occasions
favorables pour lui adresser la parole. L’homme traqué fait tout son possible et
donne libre cours a son imagination de feu et verbalise ses émotions longtemps
enfouies. Il faut remarquer que le protagoniste ne parle pas de ’amour ou au
moins, s’il le fait, c’est d’une maniére implicite. Le quasi-performatif je vous
aime entiérement absent du discours de Guéret, est remplacé par trois
propositions: I'offre de la bague, I'invitation au diner et le désir de donner
une somme d’argent. La bague qui appartient 4 sa femme, Marie, et offerte
a Angele n’est qu’un substitut de ’anneau. En délimitant le champ symbolique
couvert par ce mot il reste a noter que l’anneau sert essentiellement
a marquer un lien, a attacher. Il peut étre considéré comme signe d’une
alliance, d’'une communauté et d’un destin associé. Il est hors de question de
parler de la communauté des ames dans le cas de Guéret et d’Angele. Pourtant
ce symbole permet surtout de dévoiler la particularité des interactions des
«amoureux » qui tient d’une relation de force. L’anneau apparait comme un
symbole ambigu puisqu’il «relie en méme temps qu’il isole, ce qui n’est pas
sans rappeler la relation dialectique maitre — esclave» (CHEVALIER J., GHEERB-
RANT A., 2000: 49). Angele en acceptant volontiers la bague devient la victime
de Guéret et celui-ci son bourreau qui veut aimer mais ne sait pas le faire.
Ses paroles s’averent donc inefficaces et stériles. Les phrases courtes et simples
étonnent, surprennent et blessent. Elles suscitent des réactions négatives chez
Angele comme le silence, la tristesse ou le désir de fuir. Guéret ne se montre
ni volubile ni loquace, de surcroit, il ne croit pas que I'on puisse aimer.
Le manque d’assurance et le sentiment d’infériorité se manifestent sensible-
ment a travers I’agression qui, au début, n’est que verbale. Elle se traduit
par l'interrogation fréquente et inquiéte concertant les rencontres d’Angele
avec les autres et qui constitue une expression explicite de la jalousie de
I’amoureux. Tout dialogue est difficile, tendu et n’apporte aucune satisfaction
a celui qui parle (pas plus qu’a celui qui écoute). On risquerait méme la thése
qu’Angéle se trouve contrainte aux rendez-vous avec son amoureux. Il est
hors de question d’une contrainte extérieure, c’est plutét un impératif
irrésistible qui la pousse a courir méme a la rencontre avec Guéret puisqu’elle
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«ne pouvait pas résister a I’envie de lui plaire » (GReeN J., 1972: 761). Cela dit,
elle organise des entrevues et commence la premiére la conversation pour la
mener souvent a céder la place aux questions-attaques et voir les réactions
enflammeées de son amoureux. Un peu coquette, elle saisit méme la main de
Guéret pour lui faire comprendre qu’un tel téte-a-téte devrait lui suffire ce qui
cause «une colére irrésistible» (GReeN J., 1972: 621) de I’homme blessé.
Guéret de plus en plus accaparant, irrité et impatient reste quand méme
monothématique. Ses reproches adressés a Angéle de rencontrer d’autres
amants réapparaissent dans chaque dialogue. Le discours de Guéret ne
progresse pas facilement et a tendance a s’arréter, a se bloquer, parfois méme
a revenir en arriére. L’homme amoureux, obsédé par la conscience de ne pas
étre aussi riche que les adorateurs d’Angéle, de leur étre inférieur, se laisse
prendre par la jalousie et ne prononce que des phrases qui la découragent au
lieu de la séduire. L’axe affectif dans les dialogues permet d’observer une forte
incapacité du héros greenien d’avouer ce qu’il ressent vivre ce qui découle de la
fluctuation de ses états émotionnels. Les paroles de Guéret canalisent le flux
chaotique, incohérent et irrationnel de ses sentiments, de ses sensations
ambigués, contradictoires et constamment en mouvement. L’amour méne a la
haine, la joie a la tristesse, le plaisir a la douleur, I’envie au dégotit. C’est non
sans raisons, que les paroles de Guéret rappellent plus un discours polémique
témoignant d’un fort investissement émotif que des « phrases d’amoureux »
(Green J., 1972: 620).

La communication verbale entre les deux étres qui se plaisent s’avére
avortée et impossible. Le message émis est mal compris ou incompris. S’il
est vrai que la passion arrache les personnages greeniens a leur tristesse
monotone, il n’en reste pas moins qu’elle les renvoie «a une solitude plus
profonde encore, celle des étres exclusivement occupés par un amour sans
désespoir » (RacLot M., 1988 : 209). Les tentatives de Guéret de verbaliser son
affection sont vaines. On dirait méme que son discours amoureux est doublé
du discours de la souffrance ce qui signifie que sa communication verbale est
augmentée et sensiblement intensifiée par la dimension non-verbale de ses
échanges. La communication non-verbale dont la valeur reste indéniable
«assure le déroulement fluide de I'interaction dans le jeu subtil des positionne-
ments mutuels » (BEAUDICHON J., 1999 : 41). Elle remplit étroitement le trou qui
se creuse entre le dit et le non-dit et véhicule autant d’informations référen-
tielles, c’est-a-dire relatives au théme traité, que d’indices portants sur les inter-
locuteurs ou la situation d’énonciation. Il est incontestable qu’elle fonctionne
comme des verbalisations mais elle se sert des codes et signes non langagiers.
Nous pouvons donc constater que la communication non-verbale est le dit du
non-dit. Le jeu entre le dit de 'amour et le non-dit de la souffrance ne cesse
de se confondre pour donner une libre et bien riche expression non-verbale de
la souffrance dont les formes sont multiples. Green, a travers de nombreux
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portraits de personnages monstrueux de Léviathan, peint plus d’expressions
de la souffrance (maladresse, confusion, embarras, malaise, désespoir, peine)
que d’images de la délectation morose d’ou découle une visible ambivalence
des conduites non verbales.

«Les personnages de Green se fourvoient obstinément dans la souffrance
— constate Matz — et puis ils essaient de lui échapper, plus le malheur a de force
pour les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les aboutissements
inéluctables» (Matz W., 1997: 31).

Le silence est la premiere expression de la souffrance du protagoniste.
Le refus de la parole occupe la place de la parole dans les dialogues de Guéret
avec Angele. Si Guéret s’adresse a Angele il parle avec difficulté sans savoir
quoi dire. Ses phrases maladroites et parsemées de longs silences moins
déchirants que ses paroles constituent des ratés conversationnels. On sait bien
que le silence «parle» et représente une stratégie, bien particuliére, de
communiquer ce qu’on ne veut ou n’ose dire. « Dépassant I’ordre du langage
visible le silence remplace ce que la langue ne permet pas d’exprimer et devient
une figure spéculative, servant a communiquer I’incommunicable » (HEUVEL P.
VAN DEN, 1985: 81). Désireux d’obtenir les faveurs d’Angele mais impuissant
de verbaliser la violence de ses pulsions, Guéret reste condamné au silence.
Ce silence de plomb s’entend. Ce n’est plus un silence originaire qui fait naitre
toute parole. Il devient signe du vide émotionnel qui vient de la peur de ’autre
et d’un désir fou d’aimer celle dont la beauté et la grice sont éblouissantes.
Guéret reste silencieux d’un silence adorateur ou d’un silence lourd comme un
mur. Mais il soupire (GREEN J., 1972: 621), gémit et pleure en riant a la fois
(GreeN J., 1972: 622, 680). Les larmes de tristesse et le rire nerveux, saccadé,
considéré comme «la parole extréme » (HEUVE P. vAN DEN, 1985: 60) disent la
densité de la souffrance et de I'amour de Guéret. Il en est de méme avec ses
manifestations corporelles. Guéret en rencontrant Angele dans un lieu public
garde la distance convenable ce qui parait tout a fait logique comme d’ailleurs
ses tentatives de briler la distance respective dans un coin isolé. En profitant
de I’occasion il s’approche d’Angeéle, de son visage, il prend ses mains pour les
tenir un court moment. Pourtant ces contacts directs ne lui apportent ni joie
ni satisfaction. Ils démontrent plut6t la perplexité et I’embarras troublant de
Guéret ce qui refléte d’ailleurs son regard. Le regard de ’homme amoureux est
une fois vigilent, attentif et cherche impatiemment I’objet de son adoration,
une autre fois, il devient méfiant et haineux pour exprimer ce qu’il a de plus
avilissant. Un jeu contradictoire se dessine au niveau de la gestualité de Guéret.
Il reste a noter une visible symétrie qui apparait entre le premier et le deuxiéme
dialogue. Au cours de la premiére rencontre avec Angele, Guéret, en lui offrant
une bague, fait un geste ouvert et spontané que nous appelons un geste
d’amour, expression bien lisible du désir d’union de deux étres. A ce geste
répond un autre, celui de la deuxiéme scéne du dialogue qui peut étre interprété
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également en tant que signe d’ouverture et méme de libéralité. En tout cas,
Guéret envisage de donner a Angele un billet de banque ce qui est loin de
manifester son souci d’aider la pauvre fille. Ce n’est qu’un geste d’humiliation
et de domination qui permet d’expliquer le mécanisme malsain qui fait
mouvementer les relations, pas uniquement intimes ou amoureuses, des
personnages greeniens. Les héros de Green «ces infirmes du coeur — comme les
appelle M. RacLor — isolés et frustrés, deviennent par désespoir des étres
agressifs, destructeurs et cruels ; faute de pouvoir intégrer I’existence de ’autre
dans leur propre vie, ils en viennent a privilégier des liens morbides, voire
mortels» (1988: 233).

Guéret s’abandonne a un seul plaisir d’aimer et de faire souffrir. Privé
d’amour, donc impuissant de le donner pour le connaitre, le héros se tourne
contre I’objet de I’adoration et tente de ’anéantir. De scéne en scéne, nous
assistons a un crescendo de violence et de cruauté de Guéret. Chaque rencontre
avec Angele, chaque manifestation non verbale de la souffrance de Guéret met
a nu sa peur et son besoin de détruire pour ne pas étre détruit par celle qu’il
aime. La violence non verbale atteint son acmé lorsque Guéret apprend la
prostitution d’Angele ce qui restimule son passé manqué et ses déceptions
jamais restituées. L’homme traqué et mélancolique change en bourreau qui
agresse sa victime ; faute de savoir-faire autrement. Cette transition se réalise
pleinement au niveau non verbal lorsque les paroles qui n’expriment plus ce
que disent les émotions, lorsque le langage céde la place au mur du silence
parsemé par le sifflement ou le grognement de la voix de ’homme qui devient
quasi animal ou a ses gestes a peine humains. L’agression de la blanchisseuse
est une scene ponctuelle mais cruciale ou toutes les manifestations non verbales
mises au paroxysme, donc plus affermies et intensifiées, s’y croisent pour dire
I'indicible de la violence. Cette scéne est transitionnelle entre le dit et le non-dit
parce qu’elle joue le r6le du compromis entre la voie peu appropriée a la
satisfaction du désir et la réalisation primitive, voire archaique du sentiment
brut de la jalousie.

En somme, Léviathan, oeuvre maitresse de la premiere période créatrice
de Julien Green, met a nu la difficulté de vivre et d’étre avec les autres ou
le désespoir accablant, qu’il soit exprimé ou inexprimé, est une constance.
Les personnages de Guéret et d’Angele créent une relation-modeéle de
I'impossibilité de la communication qui, en changeant de sujets, se répercute
dans d’autres romans greeniens. Le dit s’avere saisissable, explicable et se préte
aux analyses conversationnelles des dialogues. Les paroles de Guéret ne
circulent pas facilement et changent souvent de formes. Son dit se mue en
mal-dit et trop-dit. Les mots qui ne sont pas dits s’avérent moins mesurables.
Plus mouvants, informes, contradictoires et par cela plus profonds, ils
permettent de décrypter le message émis. Green a acquis I’art de la discrétion,
de I’effacement du langage qui a ’air de se retirer a mesure qu’il dit les choses.
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Le dit autant que le non-dit jouent un réle inestimable dans I’économie
psychique du protagoniste. Saisir le jeu multi-canal qui s’y opére, leur
interdépendance c’est comprendre I’essence de la solitude congénitale du héros
greenien.
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