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Le jeu entre le dit et le non-dit 
dans Léviathan de Julien Green 

Les réalités du dit et du non-dit se chevauchent dans l'oeuvre littéraire et 
autobiographique de Julien Green. Vu les correspondances indiscutables et les 
liens sous-jacents qui se dessinent entre la vie et les romans de cet écrivain nous 
aurions des choses à dire ce qui dépassera sans doute l'espace dont nous 
disposons. C'est pourquoi nous proposons de restreindre nos recherches 
à l'étude de l'un des premiers romans de Green pour montrer le jeu du dit et 
du non-dit qui apparaît au niveau du dessin du personnage greenien. 

Léviathan (1929) fait penser à la tragédie antique et classique, surtout 
à celle de Racine. Le héros greenien autant que racinien, torturé par les affres 
de la douleur amoureuse, exprime son affection en espérant aimer et être aimé 
librement. L'amour avoué et déclaré devient le noyau du conflit passionnel qui 
change les aimants et aimés en bourreaux et victimes. Les uns comme les autres 
se cherchent et poursuivent en tentant la chance de partager leurs sentiments. 
Mais la passion jamais partagée, s'avère fatale puisque vouée à la chute. Leurs 
destinées autant que les sentiments s'entrecroisent tragiquement. Grosgeorge, 
une riche notable libérée de la carapace de l'hypocrisie mais encore pleine de 
réserve, avoue son amour à Guéret, un homme qui vient d'ailleurs et qui ose 
refuser cet amour puisque son coeur ne bat que pour Angèle, une jeune et belle 
blanchisseuse. Les démarches du trio amoureux frappent et tirent l'oeil vigilent 
de Mme Londe dont la curiosité prend la forme de la passion amoureuse. 
Chacun à sa façon, égaré dans le labyrinthe d'amour, n'y voit que des traces 
de l'être aimé en gémissant son nom. Paul Guéret se détache de tous les mal 
aimés. Il se montre un protagoniste-chaînon qui, par sa seule présence, change 
en enfer la vie de trois femmes. Ses paroles, ses émotions ainsi que ses actes 
permettent de dessiner le réseau des relations interpersonnelles et de spécifier 
la nature irrépressible et malsaine de certaines liaisons. C'est non sans raisons 
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que nous plaçons au centre de nos réflexions Guéret dont les caractéristiques 
verbales, gestuelles et comportementales se recouvrent dans une grande partie 
dans sa relation avec Angèle. 

Commençons par le «dire» de l'homme amoureux. Guéret, comme un 
forcené, s'abandonne «à la rage d'aimer, de souffrir et de faire souffrir» 
(RACLOT M., 1988: 209) ce qui s'exprime dans les quatre dialogues échangés 
avec Angèle. Les trois premiers dialogues, constitués sur la même unité 
thématique qui porte sur l'amour, apparaissent dans la première partie de 
Léviathan qui est close sur les sévices graves exercés par Guéret sur son objet 
d'amour. Le dernier, que nous proposons d'appeler le dialogue récapitulatif, 
n'apparaît que dans la deuxième partie du roman, trois mois et demi après 
l'acte brutal. En ce qui concerne les circonstances des dialogues, c'est-à-dire, 
leur dimension temporelle et spatiale (DURRER S., 1999: 59), il faut noter 
une forte similitude du chronotope des quatre interactions. Tous les dialogues 
de Guéret avec Angèle ont lieu dans un endroit isolé et éloigné des regards 
curieux des badauds : une fois c'est la route qui mène à la passerelle, une autre 
fois c'est le banc non loin de la Sommeillante ou encore, le petit bois au bord 
du même fleuve. «Les sites bien spécifiques et un peu à l'écart - constate 
S. Durrer - semblent être un heu idéal à la rencontre des amoureux et surtout 
pour faire une déclaration d'amour» (DURRER S., 1999: 63). Le roman de 
Green ne se souscrit qu'apparemment à cette règle. Angèle propose intention­
nellement des lieux écartés pour ne pas être vue et Guéret les accepte pour 
pouvoir se déclarer librement. Pourtant, les trois situations spatiales sont 
placées à l'unisson au bord du fleuve et, ce n'est pas par hasard. L'eau dans 
le romanesque greenien recouvre la symbolique de l'engloutissement, de la 
mort. Le lieu constitue donc le présage de la tragédie à venir comme l'est 
également le cadre nocturne (la nuit et le soir du premier et du dernier 
dialogue). 

Un autre facteur qui détermine les propriétés spécifiques du dialogue c'est 
le paramètre relationnel. Tout dialogue constitue un jeu de rapports multiples 
qui se cristallisent entre les interlocuteurs et déterminent leurs axes relation­
nels. F. Berthelot présente les trois rapports qui permettent de suivre 
l'évolution des relations entre les héros. Le premier c'est « l'axe horizontal qui 
caractérise le rapport de distance ou de familiarité qui relie les deux 
personnages» (BERTHELOT F., 2001: 9). Entre Guéret et Angèle n'apparaît que 
la distance qui résulte du degré zéro de la connaissance mutuelle et peut-être 
de la différence de l'âge bien que celle-là ne soit point mentionnée. «L'axe 
vertical - explique Berthelot - correspond à la différence hiérarchique ou 
à l'égalité» (BERTHELOT F., 2001: 9). C'est qui est intéressant dans le cas de 
Guéret et d'Angèle c'est qu'ils commencent par le rapport hiérarchique dû à la 
supériorité sociale de Guéret (il est l'enseignant du fils des Grosgeorge) et 
finissent par l'égalité. Cette évolution est bien visible et s'opère au niveau 
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linguistique. L'homme et la femme se vouvoient au cours des trois rencontres. 
Tout change après la scène de violence comme si celle-là les a fait paradoxale­
ment rapprocher l'un de l'autre. Par le ton impératif qui ouvre le quatrième 
dialogue Guéret tutoie Angèle (celle-ci ne le rejoint que dans les dernières 
séquences) et suscite en elle la peur mêlée de paralysie, à peu près la même 
qu'elle a éprouvée lors de l'agression. Nous passons ainsi directement au 
dernier niveau de l'analyse, à «l'axe affectif» (BERTHELOT F., 2001: 22-33) qui 
reflète les sentiments positifs ou négatifs qui unissent les personnages ce qui 
porte également sur le contenu thématique des échanges. L'amour et le désir : 
sentiments profondément positifs dans leur essence, motivent Guéret d'épier 
les moindres manoeuvres de la belle lingère et de profiter des occasions 
favorables pour lui adresser la parole. L'homme traqué fait tout son possible et 
donne libre cours à son imagination de feu et verbalise ses émotions longtemps 
enfouies. Il faut remarquer que le protagoniste ne parle pas de l'amour ou au 
moins, s'il le fait, c'est d'une manière implicite. Le quasi-performatif je vous 
aime entièrement absent du discours de Guéret, est remplacé par trois 
propositions: l'offre de la bague, l'invitation au dîner et le désir de donner 
une somme d'argent. La bague qui appartient à sa femme, Marie, et offerte 
à Angèle n'est qu'un substitut de l'anneau. En délimitant le champ symbolique 
couvert par ce mot il reste à noter que l'anneau sert essentiellement 
à marquer un lien, à attacher. Il peut être considéré comme signe d'une 
alliance, d'une communauté et d'un destin associé. Il est hors de question de 
parler de la communauté des âmes dans le cas de Guéret et d'Angèle. Pourtant 
ce symbole permet surtout de dévoiler la particularité des interactions des 
«amoureux» qui tient d'une relation de force. L'anneau apparaît comme un 
symbole ambigu puisqu'il «relie en même temps qu'il isole, ce qui n'est pas 
sans rappeler la relation dialectique maître - esclave» (CHEVALIER J., GHEERB-

RANT A., 2000: 49). Angèle en acceptant volontiers la bague devient la victime 
de Guéret et celui-ci son bourreau qui veut aimer mais ne sait pas le faire. 
Ses paroles s'avèrent donc inefficaces et stériles. Les phrases courtes et simples 
étonnent, surprennent et blessent. Elles suscitent des réactions négatives chez 
Angèle comme le silence, la tristesse ou le désir de fuir. Guéret ne se montre 
ni volubile ni loquace, de surcroît, il ne croit pas que l'on puisse aimer. 
Le manque d'assurance et le sentiment d'infériorité se manifestent sensible­
ment à travers l'agression qui, au début, n'est que verbale. Elle se traduit 
par l'interrogation fréquente et inquiète concertant les rencontres d'Angèle 
avec les autres et qui constitue une expression explicite de la jalousie de 
l'amoureux. Tout dialogue est difficile, tendu et n'apporte aucune satisfaction 
à celui qui parle (pas plus qu'à celui qui écoute). On risquerait même la thèse 
qu'Angèle se trouve contrainte aux rendez-vous avec son amoureux. Il est 
hors de question d'une contrainte extérieure, c'est plutôt un impératif 
irrésistible qui la pousse à courir même à la rencontre avec Guéret puisqu'elle 
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« ne pouvait pas résister à l'envie de lui plaire » (GREEN J., 1972: 761). Cela dit, 
elle organise des entrevues et commence la première la conversation pour la 
mener souvent à céder la place aux questions-attaques et voir les réactions 
enflammées de son amoureux. Un peu coquette, elle saisit même la main de 
Guéret pour lui faire comprendre qu'un tel tête-à-tête devrait lui suffire ce qui 
cause «une colère irrésistible» (GREEN J., 1972: 621) de l'homme blessé. 
Guéret de plus en plus accaparant, irrité et impatient reste quand même 
monothématique. Ses reproches adressés à Angèle de rencontrer d'autres 
amants réapparaissent dans chaque dialogue. Le discours de Guéret ne 
progresse pas facilement et a tendance à s'arrêter, à se bloquer, parfois même 
à revenir en arrière. L'homme amoureux, obsédé par la conscience de ne pas 
être aussi riche que les adorateurs d'Angèle, de leur être inférieur, se laisse 
prendre par la jalousie et ne prononce que des phrases qui la découragent au 
lieu de la séduire. L'axe affectif dans les dialogues permet d'observer une forte 
incapacité du héros greenien d'avouer ce qu'il ressent vivre ce qui découle de la 
fluctuation de ses états émotionnels. Les paroles de Guéret canalisent le flux 
chaotique, incohérent et irrationnel de ses sentiments, de ses sensations 
ambiguës, contradictoires et constamment en mouvement. L'amour mène à la 
haine, la joie à la tristesse, le plaisir à la douleur, l'envie au dégoût. C'est non 
sans raisons, que les paroles de Guéret rappellent plus un discours polémique 
témoignant d'un fort investissement émotif que des «phrases d'amoureux» 
(GREEN J., 1972: 620). 

La communication verbale entre les deux êtres qui se plaisent s'avère 
avortée et impossible. Le message émis est mal compris ou incompris. S'il 
est vrai que la passion arrache les personnages greeniens à leur tristesse 
monotone, il n'en reste pas moins qu'elle les renvoie «à une solitude plus 
profonde encore, celle des êtres exclusivement occupés par un amour sans 
désespoir» (RACLOT M., 1988: 209). Les tentatives de Guéret de verbaliser son 
affection sont vaines. On dirait même que son discours amoureux est doublé 
du discours de la souffrance ce qui signifie que sa communication verbale est 
augmentée et sensiblement intensifiée par la dimension non-verbale de ses 
échanges. La communication non-verbale dont la valeur reste indéniable 
« assure le déroulement fluide de l'interaction dans le jeu subtil des positionne­
ments mutuels» (BEAUDICHON J., 1999: 41). Elle remplit étroitement le trou qui 
se creuse entre le dit et le non-dit et véhicule autant d'informations référen-
tielles, c'est-à-dire relatives au thème traité, que d'indices portants sur les inter­
locuteurs ou la situation d'énonciation. Il est incontestable qu'elle fonctionne 
comme des verbalisations mais elle se sert des codes et signes non langagiers. 
Nous pouvons donc constater que la communication non-verbale est le dit du 
non-dit. Le jeu entre le dit de l'amour et le non-dit de la souffrance ne cesse 
de se confondre pour donner une libre et bien riche expression non-verbale de 
la souffrance dont les formes sont multiples. Green, à travers de nombreux 
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portraits de personnages monstrueux de Léviathan, peint plus d'expressions 
de la souffrance (maladresse, confusion, embarras, malaise, désespoir, peine) 
que d'images de la délectation morose d'où découle une visible ambivalence 
des conduites non verbales. 

« Les personnages de Green se fourvoient obstinément dans la souffrance 
- constate Matz - et puis ils essaient de lui échapper, plus le malheur a de force 
pour les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les aboutissements 
inéluctables» (MATZ W., 1997: 31). 

Le silence est la première expression de la souffrance du protagoniste. 
Le refus de la parole occupe la place de la parole dans les dialogues de Guéret 
avec Angèle. Si Guéret s'adresse à Angèle il parle avec difficulté sans savoir 
quoi dire. Ses phrases maladroites et parsemées de longs silences moins 
déchirants que ses paroles constituent des ratés conversationnels. On sait bien 
que le silence «parle» et représente une stratégie, bien particulière, de 
communiquer ce qu'on ne veut ou n'ose dire. «Dépassant l'ordre du langage 
visible le silence remplace ce que la langue ne permet pas d'exprimer et devient 
une figure spéculative, servant à communiquer l'incommunicable» (HEUVEL P. 
VAN DEN, 1985: 81). Désireux d'obtenir les faveurs d'Angèle mais impuissant 
de verbaliser la violence de ses pulsions, Guéret reste condamné au silence. 
Ce silence de plomb s'entend. Ce n'est plus un silence originaire qui fait naître 
toute parole. Il devient signe du vide émotionnel qui vient de la peur de l'autre 
et d'un désir fou d'aimer celle dont la beauté et la grâce sont éblouissantes. 
Guéret reste silencieux d'un silence adorateur ou d'un silence lourd comme un 
mur. Mais il soupire (GREEN J., 1972: 621), gémit et pleure en riant à la fois 
(GREEN J., 1972: 622, 680). Les larmes de tristesse et le rire nerveux, saccadé, 
considéré comme «la parole extrême» (HEUVE P. VAN DEN, 1985 : 60) disent la 
densité de la souffrance et de l'amour de Guéret. Il en est de même avec ses 
manifestations corporelles. Guéret en rencontrant Angèle dans un lieu public 
garde la distance convenable ce qui paraît tout à fait logique comme d'ailleurs 
ses tentatives de brûler la distance respective dans un coin isolé. En profitant 
de l'occasion il s'approche d'Angèle, de son visage, il prend ses mains pour les 
tenir un court moment. Pourtant ces contacts directs ne lui apportent ni joie 
ni satisfaction. Ils démontrent plutôt la perplexité et l'embarras troublant de 
Guéret ce qui reflète d'ailleurs son regard. Le regard de l'homme amoureux est 
une fois vigilent, attentif et cherche impatiemment l'objet de son adoration, 
une autre fois, il devient méfiant et haineux pour exprimer ce qu'il a de plus 
avilissant. Un jeu contradictoire se dessine au niveau de la gestualité de Guéret. 
Il reste à noter une visible symétrie qui apparaît entre le premier et le deuxième 
dialogue. Au cours de la première rencontre avec Angèle, Guéret, en lui offrant 
une bague, fait un geste ouvert et spontané que nous appelons un geste 
d'amour, expression bien lisible du désir d'union de deux êtres. À ce geste 
répond un autre, celui de la deuxième scène du dialogue qui peut être interprété 
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également en tant que signe d'ouverture et même de libéralité. En tout cas, 
Guéret envisage de donner à Angèle un billet de banque ce qui est loin de 
manifester son souci d'aider la pauvre fille. Ce n'est qu'un geste d'humiliation 
et de domination qui permet d'expliquer le mécanisme malsain qui fait 
mouvementer les relations, pas uniquement intimes ou amoureuses, des 
personnages greeniens. Les héros de Green «ces infirmes du coeur - comme les 
appelle M. RACLOT - isolés et frustrés, deviennent par désespoir des êtres 
agressifs, destructeurs et cruels ; faute de pouvoir intégrer l'existence de l'autre 
dans leur propre vie, ils en viennent à privilégier des liens morbides, voire 
mortels» (1988: 233). 

Guéret s'abandonne à un seul plaisir d'aimer et de faire souffrir. Privé 
d'amour, donc impuissant de le donner pour le connaître, le héros se tourne 
contre l'objet de l'adoration et tente de l'anéantir. De scène en scène, nous 
assistons à un crescendo de violence et de cruauté de Guéret. Chaque rencontre 
avec Angèle, chaque manifestation non verbale de la souffrance de Guéret met 
à nu sa peur et son besoin de détruire pour ne pas être détruit par celle qu'il 
aime. La violence non verbale atteint son acmé lorsque Guéret apprend la 
prostitution d'Angèle ce qui restimule son passé manqué et ses déceptions 
jamais restituées. L'homme traqué et mélancolique change en bourreau qui 
agresse sa victime ; faute de savoir-faire autrement. Cette transition se réalise 
pleinement au niveau non verbal lorsque les paroles qui n'expriment plus ce 
que disent les émotions, lorsque le langage cède la place au mur du silence 
parsemé par le sifflement ou le grognement de la voix de l'homme qui devient 
quasi animal ou à ses gestes à peine humains. L'agression de la blanchisseuse 
est une scène ponctuelle mais cruciale où toutes les manifestations non verbales 
mises au paroxysme, donc plus affermies et intensifiées, s'y croisent pour dire 
l'indicible de la violence. Cette scène est transitionnelle entre le dit et le non-dit 
parce qu'elle joue le rôle du compromis entre la voie peu appropriée à la 
satisfaction du désir et la réalisation primitive, voire archaïque du sentiment 
brut de la jalousie. 

En somme, Léviathan, oeuvre maîtresse de la première période créatrice 
de Julien Green, met à nu la difficulté de vivre et d'être avec les autres où 
le désespoir accablant, qu'il soit exprimé ou inexprimé, est une constance. 
Les personnages de Guéret et d'Angèle créent une relation-modèle de 
l'impossibilité de la communication qui, en changeant de sujets, se répercute 
dans d'autres romans greeniens. Le dit s'avère saisissable, explicable et se prête 
aux analyses conversationnelles des dialogues. Les paroles de Guéret ne 
circulent pas facilement et changent souvent de formes. Son dit se mue en 
mal-dit et trop-dit. Les mots qui ne sont pas dits s'avèrent moins mesurables. 
Plus mouvants, informes, contradictoires et par cela plus profonds, ils 
permettent de décrypter le message émis. Green a acquis l'art de la discrétion, 
de l'effacement du langage qui a l'air de se retirer à mesure qu'il dit les choses. 
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Le dit autant que le non-dit jouent un rôle inestimable dans l'économie 
psychique du protagoniste. Saisir le jeu multi-canal qui s'y opère, leur 
interdépendance c'est comprendre l'essence de la solitude congénitale du héros 
greenien. 
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