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La nouvelle fantastique au XXe siècle: 
le charme trouble du mystère et du non-dit 

Le fantastique est un genre fondé par excellence sur un mystère et le vrai 
mystère, n'étant jamais expliqué, demeure à la lisière du dit et du non-dit, 
du possible et de l'impossible, du réel et du surnaturel enfin. Le monde 
fantastique est régi par des règles tacites mais constantes du genre qui 
contribuent à créer une ambiance d'ambiguïté et de non-dit. Parmi ces 
nombreux procédés assurant un climat ambivalent de l'univers présenté dans 
les nouvelles fantastiques, nous nous concentrerons uniquement sur deux, 
à savoir l'ellipse du récit fantastique ainsi que les formes particulières de la 
narration dans le fantastique clinique du XXe siècle. 

Alors que les nouvelles du XIXe siècle se distinguent avant tout par 
l'hésitation finale entre deux interprétations coexistantes, mais contradictoires 
des faits relatés - rationnelle et surnaturelle, les récits fantastiques du XXe 

siècle revêtent l'aspect elliptique par excellence : l'ambiguïté et le non-dit 
y régnent du début à la fin. Il nous paraît important de préciser que nous 
entendons par récit elliptique, un texte lacunaire omettant des mots, des 
phrases indispensables pour la bonne compréhension du tout, passant sous 
silence des événements susceptibles d'élucider un mystère, procédant enfin par 
des allusions, suggestions, réticences, sous-entendus, symboles. Essayons de 
montrer cette technique par des exemples qui suivent. 

Dans la nouvelle La mort du juste de J.-P. Bours le narrateur anonyme 
transmet l'histoire étrange de la mort du président des Rieux. Déjà l'incipit 
du texte apporte un exemple convenable de la technique elliptique : le narrateur 
se justifie de porter à la connaissance du lecteur les faits et «leur trouble 
cortège d'interprétations possibles» (BOURS J.-P., 1977: 137) car «tout repose 
sur des supputations» (BOURS J.-P., 1977: 137). Le président des Rieux 
a pour l'habitude d'inviter chez lui un orphelin pour un mois chaque année. 
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C'est Bruno Agnelli, un petit garçon d'une beauté extraordinaire, qui séjourne 
en 1954 dans le manoir du président. Après deux semaines, la présence de 
l'enfant devient pour le magistrat une source de souffrances terribles dont la 
nature et les causes ne sont pourtant pas expliquées au lecteur. Le narrateur 
admet que cette histoire troublante a sa part de mystère qui subsiste, même si 
on connaît son dénouement, qui d'ailleurs ne dénoue rien. 

La narration est aussi au service de l'ellipse: par toute une série de 
questions purement rhétoriques, le narrateur constate son savoir limité, 
incomplet et fondé sur une conjecture. Citons à titre d'exemple: 

À quel moment des Rieux sentit pour la première fois naître en lui 
l'inconcevable? [...] Quand et où? Nous ne le savons. 

(BOURS J.-P., 1977: 138) 

Cette technique de l'accumulation des questions sans réponses est utilisée 
dans presque chaque paragraphe du récit. Parmi plusieurs suggestions du 
narrateur quant aux sources de tortures intérieures du juge, une très délicate 
allusion sexuelle paraît la plus inquiétante et éclairante en même temps: 

L'Ange [c'est-à-dire Bruno - K.G.] alla-t-il s'asseoir si près du magistrat que si 
l'un d'eux avait bougé, ils se fussent frôlés? 

(BOURS J.-P., 1977: 140) 

Bruno est-il objet d'un désir morbide de l'honorable magistrat? 
Dans le réseau des signes ambivalents par lequel procède le récit elliptique, 

il faut également évoquer le symbole. Un jour, le président voit le garçon sorti 
nu des douches. Cette image le trouble à ce point qu'il répand du lait sur la 
nappe. Il est possible d'y voir un symbole d'éjaculation. 

« Cette histoire en forme de point d'interrogation » (BOURS J.-P., 1977: 141) 
finit par l'évocation d'un crime atroce : des Rieux est retrouvé mort près du lit 
de l'enfant, il a le cou tranché sur toute la largeur et tient dans sa main un 
rasoir. L'Ange disparaît, « on ne sut jamais ce qu'il était devenu » (BOURS J.-P., 
1977: 146) annonce le narrateur dans la dernière phrase. Le juge s'est-il suicidé 
à cause de ce penchant malsain? A-t-il été assassiné par l'enfant qui, apeuré, 
a pris la fuite? Un mystère impénétrable pour le narrateur et pour le lecteur 
règne à la fin du texte. 

Même un des aspects paratextuels de cette nouvelle, à savoir son titre, 
semble contribuer à créer une ambiance ambivalente. Ce titre thématique 
remplit, d'après nous, une fonction antiphrastique (GENETTE G., 1987: 183), 
c'est-à-dire qu'en désignant un prétendu déviant par le nom du juste, il renvoie 
au contenu du texte de façon ironique et l'ironie demeure un des moyens par 
l'entremise duquel l'auteur, en s'abstenant de tout commentaire explicite, peut 
prononcer implicitement son opinion sur le personnage. 
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Notons au passage que les caractères ambigus du magistrat et de l'enfant 
brouillent encore les tentatives d'explication. D'un côté, des Rieux est présenté 
comme un chrétien charitable, un époux dévoué à sa femme, un bon père, enfin 
quelqu'un qui aime vivre et qui le fait bien. D'un autre côté, en tant que 
président des magistrats il est très sévère, parfois même inhumain dans son 
indifférence : 

Il ne comprenait ni que l'on pût voler ou frapper, ni - et cela était pour lui 
au-delà de tout ce que son entendement pouvait saisir - que l'on pût céder 
d'une manière ou d'une autre aux insistances de la chair. Voilà qui doit 
éclairer les surprenantes circonstances de sa fin [...] 

(BOURS J.-P., 1977: 141) 

- suggère le narrateur. Même le choix de l'auteur préféré du magistrat (il est 
admirateur de Barbey d'Aurevilly) témoigne d'une personnalité double: sa 
conduite exemplaire n'est qu'une partie visible de l'iceberg, une sorte de 
masque dissimulant sa véritable nature perverse. 

Le personnage de l'enfant est également contradictoire. Son apparence 
physique fait penser immédiatement à un ange: il est un beau garçon 
aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Son nom Agnelli renvoie aussi 
à la figure d'un ange. D'ailleurs l'enfant est si sage, doux, souriant, intelligent, 
bref si parfait qu'il est ainsi appelé par des Rieux. Pourtant, il jette parfois 
un regard ironique sur son hôte, il lui pose des questions difficiles, par 
exemple pourquoi lui juge les gens, s'il n'a jamais fait le mal? L'enfant 
devine-t-il la perversion innée du juge ? Ou bien le garçon est-il un ange déchu 
qui tente le juste, un Lucifer qui «porte lumière» sur la véritable nature 
du magistrat? Sa disparition mystérieuse rend cette figure encore plus 
ambivalente. 

Une autre nouvelle de J.-P. Bours au titre aussi prometteur qu'énig-
matique, Aujourd'hui l'abîme, prend la même forme de récit elliptique. Dans 
son journal intime, le protagoniste - un jeune prêtre - avoue être hanté par un 
souvenir particulier d'enfance: chaque vendredi, pour rendre visite chez sa 
tante Magloire, le héros est obligé de traverser un quartier malfamé habité par 
des prostituées. Après avoir fini ses études en séminaire, le narrateur rentre 
dans son village natal et tente de lutter contre la volonté de revoir le lieu 
maudit. Cependant, il n'y réussit pas et finalement succombe à la tentation 
d'une prostituée au prénom significatif - Eve. Cet événement change comp­
lètement l'existence pieuse du protagoniste: Eve devient sa vraie obsession. 
Il dépense tout son argent pour elle, s'endette, enfin commence à voler. Un 
soir, le héros voit un inconnu quittant la demeure d'Eve, et qui lui ressemble 
à s'y méprendre. Dès lors le narrateur effrayé constate des changements 
successifs et mystérieux dans son aspect physique: 
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J'ai perdu le goût et l'odorat. Je continue de maigrir [...]. Je fuis le 
miroir, depuis qu'il m'assène l'image d'un fantôme blafard. Je sais que je 
disparais peu à peu. Je sais depuis hier que je n'ai plus d'ombre. Je n'ai 
plus de sang. 

(Bouns J.-P., 1977: 183) 

Le héros ne peut plus rien toucher, il croit aussi que l'inconnu lui a traversé 
le corps. Le récit se termine d'une manière ambiguë : le narrateur a l'impression 
d'être partout suivi par les ombres des anciens amants d'Eve et il constate qu'il 
participe lui-même à cet effroyable cortège de spectres car il n'est qu'une pâle 
ombre. 

S'agit-il d'un motif traditionnel du fantastique, à savoir celui du double? 
Un sosie dérobe-t-il le corps et la vie du héros? Ou bien une hypothèse 
différente est probable : si chaque amant d'Eve devient une ombre, un fantôme, 
est-elle un succube qui se nourrit du sang humain, la nouvelle n'étant qu'une 
simple transposition d'un thème fantastique récurrent? Le récit peut être 
également traité comme la description d'une névrose, dans ce cas les manifes­
tations du double ne seraient que les hallucinations visuelles du prêtre qui 
a transgressé ses normes morales rigides et éprouve de graves remords causés 
par un conflit entre son «ça» et son «sur-moi». Le prénom significatif de 
l'héroïne permet d'avancer encore une autre thèse : Eve symbolise-t-elle l'Eve 
biblique qui a tenté le premier homme - Adam, a causé sa chute morale et 
a provoqué la malédiction de Dieu? 

Sans doute le titre métaphorique séduit-il, mais ne facilite pas l'inter­
prétation : l'abîme symbolise-t-il la chute morale du héros? Ou bien renvoie-t-il 
à la folie - la mort spirituelle? 

Le récit du narrateur, ambigu, plein de réticences n'éclaircit pas le mystère. 
Le dénouement n'apporte pas deux explications contradictoires, surnaturelle et 
rationnelle, entre lesquelles le lecteur doit choisir, tout comme dans le 
fantastique du XIXe siècle. Au contraire, il paraît impossible d'épuiser le 
nombre d'interprétations dont aucune n'est vraiment suggérée par l'auteur. 
La nouvelle reste donc une véritable énigme. 

L'ambiguïté du récit fantastique est fréquemment le produit de la narration 
subjective, lacunaire, ce qui est visible surtout dans le fantastique clinique. Le 
héros, parfaitement anonyme, solitaire, rapporte lui-même des phénomènes 
angoissants dont la véracité n'est pas garantie par le narrateur. Son récit se 
distingue par l'autosuspicion car le protagoniste n'est pas sûr de sa santé 
mentale. Le phénomène en apparence surnaturel peut donc s'avérer la 
description des troubles mentaux du héros. Le maître du fantastique clinique 
demeure au XIXe siècle G. de Maupassant, pourtant, à notre avis, ce courant 
subsiste, quelque peu modifié, au XXe siècle, les récits de J.-P. Andrevon et 
J.-P. Bours en constituent une preuve. 
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L'incipit de la nouvelle Six étages d'Andrevon programme l'ambiance 
idyllique du récit - le narrateur remarque: 

C'est toujours si bon de se retrouver en terrain familier, dans sa maison, de se 
retrouver chez soi. 

(ANDREVON J.-P., 1997: 9) 

Mais si l'auteur introduit le héros dans ce lieu sécurisant, c'est pour mieux 
ravager par la suite l'atmosphère de calme et de bonheur : le héros traverse les 
étages de l'immeuble en cherchant en vain ses parents, sa femme, sa fille, son 
ami mais tous ses proches disparaissent pour des raisons inexplicables, il est 
tout seul. 

L'auteur ne donne aucun détail sur l'aspect physique du narrateur, il ne 
révèle pas non plus son nom, sa profession, son statut social - l'anonymat du 
héros est complet. Il relate son aventure insolite de façon particulière 
traduisant son état mental : il hésite, il se trompe, il change d'avis plusieurs 
fois, souvent il interrompt la phrase, son incertitude est soulignée par l'usage 
fréquent de points de suspension. Citons à titre d'exemple quelques phrases qui 
en témoignent: 

À bien la regarder, cette porte ne m'était plus du tout familière [...], je 
m'étais trompé, je n'étais pas chez grand'mère [...] D'ailleurs ma pauvre 
grand'mère... [...]. Un nom inconnu, un nom étranger, pas celui de l'oncle et 
de la tante. [...] Je m'étais trompé à nouveau. J'avais cru, j'avais confondu, et 
d'ailleurs, maintenant que j'y réfléchissais... 

(ANDREVON J.-P., 1997: 10) 

Cette narration incertaine, subjective, lacunaire instaure un climat ambigu 
et provoque une méfiance envers celui qui raconte. 

La dernière phrase du texte confirme les soupçons du lecteur : 

J'ai escaladé le muret ceignant la terrasse, et j'ai fait en avant le pas qu'il 
fallait pour rentrer chez moi pour toujours. 

(ANDREVON J.-P., 1997: 15) 

Le narrateur, accablé par la solitude, se suicide en se jetant de la terrasse 
du sixième étage. Notons au passage que le titre apparemment insignifiant du 
récit acquiert à la fin un sens terrifiant, ce qui constitue un exemple de la 
technique du non-dit : au sixième étage le protagoniste termine son escapade 
et sa vie. 

La technique narrative lacunaire confère au récit un aspect elliptique: 
même après la lecture de toute la nouvelle, il est difficile d'expliquer 
rationnellement l'aventure du narrateur. Est-ce le récit d'un fou traduisant 
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son obsession de la solitude? Ou bien un texte hautement symbolique qui 
montre successivement les étapes de l'existence du protagoniste : la mort de sa 
grand'mère et de ses parents, le divorce, les mauvais rapports avec sa fille, la 
fin de l'amitié, enfin son suicide ? Le charme de cette nouvelle est le charme 
de l'incertain. 

La nouvelle Entre Charybde et Scylla de J.-P. Bours s'inscrit également 
dans le courant clinique. Le protagoniste attend une opération, pas trop 
grave mais dont il a très peur. Son comportement révèle tous les traits 
caractéristiques d'une névrose causée par une situation stressante; la vision 
de la mort, qui peut-être s'approche, devient sa véritable obsession, on peut 
parler même d'une monomanie. Il s'y prépare comme un condamné à mort : 
il relit tous les livres importants, réécoute toutes ses opéras favoris. Pour 
s'imaginer mieux l'opération, le personnage s'adonne à la lecture de sa 
description médicale, très détaillée, ce qui augmente encore son angoisse. La 
nuit qui précède l'opération, le héros ne peut pas dormir. Il fait donc une 
randonnée nocturne en voiture. Dès lors la narration prend deux formes 
simultanées : d'un côté, le personnage vit son voyage en voiture, de l'autre côté, 
il subit l'intervention chirurgicale qui paraît se dérouler en même temps que sa 
promenade en voiture. Il est impossible de dire lequel de ces deux événements 
a lieu en réalité. Le dénouement du récit n'apporte aucun éclaircissement, on 
assiste à la mort double du protagoniste : il meurt d'un accident de voiture et 
pendant l'opération. 

Le fantastique clinique du XIXe siècle est toujours lié à la narration 
subjective à la première personne. Pourtant, dans le récit en question, le 
narrateur raconte les événements à la troisième personne avec un certain 
distance, emploie le «il» en parlant du personnage principal. Grâce à ce 
procédé, la névrose du personnage est en quelque sorte objectivisée. Même si 
son savoir n'est pas limité - le narrateur connaît les pensées les plus intimes du 
protagoniste - il ne révèle pas tout au lecteur. C'est pourquoi, comme dans le 
fantastique du XIXe siècle, le héros demeure anonyme. L'anonymat du 
narrateur est aussi complet et la question de son identité paraît même plus 
intéressante car le rapport qui unit le narrateur et le personnage est très 
ambigu : on a l'impression que le narrateur, relatant la peur excessive du héros 
devant une opération assez banale, en parle avec ironie, se moque de lui pour 
des raisons inexplicables, éprouve enfin une certaine aversion envers le 
protagoniste dont les causes ne sont même pas suggérées. 

Il faut aussi souligner que les visions alternatives de l'avenir du protago­
niste semblent crédibles toutes les deux. On ne sait pas laquelle est la vraie et 
pourquoi le narrateur les relate simultanément, ce qui augmente l'ambiguïté. 
On n'assiste pas aux hallucinations visuelles du héros, comme dans le 
fantastique du XIXe siècle, car l'histoire est relatée par quelqu'un d'autre. 
Il nous paraît donc impossible de trancher décidément le problème de l'au-
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thenticité des événements décrits. Tout de même, cette fin mystérieuse et 
toujours tragique pour le protagoniste est liée au titre littéral du récit : de la 
mythologie grecque «être entre Charybde et Scylla» désigne un danger mortel 
impossible à éviter. Serait-ce une métaphore de l'absurdité de l'existence 
humaine ? 

Le vrai charme du fantastique se nourrit d'un mystère impénétrable, d'un 
doute profond car ce genre suggère plus que ne le dit explicitement, fait 
allusion plutôt qu'explique. Le fantastique s'appuie sur un je ne sais quoi 
d'opaque, d'énigmatique, qui échappe heureusement à tous les efforts réduc­
teurs d'éclaircissement. Le pouvoir du fantastique consiste en l'union de 
l'incertain et du non-dit et c'est pourquoi ce genre - une énigme constante 
- jette un sort sur plusieurs générations de lecteurs. 
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