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La nouvelle fantastique au XX° siecle:
le charme trouble du mystére et du non-dit

Le fantastique est un genre fondé par excellence sur un mystere et le vrai
mystére, n’étant jamais expliqué, demeure a la lisiere du dit et du non-dit,
du possible et de I'impossible, du réel et du surnaturel enfin. Le monde
fantastique est régi par des régles tacites mais constantes du genre qui
contribuent a créer une ambiance d’ambiguité et de non-dit. Parmi ces
nombreux procédés assurant un climat ambivalent de I'univers présenté dans
les nouvelles fantastiques, nous nous concentrerons uniquement sur deux,
a savoir ’ellipse du récit fantastique ainsi que les formes particuliéres de la
narration dans le fantastique clinique du XX° siécle.

Alors que les nouvelles du XIX® siécle se distinguent avant tout par
I’hésitation finale entre deux interprétations coexistantes, mais contradictoires
des faits relatés — rationnelle et surnaturelle, les récits fantastiques du XX®
siecle revétent I’aspect elliptique par excellence: ’ambiguité et le non-dit
y régnent du début a la fin. Il nous parait important de préciser que nous
entendons par récit elliptique, un texte lacunaire omettant des mots, des
phrases indispensables pour la bonne compréhension du tout, passant sous
silence des événements susceptibles d’élucider un mystére, procédant enfin par
des allusions, suggestions, réticences, sous-entendus, symboles. Essayons de
montrer cette technique par des exemples qui suivent.

Dans la nouvelle La mort du juste de J.-P. Bours le narrateur anonyme
transmet I’histoire étrange de la mort du président des Rieux. Déja I’incipit
du texte apporte un exemple convenable de la technique elliptique : le narrateur
se justifie de porter a la connaissance du lecteur les faits et «leur trouble
cortege d’interprétations possibles » (Bours J.-P., 1977 : 137) car «tout repose
sur des supputations» (Bours J.-P., 1977: 137). Le président des Rieux
a pour ’habitude d’inviter chez lui un orphelin pour un mois chaque année.
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C’est Bruno Agnelli, un petit gargon d’une beauté extraordinaire, qui séjourne
en 1954 dans le manoir du président. Aprés deux semaines, la présence de
I’enfant devient pour le magistrat une source de souffrances terribles dont la
nature et les causes ne sont pourtant pas expliquées au lecteur. Le narrateur
admet que cette histoire troublante a sa part de mystére qui subsiste, méme si
on connait son dénouement, qui d’ailleurs ne dénoue rien.

La narration est aussi au service de l’ellipse: par toute une série de
questions purement rhétoriques, le narrateur constate son savoir limité,
incomplet et fondé sur une conjecture. Citons a titre d’exemple:

A quel moment des Rieux sentit pour la premiére fois naitre en lui
Iinconcevable ? [...] Quand et ou? Nous ne le savons.
(Bours J.-P., 1977: 138)

Cette technique de I'accumulation des questions sans réponses est utilisée
dans presque chaque paragraphe du récit. Parmi plusieurs suggestions du
narrateur quant aux sources de tortures intérieures du juge, une trés délicate
allusion sexuelle parait la plus inquiétante et éclairante en méme temps:

L’Ange [c’est-a-dire Bruno — K.G.] alla-t-il s’asseoir si prés du magistrat que si
I'un d’eux avait bouggé, ils se fussent frolés?
(Bours J.-P., 1977: 140)

Bruno est-il objet d’un désir morbide de ’honorable magistrat?

Dans le réseau des signes ambivalents par lequel procéde le récit elliptique,
il faut également évoquer le symbole. Un jour, le président voit le gargon sorti
nu des douches. Cette image le trouble a ce point qu’il répand du lait sur la
nappe. Il est possible d’y voir un symbole d’éjaculation.

« Cette histoire en forme de point d’interrogation » (Bours J.-P., 1977: 141)
finit par I’évocation d’un crime atroce : des Rieux est retrouvé mort pres du lit
de I’enfant, il a le cou tranché sur toute la largeur et tient dans sa main un
rasoir. L’Ange disparait, « on ne sut jamais ce qu’il était devenu» (Bours J.-P.,
1977 : 146) annonce le narrateur dans la derniére phrase. Le juge s’est-il suicidé
a cause de ce penchant malsain? A-t-il été assassiné par ’enfant qui, apeuré,
a pris la fuite? Un mystére impénétrable pour le narrateur et pour le lecteur
regne a la fin du texte.

Méme un des aspects paratextuels de cette nouvelle, 4 savoir son titre,
semble contribuer a créer une ambiance ambivalente. Ce titre thématique
remplit, d’aprés nous, une fonction antiphrastique (GENeTTE G., 1987 : 183),
c’est-a-dire qu’en désignant un prétendu déviant par le nom du juste, il renvoie
au contenu du texte de fagon ironique et I'ironie demeure un des moyens par
’entremise duquel ’auteur, en s’abstenant de tout commentaire explicite, peut
prononcer implicitement son opinion sur le personnage.
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Notons au passage que les caractéres ambigus du magistrat et de I’enfant
brouillent encore les tentatives d’explication. D’un c6té, des Rieux est présenté
comme un chrétien charitable, un époux dévoué a sa femme, un bon pére, enfin
quelqu’un qui aime vivre et qui le fait bien. D’'un autre c6té, en tant que
président des magistrats il est trés sévere, parfois méme inhumain dans son
indifférence :

Il ne comprenait ni que I’on pit voler ou frapper, ni — et cela était pour lui
au-dela de tout ce que son entendement pouvait saisir — que ’on pit céder
d’une maniére ou d’une autre aux insistances de la chair. Voila qui doit
éclairer les surprenantes circonstances de sa fin [...]

(Bours J.-P., 1977: 141)

— suggere le narrateur. Méme le choix de I'auteur préféré du magistrat (il est
admirateur de Barbey d’Aurevilly) témoigne d’une personnalité double: sa
conduite exemplaire n’est qu’une partie visible de l’iceberg, une sorte de
masque dissimulant sa véritable nature perverse.

Le personnage de ’enfant est également contradictoire. Son apparence
physique fait penser immédiatement a un ange: il est un beau gargon
aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Son nom Agnelli renvoie aussi
a la figure d’un ange. D’ailleurs I’enfant est si sage, doux, souriant, intelligent,
bref si parfait qu’il est ainsi appelé par des Rieux. Pourtant, il jette parfois
un regard ironique sur son héte, il lui pose des questions difficiles, par
exemple pourquoi lui juge les gens, s’il n’a jamais fait le mal? L’enfant
devine-t-il la perversion innée du juge? Ou bien le gargon est-il un ange déchu
qui tente le juste, un Lucifer qui «porte lumiére» sur la véritable nature
du magistrat? Sa disparition mystérieuse rend cette figure encore plus
ambivalente.

Une autre nouvelle de J.-P. Bours au titre aussi prometteur qu’énig-
matique, Aujourd’hui 'abime, prend la méme forme de récit elliptique. Dans
son journal intime, le protagoniste — un jeune prétre — avoue étre hanté par un
souvenir particulier d’enfance: chaque vendredi, pour rendre visite chez sa
tante Magloire, le héros est obligé de traverser un quartier malfamé habité par
des prostituées. Aprés avoir fini ses études en séminaire, le narrateur rentre
dans son village natal et tente de lutter contre la volonté de revoir le lieu
maudit. Cependant, il n’y réussit pas et finalement succombe a la tentation
d’une prostituée au prénom significatif — Eve. Cet événement change comp-
letement I’existence pieuse du protagoniste: Eve devient sa vraie obsession.
Il dépense tout son argent pour elle, s’endette, enfin commence a voler. Un
soir, le héros voit un inconnu quittant la demeure d’Eve, et qui lui ressemble
a s’y méprendre. Dés lors le narrateur effrayé constate des changements
successifs et mystérieux dans son aspect physique:
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J’ai perdu le goit et I'odorat. Je continue de maigrir [...]. Je fuis le
miroir, depuis qu’il m’asséne I'image d’un fantéme blafard. Je sais que je
disparais peu a peu. Je sais depuis hier que je n’ai plus d’ombre. Je n’ai
plus de sang.

(Bours J.-P., 1977: 183)

Le héros ne peut plus rien toucher, il croit aussi que I’inconnu lui a traversé
le corps. Le récit se termine d’une maniére ambigué : le narrateur a 'impression
d’étre partout suivi par les ombres des anciens amants d’Eve et il constate qu’il
participe lui-méme a cet effroyable cortége de spectres car il n’est qu’une péale
ombre.

S’agit-il d’un motif traditionnel du fantastique, a savoir celui du double?
Un sosie dérobe-t-il le corps et la vie du héros? Ou bien une hypothese
différente est probable : si chaque amant d’Eve devient une ombre, un fantéme,
est-elle un succube qui se nourrit du sang humain, la nouvelle n’étant qu’une
simple transposition d’un théme fantastique récurrent? Le récit peut étre
également traité comme la description d’une névrose, dans ce cas les manifes-
tations du double ne seraient que les hallucinations visuelles du prétre qui
a transgressé ses normes morales rigides et éprouve de graves remords causés
par un conflit entre son «ga» et son «sur-moi». Le prénom significatif de
I’héroine permet d’avancer encore une autre these: Eve symbolise-t-elle I'Eve
biblique qui a tenté le premier homme — Adam, a causé sa chute morale et
a provoqué la malédiction de Dieu?

Sans doute le titre métaphorique séduit-il, mais ne facilite pas l’inter-
prétation : I’abime symbolise-t-il la chute morale du héros? Ou bien renvoie-t-il
a la folie — la mort spirituelle ?

Le récit du narrateur, ambigu, plein de réticences n’éclaircit pas le mystére.
Le dénouement n’apporte pas deux explications contradictoires, surnaturelle et
rationnelle, entre lesquelles le lecteur doit choisir, tout comme dans le
fantastique du XIX® siécle. Au contraire, il parait impossible d’épuiser le
nombre d’interprétations dont aucune n’est vraiment suggérée par ’auteur.
La nouvelle reste donc une véritable énigme.

L’ambiguité du récit fantastique est fréquemment le produit de la narration
subjective, lacunaire, ce qui est visible surtout dans le fantastique clinique. Le
héros, parfaitement anonyme, solitaire, rapporte lui-méme des phénomeénes
angoissants dont la véracité n’est pas garantie par le narrateur. Son récit se
distingue par 1’autosuspicion car le protagoniste n’est pas sir de sa santé
mentale. Le phénomeéne en apparence surnaturel peut donc s’avérer la
description des troubles mentaux du héros. Le maitre du fantastique clinique
demeure au XIX°® siécle G. de Maupassant, pourtant, a notre avis, ce courant
subsiste, quelque peu modifié, au XX° siécle, les récits de J.-P. Andrevon et
J.-P. Bours en constituent une preuve.
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L’incipit de la nouvelle Six étages d’Andrevon programme I’ambiance
idyllique du récit — le narrateur remarque:

C’est toujours si bon de se retrouver en terrain familier, dans sa maison, de se
retrouver chez soi.
(ANDREVON J.-P., 1997: 9)

Mais si I'auteur introduit le héros dans ce lieu sécurisant, c’est pour mieux
ravager par la suite I'atmosphére de calme et de bonheur : le héros traverse les
étages de I'immeuble en cherchant en vain ses parents, sa femme, sa fille, son
ami mais tous ses proches disparaissent pour des raisons inexplicables, il est
tout seul. ,

L’auteur ne donne aucun détail sur I’aspect physique du narrateur, il ne
révele pas non plus son nom, sa profession, son statut social — I’anonymat du
héros est complet. Il relate son aventure insolite de fagon particuliere
traduisant son état mental : il hésite, il se trompe, il change d’avis plusieurs
fois, souvent il interrompt la phrase, son incertitude est soulignée par I'usage
fréquent de points de suspension. Citons a titre d’exemple quelques phrases qui
en témoignent:

A bien la regarder, cette porte ne m’était plus du tout familiére [...], je
m’étais trompé, je n’étais pas chez grand’mere [..] D’ailleurs ma pauvre
grand’mére... [...]. Un nom inconnu, un nom étranger, pas celui de I’oncle et
de la tante. [...] Je m’étais trompé a nouveau. J’avais cru, j’avais confondu, et
d’ailleurs, maintenant que j’y réfléchissais...

(ANDREVON J.-P., 1997: 10)

Cette narration incertaine, subjective, lacunaire instaure un climat ambigu
et provoque une méfiance envers celui qui raconte.
La derniére phrase du texte confirme les soupgons du lecteur:

J’ai escaladé le muret ceignant la terrasse, et j’ai fait en avant le pas qu’il
fallait pour rentrer chez moi pour toujours.
(ANDREVON J.-P., 1997: 15)

Le narrateur, accablé par la solitude, se suicide en se jetant de la terrasse
du sixieme étage. Notons au passage que le titre apparemment insignifiant du
récit acquiert a la fin un sens terrifiant, ce qui constitue un exemple de la
technique du non-dit: au sixiéme étage le protagoniste termine son escapade
et sa vie.

La technique narrative lacunaire confére au récit un aspect elliptique:
méme apres la lecture de toute la nouvelle, il est difficile d’expliquer
rationnellement 1’aventure du narrateur. Est-ce le récit d’un fou traduisant
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son obsession de la solitude? Ou bien un texte hautement symbolique qui
montre successivement les étapes de I’existence du protagoniste : la mort de sa
grand’'mére et de ses parents, le divorce, les mauvais rapports avec sa fille, la
fin de ’amitié, enfin son suicide? Le charme de cette nouvelle est le charme
de l’incertain.

La nouvelle Entre Charybde et Scylla de J.-P. Bours s’inscrit également
dans le courant clinique. Le protagoniste attend une opération, pas trop
grave mais dont il a trés peur. Son comportement révele tous les traits
caractéristiques d’une névrose causée par une situation stressante; la vision
de la mort, qui peut-étre s’approche, devient sa véritable obsession, on peut
parler méme d’une monomanie. Il s’y prépare comme un condamné a mort:
il relit tous les livres importants, réécoute toutes ses opéras favoris. Pour
s’imaginer mieux l'opération, le personnage s’adonne a la lecture de sa
description médicale, trés détaillée, ce qui augmente encore son angoisse. La
nuit qui précéde ’opération, le héros ne peut pas dormir. Il fait donc une
randonnée nocturne en voiture. Dés lors la narration prend deux formes
simultanées : d’un c6té, le personnage vit son voyage en voiture, de 1’autre c6té,
il subit I'intervention chirurgicale qui parait se dérouler en méme temps que sa
promenade en voiture. Il est impossible de dire lequel de ces deux événements
a lieu en réalité. Le dénouement du récit n’apporte aucun éclaircissement, on
assiste a la mort double du protagoniste : il meurt d’un accident de voiture et
pendant ’opération.

Le fantastique clinique du XIX® siécle est toujours lié a la narration
subjective a4 la premiére personne. Pourtant, dans le récit en question, le
narrateur raconte les événememts a la troisiéme personne avec un certain
distance, emploie le «il» en parlant du personnage principal. Grace a ce
procédé, la névrose du personnage est en quelque sorte objectivisée. Méme si
son savoir n’est pas limité — le narrateur connait les pensées les plus intimes du
protagoniste — il ne révéle pas tout au lecteur. C’est pourquoi, comme dans le
fantastique du XIX® siécle, le héros demeure anonyme. L’anonymat du
narrateur est aussi complet et la question de son identité parait méme plus
intéressante car le rapport qui unit le narrateur et le personnage est trés
ambigu : on a 'impression que le narrateur, relatant la peur excessive du héros
devant une opération assez banale, en parle avec ironie, se moque de lui pour
des raisons inexplicables, éprouve enfin une certaine aversion envers le
protagoniste dont les causes ne sont méme pas suggérées.

Il faut aussi souligner que les visions alternatives de I’avenir du protago-
niste semblent crédibles toutes les deux. On ne sait pas laquelle est la vraie et
pourquoi le narrateur les relate simultanément, ce qui augmente I’ambiguité.
On n’assiste pas aux hallucinations visuelles du héros, comme dans le
fantastique du XIX® siécle, car I'histoire est relatée par quelqu’un d’autre.
Il nous parait donc impossible de trancher décidément le probléme de I'au-
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thenticité des événements décrits. Tout de méme, cette fin mystérieuse et
toujours tragique pour le protagoniste est liée au titre littéral du récit: de la
mythologie grecque « étre entre Charybde et Scylla» désigne un danger mortel
impossible a éviter. Serait-ce une métaphore de I’absurdité de I’existence
humaine ?

Le vrai charme du fantastique se nourrit d’'un mystére impénétrable, d’un
doute profond car ce genre suggere plus que ne le dit explicitement, fait
allusion plutét qu’explique. Le fantastique s’appuie sur un je ne sais quoi
d’opaque, d’énigmatique, qui échappe heureusement a tous les efforts réduc-
teurs d’éclaircissement. Le pouvoir du fantastique consiste en l'union de
'incertain et du non-dit et c’est pourquoi ce genre — une énigme constante
— jette un sort sur plusieurs générations de lecteurs.
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