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Lo no dicho/lo dicho:
literatura cursi versus
literatura comprometida segun Belén Gopegui

“Cada vez hay menos gente que quiere asumir la responsabilidad de saber
mads que otro, porque eso te obliga y te exige. Y eso se estd olvidando, la
necesidad de orientar y de ser orientados”, dijo en una entrevista (M. Rivera
de la Cruz) Belén Gopegui!. La opinion de la escritora, considerada hoy dia
una de las voces mds originales de la narrativa espaiiola de los ultimos tiempos,
coincide con las observaciones hechas en 2001 por Higinio Polo, historiador
y profundo conocedor de la cultura contempordnea: “El intelectual critico, que
denuncia las injusticias del sistema, que rehuye los halagos [...] del poder para
defender a los que sufren es hoy, tragicamente, una especie casi en vias de
extincion [...]. Hoy predomina en los medios culturales el intelectual apatico,
cansado, que mira con desconfianza al intelectual critico”.

En su articulo, Higinio Polo insiste en que el rechazo, por parte de los
intelectuales, del papel que tradicionalmente han desempefiado en la sociedad,
es decir, el de participar activamente en la configuracién de un mundo social
mas justo, es una consecuencia directa de los acontecimientos histéricos del
siglo XX: la actuacion, por aquel entonces, de muchos artistas, escritores
y pensadores al servicio de determinados regimenes y su excesiva sumision
a sus ideologias han contribuido a que el intelectual contempordneo “se
descubre perezoso ante el compromiso social, temeroso de contaminarse con

! Belén Gopegui (Madrid, 1963) publico su primera novela, La escala de los mapas,
en 1992. Tocarnos la cara (1995) fue su segunda obra. La siguié La conquista del aire (1998)
de la que en el afio 2000 Gerardo Guerrero dirigié una version cinematogrdfica con el titulo
Las razones de mis amigos. En 2001 y en 2004 se publicaron, respectivamente, Lo real y E!l lado
frio de la almohada.
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la politica, seguro de que el arte, la literatura, el pensamiento, deben gozar
de una relevancia que solo puede ensuciarse si se mezcla con los movimientos
sociales, con las luchas politicas de su tiempo”.

Parece que, en el caso de los intelectuales espafioles, a esta constatacion
cabria afiadir también esta otra: lo que ha consolidado la actitud mds bien
negativa de los espafioles hacia el compromiso politico y social ha sido la
llamada movida, la implosion de una cultura moderna, exenta de cualquier
forma de reflexion critica en la Espafia del periodo de la transicion. Sin duda
alguna, la movida, que debe entenderse en términos de una gran movilizacion
de cardcter esteticista, constituy0 en un primer momento un reflejo de la
incertidumbre y de la apatia de la sociedad espafiola que, una vez concluida
la primera etapa de cambios democrdticos y superada, junto con ella, la
postura de ajuste de cuentas con el régimen caido, procur6 retraerse de los
grandes dilemas politicos y sociales con los que tenia que enfrentarse.
Desgraciadamente, en palabras de Eduardo SusiraTs (2000): “[...] esta nueva
ética intelectual y artistica, indisolublemente ligada a una estética de la
trivialidad, convergieron finalmente en una praxis politica entendida como
«accion comunicativa», es decir, una despolitizacion de la sociedad y es-
tetizacion de la politica: la accion social entendida como disefio, exposicion
y diseminacion de una cultura integralmente performateada y administrada”.

En consecuencia, en vez de reducirse a un efecto cultural de superficie,
la movida llevd a una radical transformacion de las escenas intelectuales
espafiolas: introduciendo “la moral de cinismo y silencio generalizados”,
promocionando ‘“una literatura y una filosofia entendidas como productos
comerciales de moda”, ahogo6 toda la actividad intelectual independiente.

No obstante, en el mismo afio en que Higinio Polo describio en su articulo
la tendencia, al parecer muy arraigada en la cultura espafiola contemporanea,
de separar entre la literatura y el arte por un lado y los discursos comp-
rometidos, es decir aquéllos cuyo objetivo consistird en luchar por el cambio
social, por el otro, se publico en Espafia Lo real, la cuarta novela de Belén
Gopegui. Un hecho muy significativo, visto por la critica como el resurgir de
una reflexion social y moral en la narrativa. Valga recordar una de las resefias:
“Belén Gopegui ha escrito una fabula moral muy critica, que destaca en el
panorama narrativo espafiol, poco propicio a este tipo de escoramientos”
(GARcIA PosapAa M., 2001).

De este modo, una autora de la generaciéon mds joven goza de una bien
ganada reputacion en el mundo de las letras espafiolas y se sitia en oposicion
a los intelectuales que, como formulara Higinio Polo, padecen “la maldicién
del intelectual cansado”.

Sus novelas muestran el firme compromiso con la realidad circundante.
Tematicamente Lo real sigue la linea de La conquista del aire, la novela sobre
los ideales izquierdistas que se diluyen en la sociedad de valores capitalistas;
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también en la ultima obra de la escritora, E!/ lado frio de la almohada, se
abarcan temas considerados como ‘“‘comprometidos”. Gopegui toma a menu-
do posiciones respecto a la literatura comprometida:

[...] hay que tener mucho cuidado con la palabra “‘compromiso”, porque es
muy ambigua. Escribir es decir algo, y si tu no te haces cargo de lo que dices
no tiene sentido que hables. Y si hablas tiene que ser para algo. Eso es
compromiso, en el sentido mds practico de la palabra. [...] El compromiso es
algo mds serio, es tomar partido en los conflictos culturales, es dar la cara
y decir en voz alta lo que pensamos. [...] El compromiso implica un riesgo.

(RIvERA DE LA Cruz M., 1997)

Basandonos en esta “definicion”, que se ha precisado en muchas otras
entrevistas en las que, como una de los novelistas espafioles de referencia de
hoy, la escritora ha participado?, y tomando como modelo Lo real, la novela
considerada la mads representativa de la autora, procuraremos analizar como
las ideas de la escritora acerca del compromiso literario se realizan en sus
propias obras.

“El compromiso [...] es tomar partido en los conflictos culturales [...] decir
en voz alta lo que pensamos”. La fabula de Lo real se encierra en un marco
temporal determinado con precision cuyos limites son al principio la fase final
del régimen franquista y, al final de la historia, el ingreso de Espafa en la
OTAN. Este periodo crucial de la historia contempordanea de Espafa
constituye el fondo sobre el cual Belén Gopegui lleva a cabo la “viviseccion”
(Miguel Garcia Posada) de la sociedad espaifiola de la época de la transicion,
es decir, de las ultimas décadas del siglo XX.

Es una novela sobre personas concretas en situaciones concretas, y algunas de
esas situaciones quizd susciten preguntas sobre la relacion entre los valores,
preguntas de clase: jes posible la paz sin la justicia? ;donde no hay libertad
puede haber comportamientos morales? (3)

Definiendo de esta manera la idea principal de su novela, la propia
autora nos hace pensar que su objetivo, al escribir Lo real, consistia en
revisar conceptos sobre los que aparentemente ya se ha dicho todo y que,
sin embargo, nunca nos resultan indiferentes, tales como la justicia social,

2 Nos basaremos en las entrevistas siguientes: 1. “Cada vez hay menos gente que quiere
asumir la responsabilidad de saber mds que otro”, realizada por M. Rivera de la Cruz; 2. “Contra
la literatura cursi: Belén Gopegui”, realizada por Virginia Trueba; 3. “Carmen Gaite me ensefio
a decir que no™, realizada por Nuria Azancot; 4. “Escribo para llegar a ser capaz de comprender
por qué hacemos las cosas™, publicada en la revista Consumer Eroski. En el texto, para no repetir
los datos bibliogrdficos de las entrevistas, asignaremos un nuimero a cada entrevista para
identificarla a partir de ahora.
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la libertad individual, la bondad o la dignidad. Consciente de que todos ellos
dependen no tanto de los individuos, como del estado actual y cambiante de la
sociedad, o sea, del conjunto de seres humanos que conviven y se relacionan
unos con otros, Gopegui proporciona a sus lectores una imagen del mundo en
que viven: un mundo moderno donde

[...] existir, es decir, poder vivir, es decir, tener empleo que te permita comer,
depende de la voluntad de quienes son propietarios de la materia con que se
hacen los empleos. (2)

La vision materialista de la realidad le sirve a la escritora para mostrar que
el valor individual, y por ende, la libertad, la bondad y la dignidad, resultan ser
nociones ilusorias en las actuales sociedades desarrolladas, tanto en el nivel del
discurso individual como en el institucional.

{Como en las relaciones de poder podria haber bondad en vez de imposicion
y acatamiento? ;Bondad en quienes se someten, como? ;Y como en los que
imponen su fuerza habrd bondad y no capricho, ldstima, paternalismo? Es
mentira que la bondad esté al alcance de cualquiera. No aqui. No en estas
condiciones. ‘

(Lo real: 358)

Tal actitud critica hacia la realidad es, no cabe duda alguna, algo
relativamente excepcional en el panorama literario actual. Citemos de nuevo
a Higinio PoLo (2001): “El intelectual pretendidamente apolitico es el modelo
que hoy estd en el escenario: un intelectual que no tiene relacion con los
movimientos sociales y que se ha acomodado a la tramposa tesis de la victoria
de la democracia sobre los totalitarismos, [...] admitiendo la entronizacion de
la economia capitalista y la sociedad de mercado como la mds razonable, la
mas eficaz, la menos nociva, la que ha sido capaz de crear mayores cotas de
riqueza. Todo ello sin que se interrogue sobre las consecuencias de su
predominio [...]”.

A pesar de que la perspectiva desde la cual se enfoca la sociedad en la
novela haya sido considerada como demasiado agria y, ademds, marxista,
Gopegui declara su proposito de seguir el camino emprendido con La
conquista del aire y Lo real; es decir, oponerse consecuentemente a lo que llama
“literatura cursi’”:

Entiendo por cursileria la habilidad para tomar un estereotipo gastado
y en vez de desmontarlo, en vez de investigar de qué se compone, remozarlo
un poco, ponerle unos lazos y hacer que siga en circulacion. [...] soy consciente
de mi voluntad de no hacer una literatura cursi, aunque al mismo tiempo soy
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consciente de que el peso de la cursileria no es casual ni exclusivo de la
literatura. Lo que se intenta en todos los dambitos es el volver a presentar el
modelo injusto y violento en que vivimos como si fuera una maravillosa caja
de bombones. (2)

Segun la autora, los ideales de libertad, bondad y dignidad, se han
convertido, ni mds ni menos, en una traba para un analisis critico de las
razones de la injusticia. Eso ocurre porque desde el poder, se ha abusado de
dichos ideales, se los ha tergiversado para contrarrestar las reclamaciones de
los asalariados.

No obstante, a pesar de su criticidad, causticidad y dureza, Lo real no es
una novela de tesis. Poniendo de relieve que los conceptos de libertad, bondad
y dignidad han perdido todo su valor en el mundo contemporaneo, que se han
convertido en esloganes vacios, la autora no nos proporciona ninguna
instruccion de como restituir su significado e importancia. Todo lo contrario:
los esfuerzos de Edmundo, el protagonista de la novela, para “no ser sefior
mas dejar de ser criado” (Lo real: 299) fracasan.

Yo creo que en estos momentos si gritas mucho no te oyen, porque todo el
mundo grita. Asi que intento que mis personajes no lo hagan. [...] De todas
formas, la rebelion siempre estd ahi. [...] simplemente se ve que los personajes
no consiguen hacer lo que quieren. (1)

Es evidente la firme conviccion de la autora de que la tarea del escritor
no consiste tan solo en denunciar que algo estd mal. En su opinion, el interés
al escribir no es el de dar soluciones, filosofear u opinar acerca de lo que pasa,
sino mds bien, el de utilizar la propia escritura como una forma de buscar
respuestas. Lo cual implica, claro estd, la obligacion de hacerse cargo, por
parte del escritor, de las preguntas que acechan detrds de las palabras.

Cabe subrayar que, en el caso de Lo real, el tono moral de la novela
se logra, ante todo, a través de un ingrediente muy “clasicista” (o si se
quiere, postmodernista, en su dimension parddica): intercalada en la voz
narrativa, emerge regularmente la voz del coro, constituido por asalariados
y asalariadas de renta media mediocres, a cuyo cargo estdn los analisis de la
sociedad.

Para los asalariados y asalariadas de renta media mediocres, que son
conscientes de que en las sociedades actuales no hay trabajo sin humillacion,
no existe ninguna solucion moral facil. De este modo, el coro, cuyos
comentarios, a semejanza de la funciéon que tenia el coro en las tragedias
antiguas, subrayan la singularidad del personaje principal, ‘‘se muestra en
general solidario con las peripecias de este héroe, un verdadero antihéroe que
se define por su negacion del codigo de valores en apariencia vigente” (GARCIA
PosapAa M., 2001).
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También nosotros y nosotras hemos medrado, Edmundo. Y tampoco
nosotras, ni nosotros, creemos en la personalidad. [...] Medramos porque
supimos decir lo que algunos querian que dijéramos, y no porque lo
creyéramos de verdad. Hemos medrado: dicen que fue por nuestra aplicacion,
porque no dejamos las cosas a medias, porque organizamos un buen
departamento, porque sabiamos escuchar. Mas quién lo dice si no es quien se
pregunta qué queremos oOir.

(Lo real: 305)

Gopegui ha confesado que el recurso del coro se debe a las ganas que tenia
de ver la cara, de oir la voz, de los posibles lectores: “Pues al menos si s¢ que
no escribo para el coro de los convencidos y convencidas, sino para el de los
reticentes” (3). La misma autora atestigua, pues, una preocupacion evidente
por lo que sucede en el proceso de la lectura. Gopegui apuesta por una
conexion eficaz con la existencia “real” (material, espiritual) de los probables
lectores, miembros de una sociedad concreta.

“Escribir es decir algo [...] y si hablas tiene que ser para algo”. La respuesta
a la pregunta por los posibles objetivos que habrian guiado a Belén Gopegui
al escribir una fabula tan critica como la de Lo real, la encontramos en la
propia novela.

“A veces es dificil darse cuenta de que alguien estd cambiando”, dice el
protagonista principal a su mujer, pidiéndole que, si ella nota que él empieza
a aceptar a los servilismos que impone la vida en el mundo capitalista, se lo
diga. Se podria suponer que, a través de la fabula, Gopegui quiere suministrar
a sus lectores un informe de los cambios que se producen en la sociedad
contempordnea y que nos privan de nuestra humanidad.

Fijémonos en otro fragmento muy significativo al respecto:

({De qué sirve tirar la manta? El conocimiento no existe si no lo sustentan
quienes tienen la capacidad de producirlo, difundirlo y hacerlo respirar. [...]
¢{De qué sirve saber sin aliados?

(Lo real: 81)

Segun la propia Gopegui, estas palabras, pronunciadas en la novela
por Irene Arce, narradora-personaje que aparece muy implicada en el plan
llevado a cabo por Edmundo y consistente en no tener que servir, expresan
“el punto de vista de quien piensa que el conocimiento o es conocimiento para
la accion o no es para nada, [...] y actuar en soledad no le parece posible’ (2).
Asocidndolo con otra observacion de la novelista, en la que afirma que le
gustaria pensar que “existen personas que se hacen las mismas preguntas
que se plantean [sus] novelas, y encuentran en ellas una invitacién a continuar
poniendo en entredicho las respuestas que se ven a primera vista por todas
partes” (4), llegamos a la conclusién de que, para Gopegui, escribir significa
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precisamente ‘“‘entablar alianzas” (2), es decir, buscar personas que se
enfrenten con ella a lo que suele llamar “cursileria”.

Resumiendo las ideas de la escritora acerca del compromiso literario, tal
como las presenta en las entrevistas y ha expresto en Lo real, hay que poner de
manifiesto, ante todo, su firme conviccion de que la obligacion del intelectual
contempordneo consiste en prevenir el olvido, por parte de sus coetdneos,
de las deficiencias de la vida diaria. Poniendo en entredicho el significado de
algunas palabras, como la moral, la justicia y muchas otras, el escritor no
solamente contribuye a propagar la desconfianza en sus lectores, sino que
también procura proporcionarles una forma de proteccion contra el dafio que
a veces hayan podido hacer estas palabras.

He llegado a pensar que las personas que leen mis novelas son personas
divididas, personas que por un lado quieren y necesitan lo que yo llamo el
escondite, la sensaciéon a un mismo tiempo de proteccion y de fuerza que te
proporcionan las novelas, como si tu supieras algo que los demds no saben
y eso te hiciera distinto, te hiciera mejor al otorgarte una especie de doble vida
que no deja de ser falsa y peligrosa. Pero, por otro lado, esas personas saben
lo que tiene de engafioso el escondite y desearian, deseariamos, actuar. (2)

Segun Belén Gopegui, al imaginar fabulas que encarnan preguntas, el
escritor revela las leyes ocultas que rigen el mundo de hoy y, de este modo,
ayuda tanto a si mismo como a sus lectores, a llegar a ‘““ser capaces de imaginar
otra forma posible de vivir” (4). Una tarea muy responsable e importante,
sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que en la sociedad contemporanea,
el cansancio, la tension y la injusticia cotidiana hacen que “las personas lleguen
a sus casas sin 4nimo para pensar, sin fuerzas para ni siquiera imaginar” (4).

La narradora de Lo real confiesa haberse decidido a narrar la historia de
Edmundo “para que todos podamos hablar en plural, en vez de narrar para
que tu y yo hablemos™ (Lo real: 92). A la narradora (quiza sea licito ver en ella
una portavoz de la autora), le importa que la historia de su héroe pueda
proporcionar temas para un debate publico.

La critica literaria espafiola percibe la vuelta de un cierto apego a la
realidad en la obra de varios novelistas de las ultimas décadas, lo cual, sin
embargo, no siempre va a la par con el compromiso. En un articulo escrito
bajo un titulo que da que pensar, “El bulevar de los suefios rotos” (1999),
Fernando Valls observa, refiriéndose también a Gopegui, que desde los afios
sesenta ha ido apareciendo un grupo, cada vez mads significativo, de nar-
raciones que “muestran y denuncian en desencanto, la apatia y la acomoda-
cion al sistema, [...] de unos jovenes que en los sesenta [...] militaron en la
izquierda, creyeron en utopias, en la posibilidad de un mundo mds justo
y mejor”’. Como hemos visto, Lo real, novela de 2001, confirma la conviccién
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de esta autora de que la literatura sirve sobre todo para hablar de los temas
incomodos y silenciados por los grupos que controlan el poder y el dinero en
una sociedad; en otras palabras, para facilitar la toma de la conciencia en el
marco de una cotidianeidad donde pensar libremente resulta cada vez mads
penoso.
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