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La réécriture
des modéles francais et américains
dans Cadavres de Francois Barcelo

La réécriture est d’une certaine maniére inscrite dans le sens méme de
toute paralittérature. Etant donné qu’un de traits caractéristiques de ce type
de littérature est 1’obsolescence, puiser dans des textes anciens, aide d’une
certaine maniere a sauvegarder la tradition et a sauvegarder les textes tout
simplement. Paul BLETON écrit: «S’inscrivant dans une tradition les au-
teurs se souviennent ; par ce recyclage caractéristique pour la paralittéra-
ture, ils réactualisent des récits oubliés de leur lectorat » (1999 : 13). Cepen-
dant «se souvenir » ne veut pas dire «copier ». Il y a des récits policiers qui
tout en puisant dans une certaine tradition créent une qualité toute neuve
et Cadavres (1998) de Francois Barcelo en fait partie.

Ce roman a été publié dans la «Série noire », une collection presti-
gieuse de Gallimard qui se propose de présenter au public les textes que I'on
peut classer dans la «sous catégorie » du roman policier appelée le roman
noir. Le roman noir serait dans la nomenclature francophone, selon le Dic-
tionnaire des littératures policiéres (MEsPLEDE, Cl. et al., 2003 : 582) syno-
nyme d’un type de récit policier qui apparait dans les années 20 aux Etats-
Unis et qui est appelé «hard-boiled ». Le méme dictionnaire définit ainsi
ce type de récit : « Ces romans se proposent de mettre en évidence le dysfonc-
tionnement d’une société en mutation, d’exprimer I’ambiguité du monde
et des étres et mettent en scene un détective “dur a cuire” qui devrait étre
révélateur de I’état de la société ». Raymond Chandler et Dashiell Hammet
sont maitres de ce genre aux Etats-Unis. Léo Malet reste une référence
en France. Toutefois, il existe des définitions de ce sous genre basées sur
d’autres critéres. Par exemple Jacques Dubois définit le roman noir comme:
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«Le roman du crime et du criminel. En principe le lecteur est en proxi-
mité avec ce dernier, il épouse son point de vue. Quant au processus cri-
minel, il est généralement en cours et tend a se faire multiple. Toute
énigme devrait s’y dissoudre » (DuBois, J., 1992: 54). Alain Demouzon
est cité comme maitre de ce genre de récit en France. Nous voyons donc
que dans la premiere définition les criteres de la délimitation des frontieres
du genre sont thématiques, tandis que dans la deuxiéme, ils sont formels.
Lors de notre étude nous allons voir que le roman de Francois Barcelo,
écrit en Amérique et publié en France, se place a la frontiére de ces deux
conceptions. Ce roman est d’autant plus intéressant que la réécriture y est
double. Au premier niveau Barcelo joue avec des éléments du roman noir
réel, tandis qu’au deuxiéme, il réécrit une métafiction inscrite dans le ro-
man méme.

Nous allons done d’abord voir comment la réécriture touche dans Ca-
davres des éléments compositionnels du récit du roman noir a savoir: ’es-
pace, le criminel, le crime et ensuite nous observerons comment 1’esthé-
tique du roman s’inspire de la métafiction contenue dans le roman.

L’espace défigurée

Dans les romans noirs aussi bien aux Etats-Unis qu’en France le crime
a lieu le plus souvent dans une grande ville, San Francisco pour Dashiell
Hammet, Paris pour Léo Malet. Chez Barcelo il est déplacé vers le fin fond
de la province québécoise. Mais pas du tout celle que I’on peut voir sur
des dépliants touristiques, celle ot la majesté de la nature coupe le souffle.
L’histoire se passe a Saint-Nazaire, I’endroit o1 les panneaux d’indication
n’ont qu’une seule fonction : « montrer aux conducteurs de déneigeuses ol
faire le demi-tour la nuit » (BarciLo, F,, 1998 : 30). Ce village est placé sym-
boliquement a mi-chemin entre deux grandes villes québécoises : Montréal
et Québec. Et il est 'image méme d’un endroit qui ne se distingue par rien,
ou regnent ’ennui et la laideur. Méme les arbres y manquent de charme:

[...] je sais que ce ne sont pas de beaux arbres. Des essences tout a fait
ordinaires: plaines et érables a Giguére — mais c’est peut-étre la méme
chose, je ne m’y connais pas plus en arbres qu’en fleurs. Presque pas
de vrais érables. Pas de bouleaux. Pas de saules pleureurs. Pas un seul
conifere. Rien de rare, rien de majestueux, rien qui ne pousse pas tout
seul et longtemps, parce que personne n’a envie de le couper.

(BARCELO, F.,, 1998: 104)
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La récurrence de la négation pleine «rien» souligne ici ’absence de
tout élément exceptionnel dans ce village. La seule essence d’arbre qui y
pousse étant 1’érable, ’arbre probablement, au moins dans I’imaginaire
populaire, le plus répandu au Canada. De plus, les arbres qui poussent
a Saint-Nazaire appartiennent a une «sous-espece »: I’érable a Giguere
I’essence de cet arbre la plus petite et la moins belle qui ne sert qu’a bor-
der les routes. Border les routes n’est d’ailleurs pas tres difficile a Saint-
Nazaire car il y en a seulement deux: «rang En arriére » et «chemin du
Bord de 'eau ». Et un seul carrefour. Il n’y pas de poste de police. Et les
policiers du village voisin passent toujours a la méme heure : « Les mardis
et les vendredis a onze heures du matin. Tous les voleurs savent ca »
(BarcELo, F, 1998: 104). Il faut donc en convenir, ce décor est inhabituel
pour un roman ou le mystéere devrait étre un des ressorts de l'intrigue.

La médiocrité caractérise d’ailleurs également 1’espace le plus proche des
héros, leur maison. Celle-ci est décrite a plusieurs reprises dans le roman.
L’accumulation des noms dans ces passages descriptifs crée I’effet d’une
fausse abondance. Fausse, car les noms sont accompagnés d’adjectifs a va-
leur péjorative: le papier goudronné qui couvre la maison est «arraché »,
les fenétres sont « mauvaises » et «en plastique », les vitres sont remplacées
par du carton. La maison est mal entretenue aussi bien a I’extérieur qu’a
I'intérieur. Les deux pieéces qui sont décrites dans le roman sont aussi
sales et délaissées que toute la demeure. On pourrait donc dire que ce
«rien» qui revenait telle une rengaine dans la citation est synonyme de
misére. La miseére définie comme la médiocrité et I'inaction. Deux mots qui
résument également le mode de vie du narrateur de Cadavres.

Le plus misérable des criminels

La narration du roman de Francois Barcelo est menée a la premiere
personne, nous épousons le point de vue du criminel qui raconte sa propre
histoire. Le roman s’inscrit donc apparemment dans le schéma du roman
noir proposé par Jacques Dubois. A cette différence prés cependant que
le criminel qui raconte son histoire est mort. Et il nous raconte son
histoire de maniere rétrospective du fond de sa tombe. La tombe placée
dans sa propre cave ou il a auparavant enterré pas moins de 6 personnes.
L’histoire rapportée par un meurtrier mort n’est pourtant pas une nou-
veauté dans le monde de polar, car Agatha Christie, maitre du roman de
détection classique, s’en est servie de cet astuce dans son roman Dix petits
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negres'. Toutefois si dans le roman de Christie la résolution de I’énigme
donne son sens a I’oeuvre, chez Barcelo cette énigme est évacuée des les
premieres lignes. Nous apprenons dés le début que le narrateur a tué sa
meére et nous assistons a tous ses meurtres successifs.

Ces écarts par rapport au code concernent non seulement le choix du
mode de la narration et la construction du récit mais aussi la caractéris-
tique du narrateur meurtrier. Le criminel du roman de Francois Barcelo est
bien éloigné de I'image que nous laissent de ce personnage d’autres romans
noirs. Un certain nombre de ses caractéristiques nous sont données des I'in-
cipit :

Savez-vous quand j’ai commencé a regretter la mort de ma mere? C’est
lorsque les premieres gouttes de pluie se sont mises a dégouliner par le
trou de balle dans le toit de la Pony.
Pendant une seconde j’ai pensé que c’était des larmes qui coulaient sur
ma main. Mais je n’avais pas vraiment envie de pleurer. Peut-étre au-
cune raison de le faire. Et puis, des larmes glacées comme celle-1a, ca
ne se pouvait pas. Je portais ma main a mon visage. Rien sur le nez,
rien sur les joues, rien dans les coins des yeux. L’eau coulait directe-
ment du toit. Je ne pleurais pas.
Ca m’a fait plaisir. Normalement, quand on perd sa meére, je suppose
qu’on a envie de pleurer. Moi, ce qui me peinait, c’était plutot que la
Pony soit abimée. Si j’avais pleuré, ¢a aurait été a cause de ce petit trou
dans le toit, pas du gros trou dans le visage de maman.

(BARrcELO, F., 1998: 9)

L’accumulation des phrases négatives, 3 dans ce petit passage, et de
pronoms indéfinis a valeur négative : rien et aucun nous introduisent dans
le monde du narrateur Raymond Marchildon. Un univers qui se définit
par la négation, par I'inaction et par le vide. Le narrateur ne travaille pas
et il ne I’a jamais fait. Ses activités se limitent a I’observation de la cour par
la fenétre et a la consommation de biere. Il n’est pas beau et cette laideur
est I'effet du désoeuvrement. A un certain moment du roman, il affirme:

J’étais laid — pas vraiment gros mais je faisais du ventre. Je pense que
j'aurais été pas mal si je faisais un peu d’exercice.
(BARrcELO, F.,, 1998 : 57)

Le refus de ’activité quelconque va jusqu’au refus des réflexes quoti-
diens. Il ne se lave pas, ne se change pas. Raymond Marchildon n’a rien

! Dans ce roman d’Agatha Christie la narration est pourtant menée a la troisiéme
personne, méme si elle était écrite d’apres la relation faite par le meurtrier lui-méme.
Son aveu est cité a la fin du roman.
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non plus d’un criminel perspicace. La réflexion lui prend du temps. Ses
développements logiques manquent de brillance:

En fait, quand on est seul, on a 'impression qu’il n’y a personne, alors

qu’on est la soi-méme mais en oublie de se compter.
(BARCELO, F., 1998: 68)

Bref, le narrateur de ce roman est un raté parfait, un raté qui en plus
en est conscient :

Il n’y avait que moi dans la famille a qui rien ne réussissait.
(BarckLo, F,, 1998: 57)

Cependant ce «rien » initial ne signifie pas seulement un manque d’ac-
tivité, il définit également le vide émotionnel. Le héros non seulement ne
regrette pas la mort de sa mére mais est méme incapable de reconnaitre ses
sentiments au point de ne pas pouvoir déterminer s’il pleure ou pas: « pen-
dant une seconde, j’ai pensé que c’étaient des larmes qui coulaient sur ma
main ». Cette incapacité a ressentir de la douleur rend le narrateur dif-
férent du reste de la société, I’aliéne, le marginalise. Il affirme: « Nor-
malement, quand on perd sa meére, je suppose qu’on a envie de pleurer »
(BARCELO, F,, 1998: 9). L’adverbe « normalement » renvoie a la société, aux
autres, aux gens normaux et le verbe « supposer » souligne la distance qui
sépare le narrateur de celle-ci. Il ne sait pas ce que les gens ressentent
devant la mort de leurs proches, il peut seulement s’en douter. Ce manque
de liens avec le reste de la société autorise le narrateur dans son esprit
a commettre des fraudes. Mais nous sommes tres loin ici des magouilles
décrites par Raymond Chandler. Ici pas question de crime organisé ou
de grandes sommes, Raymond Marchildon fait seulement de petites com-
bines. Il s’invente deux identités pour recevoir deux cheques de ’assistance
sociale, il vole des cheques a sa mere, il essaie de voler la voiture de sa
soeur.

Cependant le crime ne se limite pas dans ce roman a de petits vols. Le
narrateur tue bel et bien sa mére, crime annoncé des I'incipit. Le caractere
de ce crime est aussi déterminé dés le premier paragraphe non seulement
par 'impuissance émotionnelle du narrateur mais aussi par sa hiérarchie
de valeurs spécifique. Nous remarquons la présence du champs lexical du
corps avec: «main », «visage », «joue », «nez ». Kt pourtant nous compre-
nons aussi que ce n’est pas non plus le corps qui est au sommet de la hiérar-
chie des valeurs du personnage narrateur. Ce qui compte le plus, c’est 1’ob-
jet, dans I'incipit symbolisé par la vieille voiture Huyndai Pony. Une curieuse
interversion a lieu dans le monde du roman. Les héros traitent les ob-



S. Sawicka: La réécriture des modeles frangais et américains... 125

jets comme des corps, et les corps comme des objets. Au moment de sa mort,
le narrateur n’a de pensées que pour les sieges de la voiture ou il est en
train de mourir et qu’il salit avec son propre sang. Cette méme inversion
lui permet de commettre les crimes les plus affreux sans le moindre trouble
ni hésitation. Et de manier ensuite les cadavres comme on manie des ob-
jets, des meubles. Le narrateur rend compte de ses actes dans des phrases
simples et courtes:

J’ai ouvert la portiere de gauche, j’ai tiré sur les bras. [...] j’ai monté
les marches de reculons [...] J’ai poussé la porte avec mon talon. On a
traversé la cuisine. J’ai laché d’une main pour ouvrir la porte de la
cave. [...] J’ai poussé le corps dans ’escalier.

(BarceLo, F, 1998: 98)

Il constate de facon neutre, il n’y a dans ces descriptions aucune ex-
pression de peur, de dégotit ou de regret.

Dans les romans noirs écrits selon des modeles américains on cherche
a découvrir ’auteur du crime, dans ceux qui sont écrits a la premiere per-
sonne c’est la motivation du criminel et son évolution qui est intéressante.
Dans le roman de Francgois Barcelo, le criminel n’a pas de motivation, il
n’évolue pas. Il tue sa mere, car elle le lui demande un soir quand ils ren-
trent ivres du bar. Il ne réfléchit pas, il exécute. Il tue les autres presque par
hasard.

Ces descriptions dépouillées et ce manque total de motivation donnent
a ces crimes un caractere artificiel, presque irréel.

La réécriture de la métafiction

La soeur du narrateur joue le role de détective dans une série policiére
télévisée dont le titre reprend celui du roman Cadavres. Le scénario de cette
série est batie autour de trois axes compositionnels principaux : «Ils avaient
misé sur trois s, qu’ils disaient : sang, sexe, sein » (BARCELO, F., 1998 : 66).
Ces trois thémes sont repris par le roman, mais dans une perspective
biaisée. Il y a du sang en abondance dans le roman. Jusqu’au point que le
roman ait pu étre rapproché du genre « gore » dans une critique qui a paru
dans le Magazine Littéraire (Louts, A., 1998: 92), genre qui se définit par
la quantité du sang déversé. Mais la scéne la plus sanglante dans le roman
est celle o1 on égorge un cochon. Le sexe tient aussi une place impor-
tante dans I’histoire, mais les scénes érotiques sont remplacées par le souve-
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nir de Raymond d’une nuit passée avec sa soeur ou par I’évocation de ce
qui est pour le narrateur I’acte sexuel le plus parfait, a savoir, la pollution
nocturne. Les seins apparaissent dans un contexte encore plus inattendu :
le narrateur décore les murs de sa chambre avec des dessins de seins. Des
dessins qui ne sont pas beaux car Raymond Marchildon n’a pas de talent
pour les couleurs:

Mais les couleurs je les ratais. Je le faisais trop vives le premier coup

et apres j’essayais de les faire plus pastel en repassant par dessus avec

de la peinture plus pale et ca donnait des mélanges gris, presque sales.
(BARCELO, F., 1998 : 68)

La réécriture de la série télévisée dans le roman passe également par
la théatralisation de I’écriture. A partir du chapitre quatre, le discours di-
rect domine dans le roman. Le lecteur a I'impression de lire des répliques
dramatiques ou filmiques entrecoupées par des didascalies. De plus, la to-
talité de I’action se passe dans une seule chambre comme sur une sceéne de
théatre ou dans le studio de télévision. Les personnages eux mémes sont
d’ailleurs conscients de vivre a la frontiére de deux fictions. A plusieurs
reprises en commentant ses aventures, le narrateur constate qu’il a vu la
méme situation dans la série: «Je me suis rappelé qu’on lui avait fait le
méme coup dans un épisode de Cadavres » (BARCELO, F., 1998: 65). Méme
la neige lui rappelle celle des studios de télévision.

Cependant Francois Barcelo, en jouant avec la convention d’une série
policiére, la détourne pour s’approcher plus de la farce ou de la comédie
burlesque avec tous ses traits caractéristiques: des personnages caricaturés,
des situations incongrues, des quiproquo et le comique de situation. Dans
la chambre de Raymond Marchildon défilent: Paulot et Paulette, des
membres du gang de motards «Satan Own’s» qui par leurs prénoms et
leur physique: «visage boursouflé comme un personnage de dessin animé »
(BARCELO, F,, 1998: 106), ressemblent a des clowns tristes. Ensuite passent
les gangsters qui dans une scéne digne de suspense classique tuent un
cochon, un agent de la Stireté du Québec qui brille par sa stupidité et un
curé, objet de désir de toutes les paroissiennes. Les personnages glissent sur
le verglas qui méne a la maison du narrateur et tombent sur leurs der-
riéres.

Avec le roman de Francgois Barcelo nous avons donc affaire a un ro-
man noir étrange. Un roman noir qui emprunte des éléments du récit
classique pour les détourner, les défigurer. Nous pourrions peut-étre
dire que nous avons affaire a un roman noir farcesque. Mais s’il y a de la
farce dans ce texte c’est plutot comme le disait Ionesco une «farce tra-
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gique »2, car I'image de la société dessinée par Barcelo dans ce roman est bien
noire. Barcelo nous dépeint une société ou ’aide sociale se limite a fournir
suffisamment de moyens pour ne pas mourir mais pas assez pour vivre.
Une société ol la combine et le crime sont plus naturels que les sentiments.
Une société dont les membres ne vivent que par les séries télévisées et qui
ne font aucun effort pour améliorer leur existence. L’existence qui se défi-
nissait dés I'incipit par le mot «rien ». Ce «rien» qui revient dans 1’exci-
pit quand le narrateur, déja mort, constate :

De toute fagon, la plupart des gens vivent leur vie sans se demander
quelle sorte de vie ils ont. Moi, au plafond, je passe mes journées et mes

nuits a me demander quel a été le sujet de ma vie. Et je ne trouve rien.
(BARCELO, F,, 1998: 242)
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2 Eugeéne Ionesco définissait de cette maniére le genre des Chaises dans les di-
dascalies du début de la piece qui de maniére trés précise déterminent la mise en scéne
de l'oeuvre.





