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Tout texte se construit comme mosaïque de
citations, tout texte est absortion et trans-
formation d�un autre texte.

Julia Kristeva

Dieu soit remercié pour les livres. Tous les
livres.

Hemingway, cité en épigraphe
de La Tournée d�automne

Jean Giraudoux avait fait dire par l�un de ses personnages : « Le pla-
giat est la base de toutes les littératures, sauf de la première, qui d�ailleurs
est inconnue » (Siegfried, acte 1, sc. 6). Simple boutade ou facétie, comme
aimait en faire Giraudoux ? Le plagiat, quoi qu�en dise l�auteur de Siegfried,
n�est qu�une des formes de relation entre deux textes, la moins glorieuse
et la moins subtile, puisque l�emprunt y est masqué et procède davantage
de la superposition que du détournement ou de l�invention. Et Le Clézio de
reprendre la formule giralducienne en la modifiant à peine, suffisamment
toutefois pour lui donner ses lettres de noblesse, puisqu�il y est question du
pastiche, genre réputé littéraire, et non plus du plagiat : « Toute littérature
n�est que pastiche d�une autre littérature » (LE CLÉZIO, J.M.G., 2006 : 333).
Plus sérieusement, la question très générale de l�intertextualité n�a cessé,
notamment depuis les travaux de Bakhtine et de Kristeva, de retenir
l�attention. Un Michel Leiris déclare qu�écrire, « c�est confronter, grouper, unir
entre eux des éléments distincts, comme par un obscur appétit de juxta-
position ou de combinaison » (cité par COMPAGNON, A., 1979 : 32). Antoine
Compagnon, reprenant cet énoncé, précise pour sa part que « le travail de
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l�écriture est une réécriture dès lors qu�il s�agit de convertir des éléments
séparés et discontinus en un tout continu et cohérent [...]. Toute l�écriture
est collage et glose, citation et commentaire » (COMPAGNON, A., 1979 : 38).
Alors que Compagnon s�intéresse aux formes d�inclusion et d�interférence
d�un texte à l�intérieur d�un autre, Gérard Genette se préoccupe de ce qu�il
désigne sous le nom de transtextualité, soit la co-présence de deux ou de
plusieurs textes et les procédés de dérivation qui sont alors en cause. Bien
que les modalités d�interaction fictionnelle puissent prendre des formes
extrêmement variées allant de l�imitation directe à la parodie, au pastiche
et au travestissement, Genette ne craint pas d�affirmer l�universalité de son
propos en déclarant que la transtextualité recouvre « tout ce qui met [un
texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d�autres textes » (GENETTE, G.,
1982 : 7). Ainsi toute littérature serait donc une « littérature au second
degré ». On sait aussi, toujours selon Genette, qu�il n�y a pas de transpo-
sition « innocente », c�est-à-dire pas de réécriture qui ne transforme d�une
manière ou d�une autre le texte de base : la mise en scène par Borges d�un
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » montre bien qu�une modification,
aussi minime soit-elle, dans les conditions de production d�un texte en change
également la perspective. Et Genette de citer abondamment pour illustrer
ses théories les auteurs les plus célèbres de la littérature française.

Eut-il connu l�oeuvre de Jacques Poulin qu�il y aurait trouvé aussi
matière à plusieurs exemples, à tel point qu�on pourrait croire qu�une con-
nivence secrète s�est établie entre le théoricien et le romancier, ou plutôt
une certaine forme de dialogisme qui reproduit en quelque sorte celle que
l�on retrouve, dans l�oeuvre de Poulin, entre ses romans et les oeuvres de ses
devanciers, ou encore entre les uns et les autres de ses récits. Poulin n�écrit
pas, il réécrit. Quelles sont les modalités de ces réécritures ? Sans pré-
tendre ici à quelque exhaustivité, nous en aborderons quelques-unes en
examinant la réécriture proprement dite des modèles Defoe et Kerouac
dans Les Grandes Marées et Volkswagen Blues, la référence et l�emprunt
dans La Tournée d�Automne, et enfin l�autotextualité dans Les Yeux Bleus
de Mistassini et La Traduction est une histoire d�amour.

Les Grandes Marées ou le contre-modèle

Les relations d�un texte à un autre texte peuvent être de différents types.
Dans son ouvrage Palimpsestes, la littérature au second degré, Genette
s�intéresse tout particulièrement à ce qu�il appelle l�hypertextualité. « J�en-
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tends par là, précise-t-il toute relation unissant un texte B (que j�appelle-
rai hypertexte) à un texte antérieur A (que j�appellerai, bien sûr, hypo-
texte) sur lequel il se greffe d�une manière qui n�est pas celle du commen-
taire ». Ou encore « un texte dérivé d�un autre texte préexistant. Cette déri-
vation peut être de l�ordre, descriptif et intellectuel, où un métatexte (di-
sons telle page de la Poétique d�Aristote) �parle� d�un texte (Oedipe Roi).
Elle peut être d�un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne
pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d�une
opération que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et
qu�en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans néces-
sairement parler de lui et le citer » (GENETTE, G., 1982 : 12).

Un texte qui en évoque un autre plus ou moins manifestement, sans
nécessairement parler de lui et le citer, telle est la situation du roman de
Poulin, Les Grandes Marées, qui ne saurait exister sans le Robinson Cru-
soé de Defoe (comme Ulysse de Joyce ne saurait exister sans l�Odyssée)
et qui pourtant ne le cite pas directement. Quelles sont les formes que
prennent cette transformation ? Comment le récit de Poulin dérive-t-il de
celui de Defoe? Qu�en retient-il exactement et que choisit-il de modifier ?

À première vue, rien ne rapproche le personnage principal du Robin-
son de Defoe. Celui-ci n�a pas échoué sur l�île à la suite d�un naufrage, mais
de son plein gré, son séjour n�étant pas l�effet d�une punition mais d�une
récompense : une île de milliardaire pourvue de tout le nécessaire à la sur-
vie. Teddy Bear n�a donc pas à domestiquer son île ni à refaire les âges
de l�humanité. Il vit en demi-oisif, occupé à régler sa vie selon son travail
de traducteur et ses loisirs : jouer au tennis avec un robot surnommé le
Prince, et faire la cuisine pour Marie. Ce qui nous donne une très bonne
recette de tarte aux biscuits Graham. On apprendra plus tard que même
son travail est une forme de loisir, ou plutôt une occupation que le patron
lui offre pour le valoriser, puisque ses traductions n�ont jamais été publiées.

Cependant, dès les premières pages, la référence à Robinson est donnée
par un avis laissé dans la Maison du Sud et destiné aux « naufragés ». Le texte
se lit comme suit :

Cher naufragé, Vous trouverez ici la nourriture, la chaleur et le repos
qui ranimeront vos forces et votre courage. Quand vous reprendrez
votre chemin, ayez la charité de laisser ce lieu dans un état pareil à ce-
lui où vous l�avez découvert, pour que d�autres voyageurs en détresse
puissent y trouver, par la grâce de Dieu, un semblable réconfort. BONNE
CHANCE1.

1 Les Grandes Marées. Leméac 1978 : 19. Désormais indiqué par GM, suivi du
numéro de la page.
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Plus encore, nous retrouvons dans ce roman les isotopies principales qui
fondent la robinsonnade : présentation d�une île déserte, thématisation du
rapport nature / culture, problématisation du rapport à autrui, implantation
d�une nouvelle société, et enfin, relation au livre et à l�écriture. Comment
s�inscrivent l�un et l�autre de ces axes?

L�île, lieu par excellence des récits utopiques, est ici présentée comme
une sorte de paradis terrestre, offrant aux humains les mille ressources
dont ils ont besoin. Deux maisons y sont habitables, comme dans le Robin-
son de Defoe, à cette différence près qu�elles sont déjà là et ne sont pas le
résultat de l�activité industrieuse de Teddy Bear. Cette île est un lieu
déserté plus que désert car on y retrouve les traces des habitants qui l�ont
déjà occupée. Le protagoniste n�a donc pas à domestiquer son territoire. Il
n�est pas la proie non plus de dangers venant de bêtes sauvages ou d�une
nature hostile. Les véritables dangers viendront d�ailleurs, dans la pré-
sence envahissante des humains qui peu à peu prennent possession de l�en-
droit.

À mesure que l�île se peuple d�habitants, Teddy Bear s�en sentira ex-
clu. Et c�est ici que Poulin opère la plus importante transgression quant au
mythe de Robinson. Dans Les Grandes Marées, la présence des autres est
vécue comme une forme d�agression et la nouvelle communauté qui s�édi-
fie peu à peu devient une caricature de la vie sociale. Nous sommes bien
loin du rapport colonisateur / colonisé présenté dans le roman de Defoe
comme gage de civilisation. Il n�y a pas vraiment de « sauvage » dans l�île
Madame, sinon de façon métaphorique par allusion à la tribu formée par
les nouveaux arrivants. En fait, ce retrait et ce rejet de la vie sociale
s�explique par l�importance que prend l�activité principale du protagoniste,
l�écriture.

Deux images d�écrivains se font écho et se contredisent dans ce livre.
Celle de l�Auteur avec un A majuscule, imbu de lui-même, qui tente tant
bien que mal de cacher sa faiblesse et son manque d�inspiration par une
série de poses. Celle du traducteur, qui propose au contraire l�écriture
comme un artisanat et un travail assidu. Travail qu�il faut accomplir tous
les jours avec l�aide, non pas du livre des livres, la Bible, qui servait de
guide à Robinson, mais des différents dictionnaires, réservoirs de mots
inépuisables. Les dictionnaires deviennent alors une sorte de Bible, où l�au-
teur puise son épigraphe et le traducteur ses citations.

Il faut écrire au ralenti, semble dire Poulin, comme il faut lire au ralen-
ti, selon la méthode mise au point par Marie. Dans cet éloge de la lenteur
que propose le livre, il reste peu de place pour l�agitation sociale. Robinson
se servait de l�écriture pour tenir un mémorial de ses journées. Teddy Bear,
également arithmomane comme son prédécesseur, se met au service des

13 Romanica...
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mots et de leur pouvoir signifiant. Aussi pourrait-on dire de Teddy Bear
qu�il est, à sa façon, un anti-Robinson, déjouant le modèle par une série de
déplacements et d�inversions. Un modèle toutefois qu�il s�applique à re-
trouver en fin de parcours, au moment où il se laisse dériver vers l�île voi-
sine, et devient le naufragé physique qu�il n�a cessé d�être, au plan symbo-
lique, tout au long du récit : car Teddy Bear est surtout le naufragé cri-
tique d�une civilisation en mal de distractions futiles masquées par des éti-
quettes à la mode. Ainsi retrouve-t-il, au terme d�un détour dont on atten-
drait l�issue contraire, le point de départ du mythe mais également sa con-
damnation, le début du texte modèle servant de fin à celui-ci. Au lecteur
d�imaginer la suite. Et peut-être n�y a-t-il pas de suite...

Cette image finale de Robinson � déjà soulignée par Gilles DUPUIS

(2000 : 172) � permet de retrouver le modèle par transparence au début
et à la fin du récit. Elle nous incite à identifier ce roman, selon les catégo-
ries genettiennes, comme une parodie sérieuse, ou encore une transposi-
tion, soit un récit qui réécrit un modèle sans intention satirique. Et Genette
de préciser qu�il n�y a pas de transposition innocente, c�est-à-dire « qui ne
modifie d�une manière ou d�une autre la signification de son hypotexte »
(GENETTE, G., 1982 : 340). On peut alors parler des Grandes Marées comme
un contre-modèle qui contient toutefois en germe plusieurs des éléments
qui fonderont les récits à venir : l�allusion au frère Théo, les références
à la traduction, aux livres, les réflexions sur l�écriture. Et aussi, bien que
de manière désinvolte, la description du Grand Roman de l�Amérique, la
mention de la piste de l�Oregon et l�histoire des immigrants qui traversèrent
les Rocheuses avec des chariots en direction de l�ouest. Comme si Poulin
nous donnait à l�avance le scénario de Volkswagen Blues. Sous l�ambiva-
lence du personnage de l�Auteur se lit l�ambivalence que le romancier en-
tretient avec le texte de Defoe, un double à la fois respecté et contredit.

Volkswagen Blues ou le modèle explicite

Dans Les Grandes Marées, le texte modèle, Robinson Crusoe, restait
implicite. Avec Volkswagen Blues, il est cité explicitement. Le récit raconte
les aventures de Jack Waterman et de sa compagne, la grande Sauterelle,
dans leur voyage à travers l�Amérique.

Le roman, construit tout entier sous le signe de l�ambivalence, est une
interaction entre un lieu et ce qui a eu lieu, soit entre une antériorité et
l�actualisation possible de cette antériorité par un parcours qui prend
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l�aspect manifeste d�une quête. Le récit s�oriente donc autour d�un double
prétexte : celui de retrouver la trace du frère Théo et, en même temps, de
suivre la piste des explorateurs français qui, tels Louis Jolliet, le Père Mar-
quette et Cavelier de la Salle, ont silloné l�Amérique.

Voyage mythique que celui-là, dont l�enjeu est rien de moins que
la redécouverte de l�Amérique. Voyage doublé d�un récit policier : la re-
cherche physique et concrète de Théo. Les personnages accomplissent un
voyage ordinaire aussi, puisqu�ils transportent avec eux, dans un minibus
Volkswagen qui a beaucoup bourlingué, leur monde du quotidien. Le ro-
man propose enfin un voyage intitiatique dont la clé est donnée par un graf-
fito inscrit à l�intérieur du minibus : « Die Sprache ist das Haus des Seins »2.
Cette phrase de Heidegger tirée de Brief über den Humanismus dit que
« La langue � ou le langage � est la maison de l�être ». C�est donc aussi
par l�écriture que le voyage a lieu, aura lieu. Ainsi ce livre est moins le
roman de l�impossible redécouverte que celui de l�écrivain qui pose l�écri-
ture comme errance, non-savoir absolu, métissage entre des textes déjà con-
nus et une quotidienneté imprévisible.

Cette odyssée est un métissage qui prend appui sur un modèle expli-
cite, On the Road, de Jack Kerouac. Roman du voyage et de l�écriture, ce-
lui de Kerouac est cité à quelques reprises : dans la description des af-
faires du frère Théo, sur la fiche de police, à Toronto, et aussi et surtout dans
le pseudonyme du protagoniste : Jack. Dans l�un et l�autre cas, il s�agit
d�une traversée du continent qui prend l�aspect d�une quête : la recherche
du frère dans un cas, la recherche de l�ami dans l�autre. La quête de ses
origines françaises a aussi animé une partie de la vie de Kerouac : il l�ex-
prime dans On the Road par des références à des livres tels que Le Grand
Meaulnes d�Alain-Fournier, un livre volé, ou même Proust (exemplaire
appartenant à Dean), ou encore la recherche de Rémi Boncoeur, ami de
l�école primaire. On sait aussi que le compagnon, le double qui a servi de
modèle à Jack Kerouac est un nommé Neal Cassidy, que Kerouac considérait
comme un grand frère et qu�il admirait à cause de son instinct de liberté.
Or Théo était, selon Jack, « comme les pionniers », « convaincu qu�il était
capable de faire tout ce qu�il voulait » (VB : 149). Cassidy, comme Théo, fut
un repris de justice. À la suite d�une dispute avec cet ami qu�il est venu re-
joindre à San Francisco, Kerouac a écrit un recueil de poésie composé de
24 chorus et intitulé San Francisco Blues3. La référence ne saurait être plus

13*

2 Volkswagen Blues (1984). Babel, 1998 : 92. Désormais indiqué par VB, suivi du
numéro de la page.

3 Diponible sur : www.chantiers.org/kerouac.htm. Référence donnée par Christelle
Rodget, dans « Métissage et postcolonialisme dans le roman de Jacques Poulin Volks-
wagen Blues », mémoire de Master 1, Université Stendhal, Grenoble 3, septembre 2005.
« Le chorus est synonyme d�improvisation en musique » � Larousse.
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claire. Elle revient encore dans la dernière partie du roman de Poulin, par
la mention à Ferlinghetti, l�un des maîtres de la Beat Generation. Dans l�un
et l�autre cas enfin, la quête est déceptive, puisque aussi bien Dean que
Théo, au moment des retrouvailles, est privé de parole : « Comme dans un
rêve, je le vis arriver dans le vestibule sur la pointe des pieds et en chau-
ssettes. Il ne pouvait plus parler » (KEROUAC, J., 2004 : 475). La dernière ima-
ge est celle d�un vieux Dean « déguenillé dans son manteau mité » qui s�en
va « tout seul à pied » (KEROUAC, J., 2004 : 478).

On peut également trouver une série d�analogies ponctuelles entre les
deux livres. À Chicago, Sal prend une chambre au Y. Il s�intéresse beau-
coup à ce qu�il mange : son menu préféré, la tarte aux pommes avec une
glace, est donné à quelques reprises. Il arrive un moment où il ne sait plus
très bien où il en est, et pense s�arrêter, comme Jack Waterman. On fait
également allusion aux chariots des premiers immigrants (KEROUAC, J.,
2004 : 33), aux chansons entendues, aux cartes postales qu�on écrit, aux
livres que l�on lit, notamment, aux oeuvres d�Hemingway, ainsi qu�à des
lieux comme St-Louis, Missouri. L�une des personnes rencontrées par
Sal Paradise, le narrateur de Kerouac, est un cheminot du nom d�Ernest
Burke : lorsqu�ils sont à la recherche de renseignements sur les méfaits
du frère Théo, accusé d�avoir volé une carte, Jack et Pitsémine rencontrent
un journaliste du nom d�Ernest Burke, dont on précise que le nom est une
déformation de Bourque (VB : 151). Le vagabond qui se prend pour
Hemingway, dans Volkswagen Blues, dit avoir déjà croisé Jack Kerouac.
Dans On the Road, certains mots sont donnés en français, alors que dans
Volkswagen Blues, on note une utilisation assez importante de l�anglais.
Cependant, les deux personnages d�écrivains n�ont pas la même relation à
l�écriture. Jack Waterman écrit avec méthode, sinon avec difficulté, alors
que Kerouac, si l�on en croit les biographes, aurait composé On the Road
à la manière de l�écrivain idéal dont le portrait est donné dans Volkswagen
Blues.

Cette fois donc, le modèle est présent, affiché, attesté et non plus con-
tredit. Il s�agit bien, dans ce cas, d�une réécriture qui prend appui sur le
texte de base et le modifie. Un exercice d�admiration en somme qui pour-
rait s�apparenter au pastiche, si ce mot n�avait pas un sens caricatural et
dépréciatif. Disons plutôt qu�il s�agit d�une véritable transposition, au sens
le plus fort du mot, dans la mesure où le texte de base est transformé par
le contexte général dans lequel l�oeuvre se situe. À l�image des femmes plus
ou moins interchangeables du roman de Kerouac, Poulin substitue la figure
hautement symbolique de la Grande Sauterelle, à la fois mécanicienne
experte et inspiratrice du voyage. Je dirais pour ma part que Poulin a réussi
par là à faire le Grand roman de l�Amérique, celui qu�il énonçait dans les
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Grandes Marées comme « le produit de la tendance française et de la ten-
dance américaine » (GM : 170).

La Tournée d�automne ou une scénographie de l�emprunt

Avec La Tournée d�automne, le roman suivant, le voyage s�accomplit
d�abord dans l�espace d�une bibliothèque. Ou plus exactement dans un bi-
bliobus, bibliothèque ambulante conduite par un Chauffeur dont le rôle est
d�approvisionner en livre les différentes régions du Québec situées le long
du fleuve Saint-Laurent. Au moment de partir, le Chauffeur rencontre, sur
la terrasse Dufferin, à Québec, un groupe de saltimbanques français avec
lequel il sympathise et qu�il offre de guider dans leur découverte du Québec.
Parmi ceux-ci, une femme, Marie, pour lequel le Chauffeur éprouve une
attraction spontanée et qui lui ressemble étrangement. Autre personnage
présent dès le début de l�aventure : l�écrivain Jack, le même que celui de
Volkswagen Blues, qui éprouve quelque difficulté à commencer un nouveau
livre et qui se rend lui aussi dans le Nord du Québec. Mais les véritables
acteurs et actants de ce récit, ce sont les livres : ceux qui sont prêtés et ren-
dus, ceux qui ne reviennent pas et partent en voyage avec leurs lecteurs
(en Lousiane ou dans l�Oregon), ceux que l�on a lus et ceux qu�on devrait
lire, ceux que l�on commente ou que l�on cite. Ainsi se constitue une bi-
bliothèque dans laquelle figurent bon nombre d�auteurs américains,
français et québécois, les mêmes, avec de nombreux ajouts, que ceux dont
il est question dans Volkswagen Blues. On y retrouve donc Sur la route
mais également une référence à une phrase de Dévadé de Ducharme, que
le Chauffeur admire tout particulièrement ainsi que la mention de son
livre préféré, La Détresse et l�enchantement, de Gabrielle Roy.

Ce qu�il y a de particulier toutefois dans ce récit, c�est qu�on n�y décèle
aucun modèle sous-jacent, mais une intertextualité omniprésente et struc-
turante. Cette intertextualité opère sur le mode de l�allusion, de l�énuméra-
tion et de la citation. Les livres servent de passeurs entre les différents per-
sonnages, permettant au Chauffeur et à Marie de se retrouver à travers
des références communes � celles de Vian ou d�Hemingway, notamment
�, ou au bibliothécaire de présenter à sa compagne française les plus belles
phrases du répertoire québécois, comme celle qu�il tire du Premier Jardin
d�Anne Hébert.

Dans La Tournée d�automne, les livres sont là pour être empruntés, au
sens physique d�abord, puis, dans un sens plus symbolique, pour accom-



198 Études

pagner les êtres dans leur parcours. Aussi le roman se classe-t-il de façon
manifeste sous le régime d�une intertextualité forte plutôt que sous celui
de l�hypertextualité. Intertextualité interne d�une part, par la référence
aux romans de Jack et aux autres ouvrages cités dans les livres précédents :
Sur la route revient dans plusieurs listes et Robinson Crusoé fait partie des
livres offerts par le vieux peintre. Intertextualité externe d�autre part : les
nombreux titres d�ouvrages partagés et appréciés par les protagonistes du
récit. À cela se greffent les références à des manuscrits refusés, que cer-
tains lecteurs tiennent à emprunter4.

Jacques Poulin construit son oeuvre comme une suite de déplacements,
d�emprunts, de retours, de références à des textes antérieurs. La littératu-
re, pour ce romancier, a partie liée avec le voyage, le passage, mais aussi la
répétition, la reprise. Dans ces aller-retour entre la littérature et la vie,
entre la littérature et la littérature, il n�y a pas concurrence mais complémen-
tarité. Comme les chats, les livres ont leur vie propre. Comme les chats, ils
accompagnent de leur présence discrète les haltes du voyage. Mais mieux
encore, ils les précèdent et les déterminent.

La rencontre des corps, dans La Tournée d�automne, est décrite par
référence aux livres : « Ils glissèrent sur la pente du plaisir avec la plus
douce des voluptés et sous la protection de tous les romans d�amour qui les
entouraient »5. Si les livres ne peuvent guérir de la vieillesse ni de la mort,
ils ont par contre la possibilité d�en atténuer la douleur. Pour cela, il faut
considérer « tous les livres », même ceux qui n�ont pas été publiés, à la ma-
nière d�un Borges construisant une Bibliothèque idéale dont les pouvoirs
émergent de son inachèvement même. Il y aura toujours, semble dire Poulin,
un livre à venir qui, par quelques subtils déplacements, saura apporter
quelque chose à des lecteurs. On ne saurait imaginer un hommage plus
convaincant à la littérature.

Les yeux bleus�
et La Traduction� : interférences et autotextualités

Dans La Tournée d�automne, on apprend qu�un critique avait souligné
chez Poulin le désir de rappeler d�un livre à l�autre « le même personnage

4 Pour l�analyse de ces références, voir l�excellent ouvrage d�André LAMONTAGNE

(2004 : 249�250).
5 La Tournée d�automne. Montréal, Leméac, 1995 : 198. Désormais indiqué par TA,

suivi du numéro de la page.
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avec les mêmes caractéristiques » (TA : 23). Ce qui pouvait être considéré
comme un demi-reproche devient, à partir de ce roman, un procédé con-
scient et pleinement assumé. Les deux derniers romans de Poulin en effet
s�articulent autour de la figure de Jack Waterman, un écrivain veillissant qui
a déjà voyagé vers San Francisco et dont l�admiration pour Hemingway,
ainsi que pour Kerouac, est attestée à maintes reprises. On passe ainsi de
l�hypertextualité � c�est-à-dire de la reprise d�un texte modèle �, puis de
l�intertextualité, faite d�emprunts ponctuels et de citations repérables, à l�auto-
textualité, soit à la référence à des textes antérieurs de Jacques Poulin.
Mais il s�agit, bien entendu, de dominantes, car l�intertextualité est tou-
jours présente dans ces deux derniers romans, bien qu�elle le soit de façon
moins structurante que dans La Tournée d�automne.

Les yeux bleus de Mistassini relate l�histoire de Jack Waterman, devenu
libraire dans le Vieux Québec, aux prises avec des problèmes de santé, « la
maladie d�Eisenhower », et d�inspiration qui lui font songer à une fin pos-
sible par suicide assisté. C�est ce qu�il appelle « la petite poussée » qu�il de-
mande à son disciple et confident, Jimmy, de l�aider à accomplir. On perçoit
ici encore l�ombre d�Hemingway.

Jimmy et sa soeur, Mistassini, ont pris le parti de le détourner de ce
projet. De son côté, Jack initie peu à peu Jimmy au métier de libraire, un
métier qu�il pratique de façon très personnelle, mais plus encore à celui
d�écrivain. Dans une entrevue qu�il donne à un journaliste, Jack se décrit
comme un homme qui ne sait rien : n�est-ce pas aussi la définition de l�écri-
vain qui émerge de l�entretien avec la douanière dans Volkswagen Blues ?
Selon lui, « les romanciers ne sont pas des créateurs ! Ils s�inspirent de la
réalité, ils la transforment, ils ajoutent des choses vécues, des choses ima-
ginées, et même des choses empruntées ou volées : c�est plutôt du brico-
lage ! »6. Et Jack de poursuivre en citant Carver, Stevenson, Salinger, « et
surtout Hemingway » (YB : 50).

Rien d�étonnant à ce que Jimmy, l�apprenti écrivain, tente de retrouver
à Paris la trace du romancier américain ainsi que de ceux qui, comme lui,
ont fait partie de la génération perdue. Ainsi Jimmy fréquentera-t-il la rue
du Cardinal-Lemoine, où habita Hemingway, et cherchera-t-il la librairie
Shakespeare and Co, d�abord rue de l�Odéon, puis tout près de Notre-Dame,
dans cet endroit dont on nous apprend, dans plusieurs romans de Poulin,
que « la lumière vient des livres ». Comme Jack encore, Jimmy habite
à Paris dans un minibus Volkswagen et vit de peu. Et l�identification de-
vient encore plus évidente à la fin du roman lorsque Jimmy déclare à sa
soeur : « J�ai bien peur d�aimer plus les mots que les choses ». « Comme Jack,

6 Les yeux bleus de Mistassini, Leméac / Actes Sud, 2002 : 49. Désormais indiqué par
YB, suivi du numéro de la page.
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interroge Misstassini. Oui, d�acquiescer l�autre » (YB : 177). Dans ce va-et-
vient entre la réalité et la fiction, dans ce « bricolage » qui devient aussi un
brouillage de pistes, Gabrielle Roy, en vieille dame très digne, est présentée
comme l�une des habituées de la librairie alors que Philippe Rollers appa-
raît en client de la Closerie des Lilas, un client à qui on a fait lire le début
de Volkswagen Blues et qui le déclare « très réussi ».

Le dernier roman de Poulin, La Traduction est une histoire d�amour,
est également centré sur la figure de Jack Waterman, mais de manière ob-
lique, puisque le personnage qui dit je est une jeune femme d�origine irlan-
daise qui entreprend la traduction de ses livres. Cette personne a déjà
accompli le voyage vers San Francisco et, au retour, devant le musée dédié
à la conquête de l�Ouest, elle remarque « les profondes ornières creusées
dans le sol par les roues des chariots bâchés qui, un siècle et demi plus tôt
avaient emmené les émigrants vers les terres promises de l�Oregon »7. La
même observation se retrouve dans Volkswagen Blues. Jack Waterman lit
les nouvelles d�Hemingway, Le Poney rouge de Steinbeck, une biographie
de John Fante et La Grammaire est une chanson douce d�Érik Orsenna.
La traductrice, de son côté, préfère les recueils de correspondance et les ro-
mans de Modiano parce que ses livres ressemblent à la vie, avec des
éléments divers que « le lecteur doit reconstruire [...] comme s�il s�agissait
d�un casse-tête » (TH : 21�22).

Au-delà de l�intrigue amoureuse et de l�intrigue policière, le sujet prin-
cipal de ce récit en est la langue, et mieux encore le langage. La phrase de
Heidegger présente dans Volkswagen Blues est citée de nouveau, cette fois
dans sa traduction française : Die sprache ist das Haus des Seins devient
« Le langage est la maison de l�être ». Et la jeune femme de commenter :

Se fondant sur cet énoncé, il échafaudait une théorie du roman que je
n�étais pas sûre de bien saisir. Il voyait le roman comme une maison
bâtie avec des matériaux du passé (les cendres mortes) et ceux du futur
(le pollen fécond). Pour la construire, l�outil principal était évidemment
le style.

(TH : 88)

Dans le vocabulaire de Jack Waterman, le mot maison a comme syno-
nyme abri, refuge. Consultant son Petit Robert, la traductrice apprend que
refuge veut dire : « Petite construction en haute montagne, où les alpinistes
peuvent passer la nuit ». « C�était à mon avis la meilleure définition du mot
roman », ajoute Jack.

7 La Traduction est une histoire d�amour, Leméac / Actes Sud, 2006 : 18. Désormais
indiqué par TH, suivi du numéro de la page.
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Ce roman est tissé de références à la bibliothèque poulinienne : à Ga-
brielle Roy mais aussi à Anne Hébert, par l�insistance à poser la question
« Est-ce que je te dérange », par l�expression « un tapis de lumière », qui
renvoie à « un habit de lumière », et par la première phrase du dernier
chapitre, « le premier matin », qui rappelle « le premier jardin ». Mais
l�autoréférentialité très forte qui le marque en fait surtout, comme on peut
le lire dans le texte, « la dernière étape de son oeuvre ». À tout le moins
provisoirement. Autoréférentialité qui apparaît dans la récurrence des
personnages de Limoilou et de Jack Waterman, mais aussi dans le titre
même du roman, qui le relie à l�activité de Teddy Bear dans Les Grandes
Marées. Titre appuyé par une citation de Borges :

Le métier de traducteur est peut-être plus subtil, plus civilisé que ce-
lui d�écrivain... La traduction est une étape plus avancée.

(TH : 23)

À travers toutes ces interférences, Poulin expérimente une nouvelle
forme d�intertextualité, une autotextualité qui a comme effet de mettre ses
propres oeuvres en réseaux, comme l�étaient les livres dans La Tournée
d�automne. Rappelons que le Chauffeur y fait le lien entre réseau et rési-
stance, tout en précisant qu�il préfère le nom de réseau.

Poulin procède par variations, réécritures, recyclage. « Poétique de la
dérive », a-t-on déjà dit à propos de son oeuvre (DUPUIS, G., 1998). Poé-
tique de la dérivation, dirais-je à mon tour. Dans Les Grandes Marées, Ma-
rie raconte l�histoire de l�écriture telle qu�elle a été révélée par l�Auteur. C�est
celle d�un vieux coffre au trésor qu�un homme découvre sur une plage.

À genoux par terre, il soulève anxieusement le couvercle ; le coeur bat-
tant, il regarde : tout ce qu�il aperçoit, au fond du coffre, c�est du linge
moisi, des vieux vêtements de femme. Voilà, c�est tout. C�est l�histoire
de l�écriture.

(GM : 122)

Histoire de l�écriture, en déduit Laurent Mailhot, parce qu�elle évoque
à la fois L�Ile mystérieuse, L�Ile au trésor, Robinson Crusoé et L�Odyssée. « Au
fond de la plage, la page ; derrière le coffre, le livre ». Et Mailhot de pour-
suivre : « À la suite de son histoire, mine de rien, Marie ajoute : �J�ai rien
changé ou presque�. L�écriture est dans ce presque. L�histoire n�est plus
celle de l�Auteur, mais celle de Marie, de Teddy, écoutée, imaginée, brouillée,
réinventée » (MAILHOT, L., 1983 : 91).

L�écrivain conçoit l�écriture comme une forme de nomadisme, comme un
passage, un transfert d�un texte à un autre. En traduisant la phrase de
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Heidegger par « Le langage est la maison de l�être », et non pas par « la
langue est la maison de l�être », Poulin choisit d�insister sur l�aventure et
la mobilité des agencements plutôt que sur la fixité du code et de ses lois.
Il choisit de présenter ainsi la langue hors pouvoir, une langue en constant
déplacement, comme les histoires qu�il raconte et modifie de livre en livre,
ébauchant sa mythologie personnelle et nous présentant tour à tour le ro-
man de l�écriture (Les Grandes Marées), le roman de la langue (Volkswa-
gen Blues), le roman de la littérature (La Tournée d�automne), le roman de
la lecture (Les yeux bleus de Mistassini) et enfin le roman de la traduction
(La Traduction est une histoire d�amour). Ses textes sont le signe d�une ré-
sistance devant les mots courants par la mise en réseau de la littérature,
ou plus exactement des livres : ils renvoient à une histoire d�amour avec
les mots de tous les jours, les mêmes, mais transformés par le langage, cette
musique très particulière que secrète la prose de Poulin.
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