


NR 2675





Redaktor serii: Historia Literatur Obcych
MAGDALENA WANDZIOCH

 Recenzent
MACIEJ ABRAMOWICZ

Komitet Redakcyjny / Comité de Rédaction

MARIE-ANDRÉE BEAUDET

Université Laval
PHILIPPE BONOLAS

Universidade Católica Portuguesa 
MANUEL BRONCANO

Universidad de León
JEAN-FRANÇOIS DURAND

Université Paul-Valéry-Montpellier III
PASQUALE GUARAGNELLA

Università degli Studi di Bari
LOUIS JOLICOEUR

Université Laval
MAGDALENA NOWOTNA

Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Paris
AGNÈS SPIQUEL

Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis
MAGDALENA WANDZIOCH

Uniwersytet Śląski
KRYSTYNA WOJTYNEK-MUSIK

Uniwersytet Śląski

Publikacja jest dostępna także w wersji internetowej : 
La publication est également disponible en ligne :

Central and Eastern European Online Library
www.ceeol.com

Śląska Biblioteka Cyfrowa
www.sbc.org.pl



Table des matières

Mot de la Rédaction (KRZYSZTOF JAROSZ)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9

Études

CARLO VECCE

Scrittura come visione  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 15

MARYLEA MACDONALD

Literature and Other Arts in Canada: Some Current Practices    .   .   .   .   . 24
ANDRZEJ RABSZTYN

L’esthétique de la lettre dans le roman et dans la peinture du XVIIIe siècle 
ou la représentation de la scène de lecture et d’écriture  .   .   .   .   .   .   . 40

SYLVIE VIGNES

Formes brèves avec figures de peintres   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 49
ANNA CZARNOWUS

Graceful Pre-Raphaelites and Pre-Raphaelite Grace: Victorian visual arts in 
Margaret Atwood’s Alias Grace  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 68

MARTA KOBIELA-KWAŚNIEWSKA

Poesía visual de José Juan Tablada  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 82
MAGDALENA WANDZIOCH

Pour une théorie littéraire illustrée  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 95
EDUARDO E. PARILLA SOTOMAYOR

Multiperspectividad y montaje: territorio común del cine y la novela   .   .   . 104
ZUZANNA SZATANIK

Photographic Transgressions in Carol Shields’s “ Scenes ”   .   .   .   .   .   .   . 110



Table des matières6

KATARZYNA GADOMSKA

Le gore : du cinéma à la littérature  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 120
MICHAŁ KRZYKAWSKI

Au nom de la chair : manger, regarder et lire à cru    .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 132
EWELINA SZYMONIAK

Los jóvenes escritores hispanoamericanos : literatura y cultura de masas   . 145
MAŁGORZATA PUTO

Videogame che legge nel pensiero    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 155

Comptes rendus

« Histoire de la littérature québécoise », de Michel Biron, François Dumont et 
Élisabeth Nardout-Lafarge. Montréal, Éditions du Boréal, 2007 (MARIE-
ANDRÉE BEAUDET)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 171

Roland Bourneuf : « Pierres de touche ». Québec, L’instant même, 2007 (MARC 
ROCHETTE)    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 174

Raphaël Baroni : « La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise ». 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007 (DENIS LABOURET)    .   . 176

Krystyna Wojtynek-Musik : „« Terra rhetorica » w poezji Rimbauda”. Ka-
towice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006 (MAGDALENA WAN-
DZIOCH)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 179

Jeannine Guichardet : « Balzac-mosaïque ». Clermont-Ferrand, Presses Uni-
versitaires Blaise Pascal, 2007 (MAGDALENA WANDZIOCH)  .   .   .   .   .   .   . 182

Lorna Milne : « Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise ». 
Amsterdam—New York, NY, coll. « Francopolyphonies », 5, 2006 (JÓZEF 
KWATERKO)    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 185



Contents

Preface (KRZYSZTOF JAROSZ)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9

Essays

CARLO VECCE

Writing as a Visual Master   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 15

MARYLEA MACDONALD

Literature and Other Arts in Canada: Some Current Practices    .   .   .   .   . 24
ANDRZEJ RABSZTYN

Epistolary esthetics in the French novels and paintings of the XVIII centu- 
 ry — the representation of the reading and writing scene    .   .   .   .   .   .   . 40

SYLVIE VIGNES

Short stories with painters as characters    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 49
ANNA CZARNOWUS

Grace Pre-Raphaelites and Pre-Raphaelite Grace: Victorian visual arts in 
Margaret Atwood’s Alias Grace  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 68

MARTA KOBIELA-KWAŚNIEWSKA

The visual poetry of José Juan Tablada  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 82
MAGDALENA WANDZIOCH

The illustrated theory of literature  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 95
EDUARDO E. PARILLA SOTOMAYOR

Multiple perspectives and montage: a common ground for film and the 
novel    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 104



Contents8

ZUZANNA SZATANIK

Photographic Transgressions in Carol Shield’s “Scenes”  .   .   .   .   .   .   .   . 110
KATARZYNA GADOMSKA

The gore: from the cinema to the literature    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 120
MICHAŁ KRZYKAWSKI

In the Name of Flesh: Eating, Watching and Reading in the Raw    .   .   .   . 132
EWELINA SZYMONIAK

Young south American writers: literature and mass culture  .   .   .   .   .   .   . 145
MAŁGORZATA PUTO

Videogame — the illusion of life   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 155

Reviews

“Histoire de la littérature québécoise” by Michel Biron, François Dumont et 
Elisabeth Nardout-Lafarge. Montréal, Éditions du Boréal, 2007 (MARIE-
ANDRÉE BEAUDET)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 171

Roland Bourneuf: “Pierré de touche”. Québec, L’instant même, 2007 (MARC 
ROCHETTE)    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 174

Raphaël Baroni: “La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise”. Pa-
ris, Éditions du Seuil, coll. “Poétique”, 2007 (DENIS LABOURET)  .   .   .   . 176

Krystyna Wojtynek-Musik: “«Terra rhetorica» w poezji Rimbauda”. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006 (MAGDALENA WANDZIOCH)   . 179

Jeannine Guichardet: “Balzac-mosaïque”. Clermont-Ferrand, Presses Uni-
versitaires Blaise Pascal, 2007 (MAGDALENA WANDZIOCH)  .   .   .   .   .   .   . 182

Lorna Milne: “Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise”. 
Am sterdam—New York, NY, coll. “Francopolyphonies”, 2006 (JÓZEF 
KWATER KO)    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 185



Mot de la Rédaction

La troisième livraison de Romanica Silesiana est consacrée aux diffé-
rents aspects de l’influence des arts sur la littérature. Maintes oeuvres lit-
téraires sont profondément inspirées par la peinture, sculpture, musique 
(tant classique que populaire) et, à l’époque moderne, aussi par la photo-
graphie, film, bande dessinée, voire par la mode ou par la publicité, deve-
nue aujourd’hui la plus accessible activité à la lisière du pragmatisme com-
mercial et de l’esthétique multidisciplinaire oscillant entre l’exploitation 
du pompiérisme le plus plat et l’utilisation des plus récentes réalisations 
de l’art non seulement populaire. Cette conception de l’art admet aussi 
le rôle que jouent dans la vie contemporaine des supports électro niques 
qui semblent véhiculer aujourd’hui une forme de l’art accessible au plus 
vaste public indifférent tant aux projets esthétiques de pointe qu’au pa-
trimoine culturel classique, au moins par l’esthétisation de leur « embal-
lage » et par l’effet d’évasion qu’ils créent. 

La fascination que les arts spatiaux, comme les appelait Lessing, 
exercent sur ces tenants des arts temporels que sont les écrivains, s’ex-
prime surtout soit par l’introduction de la thématique artistique dans les 
oeuvres verbales, soit par l’intention de doter les oeuvres littéraires de 
traits structuraux d’une oeuvre non-verbale. Comme on le voit en parcou-
rant ce catalogue des « arts » qui est loin d’être exhaustif, on a admis leur 
très vaste définition qui dépasse les domaines traditionnellement qualifiés 
de « beaux-arts », y compris les phénomènes qui transgressent une vision 
« académique » des réalisations esthétiques de l’activité humaine. 

Les lecteurs qui suivent nos publications dès le premier numéro auront 
aperçu un changement notable qu’est l’apparition, pour la première fois, 
à côté des articles écrits dans trois langues romanes : le français, l’espa-
gnol et l’italien, des textes en anglais consacrés à la littérature canadienne. 
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Cet enrichissement linguistique en est également un de domaine de re-
cherche et s’explique par la création, au sein de l’Institut des Langues Ro-
manes et de Traduction qui est à l’origine de la revue, de la Chaire d’Étu-
des Canadiennes et de Traduction Littéraire qui est en fait l’extension, 
grâce à l’arrivée dans l’équipe de l’ancienne Chaire de Littérature Qué-
bécoise et de Traduction Littéraire, de quelques collègues spécialistes en 
littérature canadienne-anglaise. 

Les textes qu’on nous a soumis sont très variés comme le sont les 
oeuvres et approches choisies par les auteurs de ce numéro de Romani-
ca Silesiana. 

Carlo Vecce analyse les affinités entre le procès d’écrire et celui d’ima-
giner. Parmi les différentes formes de création l’écriture se distingue sur-
tout par sa fonction de source d’inspiration qui, dans le processus créa-
teur se concrétise au fur et à mesure lorsque ces unités abstraites que 
sont d’abord les mots et les idées s’incarnent en prenant de plus en plus 
la forme d’images. L’auteur souligne le rôle de l’imagination et des sens 
dans l’appréhension du monde et dans l’élaboration de différentes formes 
littéraires. 

Marylea MacDonald présente dans son texte un vaste panorama des 
correspondances des arts et de la littérature au Canada en divisant son 
texte en trois parties. Dans la première (« Inspiration »), elle passe en re-
vue les traces des influences réciproques des arts plastiques et de la litté-
rature canadienne, en consacrant la seconde (« Adaptation ») aux trans-
codages en drames et en films des ouvrages romanesques. L’exemple de 
ce procédé le plus étudié par MacDonald est l’adaptation scénique de Pé-
nélopiade de Margaret Atwood, effectuée par l’auteure elle-même. La troi-
sième partie (« Other Collaborations ») traite des réalisations trans-artis-
tiques, tandis que la quatrième (« Multi-disciplinary artists ») repertorie 
les contemporains artistes canadiens qui pratiquent plusieurs arts.

La plupart des articles visent cependant à démontrer d’étroits rapports 
que la littérature entretient avec les arts plastiques dans leur acception et 
dans leurs réalisations canoniques. Andrzej Rabsztyn étudie la représenta-
tion de la lecture et de l’écriture dans la peinture du XVIIIe siècle (Raoux, 
Fragonard, Chardin, Pierre) à travers l’organisation de l’espace pictural 
qui en dit long sur le personnage — d’habitude féminin — qui lit ou écrit 
une lettre, celle-ci occupant la position centrale sur le tableau et sur les 
relations qui l’unissent avec son amant absent du tableau. 

La littérature n’a jamais pu se passer de rapports plus ou moins étroits 
avec les arts visuels que René Char appelait « ses alliés substantiels ». 
Les spécialistes s’accordent aujourd’hui que la nouvelle de Balzac « Un 
chef-d’oeuvre inconnu » de 1831 inaugure en France la tradition de cette 
influence qui va s’avérer si fertile. C’est pour saisir les facettes les plus 
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saillantes de cette correspondance des ouvrages fictionnels et des arts plas-
tiques que Sylvie Vignes compare ce dernier ouvrage avec une nouvelle du 
recueil signé par Marguerite Yourcenar. 

Anna Czarnowus détecte des parallèles entre la beauté suppliciée de 
Grace, héroïne éponyme du célèbre roman de Margaret Atwood, et celle des 
personnages féminins des tableaux de la confrérie des Préraphaélites. Cette 
analogie importante se tresse avec d’autres similitudes ty piques de l’épo-
que victorienne en contribuant à créer la dense structure de l’ouvrage. 

À cause de la ressemblance de ses poèmes avec les calligrammes, on 
aurait tendance à déceler une influence apollinarienne dans les poèmes 
imaginistes du poète mexicain, José Juan Tablado, présentés par Marta 
Kobiela-Kwaśniewska. L’écrivain, rêvant d’un syncrétisme des arts, avoue 
cependant plutôt sa fascination de l’haïku japonais et de la peinture, cette 
dernière étant une passion irréalisée à cause de la pauvreté de sa famille. 

Magdalena Wandzioch s’occupe d’un cas spécial des correspondances 
des arts plastiques et de la littérature qu’est l’ouvrage de Roger Caillois 
Au coeur du fantastique. Celui-ci est à la fois album de peinture et étude 
scientifique sur le genre pictural. Comme le remarque Wandzioch, « [s]on 
originalité consiste en cela que dans une étude consacrée à la peinture se lit 
en filigrane une théorie littéraire, thématique et sémantique à la fois ».

En cherchant les traces de la mise en oeuvre dans la littérature des 
procédés cinématographiques répandus à la suite de la révolution percep-
tive des annés 1905—1915, dont parle Donald M. Lowe, Eduardo E. Pa-
rilla Sotomayor analyse les techniques filmiques utilisés dans les oeuvres 
des écrivains sud-américains modernes. 

L’article de Zuzanna Szatanik est centré sur un récit (« Scenes ») 
de Carol Shields dans lequel cette célèbre écrivaine canadienne présen-
te une brève biographie de son héroïne (Frances) sous forme d’instanta-
nés. Ce procédé met en relief la parenté volontaire entre le texte fragmen-
taire et la photographie, support de l’histoire moderne, de la mémoire et 
de la biographie. 

La plupart des amateurs des films gore ne se rendent pas compte des 
correspondances qui existent sous forme d’imitations, développements, 
continuations et autres types d’inspiration entre ce genre cinématogra-
phique pour les passionnés de la cruauté au sens étymologique du mot 
(lat. cruor — le sang versé) et des textes littéraires qui en sont le reflet 
scriptuaire. Dans son texte Katarzyna Gadomska essaie de reconstruire 
les itinéraires des productions filmiques de gore et ses avatars dans cer-
taines nouvelles françaises contemporaines. 

Le texte de Michał Krzykawski part de la réflexion sur l’art préhisto-
rique et sur l’omophagie, phénomène constamment accompagnant l’hu-
manité depuis la nuit des temps de l’animalité pré-humaine, d’où émerge 
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à la fois une mythologie culinaire et le sacré. Effacé par une non moins 
constante tendance à l’idéalisation, voire « angélisation » des humains 
par eux-mêmes, l’omophagie témoigne de l’existence, chez l’homme, de 
la part dionysiaque qui le définit en fait au même degré que l’aspiration 
à l’apollinisme. 

La présence des matériaux et des structures empruntés à la cultu-
re de masse est considérée comme un des traits caractéristiques de la 
littéra ture sud-américaine de l’époque post. Pourtant, si les écrivains de 
cette région de la génération du boom reprenaient encore sur leur comp-
te la traditionnelle distinction entre la culture basse (celle de masse) et 
haute (la littérature), dans les années 1990 la conscience de cette strati-
fication commence à disparaître. Ce phénomène est étroitement lié d’une 
part au fait que le processus d’ « enracinement dans la société » (Spran-
ger) coïncide, en Amérique du Sud, dans les dernières décennies du XXe 
siècle, avec l’expansion sur ce terrain des média de masse. Ceux-ci étant 
la source, le support et le véhicule des « expériences médiatisées » (Gid-
dens), de viennent aussi le prisme par lequel la nouvelle génération des 
écrivains sud-américains, qui se fait ainsi le porte-parole de ses contempo-
rains, perçoit la réalité et l’identité de l’individu, comme en fait état Ewe-
lina Szymoniak dans son analyse de l’ouvrage de l’écrivain chilien Alber-
to Fuguet Por favor, rebobinar.

Conformément à la vaste définition de l’art que nous avons adoptée 
dans ce recueil, Małgorzata Puto présente des effets néfastes que produit 
la passion des jeux vidéo. Pour maints citoyens du monde globalisé actuel 
elle remplace non seulement le contact avec des personnes réelles, mais 
assure également un frisson esthétique, comparable en intensité mais non 
pas en valeur éthique, à la catharsis aristotélicienne. Tel est le monde de 
Mateo Principe, protagoniste du roman Fuffa de l’écrivain italien Ales-
sandro Milito, qui ressemble à ce monde virtuel, cette forme récente d’es-
capisme dans l’imaginaire, dans lequel, immergés plus dans le cyber-es-
pace que dans le réel, vivent beaucoup de jeunes d’aujourd’hui.

Conformément au projet initial de la revue, le parcours de diffé rentes 
formes des correspondances des arts et de la littérature qui embrasse aus-
si bien des réflexions d’ordre général et des panoramas sychroniques que 
des études centrées sur des oeuvres concrètes, est suivi, dans la seconde 
partie de ce troisième numéro de Romanica Silesiana, par six comptes 
rendus des ouvrages publiés en Pologne et à l’étranger qui présentent un 
choix de résultats de recherche en littérature dernièrement publiés.

Krzysztof Jarosz
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Scrittura come visione

ABSTRACT: At the beginning of a creative process, a literary text needs always to pass the 
step that ancient writers called ‘inventio’. In the ‘inventio’, of course, human mind looks 
more for visual images than for abstract ideas. Fantasy and imagination, by this way, are 
non very far from the world of dreams, made basically by images and sensations. During 
this first step, some writers can use words and language just to ‘describe’ images and vi-
sions. Among modern italian witers, we could assume the important witness of Italo Calvino, 
in Lezioni americane. But other interesting examples are to be found also in texts by Iaco-
pone da Todi, Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci and Dino Campana. What is important 
(Calvino says in Lezioni americane), it is to continue to recognize to the literature a signifi-
cant role in the education of imagination. Imagination is foundation to thinking, and could 
be me naced today by modern media-society.

KEY WORDS: Italo Calvino, literature, fantasy, imagination.

L’image nous parle, et il semble 
qu’elle nous 

parle intimement de nous.
MAURICE BLANCHOT

Come nasce un testo letterario? Le risposte possibili sono quasi infi-
nite, e non credo di essere in grado di trovarne una migliore delle altre. 
Come le altre manifestazioni dello spirito umano, anche la letteratura nas-
ce e si sviluppa in un contesto di tale complessità che a noi è dato, di volta 
in volta, cogliere solo qualche dettaglio frammentario di una totalità che 
ci sfugge. E resterebbe poi la domanda di fondo: che cos’è la letteratura? 
In questo caso la risposta appare oggi ancora più difficile, perché si sono 
enormemente dilatati i confini e le modalità della comunicazione umana, 
entro la quale si collocava lo spazio letterario tradizionale. Un tempo era 
un “campo” fatto di “parole”, gli elementi fondamentali del linguaggio ver-
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bale, e la cui funzione di contatto era svolta quasi esclusivamente in mo-
dalità binaria: l’oralità e la scrittura. Ma ora non è più così. Il mondo del-
le immagini e dei suoni ha preso il sopravvento, e da poco più di un secolo 
la tecnologia ha reso possibile la loro registrazione e la loro comunicazio-
ne, con una velocità impensabile fino a qualche generazione fa. 

Anche però considerando la letteratura in senso tradizionale, il proble-
ma dell’origine di un testo era ben noto nella retorica classica. La “creazio-
ne” poetica aveva bisogno di un momento chiave, quello in cui bisognava 
cercare e trovare le idee (le “cose”): il procedimento che i Romani chia-
mavano appunto inventio. Ma bisognerebbe forse dire “ritrovare”, perché 
per gli antichi (in particolare nella concezione platonica) tutte le idee sono 
già dentro di noi, e noi non dobbiamo fare altro che riportarle a galla per 
mezzo della memoria. Ma che cos’è la memoria? Nient’altro che un “luo-
go”, che si distende in uno spazio non materiale e che può essere suddivi-
so in sottospazi, in luoghi determinati, che erano chiamati appunto tòpoi 
(‘luoghi’, in greco) o loci (‘luoghi’, in latino).

Era qualcosa di più di una metafora: lo spazio della memoria era uno 
spazio così reale, che era abituale considerarlo come un palazzo (ad esem-
pio, nelle Confessioni di sant’Agostino), con tutti i suoi spazi vitali: gli atrii, 
i saloni da ballo e da cerimonia, i corridoi, le cucine, le alcove, le stanze 
più segrete ed intime. Le idee sono distribuite in questa specie di casella-
rio mentale, e, anche se presenti in parti del casellario dimenticate e pol-
verose (l’inconscio e il subconscio), possono essere richiamate per mezzo 
di una tecnica che consiste nel porre alla memoria una serie di domande 
precise di carattere categoriale (ad esempio, il tempo e lo spazio, la mo-
dalità, la causa, lo strumento ecc.) e di affinità concettuale (somiglianza 
e dissimiglianza, deduzione e induzione).

La ripetizione di loci da un discorso ad un altro, da un autore a un 
altro, e nell’ambito di un’intera tradizione testuale (come potrebbe esse-
re quella letteraria), formava un catalogo di motivi ricorrenti, di temi, de-
finiti luoghi comuni (loci communes), un bagaglio intellettuale che faceva 
parte della formazione dell’oratore, e al quale si poteva attingere libera-
mente (ad esempio, nella poesia antica e medievale, e anche in seguito, 
era un “luogo comune” per eccellenza la descrizione del locus amoenus, 
cioè di un ambiente naturale armonioso e piacevole, formato dalla com-
binazione di alcuni sottomotivi: il tempo primaverile, la brezza leggera, il 
prato fiorito, il ruscello, il canto degli usignoli ecc.).

L’inventio non era dunque un processo “creativo” nel senso di “creazio-
ne divina e originale”, di misteriosa fusione con l’anima del mondo, come 
erroneamente si potrebbe credere oggi, dopo due secoli di romanticismo, 
e dopo un secolo di brainstorming (letteralmente, “tempesta di cervelli”), 
e di cosiddetta “scrittura creativa”. 
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L’inventio non ha bisogno della “tempesta” ma del silenzio.
È uno sguardo al mondo che passa attraverso la riflessione sul “sé” 

(sant’Agostino), e che dovrebbe riuscire o almeno tendere, anche solo per 
un momento, a sganciarsi dalla finalizzazione dell’atto comunicativo, ad 
essere puro nel rapporto con interno ed esterno del sé, a vedere qualcosa 
che non è mai stato visto.

“Sguardo”, appunto. E “vedere”. Ho utilizzato queste parole non in 
senso metaforico. È assolutamente normale che l’inventio ripeschi dalla 
memoria immagini più che concetti. Per essere “ricordati” e “agganciati”, 
i loci, anche quando sono legati a idee astratte o universali (l’amore, la 
felicità, il dolore, la giustizia ecc.) hanno bisogno di materializzarsi, di in-
carnarsi in una forma percepibile, e quindi “visibile”. Non è dissimile il 
meccanismo che sovraintende all’elaborazione onirica. Il sogno, in fondo, 
è solo un’inventio inconsapevole, che segue regole sue proprie, autonome, 
scivolando su associazioni di forme che meglio corrispondono ad emozio-
ni e sentimenti profondi, desideri e paure inespressi o inesprimibili con 
le parole.

Possiamo dire allora che lo scrittore, quando scrive, “sogna”? In questo 
senso sì, anche se il suo è un sogno ad occhi aperti. Vorrei ricordare, al pro-
posito, la testimonianza di Italo CALVINO (1995) nelle Lezioni americane: 

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo anco-
ra problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni 
mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste im-
magini è stata un uomo tagliato in due metà che continuano a vivere in-
dipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arram-
pica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere 
in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come 
se ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell’ideazione d’un racconto la pri-
ma cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione 
mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare 
questo significato in termini discorsivi o concettuali.

p. 704

È evidente il rinvio alla genesi dei tre momenti dei Nostri antenati: l’uo-
mo tagliato in due metà (Il visconte dimezzato), il ragazzo che si arrampica 
sull’albero (Il barone rampante), e l’armatura vuota che si muove e parla 
misteriosamente (Il cavaliere inesistente). Immagini che all’inizio si pre-
sentano all’autore con la sola forza della loro “evidenza” ma assolutamen-
te prive di “significato”; quasi ossessioni visive, dalle quali nasce un’idea, 
e poi una trama, e poi un racconto, un’intera struttura di narrazione. 

Nelle Lezioni americane (in realtà, i testi di conferenze che Calvino 
non poté mai leggere, a causa della morte improvvisa) il tema dell’ele-

2 - Romanica…
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mento visuale è forse uno dei più importanti, e costituisce l’asse centrale 
di un’intera lezione, quella sulla Visibilità. Non è un caso che Calvino ab-
bia bisogno di fare continuamente ricorso a similitudini tratte dal mon-
do del cinema. E’ lo scenario comunicativo che ci circonda nel modo più 
avvolgente: l’universo dell’immagine-movimento (come la definisce Gilles 
Deleuze), che ormai è talmente integrato con la nostra natura e i nostri 
processi immaginativi (e direi anche onirici) che, quando pensiamo a qual-
cosa, tendiamo a pensarla primariamente in forma di immagini-movimen-
to, di film, di cinema mentale. 

È un fenomeno del tutto normale, nella storia delle civiltà, quello di 
adeguare le forme dell’immaginazione alle forme della comunicazione vi-
siva dominante in un tempo determinato. Ad esempio, nel Medioevo, il 
modello dominante della comunicazione visiva (in quella che era comun-
que una Civiltà del Libro, basata sulla lettura e l’esegesi della Bibbia, del 
testo sacro) era quello dell’immagine statica, della “storia” rappresenta-
ta (da sola o in sequenza) negli affreschi o nelle vetrate delle cattedra-
li, la cosiddetta Biblia pauperum, in grado di raggiungere, con l’urgenza 
del suo messaggio, anche chi non era in grado di “leggere” il testo scritto 
della Bibbia, o addirittura chi non era in grado di capirlo a livello di ri-
cezione orale, se raccontato in latino. A quel tempo, la stragrande mag-
gioranza degli elementi visuali nei testi letterari e poetici rinvia a delle 
immagini per così dire “statiche”: era naturale, per quegli autori, immagi-
nare le cose come se stessero guardando una pittura, un mosaico, una ve-
trata, o anche, metaforicamente, un giardino (Richard de Fournival) o un 
albero (Iacopone da Todi). In parte, la loro “scrittura” era una “de-scrit-
tura”, cioè una “descrizione”, e si avvaleva quindi dei procedimenti reto-
rici tipici della descrizione, che nelle letterature classiche avevano anche 
un loro genere definito e specializzato, la descrizione minuziosa dell’ope-
ra d’arte (si pensi a Filostrato o a Luciano, ma anche a parti celebri dei 
poemi di Omero o Virgilio).

Con qualche eccezione, che poi corrisponde ai livelli più alti dell’imma-
ginazione visionaria medievale, nei manoscritti di Ildegarde von Bingen, 
e naturalmente nella Commedia di Dante. Il poema dantesco è anzi inte-
ramente basato su una “visione”: le situazioni ci sono presentate (sono di 
nuovo parole di Calvino) “quasi come proiezioni cinematografiche o rice-
zioni televisive su uno schermo separato da quella che per lui è la realtà 
oggettiva del suo viaggio ultraterreno” (p. 698). Ora, alcune delle visioni 
di Dante sono propriamente visioni “dinamiche”, e quindi anche la parola 
che le descrive tende a farsi “dinamica”, a svilupparsi lungo un asse nar-
rativo-temporale che è caratteristico del racconto letterario, ma non del-
la descrizione tradizionale (nell’ekphrasis) di un’opera d’arte figurativa. 
Un campo di prova importante è il canto XI del Purgatorio, in cui la des-
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crizione di alcuni mirabili bassorilievi innesca un vero e proprio confron-
to tra parola e immagine, sul piano della capacità di rappresentazione. 
Visione “dinamica” è soprattutto quella dell’apparizione di Beatrice, alla 
fine del Purgatorio (canto XXX), e in generale tutto il finale della secon-
da Cantica, la grande processione trionfale e allegorica, in movimento 
e in “metamorfosi”, che è probabilmente alla base della rappresentazio-
ne “dinamica” di una parte dei Trionfi di Petrarca (in particolare, Petrar-
ca fonde l’ekphrasis tradizionale con l’immagine in movimento, fingendo 
di descrivere le pitture parietali di una grande sala in cui l’osservatore si 
muove velocemente). Ma saranno fortemente “dinamiche” e mutevoli an-
che molte delle visioni del Paradiso, in particolare quelle dell’Aquila, del-
la Croce, e, alla fine del poema, della Trinità. Dante evidentemente parti-
va da immagini archetipiche, fondamentali, semplici, mobili nello spazio 
e nel tempo, non dissimili da quelle che troviamo nel Liber Figurarum di 
Gioacchino da Fiore. 

Prima della Commedia, incontriamo questa straordinaria caratteristi-
ca dell’immaginazione dantesca almeno altre due volte: in un capitolo del 
Convivio (IV vi 4, in cui si descrive la danza delle vocali che forma una fi-
gura di nodo), e nella composizione della sestina Al poco giorno e al gran 
cerchio d’ombra. La sestina, come è noto, era una forma metrica “inven-
tata” dal poeta provenzale Arnaut Daniel, e ripresa da Dante, che eviden-
temente dovette essere affascinato dalla struttura “dinamica” delle sei pa-
role-rima che, cambiando di posizione da una strofa all’altra (con le stesse 
modalità descritte nel Convivio), formano la sorprendente figura di un 6. 
Si trattava, in quel caso, della vera e propria epifania di un numero che, 
con la sua valenza simbolica, sintetizzava un intero periodo della vita e 
del cammino intellettuale di Dante, in un certo senso rovesciato rispetto 
al tempo della Vita Nuova e del Dolce Stil Novo, consacrati all’amore per 
Beatrice (segnata dal numero 9).

Anche Leonardo da Vinci scrive “inseguendo” forme visive in movimen-
to. Giustamente celebri sono le sue “descrizioni”, in alcuni casi concepite 
come esercitazioni retoriche su soggetti pittorici come le battaglie, o i di-
luvii. È Leonardo che, nelle pagine del Libro di pittura, teorizza quella 
che doveva essere una pratica usuale delle botteghe artistiche del suo tem-
po, l’invenzione della composizione per mezzo di procedimenti mentali di 
tipo associativo, analogico, quasi inconscio, a partire da immagini informi 
come macchie sui muri, nuvole, pozzanghere: 

[…] se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre 
di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere simi-
litudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure 
grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse batta-

2*
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glie ed atti pronti di figure strane, arie di volti e abiti ed infinite cose, le 
quali tu potrai ridurre in integra e buona forma; ch’interviene in simili 
muri e misti, come del suono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi tro-
verai ogni nome e vocabolo che tu t’immaginerai.

cap. 63 

Certo, Leonardo partecipa di una civiltà che ha riscoperto pienamente 
il valore dell’immaginazione, con la filosofia neoplatonica e Marsilio Ficino. 
L’immaginazione, la “fantasia”, è un mezzo per entrare in contatto con 
l’anima del mondo, in modo diretto, senza l’intermediazione della ragio-
ne. Anche il sogno, quindi, può essere messaggero di verità. Ancora Leo-
nardo scrive, in un foglio fiorentino del 1504, il seguente appunto: “Per-
ché vede più certa la cosa l’ochio ne’ sogni che colla imaginatione stando 
dessto” (Codice Arundel, f. 278v). L’appunto aveva la forma di titolo per 
un capitolo che poi non è mai stato scritto: una spiegazione dei motivi per 
cui l’occhio, isolato dal mondo esterno dalle palpebre chiuse, vede le cose 
meglio nel sogno, che nella veglia, aperto, con l’ausilio dell’immaginazio-
ne (facoltà di produzione delle immagini, intermedia tra sensi e intelletto 
nella psicologia di derivazione aristotelica). Si tratta del sogno “euristico”, 
ricorrente in ambito filosofico e scientifico dalla fine del Medioevo in poi 
(ad esempio, nel Tractatus de commensurabilitate vel incommensurabili-
tate motuum celi di Nicolas d’Oresme, e poi soprattutto in Girolamo Car-
dano). Di fronte a problemi intellettuali di portata apparentemente insu-
perabile è il sogno, nella momentanea sospensione delle facoltà logiche 
ordinarie e dei principi di causalità, a fornire per via di intuizione diret-
ta la soluzione. Tale illuminazione arriva, evidentemente, in un momento 
in cui le immagini e i pensieri fluttuano liberi da altre costrizioni, e pos-
sono combinarsi in altre forme di associazione. Di più, il sogno è anche il 
luogo privilegiato dell’inventio del pittore, dove le immagini si combinano 
in modo straordinario, al di là delle leggi fisiche e matematiche e logiche, 
con un meccanismo di evocazione simile a quello individuato da Leonar-
do nella tecnica di analisi delle forme in ciò che non sembra avere forma 
significante, come le macchie d’umidità su un muro. 

Un salto in avanti, oltre Keplero, Blake e Novalis. Nella parte iniziale 
del poema in prosa La Verna, Dino Campana si ricollega idealmente alla 
scrittura-visione di Leonardo, leggendola sulla filigrana della più moder-
na avanguardia figurativa europea, il cubismo: 

Sulla Falterona (Giogo) / La Falterona verde nero e argento: la tristez-
za solenne della Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pie-
trificato, che lascia dietro a sé una cavalleria di screpolature screpolatu-
re e screpolature nella roccia fino ai ribollimenti arenosi di colline laggiù 
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sul piano di Toscana: Castagno, casette di macigno disperse a mezza cos-
ta, finestre che ho visto accese: così a le creature del paesaggio cubistico, 
in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettan-
golo della testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sor-
riso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari 
occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio 
memoria della poesia toscana che fu. 
(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!). 

È il paesaggio di Castagno a suggerire l’associazione con la pittura di 
Leonardo: il portico della chiesa, i cipressi, i fianchi della Falterona, la sua 
“costruttura sassosa”, la sfumatura graduale che avvolge le cose all’im-
brunire: un paesaggio in cui il passaggio dal primo piano delle architettu-
re, dei cipressi e dei prati al campo lungo della montagna ormai avvolta 
nell’oscurità fa pensare al rapporto tra primo piano e sfondo nella pittu-
ra fiorentina del Quattrocento, Andrea del Castagno (menzionato esplici-
tamente nel testo, descrizione dei suoi luoghi d’origine), Botticelli, e na-
turalmente l’Annunciazione del giovane Leonardo. 

La sequenza nei Canti Orfici dilata all’inizio l’immagine della Faltero-
na gigantesco animale, “un enorme cavallone pietrificato”, animandone le 
rocce in una visione dinamica delle stratificazioni geologiche, come cavalli 
in corsa verso la pianura, una visione che era già presente in tutta La Ver-
na: “roccia a picco altissima […] arco solitario e magnifico teso in forza di 
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all’agguato dell’infi-
nito”; “Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grige 
nel crepuscolo, tutt’intorno chiuse dalla foresta cupa. […] torri naturali 
di roccia […] enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso 
il cielo”; “strati di rocce su strati”; “La tellurica melodia della Falterona. 
Le onde telluriche. […] lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su se 
stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna […] 
Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria”. 

È un passaggio eminentemente “visivo”, nel senso della definizione di 
Gianfranco Contini: “Campana non è un veggente o un visionario: è un 
visivo, che è quasi la cosa inversa”. Lo sguardo del poeta (sguardo inte-
riore, della memoria, se ora dichiara di essere sul giogo della montagna) 
si è spostato (con un movimento inverso alla precedente sequenza di Cas-
tagno, già presente ne Il più lungo giorno) dal “cavallone pietrificato” 
della Falterona alla descrizione di Castagno, “casette di macigno disperse 
a mezza costa, finestre che ho visto accese”; descrizione brevissima, per-
ché subito scatta il paragone con le “creature del paesaggio cubistico”, 
con un volto ideale minuziosamente scomposto nei suoi elementi primari 
collegati analogicamente agli elementi del paesaggio (occhi, capelli, testa, 
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sorriso, sopraciglio, labbra), come nella descrizione vasariana della Gio-
conda, ma soprattutto come nella contemporanea pittura cubista, evoca-
ta direttamente anche nella gamma cromatica fredda (la Falterona verde 
nero e argento, il sopracciglio nero, i chiari occhi grigi) in cui risalta solo 
la chioma bionda di Cerere.

Alle soglie del Novecento, un poeta come Dino Campana ci lancia un 
messaggio che ha quasi il senso di una profezia, nel paradosso di un’età 
che da un lato appare dominata dall’immagine, e dall’altra rischia di per-
dere per sempre la facoltà dell’immaginazione. Al proposito, Calvino scri-
veva così, sempre nelle Lezioni americane: 

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avver-
tire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fon-
damentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far sca-
turire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una 
pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia 
dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore 
senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, la-
bile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una 
forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.

pp. 707—708 

L’appello di Calvino, quando ormai siamo entrati nel nuovo millennio 
al quale guardavano le sue Lezioni, ha purtroppo un’attualità sempre più 
drammatica. L’educazione all’immaginazione non ha solo la finalità di sal-
vaguardare uno degli aspetti più profondi della creazione artistica e lette-
raria. È in gioco, in fondo, il potere (divino e infantile, allo stesso tempo) 
di “inventare le cose”, di fingere mondi, prospettive, soluzioni; di “imma-
ginare”, forse, un futuro migliore, o almeno possibile.
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Even a cursory examination of some current practices in literature 
and other arts in Canada reveals that we live in a time of cross-pollina-
tion between the arts. It is not an accident that we have reached this mo-
ment. The cultural shift has been brought about by the influence of pop 
culture, technology in the arts and media, and computers. The practices 
also translate a desire to collaborate, to pool creative energy, to break out 
of the mold of the solitary suffering artist. Art experienced as a collective 
creative process has different goals from individual artistic pursuits. Com-
munication and exchange constitute a journey towards becoming whole. 

Two cultural magazines have been fostering interaction between the 
arts for almost three decades, Border Crossings in Western Canada and 
Spirale in Quebec. Each has developed its own discourse, imagery and ed-
itorial practice to place the literary, other arts and critical cultural think-
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ing on the same page. Border Crossings, a quarterly cultural magazine 
published in Winnipeg since 1980, currently edited by Meeka Walsh and 
still backed by founder and senior contributing editor, Robert Enright, 
humbly describes its content as “Words and Pictures.” “Its subject is con-
temporary Canadian and international art and culture, which the maga-
zine investigates through articles, columns, reviews, profiles, interviews 
and portfolios of drawings and photographs.”1 “Border Crossings crosses 
both disciplinary and geographic boundaries in its coverage of the visual, 
performing and the literary arts. The magazine’s interest is in the edges 
where new art is produced. Exploring the boundaries of culture with in-
telligence, wit and style, the magazine covers all areas of contemporary 
art. Border Crossings takes its readers in the freshest directions: from 
painting to performance, from architecture to sculpture, from dance and 
theatre to video and film.” Spirale, a bi-monthly published in Montreal 
since 1979, currently edited by Patrick Poirier, “critically and passionate-
ly examines recent cultural productions (visual arts, cinema, history, mu-
sic, philosophy, psychoanalysis, theatre, etc.) and presents, in each issue, 
a thematic feature as well as portfolios of visual artists from Canada and 
abroad. An interdisciplinary magazine, Spirale demands and contributes 
to the development of true critical reflection and regularly proposes de-
bates on contemporary issues.”2 “With a firm grasp of contemporary cul-
ture, Spirale is one of the rare magazines that wants to be a laboratory 
of ideas and writing.” “The strength and originality of Spirale have been 
recognized as a result of its critical mission, its philosophical spirit, its lit-
erary quality, its way of humanizing history and its passion for art and 
creation.” Both magazines generously integrate visual art, allowing read-
ers to make their own connections between seemingly randomly matched 
images and articles, book reviews and interviews. For the visual reader, 
the magazines offer a fertile cultural exchange. 

Border Crossings and Spirale are on the cutting edge of the cultur-
al studies movement that is leading the study of literature back out into 
the wider world in which it is produced. The slow but steady rise of the 
cultural approach to literary analysis in universities has loosened the grip 
of the rigourous but strictly text-based linguistic methods of the sixties 
and seventies, founded on Russian formalism and French structuralism 
and narratology. 

Since the emergence of the cinema and television, writers have been 
flattered to have their books adapted to both the big and small screens 
in order to reach a broader audience and for the pleasure and honour of 

 1 Website for Border Crossings.
 2 My translation of their brochure.
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having their work recognized by these powerful media, as well as the pos-
sibility of considerable financial rewards. Screening the written has been 
a driving force in motivating writers to collaborate with other artists: 
screenwriters, film directors, musicians and actors.

Interaction between the arts, as stimulating as it might be for the 
artists involved, does pose certain risks for the production and the con-
sumption of art. If art tends to take art as its subject matter or inspira-
tion, either in the form of a poem about a painting, or a film or play about 
a novel, or an opera about a verse-play, does the resulting art become more 
rarified and removed from the lived experience that was at the origin of 
the original? Are we moving into art for art’s sake as the sole justifica-
tion of art? Are we advocating living solely to make better art as opposed 
to making art to help us live better? If so, we would be reverting to the 
almost religious principles of aesthetic purity of the early modernists like 
Mallarmé and Valéry, Eliot and Pound. On the other hand, according to 
French new novelist Michel Butor, literature is always about literature; 
the themes, characters and plots are already and inescapably there for the 
writer and just require expression in the idiom of the day; nothing essen-
tially new can be invented. Maybe it is in rebellion against this predeter-
mined straightjacket that writers are stepping outside the conventional 
confines of literature and into hybrid collaborative creations.

I will briefly discuss modes of inspiration that generate interaction, 
Margaret Atwood’s exemplary history of film and stage adaptation, with 
a focus on The Penelopiad, some other examples of collaboration between 
writers and other artists, and multi-disciplinary artists. 

Inspiration

Inspiration most commonly spurs relations between the arts. The clas-
sic example in the Canadian corpus is Margaret Atwood’s short story 
“Death by Landscape,” inspired by landscapes by the Group of Seven. 
However, today many poets and prose writers respond to particular works 
of art — Canadian and international — in their writing. 

One such writer is Liliane Welch, author of over twenty collections of 
poetry and four books of literary criticism and essays. Born in industrial 
pre-WWII Luxembourg in 1937, Welch fled the old traditions of Europe to 
study American and French literature in American universities and from 
1967 taught French literature at Mount Allison University in Sackville, 
N.B., where she still makes her home. Her major poetic influences are the 
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French Romantic and early modern poets. She both brings a European 
sensibility to her writing about Maritime landscape and culture and opens 
European culture up through a Maritime lens. English retains a kind of 
otherness for her, even though she has extensively published in the lan-
guage, which may explain why her poetry is driven by imagery and ideas, 
more than by sound and rhythm. Like her mentors, Welch is a self-reflex-
ive poet, as interested in the process as in the product. Welch has always 
brought an intense seriousness and willfulness to her art. While she de-
scribes herself as a loner, through her poetry she nonetheless privileges 
dialogue with other artists, either writers or visual artists. Her collabora-
tions, which are numerous, are all imaginary. Walking down the street in 
Sackville, Welch is perfectly capable of having a Baudelaire moment.3 In 
the following poem, a painting by Maritime artist Alex Colville inspires 
Welch to develop the fidelity between an artist and his dog as an analogy 
of the relationship between the artist and his art.

Fidelity: Colville’s “Dog and Groom”

He kneels intently on the red tiles smoothing
the bright pelt, as he does every morning
before the fireplace. His bond grows deeper
with each stroke. He recalls
when the golden dog came into his life.
The house had been silent for months.
She followed him, and now she stands tranced;
incarnate of every dog. Her face locks us into
her eyes. Two liquid brown stones are
the faint cello sound of the heart. His hand loses
itself in the fur. Animals bear no malice,
but an innocence promised, a fidelity forever
renewed. It is raining when he stops grooming,
the windows alive with light drumming.
This afternoon he will be in his studio, claimed
by the dog’s presence. Painting the glad silence
inching from the paws into his hands.

WELCH, L., 1997: 64

In an interview with Jeanette LYNES a couple of years later, Welch ex-
pands on why the notion of “fidelity” is important to her:

 3 The way Baudelaire spotted a passing / mysterious mourner draw close her grief, […] 
So I met her sister / Friday night on Sackville’s four-way corner, “Girl Passing in Sackville”, 
Fidelities, Liliane Welch, Ottawa: Borealis Press, 1997, p. 33.
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What I meant was being loyal to three things: landscape, other artists, 
and home. I was very struck when I saw that [Colville] painting: the ges-
tures of the man, the way the animal stands here, completely taking up 
the space. The man is only there because of the animal. I think that pain-
ting is a symbol of Colville’s life; he is a man who is completely there for 
his art. He is the servant of art. He would never let himself get distrac-
ted from his art. There’s an extraordinary fidelity in the way Alex Col-
ville lives his life.

1999: 114 

Welch uses what she perceives to be affinity between Colville’s commit-
ment to art and her own to articulate her philosophy of art with its ech-
oes of the aesthetic purity of the early modernists. Welch does not, how-
ever, blindly emulate the often wretched lives of the poets she so admires. 
She never went off to sell slaves in Abyssinia or became addicted to ab-
sinthe. Her personal doctrine of “cleanliness” and engagement with high-
risk mountain climbing recall the obstinate idealism of Ayn Rand more 
than the dark Parisian nightlife of Baudelaire and Rimbaud. Welch would 
say that she is interested in the poetry of the poets, and not their lives, 
and yet she clearly organizes her own life around the enormous place art 
— theirs and hers — occupies in it. She has built an honour code around 
this system that keeps doubt at bay.

Literary texts also inspire works of visual art through some type of 
reference such as a quotation. Audrey Feltham’s Behold I Stand at the 
Door and Knock (2006),4 a multi-media editioned print, features a quota-
tion from “Sunday Morning” by Wallace Stevens. A quotation from Eliot 
in another print explicitly addresses the question of the choice of subject-
matter: “We all have to choose whatever subject-matter allows us the most 
powerful and most secret release; and that is a personal affair.” Accord-
ing to Tom Lovatt, the curator of the exhibition: 

“Audrey Feltham is unusual in her use of poetry to guide her connec-
tion to an emotional landscape whose contours are indeterminable, shift-
ing, and rearranging themselves according to the associations each reading 
provokes. The texts are taken from a number of modern poets — Wallace 
Stevens and T.S. Eliot, for example. Feltham uses excerpts of poetry as 
a kind of loadstone, a point at which a field of images begin to cluster like 
iron filings around a magnet, each one oriented toward the text allusive-
ly and drawing behind it a string of associations, feelings, thoughts, and 
other images. This layering of image and text sets up a series of contin-

 4 Behold I Stand at the Door and Knock was included in the 2007 Marion McCain At-
lantic Art Exhibition, Site/Specific/Sight, held at the Beaverbrook Art Gallery in Frederic-
ton, N.B. in autumn 2007.
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gencies in which the meaning of one image, idea, or association is contin-
ually altered by exposure to others. Within this field of multiple interpre-
tations, Feltham addresses an idea of meaning not as fixed and specific, 
but general and allusive, operating on many levels at any one time.”5

In 2003, the late Island poet and 21-year editor of Arts Atlantic, Joseph 
Sherman began to curate a formal exchange between poets and paintings 
called Writing on the Wall at the Confederation Centre of the Arts Gal-
lery in Charlottetown, P.E.I. The poet chose a painting from the Gallery’s 
permanent collection and wrote a poem in response. The paintings and 
resulting poems in “If the Sea, If the Mind” were exhibited side-by-side 
on a wall. Island poets who have participated include Richard Lemm, Le-
sley-Anne Bourne, Brenton MacLaine and Hugh MacDonald. In 2004, the 
Beaverbrook Art Gallery in Fredericton, N.B. adopted this modality for ex-
change, but in a bilingual version. The poem was translated into French 
or English, either by the poet or an established literary translator, and 
the translation was also displayed. Each poem is also the subject of a bi-
lingual monograph in which the curator discusses how the poet chose his 
or her painting and the process of writing the poem. Poets who have par-
ticipated in New Brunswick include Ross Leckie, Anne Compton and Rose 
Després. Nancy Bauer is curating Writing ON the Wall in 2008 and has 
issued an invitation to established New Brunswick poets.

Literature also chooses other arts and artists as its subject matter. Art 
becomes the observed/narrated life-story. A contemporary Canadian writer 
whose fictional world is crowded with artists of all sorts is Nancy Huston. 
From her very first novel, Les Variations Goldberg (Seuil 1981) in which 
we read about the thoughts of the members of the audience who are lis-
tening to a recital of Bach’s Goldberg Variations in a Parisian apartment, 
through to her latest novel, Fault Lines (McArthur 2007), in which the 
central character, Kristina, is a singer who sings without words as a re-
action to the brutal loss of her mother tongue and identity during World 
War II, Huston incessantly returns to the worlds of artists and the diffi-
culties they encounter in making art. Miranda, a Native painter in Plain-
song (Harper Collins 1993) has had her work interrupted by domestic and 
social constraints and obligations, and is finally prevented from painting 
by disease. In Slow Emergencies (Little, Brown 1996), Lin Lhomond must 
choose between her life as a choreographer and dancer and that as a wife 
and mother, with painful consequences for her husband and two young 
daughters. In Instruments of Darkness (Little, Brown 1997), Nadia, a di-
vorced American writer, is writing a novel based on the real 18th centu-
ry French story of Barbe Durand, said novel occupying half of Huston’s 

 5 Site/Specific/Sight Catalogue, The Beaverbrook Art Gallery, 2007, p. 27—28.
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novel. Raphael Lepage is a celebrated French flutist in The Mark of an 
Angel (Steerforth Press 1999), but the real artist in this novel is Andrés, 
a Hungarian-Jewish refugee who repairs musical instruments. Prodigy: 
A Novella (McArthur 2000) tells about the early years of Maya Mestival, 
a child piano prodigy born to a French piano teacher. 

Maybe Huston’s obsession reflects her experience of life; as an adult, 
she has lived in the intellectual and artistic milieu of the Parisian intelli-
gentsia, having escaped North America and English during her junior year 
at Sarah Lawrence College. After learning French quickly, a language from 
which she still maintains a distance that stimulates creation, she published 
several essays and novels in France. With the publication of Plainsong in 
1993, she returned to the subject of her native province, Alberta, in her 
mother tongue. Since then, she has written and rewritten — she re fuses 
to use the word “translate”, claiming for each version of her book the 
status of an original work of art — a dozen novels and essays in French 
and English, and not necessarily in that order. If it is true that we write 
about what we know, then we could hardly expect Huston to write about 
the men who work in the forest of the Miramichi like David Adams Ri-
chards. However, is there more to Huston’s choice of subject than autobi-
ographical determinism or is she implicitly arguing that artists are more 
interesting and significant than characters from other professions? Jour-
nal de la création (Actes Sud and Leméac 1990), her complex study of the 
mind/body split, images to express the creation of the mind and the crea-
tion of the body (pregnancy) and the relationship between life and art in 
several artist couples, argues that this is indeed the case for her.

Adaptation

Canadian writers have seen their work adapted to the big and small 
screens for decades; in fact, most of the major novels in the corpus have 
been made into films: Margaret Laurence’s The Diviners, Anne Hébert’s 
Kamouraska, Mordecai Richler’s The Apprenticeship of Duddy Kravitz, 
Gabrielle Roy’s Bonheur d’occasion, David Adams Richard’s Nights Be-
low Station Street, L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables, Michael 
Ondaatje’s The English Patient. Recently, Douglas Coupland’s novel J-Pod 
was adapted to a CBC TV series, barely a year after publication.

Margaret Atwood’s long history of involvement with both the big and 
little screens and the stage exemplifies Canlit’s love affair with cinema. 
All her major novels and even a collection of poetry have been or are be-
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ing adapted to film: The Journals of Susanna Moodie (1979), screenplay 
by M. Atwood and Marie Waisberg; Surfacing (1979), screenplay by Ber-
nard Gordon and directed by Claude Jutra; The Handmaid’s Tale (1990), 
screenplay by Harold Pinter and directed by Volker Schlöndorff; The Rob-
ber Bride (2007), a comic thriller made for TV by CBC, screenplay by Tas-
sie Cameron and directed by David Evans. Alias Grace is a movie in the 
making directed by Dominic Savage and reportedly starring Cate Blan-
chett. The Blind Assassin is being adapted into a four-part TV mini-se-
ries. Atwood has for the most part left the work of film adaptation of her 
novels to others. However, she has also written her own screenplays for 
other films: The Servant Girl (CBC movie 1974), Snowbird (CBC movie 
1981) and Heaven on Earth (CBC movie 1987).

In 2004, Atwood decided to transform The Penelopiad into a play and 
herself into a playwright.6 The play was a historical first, co-produced by 
the National Arts Centre in Ottawa and the Royal Shakespeare Compa-
ny in Stratford-upon-Avon, UK, where it was directed by Josette Bushell-
Mingo and staged by a high-powered all-female cast of thirteen. Atwood 
didn’t write the novel with a play in mind, according to journalist Mar-
tin MORROW, but she “deliberately structured [it] as a homage to classical 
Greek drama” (2007). Atwood tells interviewer Jennifer MUNDAY, that

It didn’t occur to [her] immediately that [she] was going to be doing 
[a play]. Not until [she]’d actually written it did it occur to [her] that in 
fact the Maids are dramatic performers. [She] wrote them as a ‘take’ on 
the Greek chorus… it was a way of casting light on this really questio-
nable event, namely the hanging of the Maids.

www.nac-can.ca

Atwood responded to Munday’s question about why theatre artists 
would choose novels as the source material for live staged work by talk-
ing about the form of the writing: 

It’s not a straight play. It’s not a musical comedy or opera — the best 
word I could come up with was a ‘cabaret’. Because it’s closest in form to 
a Bertolt Brecht, Kurt Weill… in which there’s talking and then there’s 
musical numbers. But it’s not like the long form that we’ve come to know 
as ‘the musical’. It’s more like a chamber piece — a smaller thing.

www.nac-can.ca

 6 One of her novels had already inspired a play by someone else: Dave Carley dramati-
zed The Edible Woman for the radio in 1996 and adapted it to the stage in 2000.
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Munday observes other theatre artists have argued “a strong reason 
for choosing a story or fiction for adaptation was the eternal quality of 
the tale being told and the ability of an audience to identify with it.” Mar-
garet Atwood believes these qualities are there in the Odyssey, and The 
Penelopiad: “It’s every scene you’ve ever seen in a movie in which a fort 
is besieged and the cavalry is on the way, and the people in the fort don’t 
know… So it’s like that — Penelope is besieged, Odysseus is on the way, 
but she doesn’t know it.”

It has continued appeal. It’s every wife’s story who is waiting up for her 
husband to come home from Los Angeles — he’s late! It’s like Cinderel-
la — Cinderella’s probably the oldest story that we know about, and it’s 
been told since prehistory, and we still love it. Why? Because there’s some 
little Cinderella within each of us that identifies with that character. And 
we identify with the besieged Penelope. And we identify with Odysseus 
and all he’s going through, and how he gets in and out of strife. And all 
I’m asking in this is that we also identify with the Maids. They tend to 
get left out of it.

Martin Morrow situates the story within popular culture to explain 
its attraction: “As reconceived by Atwood, Penelope is much more than 
the patient paragon of wifely fidelity depicted in Homer’s The Odyssey — 
rather, think of her as an ancient Greek Desperate Housewife.”

And why did Atwood do it? “Only one reason — it’s fun! Why do we 
call a play ‘a play’? Why do we use the same word for a play as we do for 
playing the piano and children at play? So if it isn’t fun, in the broadest 
sense, if it isn’t engaging, there’s no point in doing it,” she explained to 
Munday. Atwood told Morrow “it just seemed the natural thing to do with 
this particular piece.” Staging The Penelopiad reminded Atwood of oth-
er happy theatrical experiences from her childhood: a puppet show and 
summer camp. “This is a bit like a puppet show, in that you have a stage 
and props and dialogue, and you have to get the characters on and off 
the stage,” Atwood commented. “‘What it’s really the most like is sum-
mer camp,’ she says. ‘Theatre is summer camp for grownups. We always 
put on shows at summer camp.’” 

Atwood informed Munday that she did not think this project might 
lead her to more adaptations for the stage. “This process, she said, had 
been a distraction from novel writing — although not completely unwel-
come.” “I’ve written a number of screenplays, and that’s a whole other 
process that’s different as well. And the process of making a film is very 
different from the process of making a piece of theatre. It’s a mosaic — 
and everything is done in little bits and then stuck together. Whereas for 
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a piece of theatre everyone has to get ‘souped’ up every evening while you 
go on and do this quite difficult thing.” While Atwood may not be will-
ing to undertake another theatrical adaptation of one of her novels, she 
has mused about seeing Oryx and Crake made into an opera: “It would 
be easier to do as an opera because it is so peculiar and opera lends itself 
to very peculiar things.” 

Other Collaborations 

Ironically, cinematographers, too, want to collaborate beyond the con-
ventions of the medium. The most innovative film collaborator in Cana-
da is Guy Maddin and his latest film, Brand Upon the Brain!, a black and 
white melodrama and coming-of-age autobiography, was screened at the 
New Music Festival in Winnipeg in January 2008 to a live narration by 
Isabella Rossellini and a live performance by the Winnipeg Symphony Or-
chestra. All who attended reported a memorable night, a summit of cre-
ative collaboration amongst high-caliber artists. For over twenty years, 
Maddin’s screen-writing collaborator has been George Toles, film profes-
sor at the University of Manitoba and author of A House Made of Light: 
Essays on the Art of Film (Scholarly Book Services 2002).

Literary writers writing operas these days include George Elliott Clarke, 
whose verse play, Beatrice Chancy (Canadian Theatre Review. 96 (Fall 
1998)), became a libretto with music by James Rolfe and who more recent-
ly penned Québécité: A Jazz Fantasia in Three Cantos (Gaspereau 2003) 
and the opera Trudeau: Long March/Shining Path (Gaspereau 2007), set 
to music by D.D. Jackson. Contemporary classical music composer Glen 
Buhr has transformed poems by Margaret Sweatman, a Winnipeg writer, 
into songs: Cathedral Songs (1995) and Three Songs (1998). 

An example of a book in which the texts and a variety of images (pho-
tos, drawings and paintings) are equally featured is Lise Gaboury-Diallo’s 
bilingual art book Homestead, poèmes au coeur de l’Ouest (Regina: Les 
éditions de la nouvelle plume 2005). The collection, which critics say has 
documentary value, explores the pioneer experience of Francophone set-
tlers in Western Canada. Gaboury-Diallo’s collection won the first prize in 
poetry in the 2004 Radio-Canada literary awards and was originally pub-
lished in EnRoute in 2005. Laurence Véron’s photographs, Étienne Ga-
boury’s drawings and Anna Binta Diallo’s paintings accompany the orig-
inal French poems and Mark Stout’s English translations.

3 - Romanica…
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Dykelands (McGill-Queens University 1989) is a model of a joint pub-
lication between a visual artist, photographer Thaddeus Holownia, and 
a poet, Douglas Lochhead, both from Sackville, New Brunswick. Lochhead’s 
poetry complements Holownia’s wide banquet camera photographs of the 
Tantramar Marsh in a book that explores “the uneasy truce between the 
organic and the technological.”

Multi-disciplinary artists

European traditions of multi-talented artists include the courts of the 
Renaissance where members of the aristocracy cultivated all their physi-
cal skills, mental aptitudes and artistic talents to entertain their peers and 
foil their attacks. The British poet, mystic and visionary William Blake 
comes to mind as a writer most famous during his lifetime as an engrav-
er. In fact, his obituary did not even mention his poetry. Influenced by the 
Pre-Raphaelite school, William Morris and the Arts and Crafts movement 
of the mid-nineteenth century advocated a complete aesthetic experience of 
life according to which all domestic products were to be of artistic or high 
craftsmanship quality. To a certain extent, the Bloomsbury Group emulated 
these principles. North American native cultures have their own traditions 
of multi-talented artists. The shaman is a healer, political leader, media-
tor, musician, storyteller and visual artist. Native arts emphasize the con-
nectedness between the spirits and reality, animals and humans, humans 
and the earth. Native artists seek to connect with what they are missing. 

Many writers in Canada today are also visual artists, musicians, pho-
tographers and filmmakers. They do not simply collaborate with artists 
in other fields, while collaboration is not excluded, but have chosen to de-
velop their own talents in different media. 

In Atlantic Canada, we have the remarkable example of Acadian artist 
Herménégilde Chiasson, author of many plays, such as Le Christ est ap-
paru au Gun Club (Prise de parole 2005), and collections of poetry, most 
recently Béatitudes (Prise de parole 2007), maker of numerous documen-
taries, most notably Toutes les photos finissent par se ressembler (NFB 
1985), the story of the Acadian literary renaissance of the seventies, and 
a visual artist who has had solo exhibitions at the Beaverbrook Art Gal-
lery in Fredericton, N.B. and at the NSCAD gallery in Halifax, N.S. Chias-
son’s plays tend to be political and spiritual in theme, whereas his poetry 
collections consist of an accumulation of lyrical fragments. His visual art 
includes painting, small paper sculptures and collages. Chiasson trained 
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in fine arts at Mount Allison University and wrote his doctoral thesis on 
photography at the Sorbonne. He has received numerous awards and hon-
ours. As well, in the true spirit of Montaigne, who would have preferred 
to have carried on writing his essays on the classics in his tower to tak-
ing up what he perceived to be his duty to don the robe of the mayor of 
Bordeaux, Chiasson has graciously served as Lieutenant Governor of New 
Brunswick since 2003. His Honour has tirelessly promoted the arts and 
literacy, all the while continuing to write and teach.

Douglas Coupland, the best-known multi-disciplinary artist working in 
Canada today, also brings a fine arts background to his career as a writer, 
having studied sculpture at the Emily Carr Institute of Art and Design, as 
well as in Japan and Italy. He subsequently studied management science 
in Honolulu and Tokyo. Coupland came to writing through magazines that 
focused on popular culture or business. With the publication of Generation 
X: Tales for an Accelerated Culture (St. Martin’s Press 1991), Coupland 
brilliantly articulated the zeitgeist of his generation: their difficulties in 
finding meaningful and lasting work, their resentment of the baby boom-
ers, their obsession with popular culture, their frequent recourse to irony 
as a solution to life’s problems and the profound impact of technology, es-
pecially computers, on their lives. It was a lucid detailed portrait drawn by 
an eye trained to look and a hand taught to carve and it launched Coup land 
on a brilliant career. In his next dozen novels, Coupland has continued to 
coldly and shrewdly observe his middle class protagonists, capturing the 
uncanny aspects of the ordinary, rescuing the quotidian from the sludge 
of banality. While Coupland’s worldview might be consistently ironic, it is 
not cynical; his protagonists are not resigned to the barren wastelands of 
their lives; however their endeavours to change are idiosyncratic and often 
absurd. Critics place his fiction within the transgressional school because 
of his graphic portrayal of taboo topics. Since Microserfs (Harper Collins 
1995), Coupland has experimented with the material reality of the text 
using bold and unusual typography, including pages of what appears to be 
code. He sculpts the book like an art object. He also writes non-fiction pri-
marily on Canadian icons like Terry (Douglas & McIntyre 2005). In 2004, 
he wrote a play, September 10, performed by the Royal Shakespeare Com-
pany in Stratford-on-Avon. He wrote the screenplay for Everything’s Gone 
Green (2006). In 2001, Coupland returned to visual art to which he brings 
a Pop Culture sensibility. In 2005, he explicitly began to study the relation-
ship between literary and visual arts cultures, exposing and exploring the 
polymorphous meaning of pop music lyrics. Recent art shows include Fif-
ty Books I Have Read More Than Once (Simon Fraser University Gallery 
2007), in which each book has a wooden sculpture whose size reflects the 
impact the book had on Coupland the reader, and Dream House (Organ-

3*
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ized by Plug In ICA 2008). After having actively participated in the pub-
lic domain in the construction of his very complex and diverse artist per-
sona for a decade and a half, Coupland announced in the fall of 2007 that 
he would abstain from public readings and discussion of his work. Does 
he think his readers will allow him to actually retreat to his studio now? 

An entirely new genre created by Generation X in North America that 
combines visual art and writing is the graphic novel. This literary long 
form of the comic treats social criticism, personal reflection and histor-
ic or political subject matter. Three Canadian graphic novelists are Julie 
Doucet, who writes in French and English (Long Time Relationship (Drawn 
& Quarterly 2001), and Chroniques de New York (Seuil 2003), Chester 
Brown, Louis Riel: A Comic-Strip Biography (Drawn & Quarterly 2006) 
and Seth (J.H. Gallant), Bannock, Beans and Black Tea (Drawn & Quar-
terly 2005). The appeal of the genre is the fusion of narrative and illus-
tration. All the components of a conventional novel have to be captured 
in word and image. 

One of the many books featuring the writer’s own art on the cover 
is Don Domanski’s All Our Wonder Unavenged (Brick Books 2007), last 
year’s winner of the Governor General’s Award for poetry. Jack Pine Press 
first published Domanski’s poem “All Our Wonder Unavenged” as a chap-
book with his drawings 2006.

Regina Coupar, a Nova Scotia writer, teacher and visual artist whose 
present passion is feminist spirituality, founded her own publishing house, 
Gamaliel, to combine her poetry and visual imagery. (Echoes of Blake?) 
When Jeanette Lynes asks Coupar in an interview how her visual art and 
writing relate to one another, she replies:

They overlap. When I’m thinking about something, I have a reaction to 
it. The reaction might be visual. If it’s visual, it might be a lithograph, 
or a watercolour or a drawing. I don’t know which medium beforehand. 
I don’t decide; I let it tell me. If it’s written, it might be a poem, it mi-
ght be prose. I try to let it tell me. That’s how I think I do my best work. 
I might look at something today and see a picture. I might look at the 
same thing tomorrow and hear words I want to write.

LYNES, J., 1997: 207

In the field of spirituality, where the difficulty of changing tradition-
al images is often insurmountable — how many people can see God as 
a woman? —, it is not surprising that the artist wants to create a new im-
age and not just redescribe an old one. 

Beth Powning, New Brunswick nature photographer and writer, is the 
author of a memoir, Shadow Child: An Apprenticeship in Love and Loss 
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(Penguin 1999) and a novel, The Hatbox Letters (St. Martin’s Press 2005), 
as well as two collections of nature photographs and prose, Seeds of An-
other Summer: Finding the Spirit of Home in Nature (Penguin 1998) and 
Edge Seasons (Knopf 2005). Powning is motivated by the desire to tell 
the truth about human experience, including loss and suffering, and cap-
ture the minute and subtle transformations in the constantly fluctuating 
beauty of nature. Learning to see and showing others are at the heart of 
her art, both as a writer and a photographer. 

Native writer Thomas King, best known for his novel Green Grass, 
Running Water (Harper Collins 1993), became a radio writer and actor with 
the creation of The Dead Dog Café Comedy Hour, an irreverent and bit-
ing comedy show that ran on CBC Radio One from 1997 to 2000. The fic-
tional café and town of Blossom, Alberta were borrowed, along with other 
elements, from King’s novel. King played himself. The show was revived 
in 2006 as Dead Dog in the City and is currently being transformed into 
a TV series. In 2003, King was the first Native invited to give a Massey 
lecture, published as The Truth About Stories: A Native Narrative (House 
of Anansi 2005). 

Two of our most established lyricists, Joni Mitchell and k.d. lang, are 
trained and practicing visual artists who arrive at the often elusive words 
of their songs through painting. The novelist Nancy Huston is a good am-
ateur harpischordist who plays to establish a transition between the con-
cerns of everyday life and the space in which she writes her fiction. She 
also uses recordings of her playing as a backdrop to her public readings 
of her fiction. Such will be the format of “Carte blanche à Nancy Hus-
ton” to be held at the 2008 Northrop Frye Literary Festival in Moncton, 
New Brunswick and during which she will read passages from Lignes 
de faille (Actes Sud and Leméac 2006) and Fault Lines in French and 
English. 

The publication of Book of Longing (McLelland and Stewart) by Leon-
ard Cohen in 2006 continues to receive a lot of attention from critics and 
other artists, not just because of Cohen’s devoted readers’ curiosity about 
his first new material published since 1984, but also because of the inclu-
sion of drawings and paintings, mostly self-portraits and stylized anony-
mous female nudes, in the collection of poetry and prose. In an interview 
with Robert Enright, Cohen describes the images:

A number of the images in the book were details of larger works in which 
the colours are very rich and the blacks very black. The medium for the 
drawings ranges from watercolours to oil pastels, to a number of combi-
nations of those, which are then put in Photoshop. A lot of them were 
drawn on a Wacom tablet with a free-standing stylus fit right into the 
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computer. So it really runs from doodles on napkins to watercolours, oil 
pastels, charcoal drawings, right up to digitally created images.

ENRIGHT, R., 2007 

Cohen contends that doodles and consciously drawn images are equally 
as serious for him, “just as play is deadly serious for children.” He thinks 
drawing and his work as poet, songwriter and novelist are a relief one from 
the other. “I always drew and when my kids were growing up a large fea-
ture of our family activity was to sit around the kitchen table with a lot of 
different kinds of material and draw. That’s always been what I’ve done, 
especially in Greece when there seemed to be a lot of time, or when the 
kids were growing up in Montreal. Then I got interested in computers.” 
“The drawings by Leonard Cohen were included in an exhibition called 
Drawn to Words: Visual works from 40 years that premiered at the Dra-
binsky Gallery in Toronto on June 3, 2007.” Philip Glass composed a two-
hour long composition, for a seven-piece instrumental ensemble and four 
singers, with himself on keyboards, entitled Book of Longing (A Song Cy-
cle Based on the Poetry and Images by Leonard Cohen). The Orange Moun-
tain Musichas label released it in December 2007. The composition pre-
miered at Luminato, the Toronto Festival of Arts and Creativity, June 1st, 
2007, and was subsequently performed in London and Groningen.

Conclusion

Several observations can be made about the current practices in liter-
ature and other arts in Canada discussed in this essay. Firstly, pleasure is 
luring writers to leave the solitude of conventional writing prac tices to ei-
ther collaborate with other artists or develop other artistic talents of their 
own. This pleasure is imperative and integral to the experience of creation. 
Both Atwood and Cohen speak about the joy and seriousness of play. The 
practice can also be described as following the flow of creative energy or 
respecting fidelities. Secondly, the enrichment of one artistic skill by an-
other, either in collaboration or for multi-disciplinary artis ts, heightens the 
experience of art for artists, spectators and readers. The eye of the pho-
tographer or painter enhances the verbal dexterity of the writer. The ear 
of the musician sharpens the rhythms and sounds of the poet. The hand 
of the illustrator complements the art of the storytel ler. Thirdly, contem-
porary writers in Canada are bringing diverse skills to the craft of writing 
as many have training in fine arts, photography, architecture, filmmaking 
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and music, freeing present writers from the tradition and authority of lit-
erary writing and criticism, making them less likely to heed such dictates 
as Roland Barthes’ declaration that “The author is dead.” Fourthly, the 
will to create is exerted in a more fluid fashion in collaborations and for 
multi-disciplinary artists. The artist is attuned to the possibility of sever-
al modes of expression and choosing the mode becomes part of the artistic 
process itself. Fifthly, the diversity of schools of writing in Canadian liter-
ature attracts interactions with a variety of other arts: nature writing is 
drawn to photography; postmodern writing has an affinity with pop cul-
ture, technology and computers; poetry of classical inspiration reverber-
ates with other poetry, painting and photography. Certain genres of all the 
schools, from the regional to the multi-ethnic, namely novels, short stories 
and plays are transformed into films, TV shows and plays. The opportuni-
ties available give writers more choice in the development of their talents 
and their work. The ubiquity of film adaptation of literature today may 
have given writers the team model as an alternative to the solitary act of 
creation. Lastly, the experience of art as collaboration or as a multi-disci-
plinary artist generates a sense of wholeness that is different from that 
achievable in the individual and single-disciplined act of creation. A vio-
linist playing a solo may feel complete satisfaction with her performance, 
just as a poet can be gratified with a particularly good poem. However, 
when the violinist joins the orchestra or when the poet publishes his po-
ems with an artist’s paintings, sounds, themes and images resonate and 
the emotions expressed expand and intensify. The experience is compara-
ble to the difference between Dionysia and the tragic hero’s monologue, 
or between a Native dance festival and a sculptor carving alone in a stu-
dio. Both collective and solitary creation marry the artist to the art and 
the dancer to the dance, but in the collective act communication and ex-
change become part of the journey towards a different wholeness.
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L’esthétique de la lettre dans le roman 
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ou la représentation 
de la scène de lecture et d’écriture 

ABSTRACT: One cannot question the fact that a motif of a letter occupies a very significant 
position in the eighteenth century French paintings and literature. Although the motif of 
a woman reading a letter was used much earlier by the Dutch painters such as Vermeer, there 
are also many eighteenth century French painters (Raoux, Fragonard, Chardin or Pierre), 
who show women devoted to this particular activity. Thus, the popularity of letters in lite-
rature and art results from an important role correspondence played at that time. This pa-
per emphasizes the description of a process of writing letters by a protagonist and its further 
influence on the receiver’s emotional and physical state of mind and body. Letters comprise 
a source of pleasure for both — a writer and a reader. In painting, a letter serves as the key 
to the interpretation of a painting, though its content is neither revealed nor comprehen-
sible. The way of presenting characters and space, and a central position of a letter in the 
considered paintings may determine the interpretation — it can be treated as a signal of 
a relationship between lovers or its reminiscence. Considering the intimacy of the present-
ed scene and a confidential character of a love letter, the canvas can differently predispose 
the receivers and make them think about sentimental intrigues.

KEY WORDS: Epistolary esthetics, reading scene, writing scene, Enlightenment’s paintings, 
Enlightenment’s novels.

Parmi les rochers de cette côte, j’ai trouvé dans un abri solitaire une pe-
tite esplanade d’où l’on découvre à plein la ville heureuse où vous habi-
tez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour ché-
ri. […] C’est là, ma Julie, que ton malheureux amant achève de jouir des 
derniers plaisirs qu’il goûtera peut-être en ce monde. C’est de là qu’à tra-
vers les airs et les murs, il ose en secret pénétrer jusque dans ta cham-
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bre. Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres rani-
ment son cœur mourant […] j’ose te voir même t’occuper de moi ; je vois 
tes yeux attendris parcourir une de mes Lettres ; je lis dans leur douce 
longueur que c’est à ton amant fortuné que s’adressent les lignes que tu 
traces […].

ROUSSEAU, J.-J., 1964 : 90—91

Si une loi inédite de la correspondance stipule que toute lettre de mande 
réponse, il ne s’agit pas uniquement d’une simple courtoisie : toute lettre 
agit aussi sur son destinataire. C’est pourquoi songer à l’impact qu’a la 
lettre sur le destinataire est commun à tous les scripteurs. Ils s’imaginent 
d’abord la réception de leurs lettres, leurs lectures, les réactions de celle 
ou de celui qui en devient le propriétaire. L’écriture de la lettre reste tou-
jours conditionnée par les relations entre le destinateur et le destinataire 
et le rang social de ce dernier qui, selon Stefania Skwarczyńska, s’élève 
au rang de co-auteur passif (voir SKWARCZYŃSKA, S., 1937 : 39). 

De même que la littérature romanesque de l’époque, l’art pictural four-
nit de nombreux exemples de scènes d’écriture et de lecture de la lettre. 
Les peintres choisissent plutôt d’illustrer la lecture de la lettre car cette 
scène tient de l’énigme notamment par le texte présumé qui ne peut s’ex-
primer à la dérobée qu’à travers la face et l’attitude de la liseuse. La cor-
respondance est associée à des sentiments différents, parfois contradic-
toires, au secret, c’est pourquoi certains peintres recourent au thème du 
voyeurisme épistolaire (voir DAWSON, D., 1994). De cette façon l’espace pic-
tural, tout comme le recueil de lettres fictives, semble favoriser une in-
trigue romanesque.

La « mise en abyme » de l’acte épistolaire dans le roman

Épistolier, mémorialiste, diariste ou autobiographe, tous, dans l’écri-
ture intime qu’ils pratiquent, ne cessent de souligner le fait qu’ils sont en 
train d’écrire, lire ou relire. Ils se décrivent eux-mêmes, dépeignent l’en-
droit où ils se trouvent, évoquent les conditions de leur activité. Cette re-
présentation dans la lettre des différents moments d’écriture, de lecture, 
d’envoi, de réception, d’attente ou de parcours, a été définie du point de 
vue de l’épistolier comme une « autoreprésentation épistolaire » par Benoît 
MELANÇON (1996 : 123—217) ou comme une « mise en scène » par Cécile 
DAUPHIN (1994 : 127). La lettre devient peu à peu un texte qui désigne le 
fait même de sa création, c’est-à-dire de sa rédaction. De ce point de vue, 
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la représentation de l’acte épistolaire dans le roman par lettres constitue 
une sorte de « mise en abyme ». 

La juxtaposition de la fiction romanesque et de la peinture du XVIIIe 
siècle en fonction du motif de la lettre implique les notions d’« ekphra-
sis » et d’« hypotypose ». La première renvoie à la représentation ver bale 
d’une représentation visuelle, tandis que la seconde, l’hypotypose, relève 
d’une description fort suggestive. L’hypotypose peint les choses d’une ma-
nière très vive et énergique et fait d’une description une image vivante 
à double sens : image visuelle et image rhétorique (voir HAMON, Ph., 1984 : 
109). Comme le souligne Philippe HAMON « le rendu », terme lié à la façon 
de présenter, d’exprimer, de rendre une chose ou quelqu’un, est propre 
à l’art pictural (1984 : 110). Le regard du personnage rédigeant une let-
tre englobe toute la réalité qui l’entoure : paysages, objets, autres person-
nages ; enfin le scripteur se regarde lui-même et à la manière d’un peintre 
fournit au destinataire son propre autoportrait. Cependant la perception 
d’une scène par le personnage ne relève pas uniquement d’une visée op-
tique, elle donne la possibilité d’une « intrusion normative » (HAMON, Ph., 
1984 : 106). Le scripteur de la lettre établit une série de subtiles hiérar-
chies esthétiques qui agissent à la fois sur lui-même que sur le destina-
teur. Si la rédaction de la lettre fournit au scripteur un plaisir, sa lecture 
par le destinataire doit en faire autant.

Le roman par lettres, dont la narration s’effectue entre les moments 
de l’action, suppose en effet des passages de texte consacrés à la pratique 
épistolaire des personnages. Les descriptions de ce « moment » sont loin 
d’être statiques, contrairement à la description d’un paysage, mais elles 
sont pleines d’entrain et d’énergie : elles contribuent au développement 
de l’action, elles jouent même un rôle essentiel dans son déclenchement. 
De cette manière l’écriture constitue l’essor de l’action dans le roman, et 
la narration devient simultanée, car certaines lettres sont écrites au mo-
ment même où les faits qu’elles racontent se produisent (voir LABROSSE, 
Cl., 1991). L’évocation du moment d’écriture de la lettre est indispen sable 
dans le roman épistolaire, car elle fait partie de la diégèse. Jan HERMAN 
remarque que « la mention de l’acte de l’écriture déclenche un premier 
degré de mimétisme que Genette, s’inspirant de Brian Mc Hale, définit 
comme sommaire diégétique, procédé qui mentionne l’acte verbal sans en 
spécifier le contenu » (1989 : 33).

Rares sont les romans épistolaires qui illustrent l’acte d’écriture à l’aide 
d’estampes, mais nombreux sont ceux qui en parlent et qui donnent ainsi 
à voir, à travers le langage des scripteurs, les sentiments, les effets susci-
tés par cette écriture, les corollaires, le courrier et le transport de la lettre 
ou sa réception. On voit les femmes et les hommes, assis à leur table, à la 
fenêtre, et même agenouillés, écrire leurs missives, seuls, égarés ou sous 
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l’œil de tiers indiscrets. Vu l’importance de ces passages, il est légitime 
de constater que les romans par lettres se distinguent par une « architec-
ture épistolaire » (voir NITKA, M., 1998). L’écriture tout comme la lecture 
d’une lettre se produisent dans des circonstances spatiales et temporelles 
particulières. Au XVIIIe siècle, les femmes et hommes de la haute société 
possèdent leur chambre privée, qui est un endroit privilégié par rapport 
aux autres pièces de l’appartement : il garantit la discrétion, la sécurité, la 
tranquillité et notamment l’intimité (NITKA, M., 1998 : 50). Rappelons que 
l’intimité épistolaire date seulement du XVIIe siècle et qu’elle est propice 
à la solitude et à l’épanouissement individuel. De même, les pièces de la 
maison se spécialisent : un secrétaire en fait souvent partie. On y trouve 
le matériel nécessaire : une feuille de papier, de l’encre et une plume, sou-
vent explicitement évoqués dans les lettres. Ces images rendent visible le 
langage du corps des scripteurs, mais évoquent également les conditions 
techniques de l’écriture, le contexte culturel, l’ouverture au monde. 

L’écriture donne à la lettre un corps. Benoît Melançon explique : 
« Parce qu’elle est le substitut de la présence physique et parce qu’elle 

s’impose comme objet avant que d’être texte, la lettre est souvent chargée 
par les épistoliers des divers aspects, dont plusieurs sont liés au corps : 
sa matérialité est un des thèmes de prédilection de l’écriture épistolaire. 
C’est là une forme spécifique de son autoreprésentation : la lettre n’est 
pas représentée comme simple texte. La forme la plus banale de cette re-
présentation consiste en la mention de la texture du papier, de la couleur 
de l’encre, de l’aspect de l’enveloppe, etc. » (MELANÇON, B., 1996).

En tant que corps de son scripteur, la lettre séduit et attire le desti-
nataire, elle devient par la suite l’objet de ses désirs. Ceci témoigne d’un 
aspect érotique de la lecture. Janet Altman souligne que la lettre peut 
devenir un objet de fantasmes sexuels, car son écriture ou sa lecture en-
gendrent des images de substitution de l’amoureux qui s’absente, elle de-
vient une figure de ce dernier et assure le contact physique entre les deux 
correspondants :

« En tant que médiateur de désir dans le processus de communication, 
la lettre fonctionne sur deux niveaux figuratifs. D’un côté, comme nous 
l’avons vu chez Dorat, la situation épistolaire, où quelqu’un écrit à un 
amant absent, favorise la création des images substitutives de l’amant 
(p.ex. le sylphe — l’objet de rêves de Syrcé et que Mirbelle décide d’incar-
ner). D’un autre côté, comme nous l’avons vu chez Laclos, la lettre consi-
dérée comme une intégrité physique étant une émanation des amants, 
circulant entre eux et concernant chacun d’entre eux, peut fonctionner 
indépendamment comme l’image de l’amant (le rejet des lettres est le si-
gnal du rejet de l’amant). En appliquant d’une façon souple la terminolo-
gie de Jakobson, nous pourrions distinguer deux types d’images relevant 
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de l’écriture de lettres : l’image métaphorique (la métaphore de l’amant 
est générée par la situation épistolaire qui évoque des images et com-
paraisons intériorisées) et l’image métonymique (la lettre seule, à tra-
vers le contact physique, remplace l’amant). Les deux types d’images pos-
sèdent une longue histoire dans la littérature épistolaire. La lettre en tant 
qu’amant (la métonymie de celui-ci) apparaît à chaque fois que la lettre 
est perçue comme dotée de la vertu de “tomber dans ses mains quand je 
ne peux pas” (Lettres portugaises) ; dans les mains de certains amants, 
ce que Saint-Preux définit comme “un vain papier [qui] me tenait lieu de 
toi”, elle peut même devenir un fétiche de fantaisies sexuelles » 1 (ALTMAN, 
J., 1982 : 18—19).

Cette particularité de l’écriture dont parle Janet Altman se mani feste 
notamment lorsqu’il s’agit de la correspondance amoureuse. La mise en 
scène de la réception, par exemple, présente un amoureux qui considère la 
lettre comme un véritable trésor. Il commence par la contempler, avant de 
la toucher, il examine l’adresse, l’écriture du destinateur, ce qui lui permet 
de deviner l’état de son correspondant, s’il était pressé ou à quoi il pen-
sait en l’écrivant. Le langage du corps du destinataire pendant la récep-
tion d’une lettre traduit son excitation : il tremble, son cœur bat, il tres-
saille. Il finit par baiser la lettre en pleurant. Lire ou écrire la lettre de son 
amant veut dire « s’occuper de lui » pour reprendre les paroles de Saint-
Preux. Cécile de Volanges, malgré son inexpérience en amour, se comporte 
comme une véritable amante qui vient de recevoir une lettre longtemps 
attendue de son bien-aimé. Après avoir retrouvé la lettre de Danceny en-
tre les cordes de la harpe, Cécile l’a lue à plusieurs reprises de manière 
à la savoir par cœur et l’a cachée par la suite dans son secré taire. Cepen-
dant l’idée de cette lettre l’empêchait de dormir :

 1 « As a mediator of desire in the communication process, the letter functions on two fi-
gurative levels. On the one hand, as we saw in Dorat, the epistolary situation in which one 
writes to an absent lover fosters the generation of substitute images of the lover (e.g., the 
sylph that Syrcé dreams of and that Mirbelle decides to incarnate). On the other hand, as 
we saw in Laclos, the letter as a physical entity emanating from, passing between, and tou-
ching each of the lovers may function itself as a figure for the lover (rejection of the letters 
is the “signal” for rejection of the lover). Applying Jakobson’s terminology somewhat loo-
sely, we might distinguish these two types of figures so frequently fostered by letter writing 
as metaphoric (a metaphor of the lover is generated by the epistolary situation, which conju-
res up interiorized images and comparisons) and metonymic (the letter itself, by virtue of 
physical contact, stands for the lover). Both types of figures have a long history in epistola-
ry literature. The letter as lover (metonymy of the self) appears any time the letter is per-
ceived as having the virtue of “falling into his hands when I cannot” (Lettres portugaises); 
in the hands of some lovers, what Saint-Preux designates as “un vain papier [qui] me tenait 
lieu de toi” may even become a fetish in sexual fantasies » [traduction en français : A.R.].
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Quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée, que je ne songeais pas à dor-
mir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même 
tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ; et 
aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai 
été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans 
mon lit, et puis je l’ai baisée comme si… C’est peut-être mal fait de bai-
ser une lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. 

LACLOS, Ch., 1998 : 62—63

En revanche, la confidente et la « guide morale » de Cécile, Madame 
de Merteuil, s’adonne à la lecture de la lettre dans une situation plus in-
time encore : lors de sa toilette. Dans sa lettre au Vicomte de Valmont, 
elle écrit : « Adieu, Vicomte ; je vais me mettre à ma toilette où je lirai 
votre volume » (LACLOS, Ch., 1998 : 109).

Les exemples ci-dessus prouvent que l’impact suscité par l’écriture ou 
la lecture d’une lettre ne désintéresse pas les écrivains qui, à travers la 
plume des personnages, décrivent les émotions, jouissances ou tortures 
de ces derniers. Ils cherchent, nous semble-t-il, à sensibiliser le préten-
du destinataire comme tout autre lecteur indiscret. La lecture de la lettre 
d’amour séduit en animant la jouissance esthétique du lecteur.

Le motif de la lettre dans la peinture

Le peintre, tout comme le romancier, en choisissant le motif de la lettre 
dans son œuvre, cherche à mettre en relief les effets de la lecture sur l’état 
physique, voire mental, de la personne s’adonnant à cette activité. La let-
tre est présente sur les tableaux de la Renaissance, chez les artistes comme 
Bruyn, Dürer, Lotto ou Le Titien. Les scènes de la lecture de la lettre l’em-
portent sur les scènes de l’écriture et elle sont particulièrement abondan-
tes dans la peinture hollandaise du genre : Gérard Ter Borch, Metsu ou 
Vermeer (voir BESSIRE, F., 2004 : 123—132). François Bessire souligne la 
place croissante prise par la lettre dans la pratique sociale et dans l’ima-
ginaire, ainsi qu’aux changements dans les modes de lecture :

« La lettre, forme dynamique, espace de liberté, est partout. Peinture 
et gravure suivent aussi les transformations dans la modalité de la lec-
ture, de la lettre comme du livre : on commence alors à s’isoler pour lire ; 
on cherche des positions de conforts. Les lectrices sont enfoncées dans des 
fauteuils capitonnés, canapés, sofas et autres ottomanes, propice au vo-
luptueux abandon » (BESSIRE, F., 2004 : 124).
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En France, il faut attendre la Régence pour que le thème pictural de 
la lettre forge sa place. Son développement est sans doute conditionné par 
la publication des lettres de Mme de Sévigné au début du siècle, les ma-
nuels de l’art épistolaire dits les « secrétaires » et le développement foison-
nant du roman épistolaire. Jean Raoux, Jean Chardin, Jean-Honoré Fra-
gonard, Jean-Baptiste-Marie Pierre et bien d’autres se mettent à l’écoute 
des goûts esthétiques de l’époque en offrant au public notamment les por-
traits des femmes dans lesquels la lecture de la lettre donne son sens au 
tableau. Bernard BRAY remarque que : « Hommes et femmes semblent alors 
se partager équitablement le motif de la rédaction, mais pour celui de la 
réception, c’est seulement sur des visages féminins que nous avons à dé-
chiffrer l’intérêt, la joie, l’étonnement ou la déconvenue qui s’at tachent 
à la lecture de la lettre : visages plus sensibles et transparents que ceux 
des hommes, visages que l’émotion embellit et poétise, visages que la lec-
ture marque de passion » (BRAY, B., 2007 : 57).

Les protagonistes des tableaux en train de lire la lettre expriment sou-
vent une satisfaction à peine dissimulée. La lettre occupe souvent une 
place centrale dans l’économie de l’espace pictural ; c’est entre autres le 
cas des tableaux de Jean Raoux : Jeune Femme lisant une lettre ou La li-
seuse, de Jean-Baptiste-Marie Pierre : La Mauvaise Nouvelle (Margueri-
te Gérard fournit le tableau sous le même titre), de Jean-Honoré Frago-
nard : La Lettre. Ce dernier, auteur de plus de vingt-deux tableaux dont la 
thématique est bel et bien épistolaire, réunit les thèmes de la passion, de 
la femme et de la rêverie. Parmi les objets qui y figurent, la lettre est la 
plus importante : elle éveille la curiosité de celui qui regarde, elle est une 
clé, car sa présence correspond à la mimique et à l’attitude de la liseuse 
et elle permet de voir ce qui n’est pas visible d’une façon explicite. Effec-
tivement le contenu caché de la lettre est rendu symboliquement par le 
peintre dans son tableau qui suscite une fascination et une stupeur.

La lettre, comme substitut d’un dévoilement des corps, peut être impré-
gnée d’une signification érotique : elle annonce une liaison amou reuse qui 
a eu lieu ou qui se promet à l’avenir. Selon Jean LIBIS, « il arrive encore que 
le peintre nous signifie avec une attention toute particulière que la lettre 
d’amour constitue les prolégomènes à quelques libertinages futurs […] » 
(2000 : 146). La façon d’intituler le tableau peut également orienter son 
interprétation en lui attribuant une dimension narrative, voire romanes-
que et en explicitant les sens (voir BESSIRE, F., 2004 : 127).

Les tableaux représentant l’intimité de l’acte de lecture : des espa-
ces clos, discrets, une lumière atténuée, personnages féminins abandon-
nés à cette activité dans la solitude, concourent à une ambiance de volup-
té propre à certains romans épistolaires. Jean Leymarie propose dans son 
ouvrage des tableaux dont les sujets renvoient à l’acte épistolaire. LEYMARIE 
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souligne que : « Cet acte se produit dans le silence feutré des intérieurs, 
royaume absolu de la femme, avec les jeux de lumière et les réactions psy-
chologiques qu’il entraîne, avec la mise en évidence du visage, souvent de 
profil, et des mains, des élégances du costume et des manières, avec ses 
complicités, ses surprises et ses sous-entendus » (1967 : 14).

Il est tout de même intéressant de remarquer que la lettre, en tant 
que point de repère à l’origine de toutes les interprétations possibles du 
tableau, ne présente pas, en elle-même, d’intérêt pictural singulier. Jean 
LIBIS attire l’attention du spectateur sur le phénomène de la « non-pictu-
ralité de la lettre » : 

« Malgré sa position centrale, la lettre cependant occupe, du point de vue 
strictement pictural, une sorte de point aveugle : elle désigne, littéralement 
parlant, un lieu de non-picturalité. Cela signifie qu’elle ne se prête pas à des 
effets picturaux remarquables, qu’elle n’est pas un objet pittoresque. […]

La lettre, comme telle, se réduit à l’humilité d’un feuillet, ou de quelques 
feuillets, su lesquels on devine, sans pouvoir les déchiffrer, la présence de 
graphismes — traces légères à la limite de la dissolution qui troublent pour-
tant la lectrice, et l’impliquent dans de captieux canevas » (2000 : 144). 

Elle ne sert donc qu’à suggérer des significations psychologiques et 
sentimentales qui se traduisent à travers l’image de la personne présen-
tée sur la toile. La scène de la lecture dans la littérature épistolaire, tout 
comme dans la peinture, se rattache au caractère ambigu de l’acte épis-
tolaire car comme explique Bernard BRAY : « Entre les lignes écrites et 
les lignes lues il y a toute la marge d’erreur, de mensonge, d’obscurité ou 
d’imagination qui suffit à fausser le message, à introduire le doute, c’est-
à-dire à conférer son autonomie à l’acte de la lecture comme à celui de 
l’écriture » (2007 : 58).

En guise de conclusion 

Comme l’illustrent les exemples cités ci-dessus, l’évolution de la pein-
ture du genre en France, à l’époque des Lumières se met à l’écoute de 
la littérature, en s’inspirant notamment du roman épistolaire. La pein-
ture en devient une page en cours de lecture. Les tableaux présentent 
les effets de la lettre sur le destinataire, tout comme les romans qui s’at-
tardent sur les scènes de l’écriture et de la lecture, souvent interrompues, 
sur les scènes où le songe et la rêverie s’introduisent. Or la lettre fait rê-
ver dans le discours aussi bien que sur la toile. Le romancier et le peintre 
cherchent à saisir dans leurs œuvres ce moment de plaisir à l’origine du-
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quel se trouve la lettre. C’est pourquoi, il est légitime d’évoquer Roland 
Barthes qui parle justement du texte de plaisir et du texte de jouis sance. 
Dans le contexte de sa théorie, nous pouvons répéter après Jean LIBIS 
que « le thème de la lettre amoureuse focalise la peinture sur sa fonction 
de jouissance “esthétique” qui renvoie à une impérieuse convocation des 
sens, à un pressentiment de défaillance, à une possibilité de dérive sen-
suelle » (2000 : 146).

La peinture et la littérature coexistent et accompagnent les esprits 
purs durant les Lumières. Elles expriment à la fois la manière d’être, le 
style, l’esprit, le goût et les idées de la société de l’époque.
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ABSTRACT: If literature never could ignore visual arts, its « substantial allies » as René Char 
calls them, literary modernity wovens particularly close, varied and complex bonds with all 
kinds of picture. In this way, « couples » are often formed, for example, by a novelist and 
a painter (Pierre Michon and Van Gogh, François Bon and Edward Hopper, Philippe De-
lerm and Tiepolo…). The « substantial ally » inspires then a tale, or a sort of a literary in-
quiry, while other ones prefer a more brief form for this pictural theme. Now, specialists 
agree to emphasize that it’s a short story, Balzac’s Chef-d’œuvre inconnu, which, in France 
initiated, in 1831, this fertile connection between narrative fictions and visual arts. We at-
tempted to surround this illustrious ancestor’s salient features in order to compare with it 
an other brief narrative fiction : Comment Wang-fô fut sauvé, a fairy tale written a centu-
ry later by Marguerite Yourcenar.
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Si la littérature n’a jamais pu ignorer les arts visuels, ses « alliés subs-
tantiels », pour reprendre la belle formule de René Char, il appert que la 
modernité littéraire entretient des rapports particulièrement étroits, va-
riés et complexes avec l’image, qu’elle soit picturale, photographique ou ci-
nématographique. Des « couples » se forment souvent, par exemple, entre 
un romancier et un peintre : Pierre Michon et Van Gogh1, François Bon et 
Edward Hopper2, Philippe Delerm et Tiepolo3. L’ « allié substantiel » ins-
pire alors un récit, voire une enquête à la manière de « Palettes », l’excel-
lente émission française d’Alain Joubert, mais une enquête « littéraire », 
en l’occurrence. D’autres, comme Marguerite Yourcenar, Christian Gar-

 1 Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988.
 2 Dehors est la ville, Flohic, 1998.
 3 La Bulle de Tiepolo, Gallimard, 2005.

4 - Romanica…
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cin4 ou Aude5, élisent de préférence un genre narratif bref — contes, lé-
gendes ou nouvelles — pour traiter ce thème pictural.

Or, les spécialistes s’accordent pour souligner que c’est justement une 
nouvelle — Le Chef-d’œuvre inconnu6 de Balzac — qui, en France, a initié 
ce rapprochement fécond entre la fiction narrative et les arts plas tiques. 
Nous tenterons de cerner ici les caractéristiques saillantes de cet illustre 
ancêtre avant de le rapprocher d’un autre texte bref dévolu à la peintu-
re : Comment Wang-fô fut sauvé7 écrit un siècle plus tard par Margueri-
te Yourcenar.

Un court texte de très longue postérité : 
Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac

C’est en 1831 que Le Chef-d’œuvre inconnu fut publié sous une pre-
mière forme dans la revue L’Artiste avec, sous l’influence très probable 
d’Hoffmann, le sous-titre Conte fantastique. Le récit fut ensuite repris, 
retravaillé et aboutit à un développement plus que doublé malgré sa re-
lative modestie finale. On a coutume d’associer cette nouvelle à Gamba-
ra et Massimilla Doni (toutes deux consacrés à la musique), Balzac ayant 
lui-même en 1841 caressé le projet (sans suite) de les réunir sous le titre 
Contes artistes. Les critiques littéraires se sont longtemps interrogés sur 
les sources de Balzac en ce qui concerne les problèmes de la création ar-
tistique et de la technique picturale : certains estiment que la lecture des 
œuvres esthétiques de Diderot y a contribué sinon suffi, d’autres en at-
tribuent le mérite à une collaboration avec Théophile Gautier, lui-même 
auteur de chroniques d’art, d’autres enfin mettent surtout l’accent sur les 
échanges entre Balzac et Delacroix à partir des années 30. La place ac-
cordée à la couleur dans les discours théoriques enflammés de Frenhofer 
plaide, en tout cas, pour l’influence du jeune chef successeur de Géricault 
en tant que chef de fil du Romantisme pictural.

La Comédie humaine est riche en figures de peintres. On retient no-
tamment celle de Théodore de Sommervieux, anti-héros de La Maison 
du chat-qui-pelote et surtout celle de Joseph Bridau, probablement inspi-

 4 Une odeur de jasmin et de sexe mêlés, Flohic, 2000.
 5 « Fêlures » in Banc de Brume, éditions du Roseau, Montréal, 1987 ; « Période Camille » 
et « Fleur de Pavot » in Cet imperceptible mouvement, éditions XYZ, Montréal, 1997.
 6 Les numéros de pages renverront systématiquement à l’édition : H. de BALZAC (1981).
 7 Les numéros de pages renverront systématiquement à l’édition : M. YOURCENAR (1992).
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ré par Delacroix, artiste génial, fantasque et vulnérable, qui paraît dans 
La Rabouilleuse, Illusions perdues, Un ménage de garçon et La Cousine 
Bette. Mais c’est celle d’un peintre imaginaire, brossée en une trentaine 
de pages qui aura, de loin, la postérité la plus riche.

A. Une concentration extrême 

1. Les temps du Chef-d’œuvre inconnu

Temps de l’histoire. La diégèse du Chef-d’œuvre inconnu, clairement 
datée, n’occupe que trois mois : de décembre 1612 à mars 1613, c’est-à-
dire juste avant le règne personnel de Louis XIII sous la régence de Ma-
rie de Médicis. 1612 est la date probable de l’arrivée de Poussin à Paris 
pour y entreprendre des études de peinture. Ayant situé son intrigue plus 
de deux siècles avant le temps de rédaction de la nouvelle, Balzac, mal-
gré quelques petites précisions vestimentaires ou architecturales pour la 
« couleur locale » — comme ces « heurtoir(s) grotesque(s) » (p. 43) prisés 
durant la Renaissance — ne fait tout de même pas œuvre d’historien : il 
en est dispensé, justement, par le thème intemporel de la peinture et le 
retrait des peintres par rapport à l’environnement social : le costume de 
Frenhofer frappe d’ailleurs son visiteur par sa « bizarrerie » (p. 44) ana-
chronique. Balzac est en outre dispensé de ce travail d’historien par l’ex-
trême concentration de l’intrigue, en parfait contraste avec les longs ro-
mans de la Comédie humaine qui présentent souvent une énorme « tranche 
de vie » voire la totalité d’une vie d’homme ou de femme et mêlent tout 
un écheveau de fils narratifs.

Temps du récit. Non seulement la diégèse est ici de durée réduite, 
mais en outre les choix narratifs de Balzac y creusent une énorme ellipse 
puisqu’en fait Le Chef-d’œuvre inconnu ne nous donne accès qu’à deux 
journées : celles des rencontres entre Poussin et Frenhofer qui correspon-
dent aux deux parties d’une nouvelle très ostensiblement construite en 
dip tyque : 1) Gillette (une vingtaine de pages) (cette partie était intulée 
« Maître Frenhofer » dans la première version de la nouvelle) et 2) Ca-
therine Lescault (une dizaine de pages qui commencent justement par un 
jalon temporel : « Trois mois après »). Malgré cette énorme ellipse (une 
soixantaine de jours gommés pour deux exhibés), la vitesse narrative ne 
donne pas au lecteur l’impression d’être très grande. En effet, la valeur 
accélératrice de l’ellipse est largement compensée par l’importance de des-
criptions nettement plus développées que ne le recommande d’ordinaire 
l’art de la nouvelle, mais il est vrai que faire voir les tableaux est ici essen-
tiel à l’intrigue. Autre facteur de ralentissement : l’importance de l’énon-

4*
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ciation-discours par rapport à l’énonciation-récit dans les trente pages de 
la nouvelle : dialogues (virant souvent aux monologues) et interventions 
du narrateur occupent l’énorme majorité de l’espace textuel : la réflexion 
prime nettement sur l’action.

Dernier procédé temporel remarquable dans Le Chef-d’œuvre inconnu, 
le suspense. Comme le souligne Judith LABARTHE-POSTEL : « Le tableau de 
“La belle Noiseuse”, autour duquel est construite la nouvelle et dont il 
est sans cesse question, n’est pourtant donné à voir qu’à la fin. La nou-
velle repose ainsi que un procédé dilatoire, une attente que Balzac a cal-
culée » (2002 : 159). 

2. Les lieux

Si les choix temporels de Balzac dans cette nouvelle peuvent évoquer 
l’unité de temps que la tragédie classique mettra à l’honneur dans la se-
conde moitié de ce XVIIe siècle, l’unité de lieu qu’elle préconise semble 
tout aussi respectée, conférant au Chef-d’œuvre inconnu les caractéris-
tiques tragiques du huis clos : pratiquement tout se joue dans les logis et 
surtout les ateliers parisiens des trois peintres : atelier de Porbus, rue des 
Grands-Augustins ; logis de Frenhofer, près du pont saint-Michel ; mo deste 
hôtellerie où Poussin est locataire dans les combles, rue de la Harpe ; enfin 
et surtout l’atelier de Frenhofer à l’étage de son logis. Bien que de nettes 
différences de dimensions, de confort et de raffinement esthétique sépa-
rent les trois adresses, l’accent est surtout mis sur la passion dévorante 
de la peinture consommée dans des lieux retirés sinon secrets.

3. Les personnages

Enfin, le personnel fictionnel est également réduit à l’extrême. Il est 
essentiellement composé de deux peintres réels, François Porbus et Ni-
colas Poussin, et d’un peintre imaginaire, Frenhofer, derrière lequel se 
dresse l’influence posthume d’un maître réel : Mabuse. Aucun d’entre 
eux n’accède au statut de narrateur, Balzac restant fidèle à sa préférence 
pour la narration extradiégétique et hétérodiégétique. En revanche, dans 
cette nouvelle, la focalisation zéro, ce « point de vue de Dieu » qu’on as-
socie presque automatiquement au nom de Balzac, est souvent concurren-
cée par la focalisation interne attribuée au jeune Nicolas Poussin qui joue 
un peu les Candide ici.

Mabuse et Porbus représentent cette peinture flamande si illustre 
alors, le patronyme de Frenhofer évoque l’Allemagne, tandis que Poussin 
est le seul Français de ce microcosme artistique parisien ; mais de toute 
façon, en ce début de XVIIe le pays-phare en matière picturale reste in-
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contestablement l’Italie où Mabuse a étudié, où Porbus fait de nombreux 
séjours et où Poussin choisira de s’installer pour créer. Les trois peintres 
il lustrent, en outre, les trois âges de la vie de créateur et trois états d’âme 
de créateur : Poussin est l’artiste en herbe, le jeune débutant plein d’illu-
sions, d’espoirs mais sans confiance, encore, en son talent ; Porbus repré-
sente la maturité plus paisible d’un bon peintre qui a fait ses preuves ; 
Frenhofer est le patriarche génial : empli d’orgueil, manifestant ostensi-
blement condescendance ou mépris face à ses confrères morts ou vivants, 
il est pourtant sourdement travaillé par un doute au moins aussi cruel 
que celui du jeune premier.

Face à eux, une femme — ou deux femmes si l’on accepte la suggestion 
faite par l’intitulé des deux chapitres : Gillette et « la Belle Noi seuse ». 
Catherine Lescault, personnage imaginaire, serait, en effet, le modèle ini-
tial du tableau qui entre en rivalité, dans cette nouvelle, avec la femme 
de chair et de sang.

Le reste de l’humanité est purement et simplement mis entre paren-
thèses, et les quatre personnages vivants ne sont eux-mêmes évoqués que 
dans leur rapport avec l’unique sujet de la nouvelle : la peinture.

À l’unité de temps et de lieu est bien associée, en effet, une unité 
d’ « ac tion » — action étant pris au sens général d’intrigue, plus spécu-
lative qu’active en l’occurrence, nous l’avons vu.

B. Artiste et marginalité

L’effet de retrait et de concentration que nous venons d’étudier tient 
essentiellement au fait que Balzac associe très nettement la notion d’ar-
tiste à celle de la marge. Dans un article intitulé « Des artistes », il pré-
cise ainsi les causes de l’ostracisme dont ils sont souvent victimes :

Beaucoup de difficultés sociales viennent des artistes, car tout ce qui est 
conformé autrement que le vulgaire, froisse, gêne et contrarie le vulgaire.

BALZAC, H. de, 1981 : 281

Nous avons tâché de démontrer, en considérant tour à tour l’artiste comme 
créateur et comme créature, qu’il était déjà lui-même un grand obstacle 
à son agrégation sociale. Tout repousse un homme dont le rapide passage 
au milieu du monde y froisse les êtres, les choses et les idées. La morale 
de ces observations peut se résoudre par un mot : Un grand homme doit 
être malheureux.

BALZAC, H. de, 1981 : 289

Frenhofer ne déroge pas à la règle et, aux yeux de Poussin, il est l’exacte 
antithèse de la nature raisonnable des hommes « normaux » :
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Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de 
perceptible en voyant cet être surnaturel, était une complète image de 
la nature artiste […] emmenant la froide raison, les bourgeois et même 
quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y 
a rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches 
y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres d’art.

p. 56

Solitaire jaloux de sa solitude, Frenhofer offre une apparence si peu ba-
nale, si « décalée » qu’elle semble refléter « quelque chose de diabolique » 
(p. 44), surprend et intrigue même un autre génie en herbe. Sa gestuelle 
picturale ardente et « convulsive » (p. 52 et p. 72) accompagnée d’onoma-
topées bizarres « paf, paf, paf ! », « pon ! pon ! pon ! » (p. 52), et surtout 
l’excentricité et la frénésie de la parole, sa « violence passionnée » (p. 65) 
suscitent des parallèles fréquents avec la folie :

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une 
fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de 
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une 
grande œuvre ?

p. 65

La longueur et la passion de ses quasi monologues, la ponctuation pa-
thétique qui les marque souvent alternant avec des phases de prostration 
presque « stupide » contribuent à souligner la fragile frontière qui sépare 
le génie du fou : 

 Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux fixes 
en jouant machinalement avec son couteau.
 — Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse. 
[…] nous pouvons partir d’ici […], il ne nous entend plus, ne nous voit 
plus.

p. 56—57

Vivant déjà très retiré du monde social, Frenhofer se retire encore in-
volontairement du commerce de Porbus et de Poussin, se met subitement 
ici en marge d’une conversation qu’il orchestrait pourtant lui-même quel-
ques instants auparavant : on atteint là les limites extrêmes de la mar-
ginalité, et le dénouement de la nouvelle tend à illustrer un indubitable 
basculement dans la folie, cette fois.



55Sylvie Vignes : Formes brèves avec figures de peintres

C. Peinture et réalité

Le Chef-d’œuvre inconnu interroge les rapports toujours complexes et 
souvent douloureux entre peinture et réalité. Dans la conception encore 
obligatoirement figurative du XVIIe siècle flamand, la nature est le référent 
absolu, même s’il ne s’agit pas de s’en faire le vil copiste. C’est bien à une 
figure de femme vivante se détachant sur un décor naturel que Frenhofer 
compare avec tant d’exigeante sévérité la Marie égyptienne de Porbus :

Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau […], je ne sau-
rais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie.

p. 46—47

Pourtant, excellent théoricien en la matière, Frenhofer souligne, avec 
sa véhémence coutumière, que « la mission de l’art n’est pas de copier la 
nature, mais de l’exprimer » (p. 48). 

Si la nature peut apparaître à bien des titres comme une impitoyable 
rivale, le but des véritables artistes ne peut être, pour reprendre les termes 
de la poétique antique, la mimesis mais bien la poiesis, la réappropriation 
du monde par la création. Et la célèbre formule de ce presque fou si lucide 
qu’est Frenhofer pourrait servir de maxime à tous les vrais artistes dont 
le but n’est pas de copier servilement les apparences, ce que Frenhofer 
appelle les « accidents » (p. 48) de la réalité, mais plutôt d’atteindre une 
sorte d’essence qui les transcende : « l’esprit, l’âme des choses et des êtres 
» (p. 48). Lorsqu’il exprime la quête de l’artiste, Frenhofer recourt à des 
métaphores filées martiales et violentes : la nature, malgré toute l’admira-
tion qu’elle lui inspire, y est figurée comme un adversaire ou comme une 
femme rebelle qu’il s’agit de forcer : « la véritable lutte est là ! » (p. 48), 
« La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point attein-
dre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroi-
tement pour la forcer à se rendre. » (p. 49). Selon lui les « victorieux lut-
teurs » (p. 49) sont ceux qui savent, par de « longs combats » « rédui(re) 
» la nature, débarrassée de ses masques, à se montrer enfin « toute nue 
» (p. 49). (On a pu dire que Frenhofer devançait en cela la préférence de 
Baudelaire pour une peinture « surnaturaliste »).

Le lecteur moderne, habitué aux toiles non figuratives depuis un siècle, 
ne peut s’empêcher de se demander, d’ailleurs, si La Belle Noiseuse est bien 
l’échec désespérant que Porbus et Poussin y voient et que Frenhofer, par 
une sorte de contagion du regard, finit par y voir lui-même — « incroya-
ble, […] lente et progressive destruction » (p. 70) — et ne traduit pas plu-
tôt un succès en avance de trois siècles sur son époque : l’expression de 
l’essence « toute nue » au-delà de toutes les tentatives figuratives. 
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Notons en tout cas que les expressions employées : « muraille de peintu-
re », « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises », « brouillard sans 
forme » d’où émerge « un pied délicieux, un pied vivant ! » (p. 69) ne sont 
pas sans rappeler celles qu’utilise Paul Klee pour décrire son expérience 
de peintre : elles renvoient le lecteur actuel à une expérience moderne de 
la création artistique. Cette piste d’analyse est d’autant plus séduisante 
que Balzac dans la première partie évoque ces « amateurs » qui finale-
ment sont aussi perdus que de vulgaires bourgeois et ne voient « rien » là 
où les emmène le pur génie. Il convient toutefois de rester prudent : rien 
ne donne à penser, en effet, que Balzac ait imaginé l’avènement, un jour, 
d’une peinture non-figurative et toute la spéculation passionnée de Fren-
hofer qui le porte, « dans ses moments de désespoir », à « prétend[re] que 
le dessin n’existe pas » (p. 58) ne l’empêchent pas de croire dur comme 
fer que ses confrères vont voir une jeune fille sur sa toile, et non une de 
ces « variations » colorées auxquelles le visiteur de pinacothèques moder-
nes est accoutumé. En ce début de XVIIe siècle, même pour un vision naire 
d’avant-garde comme Frenhofer qui, de l’aveu même de Porbus, « voit plus 
haut et plus loin que les autres peintres » (p. 57), la nature garde sa pla-
ce centrale de rivale souvent désespérante.

D. Don artistique et dangers mortels

1. La peinture comme passion (dévorante, exclusive, aliénante)

Le portrait de Frenhofer, avec son visage « flétri […] par ces pensées 
qui creusent également l’âme et le corps » son « corps fluet et débile » 
(p. 45) suffit à nous montrer un homme littéralement mangé par son ob-
session de l’art. La manière dont Poussin « sacrifie » la jeune fille dont 
il est pourtant amoureux fou suggère également que le don artistique ne 
supporte d’être partagé avec nulle autre passion, nulle autre préoccupa-
tion : Gillette comprend vite que le pire n’est pas l’affront fait à sa pu-
deur mais la capacité d’indifférence que le jeune Nicolas Poussin est déjà 
capable de développer vis-à-vis de ce qui n’est pas son art : 

[…] mais quand […] elle vit son amant occupé à contempler de nouveau 
le portrait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion : — Ah ! dit-elle, 
montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

p. 67

La nouvelle suggère nettement que ces graines d’indifférence peuvent 
vite faire fleurir une sorte d’inhumanité qui semble inséparable du vrai 
génie : le désespoir absolu de Gillette dans le dénouement est moins lié 
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à ce qu’elle vient de voir et de vivre qu’à l’implacable évolution qu’elle 
prévoit.

Aliéné par l’art, Frenhofer semble par moment ne plus s’appartenir, 
habité littéralement par « un autre » : dans ce Chef-d’œuvre inconnu que 
Balzac avait initialement sous-titré « conte fantastique », quelques allu-
sions sont même faites à la possession démoniaque : 

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tab-
leau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu’on 
aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumière. 
Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son 
front dépouillé ; il allait si rapidement, par des mouvements si saccadés, 
que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizar-
re personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fan-
tastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les 
convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnait à cette idée un 
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination.

p. 52

2. Le « péché de Prométhée »

Si la nature, maîtresse en déguisements et « faux-fuyants » (p. 49), 
est souvent comparée par Frenhofer à Protée, l’artiste est tout aussi clai-
rement associé à une figure mythologique : celle de Prométhée. Le vieux 
peintre se fait ici le porte-parole de Balzac très sensible à l’ambition déme-
surée de l’art : on peut ainsi lire dans La Cousine Bette que le fait d’im-
primer un être à une sculpture relève du « péché de Prométhée ». Impi-
toyable critique de sa Marie égyptienne, Frenhofer lance à Porbus :

Ta création est incomplète. Tu n’as su souffler qu’une portion de ton âme 
à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois 
dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été tou-
chés par la flamme céleste.

p. 47

Les deux premières phrases de ce réquisitoire font en outre surgir, 
sans le nommer, la figure de Pygmalion, convoquée un peu plus loin, ex-
plicitement cette fois :

Voilà dix ans, jeune homme que je travaille ; mais que sont dix petites 
années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps 
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

p. 56
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Et Frenhofer se compare tout aussi explicitement à l’ancêtre my thique 
de tous les artistes :

Comme Orphée, je descendrai dans les enfers de l’art pour en ramener 
la vie.

p. 57

Si Pygmalion et Orphée ont tous les deux, par leur talent et leur passion 
d’artiste, reculé les limites du possible, Prométhée s’est en outre dressé 
en véritable rival des dieux ; cette hybris n’est pas sans risques et le dé-
nouement du Chef-d’œuvre inconnu peut prendre les accents d’une terri-
ble punition infligée à cette nature artiste, « nature folle à laquelle tant 
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse » (p. 56). Avant 
même son suicide, les doutes qui torturent Frenhofer peuvent figurer 
l’aigle qui dévorera pour l’éternité les entrailles de Prométhée enchaîné 
par l’ordre de Zeus : 

Le vieillard était alors en proie à l’un de ces découragements profonds 
et spontanés […].

p. 63 

[…] l’anxiété peinte sur la physionomie du vieillard était […] cruelle.
p. 71

3. Le démon de la spéculation

Dans la « Préface » du Lys dans la vallée, Balzac avance une conviction 
d’importance : « L’art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées ». 
Selon Marc EIGELDINGER, la consonance germanique du nom de Frenho-
fer aurait été choisie « parce qu’il est doué d’un tempérament abstrait et 
spéculatif, enclin à s’interroger sur les problèmes métaphoriques de l’art 
» (1957 : 246). En effet, le facteur le plus direct du suicide du vieux génie 
semble précisément être un investissement trop véhément dans la théo-
rie, l’abstraction au détriment du travail concret. Il suffit de comparer la 
longueur de ses tirades sur le but ultime de l’art et la maigreur de sa pro-
duction des dix dernières années — pour ne parler ici que du vo lume — 
pour percevoir ce déséquilibre, qui reflète une sorte de déséquilibre men-
tal. Porbus se fait le porte-parole de Balzac pour le diagnostic :

[…] la pratique et l’observation sont tout chez un peintre, et […] si le rai-
sonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute 
comme le bonhomme, qui est aussi fou que le peintre. Peintre sublime, il 
a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l’imi-
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tez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la 
main.

p. 58

Le salut par le travail, c’est l’un des nombreux thèmes que Zola re-
tiendra du Chef-d’œuvre inconnu pour les exploiter et les développer lon-
guement dans son Œuvre. Balzac, quant à lui, s’en tient, comme nous 
l’avons vu, à une concentration qui tend à faire de Frenhofer une figure 
plus emblématique que réaliste, en laquelle par exemple, le vrai Cézanne 
se reconnaîtra, comme le rapporte Emile Bernard :

« Un soir que je lui parlais du Chef-d’œuvre inconnu et de Frenhofer, 
le héros du drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et, 
frappant sa poitrine avec son index, il s’accusa sans un mot, mais par ce 
geste multiplié, le personnage même du roman. Il était si ému que des 
larmes emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé dans la 
vie, mais dont l’âme était prophétique, l’avait deviné » (cité par M. EIGEL-
DINGER, 1981 : 25).

En tout cas, de même que

[…] pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu par une trans-
figuration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et 
ses rêveries.

p. 57

de même, pour les générations à venir, Le Chef-d’œuvre inconnu est de-
venu le « roman de l’artiste » par excellence, et, pour citer Roland BOUR-
NEUF, « l’œuvre essentielle et, pourrait-on dire, fondatrice [des] récits sur 
le peintre et sa création » (1998 : 212). 

Comment Wang-fô fut sauvé, 
au croisement de deux héritages 

Dans un post-scriptum à l’édition de 1938 des Nouvelles orientales, 
Marguerite YOURCENAR précise que Comment Wang-fô fut sauvé « s’ins-
pire d’un apologue taoïste de la vieille Chine » (1992 : 147). Il s’agirait 
donc de la réécriture d’un petit récit à portée morale issu de croyances 
populaires chinoises et des doctrines de Laozi. Si cette origine est effec-
tivement très perceptible et servie par la connaissance fine et approfon-
die que Marguerite Yourcenar avait de l’Extrême-Orient, il nous semble 
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toutefois que l’héritage occidental n’est pas tout à fait rejeté pour autant, 
et que Comment Wang-fô fut sauvé entretient aussi un dialogue avec Le 
Chef-d’œuvre inconnu.

Notons que les personnages d’artistes sont infiniment moins présents 
dans l’univers de Yourcenar que dans celui de Balzac (ou de Zola), mais 
que Les Nouvelles orientales se referme pourtant sur une autre figure de 
peintre, bien différente de celle de Wang-Fô, et sur laquelle nous revien-
drons : celle de Cornélius Berg.

A. Appartenance générique

Le titre général du recueil — Nouvelles orientales — semble apporter 
d’emblée une réponse à la question du genre de Comment Wang-fô fut sau-
vé, mais, à y regarder de plus près, l’adjectif « oriental » peut recouvrir des 
réalités géographiques aussi différentes que l’Extrême-Orient (Inde, Ja-
pon et Chine), les Balkans et la Grèce, voire tolérer un intrus la Hollande 
de « la Tristesse de Cornélius Berg ». Le substantif « nou velles » ne doit 
pas davantage être accepté sans examen, comme M. YOURCENAR en aver-
tit elle-même le lecteur dans son post-scriptum : « […] le titre Contes et 
Nouvelles eût peut-être convenu davantage à la matière variée dont elle 
se compose » (1992 : 147). 

Effectivement, à l’instar de la grande majorité des récits du recueil 
(sept sur dix, de l’aveu même de l’auteur), Comment Wang-fô fut sauvé 
est bien plutôt conte que nouvelle.

De son hypotexte taoïste, il garde déjà quatre caractéristiques qui l’é-
loignent de la nouvelle pour le rapprocher du conte : événements anciens, 
voire immémoriaux ; appui sur une tradition orale et populaire ; introduc-
tion du merveilleux ; visée morale.

En outre, l’incipit de Comment Wang-fô fut sauvé nous introduit d’em-
blée dans un temporalité de conte. L’errance du vieux peintre et de son 
disciple ne peut pas davantage être clairement datée que clairement située, 
l’accent est mis non sur un déroulement linéaire mais sur l’enchaîne ment 
cyclique des jours aux nuits, des saisons aux saisons. En outre, le surnatu-
rel, en fin de récit, ne joue pas, à la manière ambiguë du moderne fantas-
tique, sur l’hésitation, la perte de repères, mais s’affirme aussi tranquille-
ment que le merveilleux des contes et légendes, et l’aventure de Wang-fô 
s’apparente moins au fait divers qu’à la parabole.

Si donc Comment Wang-fô fut sauvé est un conte sur l’art, cette ap-
partenance générique n’empêche pas de trouver dans sa thématique des 
points communs significatifs avec la nouvelle balzacienne.
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B. Échos 

1. Peinture et marginalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier8 et tant d’autres artistes fictifs, mais 
plus encore qu’eux, Wang-fô, solitaire et « taciturne » (p.13), apparaît en 
marge de la société de son temps. L’incipit du conte souligne déjà le com-
portement décalé du vieux peintre et de son disciple : errance et pauvreté 
volontaires, attachement aux images des choses et non aux choses elles-
mêmes. Son désintéressement tranche radicalement avec le matérialisme 
terre-à-terre de la plupart des autres personnages du conte : changeur d’or, 
marchand de jade, fermiers désirant la peinture d’un chien de garde, sei-
gneurs réclamant des images de soldats (p. 15). Sa différence, autant que 
son talent, suscitent d’ailleurs une foule de superstitions qui le désignent 
au respect mais aussi à l’ostracisme : dans l’imaginaire du vulgaire, il est 
un peu « sorcier » (p. 15), et, pourquoi pas, « criminel » (p. 16). Il faut dire 
que ses motivations se révèlent toujours en décalage par rapport à celles 
du commun des mortels : s’il s’enivre, c’est « pour se mettre en état de 
mieux peindre un ivrogne » (p. 12), s’il se réjouit du pouvoir surhumain 
qu’on lui attribue, ce n’est pas pour le pouvoir que cette croyance lui donne 
sur les autres mais pour de pures motivations picturales :

Wang se réjouissait de ces différences d’opinions qui lui permettaient 
d’étudier autour de lui des expressions de gratitude, de peur ou de vé-
nération.

p. 15

Les événements les plus tragiques ne parviennent pas à faire naître 
en lui une émotion plus forte que l’émotion artistique : après le suicide de 
la jeune épouse de Ling, Wang-fô entreprend de la peindre « car il aimait 
cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts » (p. 14), au mo-
ment même où les soldats de l’Empereur viennent l’arrêter, le vieux pein-
tre se soucie de la couleur de leurs manches (p.16), et lorsque Ling, pour 
avoir voulu prendre sa défense, est décapité sous ses yeux, 

Wang-fô, désespéré, admir[e] la belle tache écarlate que le sang de son 
disciple fai[t] sur le pavement de pierre verte.

p. 22

 8 Héros de L’Œuvre de Zola.
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Notons toutefois que si ce thème de la marginalité qui frise l’inhuma-
nité a déjà été traité par les romanciers du XIXe siècle, Yourcenar le re-
nouvelle par le style et le ton qu’elle adopte. Là où la scène du petit Jac-
ques peint sur son lit de mort par son père était traitée de manière si 
pathétique par Zola qu’elle en devenait presque insoutenable pour la sen-
sibilité du lecteur, la scène de la mort de Ling ou de son épouse, malgré 
des termes comme « pleurer » et « désespéré », qui suggèrent une véri-
table détresse, est présentée de manière sobre et presque distante, sans 
que le narrateur ébauche une véritable exploration de la réaction affec-
tive, sans qu’il risque ne serait-ce qu’une ébauche de jugement face à la 
pré gnance apparente des critères esthétiques sur les critères humains. 
Cette retenue, si surprenante, voire choquante, pour le lecteur occiden-
tal, est en fait inspirée de cette culture extrême-orientale dont Margue-
rite Yourcenar avait une connaissance d’érudite. Le taoïsme, en particu-
lier, prône une prise de distances qui n’est pas pour autant indifférence. 
Margue rite Yourcenar réussit, à notre sens, la gageure de se couler dans 
le moule de narration extrême-oriental qui, par son sens particulier de la 
courtoisie, évite tout pathos, sans rien peindre de son timbre propre. Une 
touche d’humour occidental vient d’ailleurs parfois colorer l’envoûtante 
poésie du style, sans la corroder :

Après les noces, les parents de Ling poussèrent la discrétion jusqu’à mou-
rir, et leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie 
de sa jeune femme qui souriait sans cesse, et d’un prunier qui chaque 
printemps donnait des fleurs roses.

p. 12

Le thème balzacien de la marginalité quasi inhumaine du peintre est 
donc repris, mais modulé sur un ton propre au conte et à l’Orient.

2. Peinture et réalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier et tant d’autres de ses devanciers, 
Wang-fô est passionné par le monde sensible, mais ne vise pas une sim-
ple mimesis. 

Le conte insiste sur la beauté des spectacles naturels offerts par la 
Chine ancienne : « montagnes sous la neige », « fleuves au printemps », 
« visages de la lune d’été » (p. 11), et l’acte d’appropriation que constitue 
son art : « un vieil homme qui s’emparait de l’aurore et captait le crépus-
cule » (p. 11—12).

Mais il insiste aussi sur le rôle transfigurant du regard de peintre :
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Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la 
fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement 
léchées par les coups de langue du feu et l’exquise roseur des taches de 
vin parsemant les nappes comme des pétales fanés.

p. 13

Comme un poète, le peintre procède d’ailleurs par rapprochements in-
solites, par détours et déplacements :

Dans la cour, Wang-fô remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel 
personne n’avait prêté attention jusque-là, et le compara à une jeune 
femme qui laisse sécher ses cheveux.

p. 13

Depuis des années, Wang-fô rêvait de faire le portrait d’une princesse 
d’autrefois jouant du luth sous un saule. Aucune femme n’était assez 
irréelle pour lui servir de modèle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il 
n’était pas une femme. Puis Wang-fô parla de peindre un jeune prince 
tirant de l’arc au pied d’un grand cèdre. Aucun jeune homme du temps 
présent n’était assez irréel pour lui servir de modèle, mais Ling fit poser 
sa propre femme sous le prunier du jardin.

p. 14

Jamais le grand peintre ne peut être vil copiste et celui qui croit voir 
dans ses toiles un reflet du réel va au-devant des pires désillusions.

C. Les morales propres au conte

Ainsi que son origine et son appartenance générique le laissaient atten-
dre, Comment Wang-fô fut sauvé esquisse en outre, à travers la parabole 
du vieux peintre, quelques leçons.

1. L’expérience du réel doit précéder celle de l’art

L’Empereur n’est pas une brute sanguinaire comme tant de tyrans 
réels ou fictifs. Le but de Yourcenar n’est pas d’opposer de manière ma-
nichéenne l’art désintéressé et la force triviale. Déjà ravagé malgré son 
jeune âge par un mal secret, le maître céleste est sensible, délicat, esthète, 
et Wang-fô est frappé par la beauté de son visage et de sa voix. S’il s’avère 
aussi impitoyable avec le vieux peintre, c’est parce que sa vie a été gâchée 
par une erreur dont il le rend responsable. 

Wang-fô, pour élaborer une œuvre d’art, part de la vie la plus humble, 
la plus brutale, sans éluder ses laideurs : 
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Wang-fô jusqu’ici avait peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant 
les huttes de fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des courtisanes et 
les tavernes le long des quais où se querellent les portefaix.

p. 19

Le conte est même explicite sur un point : la peinture de Wang-fô était 
moins réussie quand, trop jeune, il connaissait encore mal le monde et la 
souffrance :

Sur un signe du petit doigt de l’Empereur, deux eunuques apportèrent 
respectueusement la peinture inachevée où Wang-fô avait tracé l’image 
de la mer et du ciel. Wang-fô sécha ses larmes et sourit, car cette petite 
esquisse lui rappelait sa jeunesse. Tout y attestait une fraîcheur d’âme à 
laquelle Wang-fô ne pouvait plus prétendre, mais il y manquait cependant 
quelque chose, car à l’époque où Wang l’avait peinte, il n’avait pas encore 
assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs 
flancs nus, et ne s’était pas assez pénétré de la tristesse du crépuscule.

p. 24

Or l’Empereur, quant à lui, a vécu dans une œuvre d’art dont il n’était 
pas l’auteur — son palais décoré des chefs d’œuvres de Wang-fô — avant 
de risquer le moindre contact avec le monde. Le résultat de la confronta-
tion retardée ne pouvait être que désastreux, comme en témoigne la poi-
gnante tirade qui nous entraîne dans son passé :

À seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je 
suis monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais ils 
étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. J’ai commandé ma li-
tière : secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni les pierres, 
j’ai parcouru les provinces de l’Empire sans trouver tes jardins pleins de 
femmes semblables à des lucioles, tes femmes dont le corps est lui-même 
un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoûté des océans ; le sang des 
suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la ver-
mine des villages m’empêche de voir la beauté des rizières ; la chair des 
femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs 
des bouchers, et le rire épais de mes soldats me soulève le cœur.

p. 21

Les deux longues analepses du conte se font d’ailleurs écho : après 
une enfance trop protégée et luxueuse, Ling est mal armé pour faire face 
au monde et, sans l’intercession de Wang-fô, il serait resté pusillanime et 
falot. L’Empereur a été, bien plus encore que son jeune sujet, séparé des 
vicissitudes du monde réel, au point que même les plus innocentes mani-
festations de vie sont éradiquées de son univers clos : 
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Un jardin s’épanouissait de l’autre côté des fûts de marbre, et chaque fleur 
contenue dans ses bosquets appartenait à un espèce rare apportée d’au-
delà des océans. Mais aucune n’avait de parfum, de peur que la médita-
tion du Dragon Céleste ne fût troublée par les bonnes odeurs. Par respect 
pour le silence où baignaient ses pensées, aucun oiseau n’avait été admis 
à l’intérieur de l’enceinte, et on en avait même chassé les abeilles.

p. 18

Toute sa sensibilité native s’en trouve retournée en arme contre lui-
même :

Le Maître Céleste était assis sur un trône de jade, et ses mains étaient 
ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il eût à peine vingt ans. […] 
son visage était beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut 
qui ne reflèterait que les astres et l’implacable ciel.

p. 18

Incapable de comprendre qu’on puisse être confronté aux brutalités 
du monde réel sans être, comme lui, brisé, il s’en prend non à son édu-
cation nécrosante, mais à celui dont il prenait les œuvres pour des copies 
du réel : « Tu m’as menti, Wang-fô, vieil imposteur » (p. 21).

2. Seul l’art confère une toute-puissance

On perçoit toutefois un autre grief dans les propos passionné de l’Em-
pereur, un autre motif à son impitoyable verdict : la jalousie. Celui que les 
périphrases rituelles présentent comme le « Maître Céleste », le « Dragon 
Céleste » est suffisamment fin et sensible pour comprendre que, malgré 
ses incommensurables richesses et l’étendue de son royaume, son pouvoir 
est inférieur à celui d’un véritable artiste :

Le royaume de Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis 
pas l’Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est 
celui où tu pénètres, vieux Wang, par le chemin des Mille courbes et des 
Dix mille couleurs.

p. 21

Contrairement à Balzac, Marguerite Yourcenar choisit, en effet de 
mettre en exergue, non le calvaire de l’artiste obsédé, possédé par son art 
et toujours incapable d’aboutir, mais la toute-puissance d’un art qui trans-
cende même la mort :

5 - Romanica…
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Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne 
peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir.

p. 21

À propos de la nouvelle La Tristesse de Cornélius Berg qui clôt le re-
cueil des Nouvelles orientales, Marguerite YOURCENAR avoue qu’elle « avait 
été conçu comme devant servir de conclusion à un roman laissé jusqu’ici 
inachevé », ajoutant : 

« Nullement oriental, sauf pour deux brèves allusions à un voyage de 
l’artiste en Asie Mineure […], ce récit n’appartient guère, en somme, à la 
collection qui précède. Mais je n’ai pas résisté à l’envie de mettre en re-
gard du grand peintre chinois, perdu et sauvé à l’intérieur de son œuvre, 
cet obscur contemporain de Rembrandt méditant mélancoliquement à pro-
pos de la sienne » (1992 : 149).

L’héritage balzacien est ici encore nettement perceptible, mais, pour 
ouvrir son recueil, elle a choisi de se démarquer de la partie la plus sombre 
de cet héritage : ce « double échec, existentiel et esthétique » pour repren-
dre la formule de Daniel BERGEZ (2004 : 167), qui « annonce la couleur », 
tragique, de beaucoup des récits qui le suivront (à commencer par L’Œu-
vre de Zola).

Les Nouvelles orientales est donc encadré par deux textes brefs qui 
gardent tous deux une écho du Chef-d’œuvre inconnu, mais, loin du réa-
lisme gris et poignant de La Tristesse de Cornélius Berg, la magie du conte 
lui permet de clore l’aventure du vieux maître chinois sur une note cristal-
line, et triomphale, aux couleurs de l’infini :

[…] et le peintre Wang-fô et son disciple Ling disparurent à jamais sur 
cette mer de jade bleu que Wang-fô venait d’inventer.

p. 27
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ABSTRACT: The visual imagery of Margaret Atwood’s Alias Grace might have as one of its 
sources the “graceful”, hence popular, art of the Pre-Raphaelite Brotherhood. Grace’s beau-
ty veils her emotional torment in the mode similar to the comely faces of Pre-Raphaelite 
models: theirs are the faces disguising suffering and insanity. Moreover, during her confine-
ment in the asylum Grace is even compared by one of the characters to the raging Ophelia, 
a theme recurrent in the Victorian art. In her “psychoanalytic” sessions the servant reveals 
her obsession with the gothic image of her dead mother drowning in the sea, metamorpho sing 
into another woman, perhaps Mary Whitney or Nancy Montgomery. In the dream vision of 
doctor Simon Jordan in turn, Grace overcomes the Ophelia-like death in water and lives on 
despite the difficult past. Consequently, Pre-Raphaelite paintings constitute another Victo-
rian element in the novel’s dense texture, which has already been interpreted by the critics 
as the one involving Dickensian orphans and Coventry Patmore’s “angels in the house”.

KEY WORDS: Pre-Raphaelite visual arts, victorian sensation novel, symbolic corruption of fe-
male body, representing Ophelia, rewriting Victorianism.

Alias Grace, Margaret Atwood’s 1996 novel narrating the murder of 
Nancy Montgomery and Thomas Kinnear committed on July 23, 1843, skill-
fully entangles diverse Victorian tropes and images within its dense tex-
ture.1 Some critics have already compared the narrative to a quilt, similar 
to one of those that its central character, Grace Marks, produces in order 

 1 For Atwood’s discussion of her sources see Margaret Atwood’s “Afterword” to her no-
vel (ATWOOD, M., 1999: 537—545) and her commentary from In Search of “Alias Grace”. On 
Writing Canadian Historical Fiction (ATWOOD, M., 1997).
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to both dispense with the time she has on her hands as a result of incar-
ceration and prove suitable for re-incorporation into the society of the co-
lonial Canada (LABUDOVA, K., 2005: 259—268). The novel, where names of 
quilt patterns even play the role of chapter titles, indeed resembles a Vic-
torian quilt due to the variety of genres it exploits and topics it touches 
upon, not to mention the vastness of sources, literary and those belong-
ing to the domain of visual arts, that must have inspired its author. In 
this article it will be argued that Pre-Raphaelite art with its exploration 
of female beauty, degeneration, and finally death, constitutes an adequate 
visual background against which Alias Grace could be read.2 Pre-Rapha-
elites’ art appears involved in representing beautiful women only at first 
sight. Upon deeper inspection it reveals it preoccupation with the wom-
en’s (hidden) suffering and even their imminent death, and fascination 
with such physical and/or mental condition. Torment seems to endow the 
female figures with sophisticated beauty, while similar ideas are consid-
ered by the characters of Atwood’s novel. Even the figure of Grace her-
self could be perceived as another representation of that kind: according 
to other characters her suffering while imprisoned gives her the air of su-
perior beauty. 

The Pre-Raphaelite Brotherhood, formally established in 1850, firstly 
became subject to extensive criticism due to its representatives’ “pervert-
ed taste” (TAYLOR, T., quoted in: BUKKEN, J.B., 1998: 6) manifested in what 
was viewed as ugliness of the works, the anachronism of the scenes the 
painters presented, archaism of the content (primarily because they cre-
ated a new version of medievalism), and the group’s fascination with de-
formity (BUKKEN, J.B., 1998: 6—48). Particularly that latter quality should 
be of interest for us here, since the paintings that could be comparable 
with textual female figures from Alias Grace center on the female body as 
degenerate, that is in the Victorian discourse “fallen”: an object of guilty 
pleasure or that of rejection due to its corruption (BUKKEN, J.B., 1998: 49). 
Particularly Rossetti’s art pertains to such a description of Pre-Raphaelite 
representations of women. Hence his female figures are painted as those 
who suffer themselves, physically, morally, or both, which endows them 
with an air of superior beauty, and as those who inflict suffering on others. 
What Atwood appears to be doing in Alias Grace is to situate her heroines 

 2 One of the epigraphs for chapter 32 of the novel is Edgar Allan Poe’s famous citation 
from The Philosophy of Composition, “the death, then, of a beautiful woman is, unquestio-
nably, the most poetical topic of the world” (ATWOOD, M., 1999: 332); it has to be remembe-
red that Poe’s works were a lasting influence on the paintings of the Pre-Raphaelite Bro-
therhood, to mention only Rossetti’s illustrations to The Raven.
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against the backdrop of such representations, only to question female suf-
fering as a condition leading to the sublime variety of beauty. 

The general reception of Pre-Raphaelite art has changed since the 
time that elapsed since the mid-1850s. The paintings became almost icons 
of popular culture. Women from the paintings of Dante Gabriel Rossetti, 
William Holman Hunt, John Everett Millais, Edward Burne-Jones, and 
Ford Maddox Brown already firmly entered the popular imagination due 
to the accessibility of their highly aestheticized faces and their whole bod-
ies similarly pleasing to the eye, seemingly Madonna-like in their inno-
cent beauty and decorative postures. The identity of the models has long 
been known and their relations with representatives of the Brotherhood 
investigated. The shopkeeper’s daughter Lizzy Siddal, posing for Rosset-
ti’s paintings most often as Dante’s Beatrice, was discovered to have been 
an unfulfilled artist herself, rejected by both her own family and Rosset-
ti’s, addicted to laudanum and finally committing suicide due to her in-
ability to overcome grief after the child born dead she had by her lover. 
Fanny Cornforth was in turn a live-in companion of Rossetti after Siddal’s 
death. Jane Morris, née Burden, remained the source of lasting fascina-
tion both for her husband William Morris and her lover Rossetti. Such in-
side knowledge, sounding at times like the summary of a sensation nov-
el or rather of the entire, slightly mawkish, saga about love and death, 
introduces another perspective to our outlook on the Pre-Raphaelite art. 
The paintings, superficially smoothly conveying the symbolism intended 
by their authors and thus attractive for vast audiences, may also be seen 
as the site of multivalent meanings. The faces of the models, after all, 
do not demonstrate exclusively meekness, fragility, and mildness. Dante 
Gabriel Rossetti’s painting The Blessed Damosel (1875—1878) portrays 
the woman’s silent despair rather than mere calm sadness that should 
be expected from an illustration of the poem by the same title that Ros-
setti had written. An earlier picture by John Everett Millais, his famous 
Ophelia (1852), in turn offers an insight into a similar instance of grief, 
here also tinged with insanity. Beauty comes disconcertingly close to suf-
fering, which may in turn presage premature death. The faces of women 
in Pre-Raphaelite art frequently represent cruelty, surrender, and even 
the urge to self-destruction, the qualities perhaps not even fully realized 
by the Victorian popular audience as extant in those representations. 
Similarly, physically attractive Grace Marks from Atwood’s novel, appar-
ently an innocent young servant searching for maternal care in her sur-
roundings, proves a possible murderer, or at least a person mature in her 
hatred of other women or even of the whole social order she constitutes 
a part of. The social expectations towards women, urging them to stay 
calm and passive regardless of the circumstances, are therefore disrupt-
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ed by the negativity that lies within the women represented either in the 
artistic movement in question or in the post-Victorian novel. That is one 
of the qualities that Alias Grace shares with Pre-Raphaelite art, which, 
contrary to stereotypes, did not concern itself only with aesthetic repre-
sentations of beautiful women, but also with the psychological torment 
humans suffer and, even less expectedly, with the social evil of the Victo-
rian era. In Pre-Raphaelite paintings, it seems that many women’s lives 
are inalienably bound with pain: that of humiliation, of life in inhuman 
conditions unless the human ones are guaranteed by men, or that associ-
ated with (often unwanted) motherhood.

Atwood creatively used the chapter devoted to Grace Marks from Su-
sanna Moodie’s Life in the Clearings, which constituted an attempt to 
demonstrate the “cultured” side of the colony, and she demonstrated how 
stereotypical Moodie’s presentation of the topic was. The author perhaps 
even put her own doubts about the truthfulness of Moodie’s account into 
the mouth of doctor Simon Jordan:

[…] [Mrs Moodie] has the culprits cutting Nancy Montgomery’s body 
up into quarters before hiding it under the washtub, which surely was 
not done. The newspapers would hardly have failed to mention a detail 
so sensational. I am afraid the good woman did not realize how difficult 
it is to cut up a body, never having done so herself. It makes one won-
der, in short, about other things. The motive for the murders, for exam-
ple — she puts it down to wild jealousy on the part of Grace, who envied 
Nancy her possession of Mr. Kinnear, and lechery on the part of McDer-
mott, who was promised a quid pro quo for his service as butcher, in the 
form of Grace’s favour.
“That was a popular view at the time.”
“No doubt,” says Simon. “The public will always prefer a salacious me-
lodrama to a bald talk of mere thievery.”

ATWOOD, M., 1999: 221

Susanna Moodie is exposed here as an entirely unreliable source, a per-
son unconsciously influenced by the expectations of her audience, easily 
grasped by the atrocities typical of sensation novels profusely published at 
the time. As for the portrayal of Grace’s physicality Moodie gives in Life 
in the Clearings, it comes close to the mysterious figures of women in Pre-
Raphaelite art. Grace is portrayed primarily through her outward quali-
ties: she is beautiful, pale, and innocent-looking, but with a certain hint 
of cruelty or at least ruthlessness visible on her still young face. Life in 
the Clearings presents McDermott as the one regretting the deed direct-
ly afterwards, while Grace is the person who, according to him, remained 
disconcertingly calm after Nancy’s strangulation: “She came in with her 
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pails, looking as innocent and demure as the milk they contained. She 
turned pale when her eye met mine. I have no doubt but that I looked 
at the fiend her taunt had made me” (MOODIE, S., 1989: 201). The young 
girl emerges from the account as a beast posing as an innocent. She uses 
her pulchritude in order to ruthlessly lure McDermott to murder Nancy 
and their employer and she does it since she is smitten with Mr Kinnear 
and jealous of the housekeeper. A fiendish temptress, Grace would not 
flinch from anything to achieve her iniquitous goal, using the manserv-
ant enamored with her as an efficient tool for performing the slaughter. 
Accordingly, McDermott is hanged, while the lawyer proves Grace’s (rel-
ative) innocence and her life is saved for humanitarian reasons. Even if 
Moodie’s narrative is criticized as highly subjective due to her willingness 
to please the audience, Atwood perceives the figure of Grace from a simi-
lar perspective: as a quiet and obedient girl and simultaneously as already 
a young adult overcome with negative emotions towards Nancy and Tho-
mas Kinnear. Pre-Raphaelite representations of women also include imag-
es of temptresses, alluring through their pale-faced beauty, but ultimately 
bringing about the fall of those who were attracted to them, to mention 
only Rossetti’s famous Bocca Baciata (1859), presenting Fanny Cornworth 
as a “fallen” women, glacial in her look of ruthless indifference. She ap-
pears firstly innocent, only to reveal her hidden immorality while the ob-
server attempts to identify her real position in life and discovers she may 
simply be somebody’s mistress, unpredictable in her actions due to the 
fact that she lives on the margins of the cultured society. 

Similar aspects of Grace’s nature, superficial innocence and the vio-
lence dormant within her, have also been noted by the critics of the nov-
el, who explored the many faces of the heroine, “a young immigrant girl, 
a maid-of-all-work, a criminal, a prisoner, a patient, an experimental sub-
ject… subaltern, annihilated, unremarkable, yet also infamous, extraordi-
nary, deviant, as the novel assembles established explanatory scripts that 
would ‘fix’ and stabilize her” (GODLIN, J., 2006: 208). Grace’s story that 
is narrated by her to Simon Jordan during her incarceration is therefore 
a narrative of rebellion, told by one of social (and ethnic) others in the 
Victorian colony. She lives in the world in which few women can, like re-
al-life Elizabeth Siddal back in Britain, abandon the social class in which 
they were born and, through emotional involvement with somebody from 
superior circles, change their lives for the better. What happened to Nancy 
Montgomery, at least firstly, since we know she would never have married 
Thomas Kinnear, was very likely an object of Grace’s own aspirations: to be 
treated like a lady by the master, wear elegant clothes, and not to be com-
pelled to hard work. Grace develops an obsession with Nancy, who adopts 
an air of superiority in relation to ordinary servants, while the younger 
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girl acutely feels her underprivileged position. The rebellious urge engraves 
a certain sternness on her face, a quality that Susanna Moodie might in-
deed have observed while visiting real Grace in prison. In the novel, Si-
mon perceives Grace as a delicate beauty whose face has been, like those 
of Pre-Raphaelite women, ennobled by her suffering:

Her complexion is pale, the skin smooth and unwrinkled and remarka-
bly fine in texture, perhaps because she’s been kept indoors, or it may be 
the sparse prison diet. She’s thin now, less full in the face, and whereas 
the picture shows a pretty woman, she is now more than pretty. Or other 
than pretty. The line of her cheek has a marble, a classic, simplicity; to 
look at her is to believe that suffering does indeed purify.

ATWOOD, M., 1999: 103

The girl’s physicality becomes here as aestheticized as those of the 
models of Rossetti and other Brotherhood painters: she symbolizes pen-
ance, regardless of whether she did repent or not. Characteristically, again 
beauty is closely related to suffering here; the latter becomes indispensa-
ble for the emergence of the former, as if female body constituted an en-
tity imperfect without the chiseling that it undergoes while subjected to 
pain. The suffering of Ophelia, caused by the indifference of those who 
once declared their devotion to her, foregrounds the idea that women are 
even more beautiful when tormented. Pre-Raphaelites must have learnt 
that lesson well and (perhaps unconsciously) presented Shakespeare’s her-
oine as a model of attractive femininity: what made her interesting for 
them must have been the insanity ravaging her mind and her subsequent 
suicidal death. Ophelia, discussed here as a possible background for one of 
the novel’s recurring images, became a prisoner of her own mind, while 
Grace was literarily imprisoned for being an accomplice in a brutal mur-
der. Still, the theme of possible premature death connects those two fig-
ures: Ophelia killed herself in the end, while Grace’s participation in ter-
minating the life of another female servant could lead the titular heroine 
of Atwood’s novel to the gallows.

As for the Pre-Raphaelite topic of social exclusion, Grace, a girl of Irish 
origin, like other members of her family cherished certain hopes in rela-
tion to their arrival in Canada. Immigration did not prove to be a rem-
edy for social injustice of the Victorian era and discrimination against 
certain social groups on the grounds of class, but also those of ethnicity 
and religion (even though, fortunately for her, Grace is Protestant rath-
er than Catholic). Once in Canada, Grace has to toil inadequately for her 
very young age in order to provide for herself. She realizes her inability to 
change the social status she was born with. What is more, she feels dou-
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bly underprivileged due to being a woman and therefore having to suffer 
what other maidservants call “Eve’s curse”: possible seduction by a dis-
honest social superior, unwanted pregnancy, and ensuing prostitution or 
death that are exclusive options under the circumstances (ATWOOD, M., 
1999: 190). Thus Alias Grace, a novel about female servants in the Victo-
rian society, or rather in its replica constructed in one of the British colo-
nies, obsessively centers on pregnancy, abortion, the plight of illegitimate 
children, and female deaths. Also in that respect it approaches the sub-
ject matter of Pre-Raphaelite art, where women were portrayed as sex-
ual objects and simultaneously figures always remaining on the verge of 
(holy) motherhood, ailing due to mysterious diseases of the body and soul, 
and even slowly dying as a consequence. The deathly pallor of Rossetti’s 
models presented as Dante’s Beatrix, to mention only Elizabeth Siddal in 
his Beata Beatrix (1863), already dead at the time when the painting was 
created, signals their physical and mental suffering that is very close to 
agony. If we consider the biographic aspects, Rossetti presents here not 
only a literary character, but a woman who could not mentally recover af-
ter her infant’s death, a condition which ended with what looked like Sid-
dal’s suicide. That is the possible plight of all women, as the Pre-Rapha-
elite representation appears to suggest. For Atwood’s Grace each woman 
she is surrounded by may get ill like her own mother and die premature-
ly, or at least suffer after a secret abortion and die as a result, not to men-
tion the possibility of death in labour. Femininity means being constant-
ly imperiled with death and the strict religiousness that Grace develops 
becomes her only defense against the vision of extramarital sexual inter-
courses and their dreadful results, the prospects similar to becoming one 
of Rossetti’s sexualized women (BULLEN, J.B., 1998: 49—107). 

Sensation novel, the nineteenth-century genre which Atwood creative-
ly used in Alias Grace, typically defined femininity through maternity. 
As Lyn Pykett claims, the tendency was transferred to the literary form 
in question from the entire Victorian culture:

“Maternity is in a sense the key to the representation of femininity 
in virtually all forms of Victorian discourse. The ideological constructs of 
femininity, womanhood and womanliness were all defined through the ma-
ternal function of biological female… Motherhood is the constant subtext 
of the women’s sensation novel: absent (dead) mothers, neglectful moth-
ers, over-invested mothers who neglect their husbands, mothers who spoil 
their children with an excess of indulgent love…, mothers who are also 
murderers (unthinkably to middle-class ideologues, despite the examples 
of history and of classical tragedy)… Along with the mother, the mother-
less girl is the most important figure in the women’s sensation novel…” 
(PYKETT, L., 1994: 50).



75Anna Czarnowus : Graceful Pre-Raphaelites and Pre-Raphaelite Grace…

Grace, a motherless girl tormented with the gothic memory of her 
mother’s dead body, afterwards becomes the chief suspect in the case of 
the murder committed on pregnant Nancy Montgomery. While still in the 
Parkinsons’ house, she dreams of what she thinks is her mother’s dead 
body and the dream appears in her mind instead of the image of her fu-
ture husband, as her friend Mary Whitney predicted it would happen af-
ter the fortune-telling:

[…] and when I did go to sleep myself, I did not dream of husbands at 
all. Instead I dreamt of my mother in her winding sheet, drifting down 
through the cold water, which was blue-green in colour; and the sheet 
began to come undone at the top, and it waved as if in the wind, and her 
hair floated out, rippling like seaweed; but the hair was over her face so 
I did not see it, and it was over her face so I could not see it, and it was 
darker than my mother’s hair had been; and then I knew that it was not 
my mother at all, but some other woman, and she was not dead inside 
the sheet at all, but still alive.

ATWOOD, M., 1999: 193

The identity of the woman remains shrouded like her body initially 
was. Was it Mary Whitney, still alive at the time when Grace dreamt it 
but dead soon afterwards, or Nancy Montgomery, to whose death Grace 
contributed while already living in the house of Thomas Kinnear? The 
image of the woman she paints with her words resembles the picture of 
Ophelia’s body listlessly floating on the surface of a green stream, even 
if what Grace expects to be her mother’s body is immersed in sea water, 
since the mother died during the passage to Canada and was buried in 
the ocean. Lizzy, posing in a tub full of water as Millais’ Ophelia, is not 
an exclusive trace of Pre-Raphaelite’s fascination with that literary sub-
ject: in 1852, Arthur Hughes, considered to be an imitator of Pre-Rapha-
elites, painted Ophelia as still alive but close to drowning in the water 
she leans over; her face mirrors grief over the love of Hamlet she lost, ut-
most despair, and acutely experienced loneliness. The mysterious wom-
an from Grace’s dream remains, like Hughes’ Ophelia, still alive, but her 
death is imminent and seems unavoidable. The vision repeats itself when 
in Thomas Kinnear’s house Grace looks at Nancy with hatred, provoked 
by her superciliousness:

I thought about throwing the scrubbing bush at her, and the bucket too 
for good measure, the dirty water and all. I pictured her standing there, 
with the hair streaming down over her face, like someone drowned [em-
phasis mine].

ATWOOD, M., 1999: 320
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Nancy as a more probable real-life equivalent of the nearly dead woman 
from Grace’s dream appears before the eyes of the reader. During Grace’s 
imprisonment Nancy, this time soaked in blood, haunts her possible mur-
deress: “Then up ahead I see Nancy on her knees, with her hair fallen 
over and the blood running down into her eyes” (ATWOOD, M., 1999: 6). 
Nancy, still alive, but symbolically drowning in her own blood, begs for 
Grace’s mercy. Her long hair symbolizes dejection not uncommon in rep-
resentations of women from the epoch’s visual culture.

Grace ostensibly considers sudden death as an inseparable part of fe-
male predicament. The painful experience of being orphaned by the moth-
er and then by the friend acting as her mother’s substitute, Mary Whit-
ney, leaves her apparently indifferent to the death that closes the cycle, 
that of Nancy. Mary, functioning as her substitute mother, turns out to 
be much more caring than the biological parent was: as Grace narrates, 
once she “put her arms around me, and comforted me, better than my 
own mother would have done, for she was always too busy or tired or ill” 
(ATWOOD, M., 1999: 190). Still, the perfect relationship between the two 
is marred by Mary’s liaison with a man whose identity remains hidden, 
even though we have the reasons to suspect him of being young George 
Parkinson, and by her consequent pregnancy. Female body degenerates 
as a result of pregnancy, Grace thinks, since then it starts to produce 
a mysterious smell that will always give away the woman, at least to the 
young maidservant, puzzlingly obsessed with that form of degeneration. 
Grace, herself an object of what Sharon B. Wilson terms “a dehumaniz-
ing Gaze” throughout her entire life, is able to smell things that others 
cannot, as if she was granted a sensory privilege to make up for the scru-
tiny she remains under.3 Female body starts reeking once pregnant, since 
the smell of Mary’s body “changed, from nutmegs to salt fish” and Grace 
“knew the milky smell of it” (ATWOOD, M., 1999: 200). The diagnosis con-
cerning the smell only confirms Grace’s observations on Mary’s different 
behaviour: Grace must feel she is losing her friend, the only person act-
ing as her parent, in contrast with her biological father constantly trying 
to take advantage of her, this time through depriving her of the earnings. 
Pregnant Mary Whitney views abortion as the only solution to her prob-
lem, since any other life, that is the life of a prostitute, “would soon be 
the end of her” (ATWOOD, M., 1999: 201). 

 3 Wilson writes: “As a child, she is subjected to [the gaze] of her alcoholic, possibly abu-
sive father. Then she attracts the attention of Kinnear, James, Jamie, Simon, prison and 
mental ward personnel, and other dignitaries, including Susanna Moodie, Canada’s most im-
portant early writer” (WILSON, Sh., 2006: 185).
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Grace’s strict religiousness produces within her a revulsion at the 
thought of Mary undergoing abortion. As she confesses later,

It began to dawn on me that what the doctor had cut out of her was the 
baby, which I thought a most wicked thing; but I also thought that it was 
either one corpse that way or two the other, because if not, she would 
certainly drowned herself.

ATWOOD, M., 1999: 203

Mary’s body is wasted after the medical procedure and it abruptly de-
generates into that of a dying person, since she bleeds herself to death. 
The sight of Mary’s blood possibly determines Grace’s future indifference 
towards dying Nancy: what the maidservants see after Mary’s death are 
“the nightdress and petticoat… soaked through the blood, and the sheet 
was all red with it, and brown where it had dried” (ATWOOD, M., 1999: 
204). Her own menstrual blood, which terrified Grace at first, now meta-
morphoses into the blood of her substitute mother, overcome by the “curse 
of Eve”. The smell of Mary’s dead body is viewed by Grace as yet anoth-
er stage of olfactory degeneration of female bodies:

[Mrs Honey] did not look sad, she looked angry, and also disgusted, as if 
she could smell a bad smell. And there was indeed a smell in the room; 
it was the smell of wet straw, from the mattress, and also the salty smell 
of blood; you can smell something very similar in a butcher’s shop.

ATWOOD, M., 1999: 205

Female body becomes literally meat-like here, while Grace constant-
ly observes that such indeed is its metaphoric position in the world: for 
Mary’s lover she mattered no more than a piece of meat after she died. 
Death under such circumstances cannot be subject to any discussion: “the 
way in which Mary died was hushed up as much as possible”, as Grace 
painfully recollects (ATWOOD, M., 1999: 228). If the nineteenth-century 
sensation novel revolved around the hushed-up secrets to be revealed, in 
Alias Grace the game of hiding and revealing secrets about motherhood 
and death already starts at this point. After Mary Whitney’s passing away 
the central character might be fully convinced that concealing women’s 
deaths is a regular practice in the society she lives in. Similarly, the aes-
theticized representations of women in Pre-Raphaelite paintings appear 
to disguise the physical aspects of femininity about which the Victorian 
bourgeoisie kept mute, while the spectators might have simultaneously 
enjoyed the spectacle of imminent female deaths in the representations 
in question.
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Grace’s religious obsession, gradually leading to her revulsion with any 
eroticism altogether, becomes a practical realization of the appearance of 
angelic quality that was demonstrated by women in Pre-Raphaelite art. 
Still, the Brotherhood’s models only posed as angels and embodiments of 
diverse virtues in the pictures, while Grace puts the principles of religious-
ly-motivated purity and impeccability into practice. She abhors the lewd 
remarks that McDermott repeats in reference to her: 

[McDermott] said that was a pity [that I did not want to be his sweetheart], 
but there was a time for everything, and I only needed breaking in, like 
a colt, and then I would go as good as the rest of them, and he was the 
man for the job. I was very annoyed by this, and got up at once and began 
to clear the dishes with a great clattering, and said I would thank him to 
keep such offensive remarks to himself, as I was not a mare.

ATWOOD, M., 1999: 265

Any demonstration of sexuality renders female body filthy accord-
ing to Grace, who very likely unconsciously avoids any hint of “trouble” 
that may happen to a working-class girl. Quoting Susanna Moodie’s re-
mark concerning extramarital pregnancies in the colony: “A girl becom-
ing a mother before marriage is regarded as a dreadful calamity by her 
family, and she seldom, if ever, gets one of her own countrymen to marry 
her with this stain on her character” (MOODIE, S., 1989: 27). Such a situ-
ation requires mercy on the part of those who participate in the shameful 
motherhood. Nancy Montgomery is posthumously discovered as not only 
pregnant, but also as someone who already gave birth to another child in 
the past. Quoting the letter from Grace’s lawyer, MacKenzie, referring to 
“the unfortunate Montgomery woman”: “She’d had a child previously… 
— which died, I presume of midwives mercy…” (ATWOOD, M., 1999: 435). 
Giving birth to a child did not, then, necessarily mean allowing it to live, 
since others usually considered it to be better-off dead rather than the 
source of destitution for its mother. Grace’s thoughts that she addresses 
to Mr. Kinnear after he returns home and is searching for Nancy, “You 
won’t find her there, you will have to look below, she is a carcass” (AT-
WOOD, M., 1999: 370), well exemplify not only Grace’s disgust with any 
female body, but also the prevailing social attitude to a pregnant unmar-
ried servant. Grace becomes frightened with her own words, but they ad-
equately reveal both her inner thoughts and the social position of Nan-
cy, alive or dead. 

The girl, according to Susanna Moodie, suffering bouts of insanity dur-
ing her imprisonment, not only envisions other women as Ophelia-like vic-
tims of human cruelty but, at least according to Dr. Samuel Bannerling, 
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the prison house physician, also enacts her own madness, in order to con-
vince others about her innocence. Quoting Dr. Bannerling:

She is an accomplished actress and a most practiced liar. While among 
us, she amused herself with a number of supposed fits, hallucinations, 
caperings, warblings and the like, nothing being lacking to the imperso-
nation but Ophelia’s wildflowers entwined in the hair…

ATWOOD M., 1999: 81

The woman appears to be a part of the (visual) culture she is surround-
ed by also through her unconscious imitation of Pre-Raphaelite Ophelia, 
or at least that is how she is seen by those who do not believe in her inno-
cence. Thus the image of Ophelia occurs to belong to the domain of repre-
sentations known to individuals not directly involved in visual arts, hence 
a part of what we might call the collective imagination of the time.

Later in life Grace deeply begrudges the fact that in the world of colo-
nial Canada other maidservants allow themselves to be killed by doctors 
during secret abortions or by other members of the society, perhaps only 
frenzied with the prospect of robbery. Already a middle-aged lady and out 
of jail, Grace conducts a moving psychoanalysis of her own motivation in 
participating in Nancy’s murder:

I had a rage in my heart for many years, against Mary Whitney, and es-
pecially against Nancy Montgomery; against the two of them both, for 
letting themselves be done to death in the way that they did, and for lea-
ving me behind with the full weight of it.

ATWOOD, M., 1999: 531

What causes the woman’s rage is the passive victimization that wom-
en are subjects to and their lack of resistance to the patterns of behaviour 
that were imposed on them by the repressive society. Docility, subjection, 
and passiveness, so attractive in the figures of Pre-Raphaelite women, be-
come the features that in reality lead to unjustifiable suffering or even 
premature death. The view on female disease and consequent death as 
a source of fascination that the painters must have to a certain extent 
shared, is transferred onto the pages of the novel in the form of Simon’s 
reaction to the female body he is to dissect:

It’s a woman, under the sheet; he can tell by the contours. He hopes she 
isn’t too old, as that would be somehow worse. A poor woman, dead of 
some unknown disease.

ATWOOD, M., 1999: 407
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Even the dead woman is viewed as an aesthetic object: she should not 
be too old and her unfathomable body is treated as the site of medical se-
crets. Simon projects his own obsession with the secrets dormant in female 
bodies onto the women he knows: he claims middle- or upper-class women 
are interested in him primarily since he knows their physical insides.

Grace uses the name of Mary Whitney directly after the murder and 
then during spiritualist meetings not only because it is a case of the medi-
cal condition of “two persons, as it were, in one brain” (ATWOOD, M., 1999: 
471). She lives on as if she also continued Mary Whitney’s life, since she 
was the only one to survive out of the three women, Mary, Nancy, and 
herself. Grace has been no angel throughout her life, since the Victo rian 
“angel in the house” had to die prematurely, as Gilbert and Gubar once 
noticed (GILBERT, S., GUBAR, S., 1998: 602). In the manner of Dickens’ or-
phaned characters Grace survives everything, contrary to all expecta-
tions, in order to reveal her own secret: that she was guilty.4 On the oth-
er hand, her ultimate confession to the reader occurs when she is either 
pregnant or simply ill, a condition which might end with her imminent 
death. At the end of the narrative she gets closer to Mary and Nancy, since 
the two experienced both pregnancy and premature death. To a certain 
extent throughout her life Grace becomes another woman tormented with 
vehement emotions, whose anguish was immortalized by Pre-Raphaelite 
painters in their pictures so pleasing to the eye that they may be suspect-
ed of kitsch-like aura. The novel, another “narrative homage to Victori-
an culture”, to quote Julie Godlin, inscribes itself into that culture, which 
also means the domain of the visual representations it produced (GODLIN, 
J., 2006: 211). It exploits the more uneasy aspects of Pre-Raphaelite art, 
proving to be not as digestible as it could be otherwise thought. At the end 
of their sessions Grace becomes for Simon yet another woman from the 
visual representations of the time: in his dream vision she is the one who 
survives despite being surrounded by water, since she does not drown. He 
symbolically dreams about the Pre-Raphaelite Grace as

[…] coming towards him across a wide lawn in sunshine, all in white, 
carrying an armful of red flowers: they are so clear that he can see the 
dewdrops on them. Her hair is loose, her feet bare; she’s smiling. Then 
he sees that what she walks on is not grass but water; and as he reaches 
to embrace her, she melts away like mist.

ATWOOD, M., 1999: 480

 4 Another similarity between Grace and Dickens’ characters has been observed by Frank 
Davey, who writes: “Atwood comes close to not making Grace a working-class child at all, but 
rather, a lost middle-class child of the kind one finds in Dickens- one whose gradual displaying 
of intelligence and refinement is attributable to a lost birth identity” (DAVEY, F., 2006: 236).
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Poesía visual de José Juan Tablada

ABSTRACT: The present article focuses on the visual poetry of the Mexican poet José Juan Tab-
lada who is one of the most important precursors of the avant-garde in the twentieth centu-
ry. As numerous critics have remarked, José Juan Tablada made several major contributions 
to modern poetry in Mexico. Although Tablada is generally credited with having introduced 
Latin American poets to the Japanese haiku, he was also responsible for encouraging them 
to experiment with visual poetry. As a result of a visit to Japan in 1900, José Juan Tablada 
became interested in haiku tradition and in Japanese ideograms which inspirited him to cre-
ate his own poetry in the style of oriental work but adopted to the Latin American perspec-
tive of his imagination and to the rules of the Spanish language. It appears that Tablada´s 
attention was focused mainly on the experiments of the modern French Imagist poets and 
was influenced by Apollinaire´s Calligrammes, a problem that we partially intend to explain 
in the present article spotlighting some occurrences, but finally we conclude that both poets 
must have been inspired by the previous form of visual poetry, known to the ancient Greeks 
as technopaigneia and to the Romans as carmina figurata, or by the pre-Hispanic ideogra phic 
forms; in this subject we consider a long list of possible inspirations. The principal idea of this 
paper is to analyse the visual poetry of Tablada from the perspective of its interdisciplinary 
character, where images and words situate his poems in a spatial configuration. Therefore 
we have concentrated our attention on two books of poems published in Caracas, the first 
one entitled Un día… Poemas sintéticos edited in 1919, and the second one, Li-Po y otros po-
emas, published in 1920, as an example of the so called visual poetry or ideographic poems, 
a denomination more appropriate for the second collection. To sum up, Tablada was an inno-
vator, though he did borrow ideas like most writers do. His haikus are original, accompanied 
with his self-made drawings, and have a distinct Mexican flavor containing local referenc-
es to flora, fauna o Mexican culture — characteristics that we underline in this paper while 
also providing a general overview of some theoretical aspects related to Literature and Art. 

KEY WORDS: Visual poetry, ideographic poems, haiku, José Juan Tablada, Mexican poetry.

La reflexión sobre las relaciones entre los fenómenos artísticos, es decir, 
las artes visuales y la literatura tiene una larga tradición, que se remonta 
a la antigüedad clásica, a Platón y Aristóteles, aunque debemos, como dice 
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Antonio MONEGAL (2000 : 9), sus manifestaciones más conocidas a Simóni-
des y a Horacio. Al primero se le atribuye la afirmación de que la pintura 
es « poesía muda » y la poesía es « pintura que habla », mientras que la 
máxima de Horacio, « ut pictura poesis », o sea, como la pintura, así es la 
poesía, se ha convertido en la formulación más influyente en la historia 
de la comparación interartística. Con esta sentencia, según Genara PULIDO 
TIRADO, « Horacio no pretendió sentar las bases de una crítica comparati-
va de las artes, como se ha creído en más de una ocasión, sino únicamente 
poner de manifiesto elementos similares que se encuentran en la pintura 
y en la poesía, y que con el paso del tiempo pasará a designar las analo-
gías existentes entre las distintas manifestaciones artísticas » (2001 : 8).

Esta supuesta descripción de las analogías entre las artes acaba, como 
incide Antonio MONEGAL, convirtiéndose « en normativa y por lo tanto ge-
nera más paralelos, en forma de pinturas que reproducen temas literarios 
y de poemas que se refieren a un cuadro » (2000 : 9). De ahí podemos con-
cluir que cada arte tiene la capacidad de imitar la realidad, e incluso pode-
mos decir que se imiten entre sí. Hablando de las formas de relación entre 
la literatura y las artes visuales, el diálogo entre ellas se puede dar, por 
ejemplo, en el cuadro que trata un tema literario, en la descripción litera-
ria de una obra de arte, en el caligrama y otros usos de la tipografía y la 
caligrafía, en el libro ilustrado y realizado en colaboración entre un poeta 
y un pintor, en la coexistencia de programas estéticos y, finalmente, en lo 
que se denomina « talento múltiple », es decir, cuando se trata del escri-
tor que pinta o el pintor que escribe. Con la figura de José Juan Tablada 
y su poesía visual, que es el objeto del presente análisis, estamos ante un 
talento múltiple, ante el poeta y pintor, que cruza libremente las fronteras 
en sus « poemas sintéticos », incorporando la tradición del haikú japonés 
a la poesía hispanoamericana del siglo XX y, también con él experimenta-
mos la poesía ideográfica, al estilo de Apollinaire y sus Calligrammes.

Para cerrar esta parte introductoria al tema que nos interesa abordar 
consideramos relevante presentar tres líneas fundamentales, propuestas 
por Castro Borrego, que sistematizan las relaciones entre pintura y poesía 
desde el prerromanticismo hasta la actualidad en los siguientes grupos:

1) pintores que escriben sobre poesía o textos teóricos sobre su propio 
arte o el arte en general (Delacroix, Kandinsky, Klee);

2) escritores que pintan, actividad que se puede entender como com-
plementaria de su obra literaria (Alberti, Antonin Artaud) o como proce-
so paralelo que tiene el mismo rango que la escritura (William Blake, Vic-
tor Hugo, Henri Michaux, García Lorca);

3) poetas que, aunque no aspiran a expresarse con los pinceles, se inte-
rrogan sobre el sentido de las imágenes pictóricas o sobre el acto creativo 
del pintor (BORREGO, C., 1995; véase también PULIDO TIRADO, G., 2001 : 12).

6*
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A modo explicativo consideramos de suma importancia dar a conocer 
la información sobre el proyecto de rescate y edición de la obra de José 
Juan Tablada iniciado por José María González de Mendoza, gran amigo 
del matrimonio Tablada, gracias a quien en 1970 la esposa del poeta ce-
dió los derechos de autor a la Universidad Nacional Autónoma de México 
y entregó todo el legado del poeta al Centro de Estudios Literarios de la 
UNAM. Éste a partir de entonces ha publicado seis tomos de la obra ta-
bladiana y también preparó el proyecto Letra e imagen: literatura mexi-
cana en CD-ROM e internet con el fin de poner a disposición de los estu-
diosos de la literatura y la historia mexicanas del siglo XX un acervo de 
gran riqueza documental como es el material gráfico de José Juan Tabla-
da y las ediciones originales de su poesía visual. La página oficial del pro-
yecto es www.tablada.unam.mx, que hemos visitado para admirar la obra 
conjunta de Tablada, especialmente de carácter pictórico, pero cuyo con-
tenido en ninguna forma hemos reproducido en el presente artículo por 
los derechos reservados de la UNAM.

José Juan Tablada (1871—1945), considerado un hombre polifacético, 
era un poeta modernista mexicano por excelencia, el que respiraba los aires 
del cosmopolitismo y del exotismo, vigentes en la época, con mayor fuer-
za y anhelo renovador de la poesía hispanoamericana. Un rasgo esencial 
de su actitud creadora es la intención de poner en contacto la cultura y la 
poesía mexicana con tendencias vanguardistas de otros centros culturales 
(París, Nueva York) e incluso incorporar los elementos de tradición orien-
tal a la poesía autóctona. Su fascinación por la cultura y literatura nipo-
na conjugaba con los estudios históricos dedicados al México antiguo y sus 
huellas en la historia moderna del país. En su época experimentamos un 
vivo interés por las posibilidades espaciales del texto poético encabezado 
en Hispanoamérica por dos apellidos, uno de Tablada y otro de Huidobro, 
poetas que inmediatamente marcan nuevos caminos para así llamada poe-
sía visual que tiene su resonancia en la actual poesía experimental hispa-
noamericana. Como afirma César Horacio Espinosa en su artículo titula-
do « Las bienales de la poesía visual y experimental en México »1 a José 
Juan Tablada se le considera el solitario introductor de la escritura ideo-
gráfica en la poesía mexicana del siglo XX. No obstante, la poesía que hoy 
se denomina « visual » tiene sus antecedentes en los códices indígenas pre 
y poscolombinos, en la actividad lúdica que empleaba imágenes y figuras 
colocadas en el espacio de la página. También como sugiere Espinosa exis-
ten en la poesía barroca novohispana los ejemplos de poesía visual en for-
ma de emblemas, laberintos, caligramas por investigar.

 1 El artículo disponible en la página electrónica http://www.altamiracave.com/historia.
htm.



85Marta Kobiela-Kwaśniewska : Poesía visual de José Juan Tablada

En el presente trabajo nos concentraremos primordialmente en la poe-
sía tabladiana de carácter visual, pero no hay que olvidar de otros cam-
pos de actividad intelectual del autor que muestran sus vastos conocimien-
tos y su gran erudición. Aparte de varios libros de poesía Tablada publicó 
unos diez volúmenes en prosa, entre ellos, los que abarcan la política (Ti-
ros al blanco, México 1909), la crónica (Los días y las noches de París, Pa-
rís—México 1918), los dedicados al arte oriental y mexicano (Hiroshigúe. 
El pintor de la nieve y de la lluvia, México 1914; Historia del arte en Méxi-
co, México 1917), al humor (Del humorismo a la carcajada, México 1944), 
un libro de memorias (La feria de la vida, México 1937), varios miles de 
artículos periodísticos y un ensayo inconcluso de micología económica ti-
tualdo Hongos mexicanos comestibles (México 1983) acompañado con las 
ilustraciones del propio Tablada (OVIEDO, J.M., 2004 : 55—56). 

Todos los méritos de Tablada en el ámbito de poesía hispanoamerica-
na se deben a su espíritu innovador, a su visión de la poesía como una sín-
tesis de artes, donde el poema como un comunicado verbal con su propio 
significado retoma una estructura gráfica, así proporcionando un nuevo 
plano significante, el del ideográfico visual. Tablada se sirve de esta téc-
nica ideográfica en sus poemas recogidos en el libro titulado Li-Po y otros 
poemas (Caracas, 1920) del que estudiaremos algunos ejemplos más ade-
lante. La poesía tabladiana no sólo sigue las corrientes modernistas y co-
incide en forma con la poesía de Apollinaire y sus Calligrammes, cuestión 
que ha provocado mucha polémica, sino también conjuga la letra y la ima-
gen, es decir, poemas y dibujos, ambos hechos por Tablada, en el excep-
cional libro titulado Un día… Poemas sintéticos (Caracas 1919) inspirado 
en la tradición literaria japonesa del haikú, cuya definición muy simplifi-
cada nos ofrece José Miguel OVIEDO explicando el término como: « el an-
tiguo paradigma de la expresión concisa y depurada al máximo: sólo die-
cisiete sílabas distribuidas en tres versos (5-7-5) » (2004 : 59). Un día… 
fue publicado en Caracas en 1919 y dedicado a Basho y Shiyo, dos gran-
des poetas japoneses de los siglos XVII y XVIII. El libro consta de cuatro 
partes cuyos títulos hacen referencia a las cuatro partes del día: « La ma-
ñana », « La tarde », « El crepúsculo », « La noche » y, contienen 12, 9, 9 
y 7 haikús respectivamente. El mismo Tablada no usa el nombre del haikú, 
sino prefiere denominarlos « poemas sintéticos » para marcar la diferen-
cia existente entre los dos géneros en la medida silábica y en el número 
de versos. Los poemas sintéticos de Tablada no respetan rigurosamente 
las reglas del haikú japonés, a veces sobrepasan tres versos y el número 
de diecisiete sílabas, pero este modo de crear poema permitió a Tablada 
recrear su espíritu con mayor libertad. Según J.M. OVIEDO « varios textos 
de Tablada tienen la intención del haikú- sutil pintura verbal, concentra-
ción, fijeza, levedad epigramática » (2004 : 60). Lo que propone Tablada 
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a los lectores son formas adaptadas, modeladas a semejanza del original 
que ofrecen una nueva óptica de ver y leer la poesía a través de imáge-
nes, visiones proyectadas y sonidos imaginados que mueven la naturaleza 
en este conjunto del bestiario y herbolario que ofrece Tablada. Todos los 
haikús de Tablada tienen título, por ejemplo, El saúz, Mariposa Nocturna, 
La pajarera, El insecto, La palma, Las hormigas, La araña, etc. El cuer-
po del poema, distribuido en su mayoría en tres versos, viene acompaña-
do por un dibujo en forma de burbuja que encierra la imagen a color del 
objeto focalizado en el título, sea una planta o un animal, todos son de la 
mano de Tablada en la obra original. Es interesante saber que al haikú 
japonés no se le pone título sino a veces se le antepone un topónimo, en 
caso de poemas sintéticos de Tablada todos los haikús tienen título, he-
cho que explica Francisco MONTERDE en su artículo:

« Él se tomó, entre otras licencias, al moverse con la relativa libertad 
dentro de tan estrecha prisión, la de anteponer a cada haikú — en rea-
lidad, epigrama descriptivo casi siempre — un título que aquel no tiene, 
que vendrá a ser — según en alguna ocasión sugirió el Abate — como la 
solución a la adivinanza que encierra el llamado por él haikai » (1971).

Los títulos del haikú de Tablada son sugerentes y, como hemos seña-
lado antes, hacen referencia directa al objeto descrito. 

A continuación presentaremos algunos ejemplos de los haikús de Ta-
blada (TABLADA, J.J., 1971; OVIEDO, J.M., 2004 : 60), sus dibujos origina-
les están disponibles en la página oficial del proyecto al que hemos hecho 
mención al principio del presente trabajo.

La pajarera Mariposa Nocturna

Distintos cantos a la vez; Devuelve a la desnuda rama,
La pajarera musical Nocturna Mariposa,
Es una torre de Babel. Las hojas secas de tus alas.

La palma Las hormigas

En la siesta cálida Breve cortejo nupcial,
Ya ni sus abanicos Las hormigas arrastran
Mueve la palma… Pétalos de azahar…

El saúz La araña

Tierno saúz Recorriendo su tela
Casi oro, casi ámbar, Esta luna clarísima
Casi luz.  Tiene a la araña en vela.
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Como podemos observar en cada haikú se describe la realidad, es decir, 
el mundo de la naturaleza a distintas horas del día (en plena luz, en una 
tarde cálida, en una noche con la luna llena) no sólo para subrayar su ca-
rácter cambiante y efímero, sino para captar este momento especial que 
siente el poeta al observar los elementos del universo que están en una 
perenne relación que cobra su significado en la existencia de otros seres 
naturales. De este modo, Tablada, un perspicaz observador e imitador de 
la naturaleza, crea una obra híbrida, una forma interartística que apro-
vecha lo verbal y lo visual como dos recursos e instrumentos con los que 
se pueden proyectar ingeniosos y coloridos mundos poéticos. Si nos fija-
mos en el contenido semántico de los haikús de arriba, cada uno de ellos 
destaca por la relación de semejanza con otro concepto al que se alude 
explícitamente, así marcando el principio de analogía entre las dos reali-
dades. Hablando del estudio de las relaciones interartísticas como indica 
A. MONEGAL: « […] conviene asumir, hasta cierto punto, la inevitabilidad 
de la metáfora, reconocida como tal, y la utilidad del pensamiento analó-
gico, que es la base de todo ejercicio comparatista: se comparan cosas que 
sabemos distintas, pero cuyos rasgos compartidos resulta productivo su-
brayar » (2000 : 12). 

En los casos presentados el nexo comparativo « como » se presiente en 
una comparación de modo natural, lo que nos permite hablar de la pajare-
ra musical en términos de la torre de Babel, de las alas de mariposa noc-
turna en términos de hojas secas, de la hoja de la palmera en términos de 
un abanico, de las hormigas que transportan pétalos blancos de azahar en 
términos de cortejo nupcial, etc. Y si nuestros ojos no ven la analogía indi-
cada en el conjunto de versos, sí que la notan en su forma pictórica, en la 
acuarela que enfocaliza a diferentes pájaros encerrados en una jaula y nos 
hace imaginar su canto o en la escena con mariposa nocturna sentada en 
una rama sin hojas con alas desplegadas que las imitan. Todo en un conjun-
to perfecto del verso visualizado que impresiona con la textura de colores. 

En el prólogo a Un día… J.J. TABLADA nos explica su intención de escri-
bir poemas sintéticos: « quise hacer lucir, como en la gota de rocío, todas 
las rosas del jardín » (1971), con esta metáfora se refiere a la naturaleza 
en su total y a cada su ente que padece cambios instantáneos para captar 
lo efímero de su existencia. ¿Escribiendo los haikús quisiera Tablada re-
tener el momento especial que entraña al mundo natural? La respuesta 
no puede ser otra que afirmativa, lo que también corroboran las palabras 
de DOHO que « el haikú debe ser escrito en el momento en que el poeta 
todavía siente el fulgor de las cosas en su corazón porque las cosas cam-
bian a cada instante » (1993 : 104). 

Abordando el tema del haikú surge de modo natural la cuestión del co-
nocimiento del japonés, si el poeta se inspiraba en los textos originales o si 
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trabajaba con sus traducciones inglesas o francesas. En el estudio llevado 
por Seiko Ota2 destacan tres aspectos de este problema, uno se refiere a la 
corta estancia de Tablada en Japón (casi medio año en 1900), insuficiente 
para que aprendiera el idioma, otro a la posible colaboración con el tra-
ductor japonés y, el último, más viable, a la lectura del haikú en la versión 
francesa o inglesa, las dos lenguas que Tablada dominaba perfectamente. 
Respecto al problema, en un artículo de 1913 J.J. TABLADA dice :

« Mi antiguo maestro de japonés Ohéra Keitaro, me escribe desde Shin-
no enviándome varios periódicos de Tokio, recomendándome su atenta lec-
tura, que para mí es aún una descifración laboriosa de criptografía. Por 
fortuna, junto a cada hermético y singular ideograma, está su equivalen-
te fonético del silabario ´hiragana´, que me es familiar » (1913).

La confesión del autor disipa nuestras dudas. Seguramente Tablada co-
nocía unas palabras o expresiones japonesas, pero él mismo no pudo tra-
ducir el haikú japonés al español, por lo tanto o recurrió a la ayuda de al-
gún traductor japonés o conoció el haikú no en la versión original, sino 
a través de los libros sobre haikús traducidos al inglés o al francés. Aquí 
se mencionan dos títulos: A History of Japanese Literature de Aston W.G., 
publicado en 1907, y Sages et poètes d’Asie de Couchou Paul-Louis de 1917, 
los que consultaba Tablada.

 A modo de conclusión, podemos decir que los haikús japoneses son 
muy conocidos en Hispanoamérica gracias a la poesía de Tablada, y éstos 
adaptados a la tradición hispanoamericana funcionan sin advertir en Ja-
pón, donde hasta ahora no se ha llevado ninguna investigación detallada, 
exceptuando la de Seiko Ota, sobre la influencia del haikú japonés en la 
obra tabladiana.

La relación entre la imagen y la letra, coexistentes en los haikús de 
Tablada, se hace más notable en la poesía visual, ideográfica que ofrece 
la lectura del libro de poemas titulado, Li-Po y otros poemas, escrito por 
Tablada en Caracas en 1920. Aquí el verso se hace signo ideográfico, se 
asemeja a dibujo, a un objeto en el espacio abierto creado por la página; 
el poema combina la caligrafía, unas líneas refinadas, imágenes visuales, 
todos estos procedimientos demandan una actitud creativa y activa por 
parte del lector que como un pequeño filósofo tiene que descifrar el poe-
ma. Este paradigma sigue el poema Día nublado (figura 1, OVIEDO, J.M., 
2004 : 62) con la tipografía invertida que para descodificarlo hay que usar 
un espejo. Otro ejemplo del juego tipográfico nos ofrece el poema, Noctur-
no alterno (figura 2, OVIEDO, J.M., 2004 : 64), con el que se proyectan dos 
distintas visiones de noche, una de Nueva York — símbolo de la moder-

 2 El artículo disponible en la página electrónica http://132.248.101.214/html-docs/lit-
mex/16-1/ota.pdf.
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nidad y la civilización — y, otra de Bogotá, presentada con un anacronis-
mo, típico para el ambiente tradicional de Hispanoamérica. Lo que es im-
portante para captar el significado global del poema es la configuración de 
los versos que se intercalan en las mencionadas anteriormente dos partes 
temáticas, y se las presenta con diferente tipografía, así posibilitando una 
lectura continua o alterna. Al final del poema esta alternidad se convierte 
en semejanza, aunque se trata de dos urbes distintas, porque como dice el 
poema « la luna es una misma en Nueva York y en Bogotá ». El contraste 
no sólo desaparece en nivel verbal, sino también en el visual con la mis-
ma tipografía que brindan los últimos versos. 

Este tipo de poesía que cultivaba Tablada nos hace pensar en la cues-
tión del influjo de Apollinaire y sus Calligrammes (París 1918) en el poe-
ta mexicano, influencia que más de una vez Tablada negó y requirió la 
prioridad de sus poemas frente a los de Apollinaire indicando otros ante-
cedentes de la poesía tipográfica o caligramática. Es cierto que antes de 
la época de Apollinaire existían ejemplos de poemas-objetos, los de Confu-
cio, la Greek Anthology, los de Jules Renard, el cubismo y la poesía fran-
cesa de Judith Gautier (OVIEDO J.M., 2004 : 61). Para profundizar el pro-
blema nos serviremos de reflexión de Henryk MARKIEWICZ quien recuerda 
en su artículo que « hay obras cuya determinada forma gráfica es el ele-
mento integral de su contenido semántico y de su efecto estético, por 
ejemplo, la poesía caligráfica china, Tirada de dados jamás anulará el 
azar de Mal larmé » (2000 : 77). Markiewicz también confirma que larga 
es la historia de la technopaignia o carmina figurata en la cual « la apa-
riencia de la obra ha sido creada a partir de versos de diferente longitud 
o, simplemente, con los segmentos de un texto limitados de una manera 
adecuada y colocados en la superficie de manera que recuerde la aparien-
cia del objeto al que nombra su significado lingüístico » (2000 : 77—78). 
Las obras así creadas remontan a la Antigüedad y fueron muy popula-
res en el Barroco. Los eminentes escritores, tales como Teócrito, Rabe-
lais, Morgenstern y, por supuesto, Apollinaire, cultivaban la poesía visul, 
caligramática. 

En caso de Tablada es difícil negar la correspondencia con la poesía 
de Apollinaire, dado que el mismo poeta mexicano le admiraba y conocía 
sus experimentos y, parece probable que poseyera el libro de « idéogram-
mes lyriques » de Apollinaire, publicado en 1914. Tal vez por eso llamó 
Tablada Madrigales ideográficos a dos textos de 1915, con los que inicia 
su aventura con la poesía caligramática, El puñal y Talón rouge (figura 
3, OVIEDO, J.M., 2004 : 66), cuyos versos colocados en el espacio de la pá-
gina dibujan los objetos evocados, un puñal y un zapato con el talón, res-
pectivamente, que podemos admirar en un anexo adjunto con los poemas 
ideográficos al final del presente análisis.
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Figura 1
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Figura 2
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Figura 3
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No es el propósito de este artículo dar la respuesta definitiva a la su-
puesta influencia del poeta francés en la poesía de Tablada por eso no es-
tudiamos el caso a fondo. Pero es muy intrigante saber de una curiosa 
relación entre Apollinaire y México, que arroja luz sobre la difusión de 
su poesía en este país. Según los datos aportados por José Miguel OVIE-
DO (2004 : 65) el primer caligrama publicado por Apollinaire en su revis-
ta Les Soirées de Paris en junio de 1914 se titula Lettre-Océan, éste imita 
una tarjeta mexicana y contiene algunas palabras en castellano. A par-
tir de este dato nacen otras especulaciones, una al revés, ¿en qué se ins-
piraba Apollinaire? Es sabido que tenía algún conocimiento del español y 
de la antigua cultura mesoamericana lo que nos hace pensar que pudie-
ra inspirarse en los jeroglíficos y formas ideográficas prehispánicas, en-
tonces otra vez llegamos a los antecedentes, a las inspiraciones propias 
de ambos poetas.

Terminando nuestro discurso en el marco temático « Literatura y Arte » 
con el que hemos presentado la poesía visual de José Juan Tablada, poe-
ta desconocido en los ámbitos literarios polacos, tenemos que subrayar la 
grandeza de este « talento múltiple », denominación con la que fichamos 
a Tablada en la fila de los más célebres poetas del siglo XX por su imagi-
nación, su ingenio, por crear pequeños mundos que avivan nustros senti-
dos con temas bien conocidos pero que introducen un nuevo concepto del 
objeto llamado poema, poema visual, tipográfico, caligramático. Por este 
motivo no es de mucha exageración llamarle un poeta imaginista que dio 
total libertad a la imagen y la presentó en las letras hispanoamericanas 
de una manera que antes no existía y, que construyó fundamentos para 
la poesía contemporánea.
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Pour une théorie littéraire illustrée

ABSTRACT: The artists and the theorists have always been fascinated by and driven to disco-
ver the relationship between arts, like painting and literature. What may come out as a sur-
pise for those who love books, as for those who admire painting, is the illustrated theory of 
literature by Roger Caillois, whose background is not in literature or in painting, but in so-
ciology. His work entitled Au coeur du fantastique published by Gallimard in 1965 and illus-
trated with famous paintings as well as less known ones has brought together literary criti-
cism and painting by focusing on the theory of the genre of fantastique in literature and in 
painting, pointing at the similarities rather than differences.
However from the 18th century, literature has beeen considered to have straight connec-
tion with time, what means being subject to chronosyntaxe (time syntax) while painting has 
been linked to space what signifies being subject to toposyntaxe (space syntax). The Cail-
lois’s theory allows the public to guess what lies in the profoundity of fantastique, intan-
gible but identified in art.

KEY WORDS: Fantastique, literature, painting, Roger Caillois.

Il relève du truisme de dire que l’idée de parenté des arts préoccupe 
depuis toujours des artistes. La fameuse formule d’Horace ut pictura poe-
sis a déjà mis en évidence les affinités qui existaient entre la poésie consi-
dérée comme une peinture douée de parole et la peinture traitée comme 
une poésie muette. Plus près de nous, Baudelaire recherchait les corres-
pondances entre les sons, les parfums et les couleurs et sa critique pictu-
rale (les Salons) est devenue bien célèbre.

Les liens étroits entre l’écriture et la peinture n’étonnent guère car 
beaucoup d’écrivains s’adonnent à ces deux arts ; nombreux sont ceux qui 
n’utilisant pas eux-mêmes la palette, trouvent pourtant l’inspiration lit-
téraire dans les toiles des peintres célèbres. On rencontre également des 
auteurs, de vrais créateurs de livres d’artistes, qui ont illustré eux-mêmes 
leurs ouvrages. Tel est par exemple le cas d’Antoine de Saint-Exupéry qui, 
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dessinant lui-même le portrait du Petit Prince, a fait de son héros épo-
nyme une figure emblématique. 

Il y a eu également des peintres qui se sont servis à la fois du pinceau 
et de la plume — il suffit d’évoquer le nom de Gustave Doré et sa fameuse 
Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie qui 
peut être considérée comme un prototype de la bande dessinée.

Ce qui peut surprendre tout de même aussi bien les amateurs des livres 
que les admirateurs des tableaux c’est une théorie littéraire illustrée. 

C’est Roger Caillois, sociologue de formation, qui, n’étant ni peintre ni 
écrivain, a toutefois créé et présenté sa propre théorie du genre fantas tique 
dans sa célèbre étude intitulée Au coeur du fantastique, éditée par Galli-
mard, en 1965, et illustrée par des tableaux de peintres, non seulement 
généralement reconnus, mais plus encore ceux des peintres qui restent 
dans l’ombre des maîtres. Quoique l’ouvrage de Roger Caillois ne soit pas 
le seul qui aborde le problème de l’art fantastique — il suffit de mention-
ner les travaux de Louis Vax, de Marcel Brion ou de Gustav René Hocke 
— il est l’unique dans son genre car il constitue une théorie exemplifiée 
du fantastique non seulement pictural mais aussi littéraire. 

Cet ouvrage, à la fois album de peinture et étude scientifique sur le 
genre pictural, mérite, à notre sens, une attention tout à fait particulière. 
Son originalité consiste en cela que dans une étude consacrée à la pein-
ture se lit en filigrane une théorie littéraire, thématique et sémantique à la 
fois. Il est évident qu’on ne peut pas parler d’équivalence entre les deux 
domaines artistiques malgré leur registre commun, mais le grand mérite 
de Roger Caillois est de mettre en relief la confluence de ces deux types 
de création artistique. L’auteur confirmera d’ailleurs sa théorie du genre 
littéraire dans un essai intitulé De la féerie à la science-fiction.

Nous avons tout de même l’impression que la critique de Roger Caillois 
de la peinture est plus littéraire que technique car insistant sur l’impres-
sion produite par les images elle privilégie leur aspect psychologique. Qui 
plus est, les descriptions littéraires des tableaux ne sont rien d’autre que 
l’ekphrasis qui efface en quelque sorte l’effet de l’instantanéité que cha-
que image est censée produire.

Quoique la réaction du spectateur devant une toile peinte et les ob-
jets picturaux qu’elle représente ne soit pas la même que celle du lecteur 
face à un texte littéraire et les objets textuels dont il parle (l’image visuel-
le montre alors que l’image littéraire suggère), la tentative de délimiter 
la notion de fantastique s’avère valable pour les deux arts. Que le fantas-
tique soit lié à la représentation ou à la narration, c’est toujours l’angoisse 
qui s’avère être son ressort essentiel. 

N’oublions pas que la mémorable définition du fantastique, classique 
déjà, qu’on trouve dans Encyclopaedia Universalis, selon laquelle le fantas-
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tique est « rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein 
de l’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers 
réel d’un univers exclusivement miraculeux » (CAILLOIS, R., 1965 : 161), 
est empruntée à l’ouvrage qui nous préoccupe, Au coeur du fantastique. 
Il convient également de souligner que c’est une proposition acceptable 
pour tous les critiques indépendamment du plan sur lequel ils situent ce 
phénomène et des méthodes qu’ils appliquent à leur analyse.

Par suite de cette conception adoptée au préalable, sans contester le 
caractère fantastique de certaines peintures, Caillois exclut de son do-
maine de recherche quelques toiles très connues, dont celles de Jérôme 
Bosch. À son avis le peintre flamand, en composant ses tableaux, a intro-
duit des éléments insolites d’une manière trop conséquente et métho dique 
pour provoquer l’angoisse ou la surprise. Dans l’univers de Jérôme Bosch, 
complètement inversé et disloqué, il n’y a pas de place pour le fantasti-
que car il n’y a pas de cassure de l’ordre établi ni d’infraction inconceva-
ble des règles admises. 

Il nous semble qu’on trouverait le pendant à cette tendance de présen-
ter le monde à caractère convenu et artificiel non dans le fantastique mais 
dans le genre avoisinant, la féerie, où tout est possible et où, partant, il 
n’y a pas de rupture ni de déchirure soudaine dans l’expérience vécue du 
quotidien car, comme ne cesse de le répéter R. CAILLOIS lui-même, « lors-
que tout à tout moment peut arriver, rien n’est surprenant et aucun mi-
racle ne saurait étonner » (1965 : 96).

Notons, en passant, que dans son étude L’art et la littérature fantas-
tiques, Louis Vax, cite Bosch en premier lieu comme peintre par excellence 
fantastique. Selon ce critique ses tableaux se découpent en plusieurs ta-
bleautins où chaque scène paraît ignorer les autres et le fantastique naît 
justement de ce disparate.

Il en est de même avec quelques tableaux de Giuseppe Arcimboldo où 
s’unissent des éléments disparates et apparentés à la fois. Ses célèbres por-
traits du bibliothécaire et du jardinier qui sont respectivement un amas 
des livres et un assemblage de fruits, de légumes et de fleurs constituent, 
d’après L. Vax, un exemple de la peinture fantastique tandis que aux dires 
de Roger Caillois ils ne sont qu’un procédé ornemental.

Roger Caillois nomme cependant ce genre de création artistique, em-
brassant à la fois la peinture et la littérature, « le fantastique de parti 
pris », volontaire et forcé. À notre avis cette conception du fantastique 
pictural s’adapte parfaitement aux textes littéraires qui désamorcent la 
tension propre au fantastique et suppriment l’angoisse par l’explication 
finale de faits insolites ou par l’introduction d’un élément humoristique. 
C’est le cas du roman gothique du XVIIIe siècle et des contes insolites 
au XXe.

7 - Romanica…
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Le récit fantastique canonique présente des phénomènes exception-
nels ou inexpliqués, étrangers au monde réel tel que nous le comprenons 
ou l’expliquons. Les événements décrits sont en contradiction avec les lois 
connues, déterminées qui régissent le monde extérieur et objectif. Aux 
dires de R. CAILLOIS n’est fantastique que ce qui apparaît comme « scan-
dale inadmissible pour l’expérience ou pour la raison », ce qui crée « l’im-
pression d’étrangeté irréductible » (1965 : 30).

Le critique démontre comment les deux formes artistiques : la pein-
ture et la littérature utilisant des moyens d’expression et des techniques 
forcément différents sont proches par leur objectif commun et les voies 
qui permettent de l’atteindre. 

« Qu’importe que les mots prennent la place des signes, les emblèmes 
celles des devises. Le répertoire des formes se substitue au dictionnaire, les 
effigies aux désignations, les contours aux syllabes, les couleurs aux sons. 
[…] l’artiste ou le poète souhaitent rendre perceptible avec des formes ou 
avec des mots la trop fine substance qui échappe au dessein ou au voca-
bulaire » (CAILLOIS, R., 1965 : 176).

De ce point de vue, il n’y a pas de différence foncière entre une image 
verbale et une image visuelle, bien au contraire, il y a une parenté évidente 
entre l’art fantastique et la littérature. On le voit par exemple dans le 
procédé de composition dit collage consistant en l’introduction dans une 
oeuvre d’éléments hétérogènes, créateurs d’effets inattendus et parfois 
équivoques, caractéristiques de la peinture et de la littérature.

À notre sens, ce sont pourtant des tableaux qui se prêtent aux inter-
prétations littéraires, il suffit de rappeler les fameux comptes rendus des 
Salons de peinture rédigés par Diderot dans lesquels il a analysé la signi-
fication morale des tableaux présentés.

L’explication picturale des textes littéraires est néanmoins plus rare-
ment possible bien que Roger CAILLOIS prétende que la peinture qui « se 
voue délibérément au fantastique est nécessairement une peinture discur-
sive ou, comme on dit, littéraire, en ce sens qu’elle se propose visiblement 
de narrer quelque chose » (1965 : 176).

La capacité du texte littéraire de créer des images mentales, soit d’une 
manière directe à l’aide d’une hypotypose plus ou moins détaillée, soit in-
directement grâce au recours à une métaphore, est tenue pour un des fac-
teurs décidant de sa littéralité.

Toujours est-il que les deux modes d’expression artistique se servent des 
images qui constituent « une manière approchée, fictive, métaphorique de 
s’exprimer » (CAILLOIS, R., 1965 : 172) et qui se caractérisent par l’ambiguïté 
propre à la présentation d’une réalité élusive qui est celle du fantastique.

Celle-ci peut s’exprimer par une combinaison de formes et de cou-
leurs ou bien par une technique particulière du clair-obscur qui consiste 
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en une fusion de deux éléments antinomiques. Pour illustrer ce phéno-
mène, Caillois présente quelques paysages anthropomorphes du XVIe siè-
cle sans expliquer pourtant que le secret de leur emprise sur le spectateur 
réside moins dans le choix des éléments propices que dans la technique 
de leur présentation.

L’ambivalence littéraire, beaucoup plus complexe et inhérente au récit 
fantastique, fait apparaître l’impossibilité du choix entre deux interpréta-
tions contradictoires : rationnelle et irrationnelle. C’est pourquoi le récit 
fantastique s’achève, conformément au code générique, dans la suspension 
de l’information narrative, ce qui est un des effets éprouvés du genre.

L’ambiguïté peut prendre des formes différentes : elle peut se situer 
au niveau du titre dont la forme interrogative révèle le refus de toute as-
sertion définitive, ce sont surtout des titres des nouvelles de Maupassant 
Lui ?, Un fou ?, Qui sait ? qui expriment l’incertitude, principe régissant 
le fantastique.

L’ambivalence de la parole est parfois signalée à l’attention du lecteur 
par l’emploi de l’oxymoron. Cette figure de style en tant qu’association des 
termes incompatibles fait penser au fantastique qui, lui aussi, veut allier 
le réel et le surnaturel, donc des données jugées inconciliables.

Le doute se situe également au niveau des objets tout à fait anodins et 
familiers qui tout d’un coup apparaissent d’une manière bizarre et dont 
la présence objective, quoique inexplicable, atteste que le phénomène in-
solite a eu lieu.

Bien que l’image picturale et littéraire soient différentes, car dans le 
premier cas le message est constitué par des formes simultanées et dans 
le deuxième par des phrases successives, leur réception et leur compré-
hension intégrale nécessitent un code commun pour le peintre ou l’écri-
vain, et respectivement pour le spectateur ou le lecteur. Une oeuvre fan-
tastique en appelle au potentiel créateur de l’artiste et à l’imaginaire de 
celui à qui elle s’adresse. 

La peinture fantastique impose, selon Roger Caillois, quatre possibi-
lités de la transmission du message qui, à notre avis, correspondent par-
faitement aux situations présentées dans le récit fantastique.

Le premier moyen, le plus général, est de transmettre un message clair 
à la fois pour l’émetteur et le destinataire. Le critique évoque à ce pro-
pos les tableaux tels que Le sacre de Napoléon de J.-L. David ou bien La 
Cène de Léonard de Vinci sans pourtant les reproduire dans son ouvrage. 
On voit bien qu’il suppose un récepteur cultivé, connaissant à la fois les 
toiles évoquées et le contexte culturel dont elles sont le produit.

Il y a pourtant des tableaux qui, tout en entrant dans cette catégo-
rie du code culturel partagé, dégagent une impression de malaise ou de 
désarroi comme, par exemple, le tableau La descente à la cave de Félix 

7*
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Chrestien (CAILLOIS, R., 1965 : 35) où, d’après le critique, on sent la mort 
à l’arrière-plan.

Caillois parle alors du fantastique latent, insidieux et insaisissable qui 
émane d’une scène banale. Ce genre de fantastique est celui qui, à son 
avis, s’avère le plus durable.

On pourrait trouver, sans grande difficulté, des images littéraires sem-
blables. Il suffit d’évoquer la nouvelle de Guy de Maupassant Le tic où 
la description d’un paysage d’Auvergne avec ses volcans apparemment 
éteints ne fait aucune impression ni sur le narrateur ni sur le lecteur au 
début du récit, mais change de nature après l’évocation de l’histoire inso-
lite d’une jeune fille, selon toute apparence, morte.

La frayeur soudaine du narrateur rappelle que la nature n’est qu’endor-
mie et qu’à tout moment elle peut faire irruption dans cette région tran-
quille, que les sources bouillantes de lave, tout comme la jeune fille pré-
maturément ensevelie et revenue comme fantôme, peuvent réapparaître 
et devenir menaçantes. Le décor dans le récit maupassantien ne constitue 
donc pas une simple toile de fond, mais il contribue à la création de l’ef-
fet angoissant. Ainsi devient-il un des éléments de l’intrigue.

On voit ici d’une part la proximité et de l’autre une différence entre 
l’art pictural et le discours littéraire, en d’autres termes, entre les images 
et les mots.

L’auteur d’une image fantastique propose à celui qui la regarde une 
vision complète de la scène présentée. Celle-ci est projetée aux yeux du 
spectateur et lui fournit en un instant et simultanément tous les rensei-
gnements sur le lieu, le personnage et les objets qui l’entourent. Étant 
une vraie toile de fond sur laquelle se détache le sujet, elle n’a besoin 
d’aucun discours spécial complémentaire. L’impression première d’habi-
tude ne change pas, l’effet esthétique produit une fois n’est pas suscep-
tible d’être modifié.

Il en va autrement dans le cas du texte littéraire qu’on découvre pro-
gressivement et qui, fort souvent, invite le lecteur à la relecture. La re-
prise du récit fantastique s’avère particulièrement révélatrice car le nouvel 
acte de lecture, où à l’intérêt émotif se substitue un intérêt intellectuel, 
offre des impressions tout à fait différentes.

Depuis la publication, en 1766, de l’étude célèbre de Lessing, Laocoon, 
il est convenu de considérer la littérature et la musique comme arts rele-
vant du temps et la peinture et la sculpture comme ceux liées à l’espace. 
Par conséquent la peinture, donnant au spectateur une vision globale de 
ce qu’elle présente, s’appuie sur la simultanéité excluant la gradation du 
mystère et par là même la montée de l’angoisse.

L’ouvrage littéraire, dont la perception est inévitablement fragmen-
taire, recourt à la succession inhérente, à l’enchaînement textuel. Il ne 
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faut pas pourtant oublier qu’une image littéraire n’est jamais qu’une image 
verbale. Aussi doit-elle non seulement échapper aux insuffisances du lan-
gage humain mais encore résoudre le problème de la chronologie de l’écri-
ture et de son déroulement linéaire incontournable.

Dans un récit fantastique l’irruption redoutable du surnaturel im-
plique des procédures codées. Pour que le passage du réel le mieux attes-
té au surnaturel le plus inconcevable soit imperceptible pour le lecteur, 
l’auteur doit introduire, dans le récit situé au niveau réaliste, certains dé-
tails ingénieusement disposés dont la convergence et la répartition per-
mettent au protagoniste de l’aventure fantastique le passage du réel tan-
gible à l’extraordinaire abstrus. Néanmoins il ne suffit pas que ces détails 
soient introduits, il faut qu’ils ne soient pas immédiatement relevés. C’est 
pourquoi dans le texte littéraire, soumis à une chronosyntaxe, peut se dé-
ployer le procédé d’insolitation dont parle M. GUIOMAR :

« Un univers réel dont nous gardons pourtant conscience disparaît, il 
conserve sa structure mais change de signification, êtres et choses ne sont 
pas métamorphosés, mais l’interprétation que nous en donnons est méta-
morphosante » (1957 : 120).

L’image qui obéit à une toposyntaxe n’offre pas les mêmes possibilités 
car la prise de connaissance d’un tableau est totale et immédiate, même 
si certains détails passent tout d’abord inaperçus.

La seconde éventualité qui se présente à celui qui regarde une peinture 
est, de l’avis de R. CAILLOIS, l’incompréhension du message, pourtant clair 
pour l’émetteur, par le récepteur (1965 : 36). Ainsi, par exemple, les ta-
bleaux cités précédemment (Le sacre de Napoléon et La Cène) pourraient 
rester inaccessibles, puisque totalement inintelligibles, pour ceux qui ne 
connaissent pas la culture européenne. 

Une telle occurrence peut survenir, quoique rarement, dans la récep-
tion du fantastique littéraire, lui aussi étant lié à l’aire culturelle où vivent 
son créateur et la personne à qui s’adresse le message. 

C’est ainsi que par exemple la périphrase « l’heure des fantômes » peut 
être inintelligible pour ceux qui ne connaissent pas le code culturel selon 
lequel c’est minuit qui déclenche des apparitions surnaturelles. On peut 
observer encore mieux ce phénomène dans le féerique, genre apparenté, 
où le champ fictif de référence, c’est-à-dire l’hypothèse de l’existence d’un 
monde extratextuel, est étroitement lié à l’anthropologie culturelle dont 
il est tributaire. De la même façon, dans notre tradition, le dragon, ani-
mal fabuleux, est dangereux et maléfique, tandis que la culture chinoise 
le perçoit comme un être bienveillant et sympathique.

La troisième possibilité, restreinte d’après Roger Caillois, admet que 
le message est obscur pour l’auteur, mais susceptible d’être déchiffré par 
un spectateur averti. Le critique précise qu’une telle situation ne concerne 
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que les toiles créées dans un état d’hypnose, de demi-conscience qui re-
produisent des visions hallucinatoires. Ce sont donc des psychologues et 
des médecins qui décèlent une signification qui échappe aux peintres et 
aux dessinateurs.

Cette contingence rapportée à la littérature apparaît surtout dans les 
travaux de S. Freud qui, en interprétant les récits d’E.T.A. Hoffmann, 
a trouvé une formule célèbre l’inquiétante étrangeté pour désigner l’im-
pression produite par des phénomènes angoissants.

Nous avons l’impression que la circonstance rappelée par Roger Caillois 
se retrouve dans les récits fantastiques où elle est un des procédés litté-
raires. Il en est ainsi dans la nouvelle de Th. Gautier La cafetière où le pro-
tagoniste, le jeune peintre Théodore, en visite chez un ami, ne peut trou-
ver le sommeil et est témoin de phénomènes étranges : les personnages 
de la tapisserie et des portraits ornant la chambre sont mystérieusement 
animés d’une existence surnaturelle, une cafetière descend de la table. 
Tous commencent à danser, même une jeune femme invitée par le peintre. 
À l’aube, en partant, elle tombe et le narrateur effrayé raconte qu’il n’a 
trouvé qu’une cafetière brisée en plusieurs morceaux. Le lendemain, de re-
tour à la réalité diurne, le narrateur dessine machinalement l’étrange ca-
fetière. Elle ressemble à la soeur de son hôte, morte deux ans auparavant, 
« d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal » (GAUTIER, T., 1993 : 20).

Le quatrième cas prévoit un message obscur à la fois pour l’émetteur 
et pour le destinataire. Selon Caillois, c’est le cas des illustrations d’Apo-
calypse qu’il appelle des images infinies ou nulles car au sens fort du mot 
elles ne veulent rien dire ou plutôt veulent ne rien dire. 

Nous avons pourtant l’impression qu’un tel procédé n’est pas envisa-
geable dans la littérature fantastique qui, contrairement à la peinture re-
levant de ce genre, ne peut pas se libérer des servitudes de l’imitation du 
réel, sous peine de changer de registre. Le message littéraire impose tou-
jours un pacte de lecture, voire une entente tacite entre l’auteur et le lec-
teur, qui dans le genre en question, revêt une forme particulière. L’écri-
ture fantastique et sa lecture étant étroitement liées et se déterminant 
réciproquement, on pourrait même dire que le lecteur avec son horizon 
d’attente et son appréhension (prise au double sens du mot, compréhen-
sion et crainte) suggère à l’écrivain certaines stratégies scripturales tout 
autant que le récit fantastique crée son lecteur.

C’est ainsi que par exemple le réel sert de cadre au phénomène sur-
naturel. C’est pourquoi dans chaque nouvelle on trouve de nombreuses 
indications sur le moment et le lieu, tout comme des allusions à des faits 
réels du moment. On a même l’impression que la proclamation de vérité 
est d’autant plus forte que l’histoire est moins croyable puisque le récit 
doit rendre crédible surtout ce qui est invraisemblable.
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L’écrivain motivé par la volonté de susciter le sentiment d’inquié tante 
étrangeté et d’angoisse du lisant, d’habitude incrédule, pour écrire un ré-
cit convaincant, doit se concentrer sur l’effet-réel. Ce jeu avec le lecteur 
résulte avant tout d’une contrainte à laquelle est soumise toute histoire 
fantastique — l’auteur affecte d’être convaincu de la vérité des événements 
présentés pour que le lecteur feigne d’être persuadé de leur plausibilité.

Toujours est-il que les deux formes de l’expression artistique la pein-
ture et la littérature fantastiques doivent, pour créer un effet particulier 
et percutant, prendre appui sur un même substrat psychologique, à savoir 
la peur du lisant et du regardant. Il va sans dire que l’effet d’épouvante 
ne sera pas efficace si le spectacle ou la lecture ne sont acceptés d’emblée 
comme une activité ludique.

Comme l’écrit Roger CAILLOIS, dans l’ouvrage qui constitue l’objet de 
nos considérations, les deux arts inventent « un univers, celui des confuses 
aspirations de l’âme, de ses convoitises, de ses déceptions, qu’une irréduc-
tible obscurité préserve du danger d’être résorbé. Les mots ni les images 
ne peuvent cerner exactement ces réalités intérieures qui n’ont ni forme 
ni stabilité, qui défient la description et le dessein » (1965 : 171).

Toutefois, grâce à l’étude de Roger Caillois et conformément à la pro-
messe donnée par le titre de son ouvrage, le lecteur pénètre au coeur du 
fantastique, dans un monde insaisissable et pourtant retrouvable dans l’art.
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En el libro History of bourgeois perception Donald M. LOWE (1982) pro-
pone una teoría fascinante: entre los años 1905—1915 se produjo una re-
volución perceptual en la cultura occidental, sólo comparable al descubri-
miento de la perspectiva en la pintura del Renacimiento. Vale reconocer 
que esos años fueron también de efervescencia en cuanto a la revolución de 
las artes que marcó el surgimiento de las estéticas vanguardistas. La multi-
perspectividad que Lowe atribuye a la nueva percepción, cabe inferir, cons-
tituye precisamente un rasgo esencial de las vanguardias. No otra cosa 
ha sido la técnica del collage que a partir del cubismo de Braque y Picas-
so fue ganando terreno en las artes plásticas. Sin embargo, el arte multi-
perspectivista por excelencia, tanto en su concepción como en su elabora-
ción, aparece encarnado en el cine.

Son muchos los ejemplos que pueden traerse a colación al momento de 
dilucidar la concepción multiperspectivista que fulgura en las artes del si-
glo XX y que a nuestro juicio indican una tendencia sostenida. El replan-
teamiento de un nuevo teatro sobre las bases formales del teatro clásico 
por dramaturgos como Artaud, Brecht y Grotowski, técnicas como el ca-
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ligrama, el collage y la escritura automática, así como la puesta en jue-
go de estructuras formales abiertas en la novela de autores como James 
Joyce, John Dos Passos y William Faulkner son, en este sentido, elocuen-
tes. Sin embargo, más que coincidencias habría que pensar en concurren-
cias o, por decirlo con André Breton, en vasos comunicantes.

Esto mismo es lo que sucede con los continuos entrecruzamientos que 
se advierten desde muy temprano en el siglo XX entre el cine y la novela. 
Así como el marxismo y el psicoanálisis, o como el pensamiento de estirpe 
existencialista, la novela del siglo XX no puede resistirse tampoco al influjo 
del cine. Su contagio llega a ser tan acentuado que a través de él se alcan-
za la liberación de la estructura lineal, deductiva, en la cronología de los 
sucesos relatados, restituyéndole a la realidad ficcionada una dimensión 
multifacética y aleatoria en la que prima la relatividad espacial, temporal 
e ideológica. El mundo se torna discontinuo en su universalidad.

La concurrencia de la técnica y la estructura móvil del cine en la no-
vela tiene tal vez su más lúcido planteamiento en el libro Stream of Cons-
ciousness in the Modern Novel (1954) de Robert HUMPHREY. La palabra 
clave: montaje. Pero Humphrey, en su cometido de explicar la corriente 
de conciencia y sus formas va más allá e identifica lo que él llama recur-
sos cinemáticos con la terminología de la cinematografía. Para represen-
tar mejor los procesos mentales de los personajes, Humphrey ejemplifica 
en diversas novelas de Joyce, Faulkner, Virginia Woolf y otros narrado-
res técnicas como: 

1) montaje temporal y espacial, 
2) visión múltiple, 
3) tempo lento, 
4) fade out, 
5) recorte, 
6) close-up, 
7) visión panorámica, 
8) retrospección 
9) técnica del laberinto.
Una ejemplificación de estas técnicas requeriría de un trabajo minucio-

so y prolijo. Para no ir más lejos, si queremos tener una idea de la reper-
cusión del cine en la novela baste con algunos pocos ejemplos de la litera-
tura hispanoamericana que proporcionaremos a continuación. En Pedro 
Páramo (1955) de Juan RULFO la magia de la dimensión mítica del texto 
es posible gracias al montaje espacial y temporal que también es montaje 
sintáctico y semántico1. Pero además, el montaje, se alterna en Pedro Pá-
ramo de dos modos: 

 1 Decio PIGNATARI (1986 : 73) distingue entre tres tipos de montajes. En primer lugar, 
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1) como relación contrastante de escenas, la segunda de las cuales no 
guarda conexión con la primera, toda vez que encierra un sentido virtual, 

2) como relación contrastante de escenas, la segunda de las cuales de-
vela o desarrolla el motivo de un personaje de la primera. 

Es en esta segunda relación entretejida por el montaje que se crea un 
efecto parecido a la disolvencia cinematográfica2. Pero además, desde el mo-
mento en que el lector se percata de que las voces de los personajes en Pedro 
Páramo son las voces de los muertos, el montaje sintáctico de las escenas 
fantasmales del pueblo de Comala ejerce un efecto similar al lenguaje en off.

En otra novela mexicana como La feria (1963) de Juan José ARREOLA, 
por otra parte, encontramos no sólo los montajes sintáctico y semántico, 
sino el montaje pragmático. Esta novela está construida como una super-
posición de voces con escasa intervención de un narrador convencional. 
Las voces de los personajes de un pueblo de Jalisco, casi todas anónimas, 
por ser tan vívidas, parecieran escucharse en off, contra el telón de fondo 
de otras situaciones y voces ya leídas. Pero además de esas voces que ha-
cen de esta novela un texto polifónico, en ella además hay textos escritos 
incluso de la época virreinal, así como escenas relatadas en tercera perso-
na alternadas por textos en primera persona como los fragmentos del dia-
rio de un joven enamorado. 

Un ejemplo aún mucho más contundente de discurso en off podemos 
encontrarlo en el siguiente pasaje de Boquitas pintadas (1969) de Manuel 
PUIG3 :

el sintáctico, detectable en el cubismo, en las películas de Eisenstein, la música de Anton 
Webern y Stockhausen y el manejo de narrativas que se pierden en la narración del pro-
pio lenguaje, como sucede con Sterne, Flaubert y Joyce, se fundamenta en un trabajo so-
bre la parataxis y el paramorfismo. El montaje semántico, por otra parte, que para Pigna-
tari es el collage propiamente dicho, se vincula al tema como índice, lo cultivan en la poesía 
Ezra Pound y el T.S. Eliot de La tierra baldía, en el arte, los cubistas, en el cine, una pelí-
cula como Octubre de Eisenstein y en la novela, Dostoievski, por la yuxtaposición que hace 
de registros del periodismo y la novela policial. Esto, por cierto, da pie para que Pignatari 
establezca una relación intrínseca entre el montaje semántico y la polifonía que Bajtín des-
cubre y analiza en la novela de Dostoievski. El último tipo de montaje que identifica Pigna-
tari es el pragmático o bricolage, en el que el principio de contigüidad aparece invadiendo 
el principio de similaridad. Como ejemplos de éste señala la arquitectura de Gaudi, las com-
posiciones musicales de Satie, una novela como Bouvard y Pécuchet de Flaubert, el arte de 
Marcel Duchamp y John Cage, así como los happenings (PIGNATARI, D., 1986 : 74).
 2 Es decir, el tipo de efecto obtenido en el cine, que se conoce como disolvencia cruzada 
o fundido encadenado, el cual se caracteriza por la sobreposición lenta de una imagen por 
otra, haciendo desaparecer la primera (cf. SANTOVENIA, R., 2002 : 72).
 3 Toda la obra de este autor debe verse bajo el signo del cine. No se trata únicamente 
de que Puig se formara en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, sino que el 
cine como tema aparece en su obra (e.g. El beso de la mujer araña) y de que en buena me-
dida su novela se nutre en las técnicas del cine.
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 — Mientras que usted hablaba siempre bien, que fue con la única que 
pensó en casarse… Señor que estás en el cielo, eso tú lo has de escuchar 
¿verdad que tú no lo olvidas? “A LA FALDA 40 KILÓMETROS” sin rum-
bo voy ¿hacia dónde’ sin rumbo… — ¡Y qué más decía de mí?… 
 — Y, eso que usted era una buena chica, y que en una época se iba a ca-
sar con usted… ¿conmigo? así es, conmigo, que solamente a él amé en la 
vida, “GUÍE DESPACIO, CURVA A 50 METROS”.

PUIG, M., 2005 : 234

Aquí, a través del monólogo interior directo4 conocemos la actividad 
mental del personaje de Nené tras una conversación con Elsa Di Carlo, la 
amante de su antiguo novio, Juan Carlos, muerto de tuberculosis. En me-
dio de sus pensamientos, los rótulos de la carretera se aparecen en ma-
yúsculas, mientras que hemos puesto en cursiva las palabras de Elsa Di 
Carlo expresadas unas páginas antes, las cuales afloran en su corriente de 
conciencia. Además del monólogo interior directo, los efectos cinemáticos 
pueden también detectarse en los intercambios de un diálogo: 

 — ¿Ningún amigo que haya padecido tuberculosis? — amenazó Ibauri.
 — No.
 — Anda, Eduardito, besa a tu tiíta linda que nos deja.
 — No — dijo Yoli.
 — Es raro mmm — respondió Larrañaga.
 — Bésala en la frente, Eduardito. Pero bien arriba en la frente.
 — Quizá padeció una infección — dedujo Inchausti.
 — Anda, nene. Tu tiíta linda que se va a vivir con Papadiós.
 — Quizá estuvo enfermo y resistió. Se curó por sí mismo sin saber-
lo. Resistencia del organismo.
 — Tu tiíta que tanto te quería y te compraba bombones. Así, hijo. Ven, 
te lavaré bien con desinfectante sin que se den cuenta. Pobre Rosaura.

PUIG, M., 2005 : 221

En Figuraciones en el mes de marzo (1972) de Emilio DÍAZ VALCÁRCEL, 
se construye, gracias al montaje temporal, un discurso directo cinemático. 
La imagen del protagonista se presenta simultáneamente en dos tiempos: 
su infancia cuando asistía al funeral de una tía fallecida de tuberculosis 

 4 Humphrey distingue cuatro tipos de formas de la corriente de conciencia: descripción 
omnisciente, soliloquio, monólogo interior directo y monólogo interior indirecto. El monólo-
go interior directo es la representación del proceso mental como si fluyera libremente sin la 
intervención del narrador y sin que se asuma a un oyente. Por esta razón puede ser incohe-
rente o confusa. La mente fluye por libre asociación o espontáneamente. El monólogo inte-
rior indirecto, en cambio, nos introduce al pensamiento mental del personaje, pero gracias 
a la intervención del narrador (HUMPHREY, R., 1962 : 24—33).
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(en cursiva) y su situación ya de hombre al sospechar que padece los sín-
tomas de esa misma enfermedad. De esta manera se crea un efecto suge-
rente de intriga, la cual se disipa luego. 

Un autor que suele jugar mucho con el montaje es Mario VARGAS LLOSA. 
En novelas como La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969) 
y, como técnica principal, en Historia de Mayta (1984) suele yuxtaponer 
diálogos directos distanciados en el tiempo. En esta última novela, el na-
rrador en calidad de investigador, se halla reconstruyendo la biografía de 
un revolucionario y, entremezcladas con las entrevistas que hace a los 
personajes que conocieron a Mayta, reaparecen los diálogos de un tiempo 
concluido, precisamente del tiempo en que ese personaje había participa-
do en un conato de revolución en el poblado de Jauja en el Perú. En es-
tos casos, el montaje espacio-temporal surte un efecto retrospectivo y la 
superposición de dos planos conversacionales ejerce también un efecto se-
mántico que suele variar. Esta es tan sólo una de las múltiples técnicas 
del montaje que Vargas Llosa emplea en sus novelas, pues en resumidas 
cuentas, toda su obra novelística es un continuo proceso de experimenta-
ción con los tres tipos de montaje ya señalados.

La pervivencia del montaje y de otras técnicas del cine, al igual que 
la multiperspectividad en la alternancia de puntos de vista y de géneros 
intercalados con diversos narradores y diálogos que tan ubicuamente en-
contramos en la obra de numerosos novelistas hispanoamericanos, sobre 
todo, a partir de los años cincuenta, es una tentativa por trastocar la con-
cepción lineal que había prevalecido en el realismo. Para estos novelistas 
la realidad ficcionada no puede ser abordada en una sola dirección, en un 
solo tiempo o en un solo espacio, a veces tampoco desde una única posi-
ción ideológica. Este tipo de representación de lo real se percibe en mar-
cha, en proceso de formación, razón por la que resulta discontinua, alea-
toria y contradictoria. La clave subyace en un relativismo epistemológico. 
El sentido histórico de su cristalización se nutrió en buena medida en la 
percepción multiperspectivista de la realidad y su puesta en juego, su so-
fisticación en la novela, sólo fue posible gracias a la irrupción del mon-
taje y sus técnicas auxiliares, cuya más inmediata referencia se encuen-
tra en el cine.
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resentations of reality which function as truthful evidence of what happened. Importantly, 
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in question their documentary reliability. In other words, Frances’s fragmentary biography 
— shown in (verbally constructed) images or flashes — undermines the concepts of both, 
a photograph as a documentary inscription of the truth, and language as a fitting medium 
of describing this truth. 
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The general aim of this article is to discuss ways in which an acclaimed 
Canadian writer, Carol Shields, employs, and simultaneously subverts, pho-
tographic metaphors in her short story titled “Scenes.” It is easy to ob-
serve that Shields skillfully arranges a series of scenes from her protago-
nist’s (Frances’s) past into a concise biography. These scenes — apparently 
insignificant, uncalculated and combined into a narrative in a seeming-
ly accidental manner — “are much too fragmentary to be stories and far 
too immediate to be memories” (SHIELDS, C., 1990 : 655); indeed, the act 
of reading Shields’s text resembles that of going through a random collec-
tion of photographs. It is in the final part of Shields’s text that the nar-
rator explains the nature of scenes which
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[…] seem to bloom out of nothing, out of the thin, uncoloured air of de-
feats and pleasures. A curtain opens, a light appears, there are voices or 
music or sometimes a wide transparent stream of silence. Only rarely do 
they point to anything but themselves. They’re useless, attached to no-
thing, can’t be traded in or shaped into instruments to prise open the 
meaning of the universe.

SHIELDS, C., 1990 : 655

In subsequent paragraphs, the scenes are compared to ornaments, to 
keys that open nothing, and to colorful Easter eggs. On the one hand, the 
comparisons emphasize the trivial nature of the scenes: they are decorative 
but — like the Easter eggs “with a hole poked in the top and bottom and 
the contents blown out” (SHIELDS, C., 1990 : 655) — empty; they are insub-
stantial and linked with reality in a vague, uncanny manner. On the oth-
er hand, however, the narrator admits that “they are what a life is made 
of, one fitting against the next like English paving stones” (SHIELDS, C., 
1990 : 655). By means of combining the concepts of light, transparency 
and emptiness with one of stability and durability (“paving stones”), the 
narrator avoids unequivocal categorization of scenes. Like photographs, 
they are and are not the inscriptions of reality; they are subjective (in the 
sense that they are pictured by a third party) but still manage to present 
a number of facts. Moreover, most obviously, they are what the story of 
Frances’s life — the only one there is — is composed of. This fragmentary 
biography indirectly expresses the “need for a continued assertion of [pho-
tographic/biographical] referential power” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 10) — 
or insists on “coming to grips with the self in the world” (HAVERTY RUGG, 
L., 1997 : 11) — and, simultaneously, unveils this self as (mis)constructed 
and proliferated by means of photographic and verbal representations.

Traditionally, photography has been perceived as “truer than other rep-
resentative images” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 12). Owing to their affinity 
to photographs, the scenes from Frances’s life might, therefore, be attri-
buted the status of objective and honest representations of reality which 
function as truthful evidence of what happened. Importantly, however, 
while Shields’s story evokes photographic associations, it simultaneously 
calls in question documentary reliability. In other words, Frances’s frag-
mentary biography — shown in (verbally constructed) images (or flash-
es) — undermines the concepts of both, a photograph as a “transparent 
window onto truth” (BEST, V., 1997 : 174), and language as a fitting me-
dium of describing this truth. 

Therefore, my article focuses on how Shields relates to the “prob-
lem of referring to the self in language and in image” (HAVERTY RUGG, L., 
1997 : 2), or — more specifically, on how she unveils photography, as well 
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as language, as dubious tools of narrating the protagonist’s experience. 
The paper starts with a brief introduction to the theory of photography. 
Next, it proceeds to the analysis of selected scenes, focusing first on the 
notion of the mirror image, then on the juxtaposition of photographic fi-
xedness with movement, and, finally, on language as the system of rep-
resentation. I assume, following Linda Haverty Rugg, that “it is precise-
ly the absence of real photographs [in Shields’s short-story] and the use 
of the photographic metaphor that lead [one] to question the ideology of 
photography” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 7). In Shields’s biographical nar-
rative, photography becomes the metaphor for memory and history which 
is always fragmented, subjective, unreliable and storied. 

Even though, since the mid-1800s, the seemingly honest nature of pho-
tography has been questioned, more recently and most famously in Susan 
Sontag’s On Photography and, at least partly, in Camera Lucida. Reflec-
tions on Photography by Roland Barthes, it still “offers a way of seeing 
that is deceptively simple, presenting an image so easily recognizable, and 
so obviously referential that it offers the viewer a relation to the photo-
graphed subject that feels like knowledge” (BEST, V., 1997 : 173). What Vic-
toria Best calls the “there-ness” of the photograph (BEST, V., 1997 : 174) 
— understood as its fixedness in a specific moment in time and in a cha-
racteristic space — creates the illusion of presence and authenticity. The 
photographed subject appears to be more real and more embodied than 
the one who has been represented in a painting or described by means of 
words. According to Linda Hutcheon, “Photographs are said to carry their 
referent within themselves: there is a necessarily real thing which was 
once placed before the lens” (HUTCHEON, L., 2002 : 87). Due to this “myth 
of photographic truth” (STURKEN, M., 2001 : 17) and its relation to corpo-
reality, photography has been linked to the concept of the body; viewed as 
evidence of the past, it has also been connected with the notion of memo-
ry, and — consequently — of history, biography, and autobiography. 

However, what interests me most in regard to Shields’s short story, 
is the relationship between photography and the (gendered) body, as well 
as what I call photographic incongruity which stems from the fact that 
as much as photographs appear to be real, objective, and compatible with 
the photographed subject, they are, in fact, a site of a curious tension be-
tween reality and image, subjectivity and objectivity, presence and absence. 
As Hutcheon remarks: 

Commentators as diverse as Annette Kuhn, Susan Sontag, and Roland 
Barthes have remarked on photography’s ambivalences: it is in no way 
innocent of cultural formation (or innocent of forming culture) yet it is 
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in a very real sense technically tied to the real, or at least to the visual 
and the actual. 

HUTCHEON, L., 2002 : 42

Indeed, “the photograph cannot be taken as a simple illustration of 
what was once there before the lens” (BEST, V., 1997 : 175). For instance, 
“no matter what social role an image plays, the creation of an image 
through a camera lens always involves some degree of subjective choice” 
(STURKEN, M., CARTWRIGHT, L., 2001 : 16). As a paradoxical medium, photog-
raphy is, in Hutcheon’s terms, a “perfect postmodern vehicle” (HUTCHEON, 
L., 2002 : 116) which combines the features of high and popular art and 
can be read in the context of creativity or technology. Photography also 
appears to bear resemblance to narrative fiction because, as Annette Kuhn 
has it, they both “constitute a highly coded discourse” (Quoted in: HUTCH-
EON, L., 2002 : 21), and both simultaneously record and transform reali-
ty. As a postmodern device, photography points to “a plurality of selves” 
(HAVERTY RUGG, L., 1997 : 13); rather than operates as a representation of 
a coherent subject (“not only this image but this one, this one, and that 
one are the [subject of the photograph]” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 13)).

Even though photographs indicate the presence of the body and prove 
that the body was there — at a particular time, in a particular place — 
they also inevitably evidence the absence of this body (right now, on the 
surface of the picture). In photographs, one sees oneself “framed and 
shot” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 18); the body is “stilled and silenced, its 
performance arrested, its dynamic mobility denied” (BEST, V., 1997 : 175). 
Photography “imprisons, arrests, and falsifies time; […] it is submission 
to and an assault upon reality” (HUTCHEON, L., 2002 : 118). Because of the 
fact that “photography arrests the flow of life and creates memorials to 
moments, persons, and objects, the medium was from the first associated 
with death” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 18). It is the objectification of the 
photographed body, as well as “the creation of the body as a passive image 
that cannot resist construction from the viewing subject” (HAVERTY RUGG, 
L., 1997 : 16) that have been of interest to numerous feminist critics.

It was Simone de Beauvoir who — founding her argument upon the-
ories of Jean-Paul Sartre — famously identified (generic) Woman as the 
Other, necessarily and unavoidably objectified by (generic) Man’s gaze. 
Woman’s otherness presupposes both her inferiority and visibility: she is 
(perceived as) her body and “she must pretend to be an object, and a fas-
cinating one” (BEAUVOIR, S., 1952 : 380). Whereas Man gains the status 
of the “bearer of the look” (MULVEY, L., 1990 : 62), Woman is a body, an 
image, and an objet d’art. She is “the ivory carving or mud replica, an icon 
or doll, but she is not the sculptor” (GUBAR, S., 1985 : 293). Since in a pho-

8 - Romanica…
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tograph the body of the subject is objectified and open to view, “the pho-
tograph offers a typically gendered viewing position for a mastering mas-
culine gaze over a passive and silenced feminine image” (BEST, V., 1997 : 
175). “It is no coincidence, therefore,” as Annette Kuhn asserts, 

[…] that in many highly socially visible (and profitable) forms of photo-
graphy women dominate the image. Where photography takes women as 
its subject matter, it also constructs ‘woman’ as a set of meanings which 
then enter cultural and economic circulation on their own account.

Quoted in: HUTCHEON, L., 2002 : 21—22

The glass coffin in which the perfect, ultimately passive and intact 
body of Snow White is exhibited for everyone to see, serves, accordingly, 
as a fitting metaphor of a photographic frame. In her transparent coffin, 
Snow White (serving as a paragon of docile femininity) is degraded to the 
position of a beautiful, erotic object, and is, so to speak, not herself.

Taking a photograph of someone has also long been perceived as an 
act of violation and appropriation — once it is taken (and, therefore, once 
a part of me is taken), it ceases to be in the exclusive possession of the 
photographed. Because of the fact that photographs tend to be perceived 
as “most intimate expressions of ourselves” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 4), 
in many literary works photography is depicted as an art which can be 
particularly threatening. In Margaret Atwood’s The Edible Woman, for in-
stance, Peter, the fiancé of the main protagonist (Marian), is both a keen 
hunter and a keen photographer and takes equal pleasure in both ways of 
shooting. When Peter attempts to take a photograph of Marian and aims 
at her with his camera, the woman feels like an animal facing a barrel: 
“[…] her body [freezes, goes] rigid. She [can’t] move, she [can’t] even move 
the muscles of her face as she [stands and stares] into the round glass lens 
pointing towards her […]” (ATWOOD, M., 1969 : 242). Even though she tries 
to convince herself that “it’s just a camera” (ATWOOD, M., 1969 : 242) and, 
therefore, apparently nothing to fear, she feels terrified at the ominous 
usurpation (which she barely and accidentally manages to escape). Simi-
larly, the heroine of Michael Faber’s The Crimson Petal and the White — 
a young prostitute named Sugar — fears photographs; this time, ho wever, 
the menace springs from their permanence: 

Whatever violations she routinely submits to in the privacy of her bed-
room, they vanish the moment they’re over, half-forgotten with the drying 
of sweat. But to be chemically fixed in time and passed hand to hand fo-
rever: that is a nakedness which can never be clothed again. 

FABER, M., 2002 : 40—41
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In her short story, Shields avoids such direct references to photogra-
phy, as well as to the potential dangers photography carries. Instead, she 
focuses on images which subvert photographic fixedness and relate to 
movement and transgression. In the subsequent part of my article, I will 
show how Shields’s text transcends the norms of linearity and coherence, 
and, at the same time, how it problematizes the theory of mimetic repre-
sentation, both in reference to photography and to language.

Even though Carol Shields’s short story brings into question the nature 
of representations, its fragmented form mirrors the constant movement of 
the protagonist. For instance, the narrative immediately starts with one 
of the scenes and not with the proper introduction of its heroine. Instead of 
proceeding in a linear, chronological manner, the text unexpectedly shifts 
from the past to the present, in order to end in the past. The fragment-
ed biography corresponds with the concept of fragmented memory, and 
draws one’s attention as much to the scenes described as to the gaps be-
tween them. Photographs, which the scenes resemble, refer to very spe-
cific moments in time and fail to portray the continuity of Frances’s ex-
perience: mostly, as the narrator asserts, they only point to themselves. 

Although Shields does not refer to photography straightforwardly, 
some of the scenes presented in her short story contain images which re-
late to photographic fixedness, its deathly qualities and immobility it im-
poses upon its subjects. The first of these images is one of the mirror 
which belonged to Frances’s grandmother and, after her death, was hand-
ed over to the protagonist. Importantly, the detailed description of the 
looking-glass — and of Frances’s attraction to it — focuses on its wood-
en frame on which “leaves, vines, flowers and fruit are shallowly carved” 
(SHIELDS, C., 1990 : 647) and not on what and how it reflects. The carv-
ing on the frame “might be described as primitive — and this is exact-
ly why Frances loves it, being drawn to those things that are incomplete 
or in some way flawed” (SHIELDS, C., 1990 : 647). Mesmerized, Frances 
spends many an hour in front of the mirror, admiring the imperfections 
of the frame. Her fascination is mistaken for narcissistic enchantment 
with her own reflection, and Frances is accused of vanity. As long as she 
remains a child, however, Frances remains thoroughly indifferent to her 
own image. Although seeing the mirror for the first time marks a crucial 
moment in Frances’s childhood — “the mirror is the first thing she re-
members seeing, really seeing, as a child” (SHIELDS, C., 1990 : 647) — her 
experience is a parody of Lacanian mirror-stage for she is only interested 
in this part of the looking-glass which does not mirror anything. In oth-
er words, she is not taken in by misrepresentations; rather, her fascina-
tion with the richness, complexity and deformities of the carving, points 
to her inherent conviction that appearances are deceptive.

8*
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The mirror is passed to Frances after her grandmother’s death. Frances 
does not attend the funeral itself but is taken “to the funeral home to bid 
goodbye to her grandmother’s body” (SHIELDS, C., 1990 : 647). Like Snow 
White, the grandmother is framed by the edging of the coffin, “her pow-
dered face pulled tight as though with a drawstring into a sort of grimace” 
(SHIELDS, C., 1990 : 647—648). It is this artificial stillness of the woman’s 
body that pushes Frances to her first transgression: she touches “her grand-
mother’s lips with the middle finger of her right hand” (SHIELDS, C., 1990 : 
648). Even though “the lips [do] not turn to dust” and feel like “the side of 
a rubber ball,” Frances “grows rich with disgust” (SHIELDS, C., 1990 : 648). 
“Later, she would look at her finger and say to herself, ‘This finger has 
touched dead lips’” (SHIELDS, C., 1990 : 648). Although the powdered sur-
face of her dead grandmother’s skin appears to demarcate a clean boundary 
of the dead body, Frances recognizes the illusory character of the border-
line and is repulsed and enthralled with what the surface covers. Frances 
sees the dead body as grotesque and abject; it is the body which is made 
up to look like a corporeal whole, but, in fact, it is in the process of decom-
posing and is open to transformations. Unstable and repugnant, the dead 
body is also contagious and some of its in-betweenness is transferred onto 
Frances’s finger which from then on is sentenced to violate bodily taboos: 

With the same middle finger she later touched the gelatinous top of a gold-
fish swimming in a little glass bowl at school. She touched the raised mole 
on the back of her father’s white neck. Shuddering, she touched horse 
turds in the back lane, and she touched her own urine springing on to 
the grass as she squatted behind the snowball bush by the fence.

SHIELDS, C., 1990 : 648

The bodily transgressions bring Frances back in front of the mirror. 
This time, she focuses on the glass which, however, instead of forming 
a smooth surface that faithfully reflects reality, is “beveled all the way 
round” (SHIELDS, C., 1990 : 648). Frances habitually “[lines] up her round 
face so that the beveled edge [splits] it precisely in two” and once writes 
in her diary that “Life is like looking into a beveled mirror” (SHIELDS, C., 
1990 : 648). Next day, however, “she [crosses] it out and, peering into the 
mirror, [sticks] out her tongue and [makes] a face” (SHIELDS, C., 1990 : 
648). Clearly, the scenes described above point to Frances’s awareness of 
the capricious nature of mirror images: mirrors reflect reality in a high-
ly suspicious manner and bring attention to fragmentation and prolifera-
tion of the self. Accordingly, in Frances’s view, representations are not to 
be trusted as true; rather, they are to be critically studied, de-composed, 
deconstructed, played with, and mocked. 
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The passivity of the grandmother’s body, confined to the photograph-
ic frame, is juxtaposed with the series of actions performed by Frances. 
Another scene built upon the same contrast mentions the protagonist’s 
neighbor, Louise Shaw, who has been asleep for ten years. When Louise’s 
mother tells Frances how lively the girl used to be before she fell into coma 
— “forever running or skipping rope or throwing a ball up against the side 
of the garage” — Frances feels obligated to the woman and “whenever she 
[sees Mrs. Shaw] she [makes] her body speed up and whirl on grass or do 
cartwheels” (SHIELDS, C., 1990 : 651). The physical activity evolves into 
Frances’s fondness of basketball — in time, “she [becomes] obsessed with 
doing free throws” (SHIELDS, C., 1990 : 652). Importantly, by means of be-
coming “the queen of free throws,” Frances takes over the boys’ realm of 
“the back lane” — the space “between board fences, garbage cans, garage 
doors and stands of tough weeds” (SHIELDS, C., 1990 : 652). The back lane 
is where Frances learns to swear and to kiss boys, and where her body 
becomes “newly nimble and strong” (SHIELDS, C., 1990 : 652). It is also 
where she experiences her first private victory (one morning “she [throws] 
twenty-seven perfect free throws before missing” (SHIELDS, C., 1990 : 651)) 
thanks to which she “[knows] for the first time the incalculable reward of 
self-possession” (SHIELDS, C., 1990 : 652). What becomes evident in these 
scenes is that by means of her constant movement Frances transcends the 
frame established as appropriate for the feminine body. In other words, 
she identifies herself through her actions, rather than is gazed at by oth-
ers, contemplated, and judged on the basis of her looks.

Other scenes related to transgression spring from an important pro cess 
through which Frances attempts to characterize her relationship with her-
self and the world. It is learning to read, which for Frances is “like falling 
into a mystery deeper than the mystery of airwaves or the halo around 
the head of the baby Jesus” (SHIELDS, C., 1990 : 650). Frances finds lan-
guage to be a problematic structure: 

Deliberately she [makes] herself stumble and falter over the words in her 
first books, trying to hold back the rush of revelation. She [sees] other 
children being matter-of-fact and methodical, puzzling over vowels and 
consonants and sounding out words as though they were dimes and nic-
kels that had to be extracted from the slot of a bank. She [feels] suffused 
with light and often [skips] or [hops] or [runs] wildly to keep herself from 
flying apart. Her delirium, her failure to ingest books calmly, [makes] her 
suspect there [is] something wrong with her or else with the world […].

SHIELDS, C., 1990 : 650
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What seems to make Frances uneasy about reading is the disconti nuity 
between the word and the “revelation” of understanding its meaning. 
Whereas other children do not see the discrepancy, Frances grows fe verish 
over the words which represent but never touch the real world. Frances’s 
recognition of the fact that language is artificial and that it forms the slip-
pery ground upon which she stumbles and falters, poses a threat of “fly-
ing apart” — or of the de-construction — of her self. 

Moreover, her distrust in language translates into Frances’s skepti-
cism towards the school librarian — Miss Mayes — and the woman’s 
claim that “a good book will never let you down” (SHIELDS, C., 1990 : 650). 
Frances remains indifferent to Miss Mayes’ account of the apparent won-
ders books can engender (“Books could take you on magic journeys; books 
could teach you where the rain came from or how things used to be in 
the olden days. A person who truly loved books need never feel alone” 
(SHIELDS, C., 1990 : 650—651)). However, she is thoroughly thrilled with 
the list of shameful things people do to books, and particularly with one of 
the enumerated mischiefs: a strip of bacon was once “wrongly, criminally 
inserted between fresh clean pages” (SHIELDS, C., 1990 : 651). As Frances 
experiences reading in terms of (semi-religious) revelation, the strip of ba-
con, by means of which the crime against books is accomplished, becomes 
“a porky abomination [whose] ends […] flop out obscenely” (SHIELDS, C., 
1990 : 651). However, the girl finds the way in which the sin was commit-
ted absolutely thrilling: 

Someone, someone who lived in the same school district, had had the auda-
city, the imagination, to mark the pages of a book with a strip of bacon. 
The existence of this person and his outrageous act penetrated the fever 
that had come over her since she’d learned to read, and she began to look 
around again and see what the world had to offer.

SHIELDS, C., 1990 : 651

Frances is cured by this creative transgression against language as 
a system of representation; the fact that you can sabotage the seeming-
ly sacred laws guarding the process of reading brings her enormous re-
lief. Consequently, when Frances herself starts working in the university 
library (while, at the same time, she studies languages), she invents her 
own rebellious prank that she — together with a friend named Ursula — 
starts every day with. Namely, before anyone else comes in, the two girls 
“[gallop] at top speed through the reference room, the periodical room, 
the reading room, up and down the rows of stacks, filling that stilled air 
with what could only be called primal screams” (SHIELDS, C., 1990 : 653). 
The “exquisite pleasure” of the run escapes rationalization: Frances “[is] 
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in rebellion against nothing she [knows] of” (SHIELDS, C., 1990 : 653). 
The scene again juxtaposes stillness (of books and air) with the energy of 
movement and, most importantly, the kind of organic expression that pre-
cedes language. The “primal screams” mark Frances’s momentary return 
to a pre-linguistic sphere in which — indeed — one knows of nothing.

As Shields’s text can be seen as a series of photographs converted into 
text, the short story appears to form the space in which the apparent bor-
ders between photography and fiction disappear. The selected scenes I dis-
cussed above, point to both photographic images and language as “con-
structions, manipulable and manipulative, masquerading as fact” (HAVERTY 
RUGG, L., 1997 : 1). The biographical subject — Frances — is de-centered, 
multiple and “divided against [herself] in the act of observing [reading the 
world] and being [in the world]” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 2). Simulta-
neously, however, the use of the photographic metaphor — the metaphor 
for history and memory (no matter how unreliable and fragmented) — 
points to the pursuit of “the presence of an integrated, authorial self, lo-
cated in a body, a place, and a time” (HAVERTY RUGG, L., 1997 : 2). Even 
though the pursuit takes place within photographic/verbal structures, 
Frances only comes in touch with herself through transcending these 
structures, in numerous acts of transgression.
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Le gore : du cinéma à la littérature

ABSTRACT: The gore is a modern supernatural where the blood is the most important ele-
ment. This phenomenon of the pop culture is born in the cinema with wave of the slasher 
movies and, later, he’s coming in the literature of supernatural, named also the mainstream 
horror. The constituent elements of the gore there are:
— the mad serial killer in the mask,
— the space of a giant city,
— the blood and the terror,
— the extreme cruelty (the murders, the tortures etc.).
The present study is analysing of these elements in the movies and the French short sto-
ries gore.

KEY WORDS: Gore, mainstream horror, blood, mad serial killer, modern supernatural, urban 
legends, terror, slasher movie.

Le gore est un des avatars modernes de la culture populaire qui trouve 
actuellement une grande résonance dans deux importants domaines de cet-
te culture, à savoir dans le cinéma et dans la littérature. Et pourtant, il faut 
souligner que le genre en question naît et se développe, au début, avant 
tout grâce au cinéma, pour pénétrer ensuite dans la littérature d’horreur 
et le néofantastique qui contribuent également à sa postérieure évolution. 
Étant donné que les phénomènes appartenant à la culture des masses sont 
souvent passés sous silence par la critique universitaire, nous voudrions, 
dans la présente étude, décrire le gore : proposer sa définition, présen-
ter sa genèse et son développement dans le cinéma, pour passer ensuite 
aux réalisations littéraires du genre. Nous motivons le choix du thème 
par une quantité et une qualité remarquables d’œuvres gore qui exigent, 
vu leur importance pour la culture populaire, une tentative d’explication 
de leur succès, toujours grandissant, chez les spectateurs et les lecteurs.
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À notre connaissance, il n’existe que très peu de définitions du gore. 
Le mot qui provient de l’argot anglais signifie « sang coagulé » et, en fait, 
le gore englobe des films, récits et romans de sang. Jacques Finné, qui 
s’intéresse d’ailleurs uniquement à l’aspect érotique du gore, re marque 
que « Le gore, c’est l’exagération dans l’horreur, un baroque poussé dans 
ses derniers retranchements, une apologie de faisandé » (FINNÉ, J., 1991 : 
85). Gilbert Millet et Dennis Labbé reconnaissent que dans le gore « la 
surabondance d’effets tient souvent lieu d’intrigue » et que le genre se 
réduit à une « variation autour des thèmes de la mort, de la chair et du 
sang » (MILLET, G., LABBÉ, D., 2005 : 104). Cette accumulation d’effets et 
d’horreur de toutes sortes, cette exagération propre au gore sont égale-
ment soulignées par Jacques Goimard qui constate : « Le gore est au fan-
tastique ce que la pornographie est à l’érotisme » (GOIMARD, J., 2003 : 96). 
Le fantastique, comme l’érotisme, préfère des moyens d’expression sub-
tils, qui suggèrent plus qu’ils ne disent, qui jouent sur une ambiguïté, un 
non-dit et une hésitation. Le gore, telle la pornographie, ne laisse pas de 
place au non-dit, ne procède pas par des allusions, il montre littéralement 
tout dans les moindres détails. Et, étant donné que, comme dans le cas de 
la pornographie, la matière chère au gore est choquante, il fait naître des 
émotions fortes, souvent négatives comme le dégoût ou la répulsion, chez 
les spectateurs et les lecteurs. En nous souscrivant à ces opinions citées 
plus haut, nous voudrions ajouter de notre part que la figure principale 
et récurrente dans le gore est un psychopathe mystérieux qui massacre 
ses victimes innocentes et impuissantes à l’aide des outils les plus diversi-
fiés, dont par exemple tronçonneuse, scie électrique, prothèse etc. Il nous 
semble pourtant que, pour pouvoir dégager tous les éléments constitutifs 
du genre, il est indispensable de rappeler et d’analyser quelques films ca-
noniques du gore. Pour ordonner cette matière, très ample et diversifiée, 
nous proposons tout d’abord de diviser le gore cinématographique en trois 
phases successives :

la genèse en 1960 avec l’apparition de  — La psychose (Psycho) d’Alfred 
Hitchcock,
l’âge d’or du  — gore, qui englobe les années 1970—1990, dominé par des 
productions cycliques appelées slaher movie de Tobe Hooper, John Car-
penter, Sean S. Cunningham, Wes Craven, Bernard Rose,
le  — gore postmoderne dans les années 1990—1999 et la trilogie Scream 
de Wes Crawen.
À notre avis, la naissance du genre coïncide avec La psychose d’Alfred 

Hitchcock1. Cependant, les opinions des critiques sont très partagées à ce 

 1 Èvidemment, le film de Hitchcock est une adaptation du livre du même titre de Robert 
Bloch. Et pourtant, le gore naît inspiré par le film de Hitchcock et non par le livre de Bloch. 
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propos2. Il nous semble que La psychose de Hitchcock comporte déjà la ma-
jorité des éléments constitutifs du genre et c’est pourquoi ce film peut être 
conçu comme le précurseur du gore. Toute l’attention des spectateurs est 
concentrée sur le personnage central du psychopathe — le fameux Norman 
Bates. Au premier abord, un homme tout à fait normal, médiocre, n’éveille 
aucun soupçon chez une femme qui loue la chambre dans son motel aban-
donné et éloigné du village — ce type d’espace désert, clos est caractéris-
tique pour un groupe de films gore. Mais le héros s’avère être un tueur 
en série complètement fou : comme jeune garçon, il a tué sa mère et son 
amant, les allusions chères à Freud (le complexe d’Œdipe par exemple) 
y abondent d’ailleurs. Fréquemment dans les textes et les films gore, le 
psychopathe tue au début un membre de sa famille. Parfois ce crime a une 
origine sexuelle. Ensuite, sombrant de plus en plus dans la folie, Norman 
momifie le cadavre de sa mère et feint qu’elle est toujours vivante, il parle 
avec elle, se soumet à ses ordres. La mère devient son alter ego maléfi-
que, c’est sa voix que Norman entend dans sa tête, qui le pousse à com-
mettre des crimes. Qui plus est, en tuant, il s’habille en robe de sa mère 
et porte la perruque faite de ses cheveux, une sorte de scalpe. Un fétiche 
d’une de ses victimes comme par exemple ses cheveux, des parties de son 
corps, des fragments de sa peau, des objets qui lui ont appartenu, tout 
cela constitue pour le psychopathe ses trophées. En les regardant, en les 
touchant, il revit les délices de ses crimes. Les scènes des meurtres dans 
La psychose, surtout la fameuse scène en salle de bain, sont à la fois très 
réalistes et d’une cruauté exceptionnelle : un grand couteau dont se sert 
le psychopathe, le sang en abondance, la peur et la souffrance physique, 
la douleur des victimes, ces éléments deviennent emblématiques pour le 
gore. Personne ne sait combien d’hôtes de Bates ont trouvé la mort dans 
son motel. Finalement, ses crimes découverts, il est enfermé dans la maison 
des fous. La folie, le dédoublement ou la multiplication de la personnalité 
servent souvent comme explication de meurtres atroces du psychopathe 
dans le gore. Il est évident que Norman peut fuir d’hôpital psychiatri-
que et continuer son activité, ce qui donne la suite au film de Hitchcock : 
La psychose II de Richard Franklin de 1983, La psychose III d’Anthony 
Per kins de 1986, La psychose IV de Mick Garris de 1990. Il faut noter que 

C’est le texte littéraire qui connaît le succès grâce à son adaptation cinématogra phique car 
le public fasciné par l’œuvre de Hitchcock veut lire le livre et le comparer au film. D’ailleurs, 
le gore demeure longtemps le genre uniquement cinématographique et pénètre dans la lit-
térature plus tard, avec toute la vague des slaher movie.
 2 Par exemple Gilbert Millet et Denis Labbé optent aussi pour La psychose tandis que 
Jacques Goimard situe la naissance du gore trois ans plus tard, en 1963, avec le film Blood 
Feast de Herschell Gordon Lewis. Plusieurs critiques passent d’ailleurs ce problème sous si-
lence vu toutes ces difficultés.
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ces continuations apparaissent à l’époque où le gore est très en vogue. Nous 
voudrions également souligner que le gore, surtout cinématographique et 
moins littéraire, demeure fréquemment une production cyclique. 

En parlant des éléments constitutifs du genre en question, il est aus-
si nécessaire de rappeler brièvement Le massacre à la tronçonneuse (The 
texas chain saw massacre de 1974) de Tobe Hooper qui ajoute à la carac-
téristique du gore un ingrédient nouveau, à savoir des objets de tortures 
très sophistiqués. Dans le film, au lieu d’un seul psychopathe, toute la fa-
mille des déviants, habitant une maison dans une région déserte, agit en-
semble pour tuer ceux qui s’y aventurent imprudemment. Pour torturer 
et massacrer ses victimes, ils se servent des accessoires les plus diversi-
fiés, parmi lesquels se trouvent un énorme marteau, un croc de boucher 
et une tronçonneuse. Il faut préciser que les crimes et les tortures sont 
montrés dans le moindre détail, ce qui est également significatif pour les 
productions gore. 

Le film suivant qui contribue à l’essor du genre est Halloween (1978) 
de John Carpenter. Dans les premières scènes, le protagoniste, Michael 
Myers, est un enfant de six ans qui regarde furtivement l’acte sexuel de 
sa sœur aînée et de son petit-ami. Quand ce dernier quitte la maison des 
Myers, le garçon cache son visage derrière un masque de Halloween, prend 
un grand couteau et tue sa sœur. Evidemment, conçu par les spécialistes 
comme malade mentalement, il est enfermé dans un hôpital psychiatrique.

Cette courte exposition du film englobe déjà plusieurs éléments carac-
téristiques du gore : le meurtre à l’origine sexuelle d’un parent proche, les 
accessoires comme un masque et un couteau, le cadre temporel significatif 
— la nuit de Halloween, enfin la folie meurtrière. Un élément nouveau et 
choquant pour les spectateurs est le fait que c’est l’enfant qui manifeste 
déjà des penchants morbides et qui est responsable d’un crime tellement 
cruel. Il faut aussi souligner la structure traditionnelle des films gore — 
tripartite, se composant de l’exposition qui explique, en retour en arrière, 
l’origine des crimes ; ensuite du développement, la partie la plus cruelle 
du film gore, qui se réduit à une description des meurtres ; finalement du 
dénouement qui est la punition du psychopathe. Cependant, le dénoue-
ment est fréquemment ambigu et laisse à supposer que le criminel puisse 
continuer ses meurtres dans les parties suivantes du film. 

Dans le développement de Halloween, après plusieurs années de la sé-
questration dans l’hôpital, le psychopathe réussit à en fuir ce qui est le 
thème fréquent du gore (cf. La psychose II). La nuit d’Halloween, il revient 
dans son village natal pour continuer ses crimes, surtout pour persécuter 
et avant tout pour punir les jeunes filles qu’il juge immorales. Il est pour-
suivi par son psychiatre qui n’a jamais cru en possibilité de la guérison 
de Myers et qui est seulement capable de comprendre le fonctionnement 
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du cerveau pathologique de Michael. C’est pourquoi, le psychiatre est un 
seul adversaire digne du tueur fou, et, dans le dénouement, il peut mettre 
terme, hélas momentanément, à son activité criminelle. À présent, le cy-
cle Halloween, créé par plusieurs metteurs en scène, comprend six parties.

Il est aussi nécessaire de rappeler que Halloween apporte au gore la 
conception très intéressante du masque du psychopathe qui deviendra 
l’un des éléments emblématiques du gore. Le masque que porte Michael 
Myers en massacrant ses victimes est d’une blancheur cadavérique, avec 
de larges ouvertures pour les yeux qui, par contraste sont très noirs, d’une 
noirceur de diable. Le masque est comme dénué de traits nets du visage, 
il est en quelque sorte irréel, inhumain. Le metteur en scène John Car-
penter avoue s’inspirer, en inventant ce masque, de deux films : premiè-
rement de Westworld où Yul Brynner joue un robot au visage sans émo-
tions, comme un masque ; deuxièmement de The Eyes without a face qui 
relate l’historie d’une femme portant, après un grave accident de voiture, 
un masque blanc, tout à fait neutre, incapable d’exprimer des sentiments 
quelconques. Ce masque abstrait et inhumain de Michael Myers ainsi 
que le fait qu’il ne parle jamais en tuant ses victimes causent une percep-
tion très particulière du psychopathe : il semble être complètement isolé 
du monde extérieur, il semble même ne pas appartenir à ce monde. Ses 
victimes se posent la question de savoir s’il est un homme ou une figure 
de songes cauchemardesques. Il est impossible de communiquer avec lui, 
d’éveiller chez lui des émotions propres à un être humain, de lutter contre 
ce monstre. Cette conception du masque cachant l’identité du tueur fou 
et augmentant la peur de ceux qui sont persécutés apparaît dans la ma-
jorité des films gore postérieurs à Halloween, citons par exemple le cycle 
de Sean S. Cunningham Friday the 13 th. (1980), Scream de Wes Craven 
(1996), Urban Legends de Jamie Blanks (1998).

Un autre film gore digne d’être rappelé est Candyman (1992) de Ber-
nard Rose. Cette production renouvelle la thématique du gore car, à côté 
des éléments traditionnels du genre — dans ce cas-là c’est la figure centrale 
du psychopathe massacrant ses victimes à l’aide d’un crochet, elle introduit 
le motif des légendes urbaines, c’est-à-dire des mythes pleins d’horreur qui 
sont répétés dans chaque grande ville. Grâce au thème des légendes urbai-
nes, l’espace du gore devient beaucoup plus vaste : l’action se passe non 
seulement dans des lieux déserts, dans de petits villages clos, mais aussi 
dans de grandes villes anonymes, aliénantes et cauchemar desques. Leurs 
images d’un vol d’oiseau ne révèlent rien de particulier, mais la ville vue 
de très près s’avère être sale, dégoûtante, un vrai siège de mal et de cor-
ruption. Cette thématique est continuée aussi bien dans les films gore (cf. 
les suites de Candyman ; la trilogie Urban Legends) que dans la littératu-
re néofantastique ce que nous essayons par la suite de montrer. 
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Scream (1996) de Wes Craven est le dernier film gore que nous vou-
drions signaler dans cette brève énumération de productions canoniques 
du genre. Il est fréquemment appelé par les critiques cinématographiques 
le gore postmoderne, c’est-à-dire celui qui joue avec les spectateurs aux 
goûts traditionnels en renversant des règles sacrées de l’horreur. À notre 
avis, il ressemble par sa construction aux métaromans car, sous prétexte 
d’action traditionnelle, ce film gore aborde une thématique nouvelle, à sa-
voir la production et la structure interne du gore en général. Regardons 
cet aspect postmoderne et autothématique de plus près.

L’action s’y passe dans le village Woodsboro où, quelques années aupa-
ravant, la mère de Sidney Prescott a été tuée par un homme qui, empri-
sonné pour ce meurtre, passe pour être un tueur en série. Et pourtant, 
la journaliste Gail ne veut croire qu’il est un vrai meurtrier. Elle ar rive 
au village pour y mener son enquête privée, pour trouver le véritable 
coupable et pour en préserver Sidney. Il s’avère vite que Gail a raison : 
des crimes mystérieux recommencent et touchent avant tout les proches 
de Sidney. 

Le meurtre qui ouvre cette nouvelle série constitue un premier élément 
du jeu avec le spectateur et les héros : une jeune blonde, c’est-à-dire une 
héroïne habituelle des films d’horreurs, qui regarde la télé dans sa maison, 
est attaquée par un assassin en masque, elle essaye de le fuir et réussit 
même à appeler la police. Le spectateur convaincu qu’elle est une figure 
centrale du film n’attend pas sa mort dans les premières scènes. Cepen-
dant, la police arrive trop tard et la fille trouve la mort très atroce de la 
main de l’assassin. C’est la première violation des règles du gore.

Sidney, la vraie héroïne aux cheveux bruns, persécutée par ce psycho-
pathe essaye de deviner son identité. C’est pourquoi elle commence à soup-
çonner, tour à tour, des personnes de son milieu le plus proche : ses col-
lègues, son petit-ami, et même son père. Chaque fois, quand elle est enfin 
sûre de connaître l’identité de l’assassin, ses prévisions sont déjouées, par 
exemple par la mort du prétendu meurtrier ou un autre alibi inattendu. 
Sidney manifeste le comportement bien caractéristique pour la victime 
des romans policiers et des films gore. Le spectateur a même l’impression 
qu’on se moque de cette façon de ce procédé traditionnel : les soupçons de 
Sidney s’appuient parfois sur des preuves très futiles et illogiques.

Parmi les transgressions des règles du gore dans Scream il faut absolu-
ment souligner l’importance d’une des scènes où un des personnages, qui 
d’ailleurs s’avère être à la fin le meurtrier, explique et donne des conseils 
comment survivre dans un film d’horreur. Cependant, s’il expose ces règles 
traditionnelles qui gouvernent la structure des films de ce type, c’est pour 
mieux les transgresser par la suite. Par exemple, il dit que pour survivre, 
il ne faut pas s’aimer. Quand une des héroïnes perd donc la virginité, le 
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spectateur, conformément aux lois du genre, attend sa mort, mais en vain 
car elle survit à l’attaque du psychopathe.

 Enfin l’explication du mystère des crimes constitue une nouveauté dans 
les films gore. En examinant les circonstances de tous les meurtres, Sidney 
et Gail remarquent que chaque personne suspecte possède au moins un 
alibi convaincant pour un crime. Cela veut dire que personne n’a pu com-
mettre tous ces actes. Les héroïnes confèrent donc à ces crimes un caractère 
surnaturel, d’autant plus que le meurtrier porte toujours le masque très 
effrayant du spectre et il fait penser plutôt à un être surnaturel qu’à un 
homme : il semble omniscient, connaît d’avance tous les plans, sentiments 
et pensées de deux femmes. Il s’avère pourtant que deux adolescents, deux 
proches amis de Sidney sont responsables de tous les assassinats, y inclus le 
meurtre de sa mère. Ils partagent le rôle de tueur par exemple pour pouvoir 
agir en deux endroits différents en même temps ou bien pour pouvoir se pro-
curer un alibi. L’explication des crimes est donc tout à fait logique, quoique 
inattendue par le spectateur traditionnel, et dépourvue du surnaturel pur.

La première partie est suivie de deux autres : Scream II (1997) et 
Scream III (1999) qui sont construites sur une sorte de mise en abîme : 
la première partie joue avec les règles du gore traditionnel, la deuxième 
se réfère et renverse les lois gouvernant la première, la dernière trans-
gresse les ingrédients de deux autres. 

Cette courte analyse des plus importants films gore montre des élé-
ments caractéristiques pour le genre en question. Rappelons-les grosso 
modo : le personnage central du psychopathe souvent masqué ; l’atroci-
té des crimes décrits de façon très détaillée ; l’accumulation des scènes 
de massacres ; l’évocation des objets de tortures diversifiés et sophisti-
qués ; la folie du criminel ; des meurtres, fréquemment à l’origine sexu-
elle, d’après un schéma prémédité, dans son milieu social très proche ; le 
cadre spatial réduit soit à un lieu désert, à une communauté close, soit 
à une grande ville avec ses mythes urbains. Ces éléments emblématiques 
du gore peuvent également constituer des ingrédients d’un jeu postmo-
derne. Essayons, à l’aide des exemples qui suivent, de montrer la réalisa-
tion littéraire du genre analysé. 

La nouvelle La rumeur programmée de Jean-Pierre Bastid semble s’ins-
crire dans le courant du gore. Le protagoniste, au nom tant ironique que 
significatif : Saint-Just, est le plus jeune juge de France, l’époux — en ap-
parence — très dévoué à sa femme, le père et le grand-père, semble-t-il, 
exemplaire. Et, en même temps, il est un véritable psychopathe. D’ailleurs, 
il en est conscient lui-même et fait souvent des allusions à cet aspect mor-
bide de sa personnalité, par exemple en parlant de son cabinet de travail 
il constate : « Une digne épouse de Barbe-Bleue l’aurait plutôt appelé le 
cabinet de l’ogre » (BASTID, J.-P., 2002 : 33). Cette double référence est très 
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significative. Tout d’abord, le héros se compare à Barbe-Bleue, le meur-
trier de jeunes filles innocentes — ses femmes trop curieuses, du conte de 
Charles Perrault qui s’est probablement inspiré du personnage historique 
de Gilles de Rais. Ensuite, il se compare à l’ogre, c’est-à-dire un géant sau-
vage et vorace se nourrissant de la chair et du sang des enfants. Et, c’est 
justement le cas de Saint-Just : comme ses victimes il choisit avant tout 
des enfants et des adolescents de son village natal et même de sa famille 
très proche. Il les enlève et les fait prisonniers dans son cabinet de tra-
vail toujours fermée pour sa femme (encore un parallèle avec Barbe-Bleue) 
où, avant de leur donner la mort, il les torture à l’aide des outils très di-
vers, comme par exemple des bistouris, des scalpels, des aiguilles à trico-
ter, des tenailles, des ciseaux, des couteaux à désosser. En perpétrant ses 
crimes, le protagoniste prend en considération chaque détail : dans son 
cabinet il fait installer, pour faciliter et diversifier les tortures, un fau-
teuil de dentiste, une table roulante et deux tabourets. Le sol du cabinet 
est cimenté et, comme l’explique sereinement le héros, « sa forme d’en-
tonnoir permet de drainer l’eau vers un écoulement central, de manière 
à pouvoir effectuer un nettoyage rapide » (BASTID, J.-P., 2002 : 36). L’atro-
cité de ses crimes est énorme, ils sont présentés dans les détails les plus 
choquants. Par exemple, il enferme dans son cabinet un enfant mongo-
lien qu’il soumet aux tortures étranges : « […] je l’empoigne par les che-
veux, le tire sur le cheval d’arçons et le sodomise » (BASTID, J.-P., 2002 : 
37). Mais, ce qui scandalise le plus dans cet acte odieux, c’est le fait que le 
bourreau est le grand-père de la victime. Après avoir tué l’enfant, Saint-
Just découpe son corps, nettoie tranquillement le cabinet à l’eau de Ja-
vel, revient dans sa chambre de nuit où, toujours très excité par le crime, 
il s’aime avec sa femme. 

Comme nous l’avons remarqué, le psychopathe gore porte le plus sou-
vent le masque pour voiler son identité et pour angoisser plus la victime. 
Saint-Just ne se cache pas derrière un masque au sens propre du mot, 
mais il est possible de constater que sa profession du juge, le respect so-
cial qui l’entoure, enfin sa réputation irréprochable lui servent de mas-
que et lui permettent d’agir impuni. D’autant plus le héros tire la plei-
ne jouissance de ses crimes et se moque de toute la société qu’il perçoit 
comme stupide et naïve :

Tous me font confiance. Impossible de leur donner tort, j’ai mis au point 
un programme infaillible. J’en passe en revue les chapitres principaux, 
prévois objections et les réponses imparables…

BASTID, J.-P., 2002 : 38
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En profitant de sa fonction du magistrat, le héros réussit même à faire 
arrêter et accuser de ses propres meurtres un innocent, ce qui augmente 
encore sa joie perverse3.

Le psychopathe gore choisit ses victimes toujours d’après un schéma 
prémédité, par exemple Michael Myers (Halloween) ne tue que des jeunes 
filles qu’il juge débauchées. Saint-Just voit aussi son activité criminelle 
comme une sorte de mission garantissant le bonheur de l’humanité : il 
élimine de la société ceux qui ne sont pas, d’après lui, utiles et qui em-
pêchent son fonctionnement, par exemple des enfants malades physique-
ment et mentalement, des adolescents qui abusent de la drogue et de l’al-
cool, des filles immorales etc.

Un autre texte littéraire qui peut être qualifié comme un exemple de 
gore est Marie l’Egyptienne de Jean-Pierre Bours. Le héros emblémati-
que du gore, un jeune psychopathe, tue les membres de sa famille : ses pa-
rents et son frère. Pour le faire, il choisit des outils caractéristiques pour 
le genre analysé, la tronçonneuse et la « Black and Decker »4 (BOURS, J.-P., 
1980 : 91). Les descriptions de ces meurtres, où l’horreur et le macabre 
s’alternent, abondent dans le récit. Citons à titre d’exemple :

[…] il était à la fenêtre, le menton appuyé sur l’espagnolette, le nez fai-
sant pression sur la vitre, la gorge ouverte au rasoir, tandis que dans les 
plis du rideau, le sang traçait de longues coulées.

BOURS, J.-P., 1980 : 96

Ces crimes atroces ne lui servent que d’un pur divertissement, leur mys-
tère n’est pas résolu par la police, le psychopathe jouit de son impunité. 

Sauf ces éléments du gore cités plus haut, le récit exploite encore le 
cadre spatial très particulier qui caractérise une partie de productions lit-
téraires et cinématographiques du genre en question, à savoir la figure de 
giant city (la ville géante) avec toutes sortes de légendes urbaines. La ville 
géante, surtout par ses dimensions énormes, est un cadre de prédilection 
des histoires insolites car elle favorise le sentiment de la peur et de l’alié-
nation des victimes. Chaque grande ville contemporaine, comme par exem-
ple Paris ou New York, possède sa mythologie de l’horreur, il s’agit avant 
tout des rumeurs étranges répétées par les habitants des métropoles et qui 
sont liées à la réalité de la vie citadine. Parmi ces histoires mystérieuses, 
inexplicables et macabres, nous pouvons énumérer comme exemple les ré-

 3 Il faut noter que cette perversité des juges est d’ailleurs un des motifs récurrents dans 
le fantastique du XIXe siècle. Cf. les héros de Guy de Maupassant, de Bram Stoker, de Na-
thaniel Hawthorne.
 4 Black and Decker est une entreprise produisant des outils, comme par exemple tron-
çonneuse, perceuse etc.
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cits récurrents de conspiracy thriller, de la faune souter raine, des voleurs 
d’organes et, ce qui est important pour notre propos, les récits gore de 
tueurs en série fous (serial killers). Le psychopathe de la nouvelle de Bours 
habite une telle grande ville dont les habitants se racontent des légendes 
urbaines. Cette mythologie moderne englobe des histoires de groupes de 
nouveaux barbares qui la nuit gouvernent la ville et tuent ceux qui quit-
tent imprudemment leurs domiciles ; ou bien un récit d’une embaumeuse 
des cadavres capable de réparer le corps le plus massacré ; ou encore une 
histoire d’un vengeur à la cicatrice qui persécute les pécheurs. Le prota-
goniste lui-même fait partie de cette mythologie en tant que figure malé-
fique du tueur en série fou. Une nuit, le héros sort la nuit et s’aventure 
dans la partie la plus dangereuse de la ville : il erre dans les couloirs obs-
curs du métro — le cœur de la ville et l’enfer mo derne à la fois. Le pro-
tagoniste ne croit pas aux signes avertisseurs du danger, des affiches, qui 
annoncent sa fin : ‘Killer’, ‘Monster’, ‘Let him die’, ‘The Blood Beast Ter-
ror’, ‘Beginning of the End’. Et pourtant, ce personnage dangereux ne sor-
tira jamais du métro et y trouvera la mort cruelle et mystérieuse qui de-
viendra peut-être une des légendes urbaines.

Le gore littéraire, tout comme les films gore, ne veut pas uniquement 
répéter des clichés, il recherche aussi un renouvellement. Et, c’est par 
exemple le récit Celui qui pourrissait de Jean-Pierre Bours qui en consti-
tue une preuve convaincante. L’auteur propose un hybride de deux genres 
populaires, à savoir du gore et du steampunk. Ce dernier terme désigne 
des textes dont l’action se passe dans l’Angleterre Victorienne, leurs hé-
ros souvent se recrutent parmi des personnages historiques, parfois des 
événements présentés sont des épisodes de l’histoire. Mais, il faut souli-
gner qu’il ne s’agit pas des ouvrages historiques proprement dit car les 
histoires steampunk sont des histoires alternatives, montrent une version 
différente, imaginée, réécrite de l’histoire. Jean-Pierre Bours par exem-
ple propose sa vision du personnage de Jack l’Eventreur et de l’origine 
de ses crimes. L’action du récit commence en 1888 à Londres, le protago-
niste est un jeune médecin gynécologue, Jack Davidson, un homme tout 
à fait ordinaire, content de son existence et amoureux de sa fiancée Mary. 
Et, pourtant cette situation initiale change quand Jack commence à souf-
frir successivement de plusieurs étranges maladies inguérissables (comme 
l’eczéma, l’herpès, l’érysipèle, le pemphigus, la syphilis, la lèpre) qui défor-
ment son corps, lui causent de souffrances énormes et détruisent sa vie. 
Il ne peut plus travailler, sa fiancée épouse son rival, Jack doit solitaire-
ment garder sa chambre pour ne pas contaminer son entourage et pour ne 
pas provoquer la répulsion par son corps défiguré. Le héros, aliéné et re-
jeté, devient donc un être nocturne, « Jekyll avait profité de la nuit pour 
devenir Hyde » (BOURS, J.-P., 1977 : 10). Cette référence à Mr. Hyde, dont 

9 - Romanica…
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le nom fait penser au mot anglais « hiden » — caché, suggère que les ma-
ladies déformant le physique de Jack font apparaître la vraie nature cor-
rompue du héros, jusqu’alors cachée sous un masque d’honorabilité impo-
sée par la société victorienne. Quand Jack fait ses promenades nocturnes 
dans les plus obscurs quartiers de Londres — scène de meurtres atroces 
de prostituées, il porte un masque caractéristique du psychopathe gore, 
un badigeon de blanc de céruse qui cache son visage horrible et qui fait 
peur à ses victimes. La cruauté de ses crimes effraye, ses penchants sadi-
ques dégoûtent et font penser au gore : 

L’abdomen avait été entièrement ouvert. Les intestins, séparés de leurs 
ligaments mésentériques, avaient été sortis et posés sur l’épaule du ca-
davre. L’utérus et ses appendices, ainsi que la région supérieure du vagin 
et les deux tiers postérieurs de la vessie, avaient été entièrement enlevés. 
On n’a pu retrouver aucune trace de ces organes. Les incisions étaient 
franches : elles avaient évité le rectum et la division du vagin avait été 
effectuée suffisamment bas pour ne pas endommager le col de l’utérus.

BOURS, J.-P., 1977 : 27

Il est évident que le héros utilise son savoir anatomique pour causer 
la plus grande douleur à ses victimes. Comme le criminel gore, Jack agit 
d’après un schéma prémédité : il ne tue que les prostituées des quartiers 
les plus misérables de Londres. En croyant en une superstition popu laire 
d’après laquelle le sang humain a un pouvoir thérapeutique, pour s’en 
procurer, il sacrifie des êtres débauchés du niveau le plus bas de l’échelle 
sociale. 

Ce récit qui possède tous les éléments emblématiques du gore, semble 
quand même plus original grâce à l’apport du steampunk. Les hybrides et 
les échanges de genres populaires sont d’ailleurs un phénomène relèvent 
de la culture des masses dans laquelle s’inscrit le gore. 

À travers les analyses des films et des textes gore qui précèdent, nous 
avons essayé de montrer la spécificité du genre en question. Né et distri-
bué au début uniquement grâce au cinéma, il envahit successivement la 
littérature néofantastique. Aussi bien le gore cinématographique que lit-
téraire semblent posséder des caractéristiques pareilles, que nous énumé-
rons dans la présente étude, et tous les deux, en état de constant dévelop-
pement, ne se réduisent pas aux clichés, en introduisant des ingrédients 
nouveaux tels des jeux postmodernes (Scream), des mythes modernes 
(Candyman ; Marie l’Egyptienne), des hybrides de genre (Celui qui pouris-
sait). Il faut aussi souligner que la littérature et le cinéma gore se décon-
nectent du surnaturel pur, en favorisant ses formes plus ambiguës et, par 
cela, plus vraisemblables pour le public contemporain. La source princi-
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pale d’horreur est, dans les deux cas, la figure maléfique du psycho pathe, 
sa soif de sang montrée ou décrite de façon très détaillée et l’accumula-
tion des moyens d’expressions choquants mais attirants pour un public de 
masses. C’est pourquoi, il nous semble que le déclin du gore — l’un des 
plus importants phénomènes populaires interdisciplinaires — appartient 
encore au domaine de l’avenir éloigné.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to elaborate on the fluid border that exists in French be-
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Dans son éblouissante analyse de la mythologie sanguine à laquelle 
participe le bifteck, Roland Barthes nous fait croire que le prestige de ce-
lui-ci tient à sa quasi-crudité (BARTHES, R., 1957 : 73). Que ce soit le bif-
teck saignant, qui évoque le flot artériel de l’animal égorgé, ou le bifteck 
bleu, qu’il est bien tentant d’associer au sang pléthorique des veines, on 
ne parle jamais de sa cuisson sans ambages : « […] à cet état contre-na-
ture, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est à point, ce qui est 
à vrai dire donné plus comme une limite que comme une perfection » 
(BARTHES, R., 1957 : 73). 

Au premier abord, parler de viande dans le volume dont le titre nous 
propose de méditer sur l’influence de l’art sur la littérature peut sembler 
fort incongru, tout comme la présence des mangeurs de viande dans un café 
végétarien par exemple. En fait, l’art ainsi que la littérature sont commu-
nément pris pour le domaine de l’esprit tandis que la viande se situe du 
côté de la chair. Cependant, la cuisine (dite haute) n’est-elle pas un haut-
lieu de la culture française (dite haute elle aussi), dont l’art et la littéra-
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ture sont une partie intégrante ? Chez Proust, la cuisine est un art tout 
comme la peinture, la musique ou l’écriture. De surcroît, une œuvre d’art 
se mange comme un bon repas. Rappelons un étrange aveu de Mme Ver-
durin qui confie à Swann qu’elle « mange » la vigne qui orne ses chaises : 

Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regar-
derez cela. […] Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite 
vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce 
que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez 
appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits 
parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande 
que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche 
puisque je jouis par les yeux. […] Mais, monsieur Swann, vous ne partirez 
pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux 
comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.

PROUST, M., 1946—47 : 349

Cette contemplation des ornements appelle Eros. Swann est initié aux 
arcanes de l’art qu’on mange et qu’on touche à pleines mains jusqu’à en 
jouir avec les yeux, tout comme la jeune Eugénie que Mme de Saint-Ange 
se propose d’introduire, avec succès, aux voluptés du libertinage (voir 
SADE, D.A.F., de, 2000). Par conséquent, la chaise de Mme Verdurin peut 
être considérée comme un objet de sublimation. Elle est valorisée comme 
un produit suggérant l’élévation de l’esprit, qui a pourtant sa partie liée 
à la pulsion sexuelle déplacée vers un but non sexuel (voir ROUDINESCO, E., 
PLON, M., 2006 : 1038). En effet, chez les Verdurin, le passage de la table 
au boudoir par le biais de l’art se fraie imperceptiblement : « Les Ver-
durin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux “ son couvert mis ” » 
(PROUST, M., 1946—47 : 317). Cependant, les plaisirs de la bonne chère se 
confondent vite avec les plaisirs de la chair. Saisie d’admiration envers les 
bronzes, Mme Verdurin, raillée par son mari d’avoir trop peloté la chaise, 
dit à Swann : « Au fond, […] on nous défend à nous autres femmes des 
choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable 
à cela ! » (PROUST, M., 1946—47 : 350).

Il se peut que cette chair soit la clé du roman de Proust, la clé de ce qui 
est toujours déjà manqué : le plaisir de posséder l’objet qui nous échappe, 
et qui, par conséquent, n’est saisissable que dans la jouissance qui entraî-
ne la perte de soi. L’élégance de la vie à Combray est avant tout synony-
me du luxe qui donne sur la dépense. Derrière des conversations mondai-
nes, des soirées galantes, des dîners accompagnés de la musique jouée par 
un jeune pianiste, il y a une quête de l’inconnu dont la phrase proustien-
ne, dans sa capacité illimitée, est une traversée. Au fond, le monde léger 
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du plaisir est le monde lourd de la jouissance impossible, la fête des es-
prits étant une activité purement physique qui appelle la chair dont l’art 
n’est qu’une hypostase. L’art qui devient viandeux, qu’on mange tout en 
s’y consumant.

Manger au lieu de regarder, manger au lieu de lire jusqu’à en jouir. 
Que l’on veuille bien se rappeler la bonne table lors du mariage d’Emma 
Bovary : 

Il y avait dessus quatre alloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la 
casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 
quatre andouilles à l’oiselle. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie, dans des 
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des 
bouchons et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au 
bord.

FLAUBERT, G., 1961 : 44—45

Tout est inutile dans cette description. Ces menus détaillés de mets so-
phistiqués, surchargés de sens et marqués par un supplément secret, sont, 
en s’aventurant un peu dans la terminologie bataillienne, « la part mau-
dite » du romanesque. C’est le lieu où le discours du narrateur extradiégé-
tique défaille. L’œil de l’observateur, celui qui était censé connaître/possé-
der, qui croit avoir réduit la pluralité du monde à un ensemble harmonieux, 
l’avoir possédé en la coupant et en se coupant d’elle, jouit et co-naît1, c’est-
à-dire partage la chair du texte avec les joyeux convives lecteurs.

Il est sans doute extravagant de croire que le secret de la (bonne) lit-
térature soit dans la viande. Cependant, comme l’aurait peut-être voulu 
Proust, un bon livre et un livre viandeux. C’est du moins ce qu’il attendait 
de son chef-d’œuvre. Dans une lettre addressée à sa cusinière, Proust écrit :

Je vous envoie vifs compliments et remerciements pour le merveilleux 
bœuf mode. Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais 
faire cette nuit, que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi so lide 
que votre gelée — que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes 
et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. En attendant d’avoir 
terminé mon œuvre, je vous félicite de la vôtre.

ERMANN, M., 1988 : 66—72

C’est déja une autre dimension de la communion dans la chair. Voilà 
un artiste subtil qui prolétarise son génie et trouve ses forces créatrices 
non pas auprès des dieux ou de sa bien-aimée, mais dans un bon morceau 
de viande fraîche. Il paraît que ce bœuf est pour Proust ce qu’est le bif-

 1 Le terme emprunté à SMART, P., 1988.
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teck pour les intellectuels dans l’analyse de Barthes citée déjà au début 
du texte : « […] le bifteck est pour eux un aliment de rachat, grâce auquel 
ils prosaïsent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe molle, 
la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse » (BARTHES, R., 1957 : 
73). La substance sanguine du bifteck, qui s’épanche sous la fourchette 
comme le sang sous le couteau de boucher, peut nous faire venir à l’esprit 
l’image de la chair. Certes, on est assez loin de croire que manger du bif-
teck, ou même du steak tartare, appelle l’omophagie rituelle et que tout 
amateur de bifteck élève en lui un petit cannibale. Si, au premier abord, 
la ressemblance entre le sang du bifteck et le sang tout court ne pourrait 
être trop évidente aujourd’hui que pour un végétarien militant, c’est parce 
que le langage a fait une ligne de démarcation entre la viande et la chair 
bien que la différence entre les deux soit plutôt vague. D’après Le Petit 
Robert, la viande est un « aliment dont se nourrit l’homme » tandis que 
la chair est une « substance molle du corps de l’homme ou des animaux, 
essentiellement constituée des tissus musculaire et conjonctif ». Ce qu’est 
la ‘viande’ n’est saisissable que par opposition à la ‘chair’, comme le pré-
cise la définition de Littré : « les animaux carnivores se nourrissent de 
chair, l’homme mange de la viande ». Cette chair de bête, dûment prépa-
rée dans la boucherie, qui est devenue viande, appelle le passage de l’ani-
mal à l’homme, qui a eu lieu une fois pour toutes. Cette expression ‘une 
fois pour toutes’, l’une des plus belles de la langue française, comme l’a re-
marqué Jacques Derrida dans une interview accordée au Monde de l’Edu-
cation2, est d’une importance capitale. Premièrement, parce que le passage 
en question est ahistorique voire atemporel et, deuxièmement, parce que, 
se voulant réitérable, il réapparaît toujours déjà sous des formes et dans 
des contextes nouveaux bien que, en principe, il se manifeste par deux in-
terdits majeurs qui touchent l’activité sexuelle et la mort, deux domaines 
intimement liés à la violence (BATAILLE, G., 1957). 

Cependant, une fois (pour toutes) que l’homme a goûté de la viande 
cuite, l’appel de la chair n’a pas cessé de le hanter. Dans ses fameuses Idols 
of Perversity, une très belle étude sur les fantaisies sur le mal féminin de 
la fin de siècle, Bram Dijkstra rappelle les théories médicales quelque peu 
abominables de la fin du XIXe siècle, qui voulaient faire face à l’anémie 
qui sévissait parmi de nombreuses femmes de la classe moyenne, et qu’on 
prenait pour la source principale de la faiblesse des hommes effeminés. 

 2 « Elle [l’expression — M.K.] dit de façon fort économique l’événement singulier et ir-
réversible de ce qui n’arrive qu’une fois et donc ne se répète plus, mais en même temps elle 
ouvre à toutes les substitutions métonymiques qui l’entraîneront ailleurs. L’inédit surgit, 
qu’on le veuille ou non, dans la multiplicité des répétitions. Voilà ce qui suspend l’opposi-
tion naïve entre tradition et renouveau, mémoire et avenir, réforme et révolution » (DERRI-
DA, J., 2001).
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Or, on raisonnait qu’il n’existe meilleure façon de fortifier leur sang que 
de leur donner à boire du sang des autres, non pas du sang humain, mais 
du sang d’animaux forts comme un bœuf (DIJKSTRA, B., 1988 : 337) : « This 
blood should be as fresh as possible. In consequence, slaughterhouses every-
where began to attract ‘blood drinkers’, anemics who came to ingest their 
daily cup of ox blood » (DIJKSTRA, B., 1988 : 337)3. Le tableau de Joseph 
Ferdinand Gueldry, exposé au Salon des Artistes Français en 1898, est un 
extraordinaire enregistrement de ce phénomène. Comme le rapporte Dijks-
tra, en évoquant la relation de l’exposition, publiée dans The Magazine of 
Art par son rédacteur en chef, le tableau a fait sensation et été largement 
reproduit (DIJKSTRA, B., 1988 : 336—337). La parole est au rédacteur :

One of the most popular pictures of the year is undoubtedly Monsieur 
Gueldry’s gorge-raising representation of ‘The Blood Drinkers’, in which 
a group of consumptive invalids, congregated in a shambles, are drin-
king the blood fresh from the newly-slain ox lying in the foreground — 
blood that oozes out over the floor — while the slaughterers themselves, 
steeped in gore, hand out the glasses like the women at the wells. What 
gives point to the loathsomeness of the subject is the figure of one young 
girl, pale and trembling, who turns from the scene in sickening disgust, 
and so accentuates our own.

DIJKSTRA, B., 1988 : 3374

Quel que soit le dégoût de la jeune femme ou le nôtre, la résistance à la 
chair est l’épreuve qui nous assure de l’authenticité du désir (BATAILLE, G., 
1976 : 82). Si la nausée nous vient de la chair d’un animal abattu, il ne faut 
pas oublier que la chair en français, sauf qu’elle est ce qui s’oppose à la 
viande, fait également penser à ce qui est bel et bien humain. D’ailleurs, 
il en est de même de la distinction entre flesh et meat en anglais. Comme 
le remarque Angela Carter, « we make a fine distinction between flesh, 
which is usually alive and, typically, human ; and meat, which is dead, 

 3 « Ce sang devait être aussi frais que possibile. Par conséquent, les abattoirs de par-
tout ont commencé à attirer les ‘buveurs de sang’, les anémiques qui venaient ingérer tous 
les jours leur verre de sang de bœuf ». Trad. — M.K.
 4 « L’une des photographies les plus populaires de l’année est sans doute la représen-
tation nauséabonde de ‘Buveurs de sang’ de Monsieur Gueldry, où un groupe de tuber-
culeux rassemblés en désordre, boivent du sang frais d’un bœuf qui vient d’être tué. Le 
bœuf est allongé sur le premier plan, le sang suinte sur le sol, tandis que les assommeurs, 
les mains baignées dans le sang, distribuent les verres comme les femmes au puits. Ce qui 
accroît le caractère répugnant de la scène, c’est la figure d’une jeune femme qui, pâle et 
tremblante, s’en détourne dans le dégoût écœurant et, par conséquent, accentue le nôtre ». 
Trad. — M.K.
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inert, animal and intended for consumption » (CARTER, A., 2000 : 137)5. 
Dans ce cas, la chair / flesh se réfère au corps qui est mangeable comme 
tel, au moins sur le plan symbolique. Jésus ne déclare-t-il pas au cours de 
la Cène « Prenez et mangez, ceci est mon corps donné pour vous » ? Rien 
d’étrange que ce scandale soit susceptible de véhiculer des élucubrations 
blasphématoires qui peuvent rapprocher, d’une façon bien soutenable, la 
sainte communion d’un sacrifice rituel au cours duquel le pieux cannibale 
mange son prochain, ou d’un sabbat de tuberculeux décadents et avides de 
sang frais. En outre, si la chair évoque le corps, elle évoque également ce 
qui est au corps le plus… cher, et que le français familier définit de sorte 
à chatouiller l’épiderme comme ‘les choses’. Eponine, la protago niste d’un 
texte de fiction de Bataille, débordant de sa sexualité débridée, est étrange-
ment fascinée par la boucherie et la carrure du boucher : « elle ne cachait 
pas ses visites, au contraire (même jamais, me disait-elle), elle n’achetait 
autrement la viande » (BATAILLE, G., 1971 : 281). La boucherie représen-
te ici la vie prise à cru, la vie dangereusement animée et jaillissante dont 
la pléthore évoque l’incessant va-et-vient des organes gonflés de sang, le 
repas sacré et le meurtre, car « ce que l’acte d’amour et le sacrifice révè-
lent est la chair » (BATAILLE, G., 1957 : 102) :

J’allai à la boucherie dont la grille était ouverte. Derrière les rideaux, la 
salle dallée gardait une fraîcheur agréable. Deux moutons pendaient à des 
crocs et, la tête en bas, pissaient légèrement le sang ; il y avait sur l’étal 
une cervelle et de grands os, dont les protubérances nacrées avaient une 
nudité agressive. Le boucher lui-même était chauve. Il sortit de l’arrière-
boutique, il était immense, calme, lent, d’une santé, d’une brutalité évi-
dentes. […] Il saisit rapidement un couteau étincelant, et il en affûta la 
lame, en silence, avec attention. Le bruit et l’éclat de l’acier dans ce lieu 
de sang avaient la dureté résolue du plaisir. […] La bestialité sournoise 
de la vie avait, dans ce cadre, une simplicité de meurtre.

BATAILLE, G., 1971 : 282

Il se peut que ces images nous bouleversent. En fait, les plats qu’on 
sert à table ne nous rappelent en rien la violence du dépeçage ou le meu-
glement du bétail qui va à l’abattoir et la volonté de manger son prochain 
ou de boire son sang ne peut qu’évoquer le pire film d’épouvante. La cul-
ture et la religion, refoulant tout paroxysme qui met en question ce qu’on 
appelle « la nature humaine », nous autorisent à nous croire libérés de la 
violence originaire. Quelqu’un pourrait faire valoir que nos musées, nos 

 5 « […] nous faisons une distinction subtile entre la chair, qui est d’habitude vivante et 
typiquement humaine, et la viande, qui est morte, inerte, animale et promise à la consom-
mation ». Trad. — M.K.
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peintures et nos arts en sont la meilleure preuve. Peut-être n’aurait-il pas 
tort. Après tout, les animaux ne font pas de peinture. 

Le pur mais très parlant hasard a voulu qu’en 1940, dans une grotte 
à quelques heures de Paris, en pleine hécatombe de la guerre, un signe 
éclatant ait été découvert : la caverne de Lascaux avec les peintures que 
des hommes très anciens ont laissé sur ses parois. L’image présente « un 
homme au visage d’oiseau, qu’affirme un sexe droit, mais qui s’effondre. 
Cet homme est allongé devant un bison blessé. Celui-ci va mourir, mais, 
faisant face à l’homme, il perd affreusement ses entrailles » (BATAILLE, G., 
1987 : 587). Probablement, l’animal meurt frappé du javelot de l’homme- 
oiseau dont la tête se termine par le bec. Pourquoi a-t-il le sexe levé ? 
Rien ne le justifie mais de ce fait la scène a une marque érotique. Il est 
significatif que l’homme sur la peinture est ébauché d’une façon schéma-
tique pour ne pas dire bâclée tandis que la représentation du bison est 
plus détaillée. Tout cela nous porte à croire que les peintures laissées par 
les artistes anonymes de Lascaux sont l’hommage fait à l’animalité et en 
même temps elles sont ce qui les en démarque. « L’homme, au sens de 
l’es pèce humaine dont nous faisons partie […], est apparu sur terre avec 
l’art. Et Lascaux est le premier signe véritablement majestueux de cette 
apparition » (BATAILLE, G., 1979 : 334). Que le mot « majestueux » ne nous 
trompe pas. Le commencement que reprèsente cette apparition, le com-
mencement de l’homme, demeure suspendu et troublant. Dans la grotte 
de Lascaux, l’humanité avoue les circonstances de sa naissance tout en 
reconnaissant ses limites par l’association du travail à l’interdit. D’après 
Bataille, le travail existait bien avant la naissance de l’art et devait im-
pliquer l’existence d’un monde du travail d’où la vie sexuelle d’une part, 
et de l’autre le meurtre, la guerre, la mort, du fait qu’ils constituent, par 
rapport au monde du travail, de graves dérangements, devaient être ex-
clus (BATAILLE, G., 1957 : 285). Etant donné que le monde du travail repose 
sur le principe de l’utilité, les peintures des premiers hommes se manifes-
tent comme un acte purement inutile, elles sont le produit d’une trans-
gression sacrée et de l’esprit de fête. La seule fonction de l’art consiste 
donc en sa parfaite afonctionnalité, car la fonction est le propre du mon-
de du travail que l’art — une représentation esthétique de l’appel du sa-
cré — veut transgresser. D’après Jean-Michel Besnier, la caverne de Las-
caux « désigne pour la première fois l’irruption d’un refoulé jamais réduit 
» (BESNIER, J.M., 1998 : 88), elle est l’image de l’humanité toujours déjà 
vouée à l’altérité, à son autre qui ne cesse de la hanter. Ainsi l’art se ré-
vèle-t-il comme communication, et celle-ci ne se fait jamais sans blessure, 
cette plaie qui ne veut pas se cicatriser. De ce point de vue, tout art ap-
pelle un acte esthétique dont le caractère est purement charnel, un acte 
(é)jaculatoire.
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Pour Bataille, la découverte de la grotte de Lascaux a été un miracle. 
En même temps, elle subvertissait la conception idéaliste que les Grecs, 
amoureux des formes nobles et irrévocables, se faisaient de l’art : 

L’on parlait de miracle grec et c’était à partir de la Grèce que l’homme 
nous paraissait pleinement notre semblable. J’ai voulu souligner le fait 
que le moment de l’histoire le plus exactement miraculeux, le moment 
décisif, devait être reculé bien plus haut. Ce qui différencia l’homme de 
la bête a pris en effet pour nous la forme d’un miracle, mais ce n’est pas 
tellement du miracle grec que nous devrions parler que du miracle de 
Lascaux.

BATAILLE, G., 1979 : 9

Ce miracle est l’expression de nos origines et révèle à quel point l’œuvre 
d’art se rattache au commencement de l’homme qui, engendré en tant que 
tel par le monde du travail, voire la différenciation du sujet et de l’objet, 
se livre, une fois pour toutes, à une expérience religieuse. Car, d’après 
Bataille, l’art s’associe à la religion. La création d’une œuvre d’art, bien 
qu’elle ne soit possible qu’à l’usage des outils propres au monde du tra-
vail, est un acte religieux par le reniement de l’ordre sous l’égide de l’utile. 
L’homme n’est pas humain par la séparation de l’animal. L’homme est 
humain par l’hommage fait à ce dont il se sépare, une fois que la sépara-
tion a eu lieu. Toute activité humaine a son origine dans l’art qui donne 
sur le sacré. Le miracle de Lascaux, représentant l’homme-oiseau dans un 
état d’excitation sexuelle et devant un bison qui perd ses entrailles, en 
est la première manifestation. Ce miracle nous communique l’essentiel : 
l’unité du sacré, de l’érotisme et de la mort. L’artiste de Lascaux, en imi-
tant des formes animales et, par conséquent, en reconnaissant sa nature 
sacrée, révèle ce qui met sa vie en jeu.

L’art d’imiter par la gravure ou la peinture l’aspect des animaux ne put 
être utilisé avant d’être et que, pour être, il fallut que ceux qui s’y exer-
cèrent les premiers aient été conduits au hasard et par jeu.

BATAILLE, G., 1979 : 37

Le sens profond de l’art n’est saisissable qu’à la suite de l’exclusion de 
« tout autre » qui, entouré d’interdictions imposées par la culture (pour 
Bataille l’interdiction est culturogène), ne cesse pourtant pas de provo-
quer notre désir. De ce point de vue, il est possible de voir dans la création 
d’une œuvre d’art une activité précisément a-culturelle, car elle entraîne 
une infraction à la norme que la culture prend pour son fondement, elle 
est l’image du revers de ce que la culture a sanctionné. En même temps, 
l’art exprime l’aspiration la plus profonde de l’homme, ce merveilleux qu’il 
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veut atteindre dans un mouvement extatique sans ésperer trouver la vé-
rité ou l’une de ses hypostases. L’homme-oiseau de Lascaux est une anti-
thèse de la conception angélique de l’homme libre de la chair et créateur 
d’œuvres d’art qui sont pour lui une source de contemplation ainsi qu’un 
exemple patent de sa spiritualité :

J’insiste sur la surprise que nous éprouvons à Lascaux. Cette extraordi-
naire caverne ne peut cesser de renverser qui la découvre : elle ne cessera 
jamais de répondre à cette attente de miracle, qui est, dans l’art ou dans 
la passion, l’aspiration la plus profonde de la vie. […] Ce qui nous pa-
raît digne d’être aimé est toujours ce qui nous renverse, c’est l’inespé-
ré, c’est l’inespérable. Comme si, paradoxalement, notre essence tenait 
à la nostalgie d’atteindre ce que nous avions tenu pour impossible. De ce 
point de vue, Lascaux réunit les conditions les plus rares : le sentiment 
de miracle que nous donne aujourd’hui la visite de la caverne, qui tient 
d’abord à l’extrême chance de la découverte, se double en effet du senti-
ment d’un caractère inouï qu’eurent ces figures aux yeux même de ceux 
qui vécurent au temps de leur création.

BATAILLE, G., 1979 : 17

La force de l’impact que les peintures gravées dans la grotte exercent 
sur la conception que nous nous faisons de l’art est qu’elles ne sont pro-
mises à aucune transcendance, mais elles perturbent les (pré)supposés qui 
conditionnent la possibilité de transcendance elle-même, en principe re-
présentée par l’idée solaire du bien vue de la caverne platonicienne. Pour 
parler en langue de Bataille, les images de Lascaux manifesteraient l’in-
trusion de l’hétérogène dans l’homogène. Si la constatation que « homo-
généité culturelle, historique […] est le destin de l’homme [tandis que] 
hétérogénéité naturelle, originaire […] est le destin de l’art » (QUIGNARD, 
P., 2002 : 66) est celle de Pascal Quignard, elle pourrait aussi bien figurer 
dans l’abondance des notes qui accompagnent les textes de Bataille publiés 
dans ses Œuvres complètes, car les notions homogène/hétérogène sont de lui. 
Dans son essai sur de Sade, qui est sa prise de position envers Breton en 
ce qui concerne la lecture surréaliste de l’œuvre du Divin Marquis, Bataille 
prétend que la vie de l’homme est organisée autour « de deux impulsions 
polarisées, à savoir l’EXCRÉTION et l’APPROPRIATION » (BATAILLE, G., 
1970b : 58). Si l’appropriation est généralement liée à l’homogène, l’excré-
tion appelle l’hétérogène qui englobe les pratiques ou les éléments consi-
dérés comme un « corps étranger » (BATAILLE, G., 1970b : 58). L’art envisa-
gé comme une pratique hétérogène entraîne une rupture avec la tradition 
qui voit dans l’art l’expression de la beauté, tandis que l’artiste, de pré-
férence inspiré par les dieux, est un homme hors de commun qui voit ce 
que nous, le commun des mortels, ne voyons pas et ne pouvons qu’admi-
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rer. Pourtant, une précision s’impose. Non pas que l’art doive désormais 
mettre sur un piédéstal le laid et en faire tomber le beau (après tout, les 
peintures de Lascaux ne sont-elles pas belles ?). L’art joue le rôle de l’in-
trus dans la maison qui ne s’y introduit que par irruption, il ouvre et com-
munique la déchirure, cet antre qui nous fascine. Il s’agit d’une démar-
cation radicale de l’idéalisme qui ferme les yeux devant le revers obscur 
des grands récits métaphysiques. En identifiant l’art à la cul ture, l’idéa-
lisme méconnaît que l’art est précisement ce que la culture a impérative-
ment exclu. Pour révolutionnaires qu’ils soient, les surréalistes ne l’ont 
pas réconnu. Une trentaine d’années après la publication du Second Ma-
nifeste, quand Philippe Sollers et les telqueliens dénoncent l’idéalisme de 
Breton et de ses compagnons, les accusations sont les mêmes que celles 
qu’avait formulées Bataille dans sa polémique avec Breton, où le nom de 
Sade avait une valeur symbolique. Or Breton, on le sait, était un grand 
admirateur du Marquis. Le même Breton qui, comme le note le biogra-
phe de Bataille, « dit haïr le libertinage, à qui répugnent les bordels (au 
même titre dit-il, que les prisons et les asiles), qui fait chaque jour l’éloge 
de l’amour unique et “fou”, de la fidélité, et qui pour tout tremblement 
défend l’érotisme le plus “familial”, le moins pervers, le moins détraqué » 
(SURYA, M., 1992 : 170). De toute façon, dans les milieux surréalistes on 
citait de Sade, on le vénérait, on le louait, bien qu’aucun de ses apologis-
tes, et surtout pas Breton, n’ait fait entrer en vigueur les pratiques chères 
aux tortionnaires de Justine. De Sade, on s’est fait une idée onirique, une 
idole, un dieu primitif qui a su s’affranchir de l’oppression bour geoise du 
XVIIIe siècle. Dans l’ambiance sinistre des propriétés libertines, des cou-
vents ou des sous-sols profonds et séparés du monde, parmi les sommets 
monstrueux couvertes de neige, qui entouraient le château Silling, les sur-
réalistes cherchaient l’image d’un au-delà et du merveilleux. Pour Bataille 
une telle attitude envers l’auteur des 120 journées de Sodome est une su-
percherie. Dans Le Bleu du ciel, Troppmann crie comme dans la démence 
: « ceux qui admirent Sade sont des escrocs ». Et dans les lignes qui sui-
vent une question essentielle est posée : « est-ce qu’ils avaient mangé de 
la merde, oui ou non ? » (BATAILLE, G., 1971 : 428). Si Breton, « le vieux 
esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ », comme l’appelle BATAILLE 
(1970 : 218), cherche à dépister dans la folie du texte sadien une esthéti-
que, un langage capable de la transmettre, s’il croit y déceler un dépasse-
ment de la conscience où les contradictions s’abolissent, ce qui doit condui-
re au changement révolutionnaire de l’homme, Bataille y voit l’irruption 
des forces excrémentielles dont la méconnaissance ou l’occultation entraî-
ne une imposture idéaliste encore.

Une question qu’on ne tarde plus à poser est la suivante : comment 
l’acte esthétique, envisagé comme une pratique purement inutile, une in-
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trusion de l’hétérogène dans l’homogène, peut-il se réaliser sur le plan lit-
téraire ? Certes c’est Bataille lui-même qui y donne la réponse. Dans son 
très bel essai sur Wutheringh Heights il démontre on ne peut plus clai-
rement que « la littérature est communication » (BATAILLE, G., 1957b : 8). 
Tout comme l’homme de Lascaux qui se dresse contre son destin homo-
gène, la littérature communique ce qui « renonce à la recherche calculée 
de la durée » (BATAILLE, G., 1957b : 24) et fait réitérer l’obsédante image 
de l’humanité qu’on retrouve dans la grotte. On mesure mieux aujourd’hui 
l’importance de cette réponse dont l’impact sur les recherches littéraires 
en France est loin d’être négligeable. Si la métaphore de la caverne plato-
nicienne a en quelque sorte immobilisé, jusqu’à Nietzsche, la philosophie 
dans la perspective idéaliste, de laquelle l’institution du commentaire lit-
téraire n’a jamais su ni voulu se libérer, la caverne de Lascaux pourrait 
être envisagée comme une métaphore évoquant le passage de la littérature 
à l’écriture, de l’œuvre au texte, qui s’est frayé le chemin dans la France 
poststructuraliste grâce aux travaux de Tel Quel. Lorsqu’on lit de très 
savantes analyses de Kristeva sur la présence du refoulé dans le texte, 
on peut y retrouver de l’esprit bataillien. Pour Kristeva, le refoulé est la 
condition de l’instauration du symbolique que le texte a pour fonction de 
dissoudre à travers le langage dans l’acte dit esthétique. Par conséquent, 
le texte corrompt le symbolique et avec lui la sublimation par le proces-
sus de sémiotisation, le rejet qui se réintroduit et se réitère dans un lan-
gage qui, quant à lui, n’a pu se constituer que par un rejet écarté (KRIS-
TEVA, J., 1997 : 70—75). Or le sémiotique ne se met en place qu’à travers 
le symbolique, ce qui évoque l’hétérogène qui ne peut s’investir que dans 
l’homogène, celui-ci toujours déjà établi, une fois que séparé de tout ce 
qui risque de le perturber. Cette relation « implique qu’on ne considère 
plus la fonction symbolique comme supra-corporelle, supra-biologique et 
supra-matérielle, mais comme produite par une dialectique entre deux or-
dres (KRISTEVA, J., 1997 : 76). Le sens dans le langage ne se découvre donc 
plus par la dénotation d’un objet ce qui nous mènerait à une vérité scien-
tifique. Le langage est une pratique et dire cela, « c’est précisement en-
tendre comment le symbolique, et avec lui le sens, se déplace sous la pres-
sion du sémiotique » (KRISTEVA, J., 1997 : 14). 

Nul doute que le texte soit le meilleur espace à rendre cette irruption 
du sémiotique la plus palpable possible. Si la polémique de Bataille avec les 
surréalistes autour de Sade a été évoquée ci-dessous, c’est parce que c’est 
dans l’œuvre du Marquis que cette irruption est on ne peut plus claire-
ment visible. Cette hécatombe amoureuse, cette monstrueuse figure gram-
matico-érotique et, enfin, toute une constellation des corps sans début ni 
fin, qui ne fait penser qu’à une phrase à n’en pas finir, constituent une im-
possible représentation de l’hétérogène qui sévit le discours homogène et 
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rationnel des Lumières en faisant l’intrusion dans la logique que produit 
ce discours lui-même. Il n’en résulte pourtant pas que l’hétéro gène se si-
tue du côté de l’irrationnel, car celui-ci, pour satisfaire à la logique binai-
re, serait ce que l’homogène rationnalisant doit condamner à l’inexisten-
ce. C’est la littérature tout comme l’art (la grotte de Lascaux et le texte 
de Sade en sont des preuves manifestes) qui constituent l’espace qui fait 
travailler l’hétérogène. Ce que le texte a d’excessif révèle précisément du 
caractère de l’hétérogène qui est toujours développant et jamais enve-
loppant, et dont les artistes de Lascaux ont donné une impossible repré-
sentation qui est celle de l’homme voué une fois pour toutes à son « tout 
autre ». En ce sens, la littérature et l’art se découvrent non pas dans ou 
à travers le corps, que ce soit le corps du texte ou un corps exquisément 
sculpté, mais dans la chair dont il n’est pas possible de dire où elle com-
mence ni où elle se termine, et qui est toujours plus qu’elle-même.
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Al abordar la narrativa del post en Hispanoamérica, entre sus carac-
terísticas fundamentales José Luis de la FUENTE (2005 : 19—20) mencio-
na la « novedad en lo que se refiere a la adopción de materiales y estruc-
turas procedentes de los medios de comunicación de masas — cómic, cine, 
televisión, música popular — […], no sólo por parte de los narradores más 
jóvenes sino incluso por los ya consagrados ». 

Basta recordar la creación literaria de los clásicos hispanoamericanos 
— Julio Cortázar, Manuel Puig o Mario Vargas Llosa, entre otros — para 
comprobar que la tesis del investigador vallisoletano resulta del todo jus-
tificada. Entre las numerosas obras de los autores referidos encontramos 
libros que constituyen una mezcla de novela y cómic de super-héroes ; 
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y otros productos narrativos de tema o forma similares a los de las pelí-
culas o los folletines radiofónicos. Novelas como Fantomas contra los vam-
piros multinacionales (1975), El beso de la mujer araña (1985) o La tía 
Julia y el escribidor (1977) constituyen tan sólo tres ejemplos — tal vez 
los más emblemáticos — de una larga serie de narraciones escritas por 
los novelistas del boom, en cuyo interior han entrado distintos aspectos 
de la cultura popular.

No obstante, es imprescindible tomar también en consideración el he-
cho de que — si bien las obras arriba mencionadas toman como fuente 
de inspiración, temática o formal, las manifestaciones artísticas propias 
de la cultura popular (el cómic, el cine o el folletín de la radio, respectiva-
mente) — la cultura mediática solamente se establece firmemente dentro 
del campo de la literatura hispanoamericana a finales del siglo XX. An-
tes, como indica con razón Ana María AMAR SÁNCHEZ (2000 : 165), los au-
tores sudamericanos se dejaban « seducir » por la cultura masiva, pero 
repetidas veces lo hacían « para luego marcar las necesarias distancias 
entre el espacio de la cultura alta — la literatura — y el de la cultura de 
masas — los medios — ». De todas formas, no cabe duda, sus novelas de-
ben ser consideradas como una especie de anuncio o como el primer refle-
jo de los cambios que se estaban produciendo en el mundo a partir de los 
años cincuenta — cuando las cada vez mayores facilidades de comunica-
ción contribuían a que la cultura de los medios de masa empezara a « in-
vadir » la vida humana.

La conciencia de que ya no es posible separar la cultura letrada de la 
mediática — ya que ésta ya « lo ha invadido todo » (AMAR SÁNCHEZ, A.M., 
2000 : 165) — la adquieren plenamente aquellos novelistas que irrumpen 
como una generación en el año 1996 en el panorama de las letras sud-
americanas. Son todos ellos jóvenes creadores1 relacionados con la realiza-
ción de dos proyectos literarios : la publicación de la antología de relatos 
breves titulada McOndo2 y la presentación al público del llamado « Mani-
fiesto del Crack »3. En la definición de la generación en cuestión, sus pro-
pios representantes subrayan la soltura con la que ésta « se mueve en un 
mundo de fast-food y fast-culture » (PAZ SOLDÁN, E., 2004 : 149) ; así, la 

 1 Los mcondinos son : Jaime Baily, Martín Casariego Córdoba, Antonio Domínguez, Gus-
tavo Escanlar, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alberto Fuguet, Santiago Gamboa, Sergio Gómez, 
Ray Loriga, José Ángel Mañas, Martín Rejtman, Edmundo Paz Soldán, Jordi Soler, Rodrigo 
Soto, David Toscana, Leonardo Valencia y Naief Yehya. 
  Y los craqueros son : Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, 
Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palau, Eloy Urroz y Jorge Volpi. 
 2 FUGUET, A., GÓMEZ S., eds., 1996.
 3 Publicado originalmente en Descritura, n° 5, agosto, pp. 32—43. 
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atracción por la cultura de masas se convierte en una marca distintiva de 
los mcondinos y craqueros. 

La novela paradigmática en este sentido — puesto que explora el pai-
saje latinoamericano de los medios de comunicación, y porque, además, 
pone en juego sus diferentes discursos — será Por favor, rebobinar de Al-
berto Fuguet (1994)4. Edmundo PAZ SOLDÁN (2004 : 149—151) a propósi-
to de la obra, en lo que se refiere a la forma y al contenido, indica lo si-
guiente :

« La novela de Fuguet tiene la forma de un mosaico de ocho piezas (ca-
pítulos), que, junto a los ocho anexos que separan un capítulo de otro, van 
armando una historia, una especie de retrato de familia : la de un grupo 
de jóvenes de la clase acomodada santiaguina, todos ellos conectados con la 
economía de servicios generada por la industria cultural (la moda, la tele-
visión, la radio). En la novela hay cabida, a través de los anexos, para todo 
tipo de discursos de la cultura de masas, escritos por los propios persona-
jes : entrevistas a escritores y músicos, reseñas de libros y películas y com-
pact discs, columnas que dan cuenta de la vida nocturna santiaguina, etc. »

En la misma estructura formal de su novela, Fuguet pone en juego el 
« espejo trizado » en el que se mueve, el Chile neoliberal del pasado fin 
de siglo, un grupo de jóvenes miembros de « una generación desencan-
tada, idiotizada, apática, solitaria, traumada, sobreestimulada y adicta » 
(FUGUET, A., 1998 : 86). Estos jóvenes están al día con los artefactos de la 
cultura pop(ular) norteamericana (películas, series de televisión, revistas, 
etc.), tienen el culto de la imagen y persiguen la fama. Son sujetos descen-
trados, de identidades fluidas y transitorias ; pese a haber internalizado las 
fantasías de triunfo social generadas por los medios de masa, deambulan 
en un presente perpetuo, en una constante crisis de afectos — familiares, 
fraternales —. En la era de la información, sufren del exceso de ésta, se 
pierden en un mar de trivialidades, saben « cosas realmente insólitas, ab-
solutamente inútiles […] demasiadas cosas que no debería[n] y no s[aben] 
demasiadas cosas que [les] hacen falta » (1988 : 19—20).

Pese a los reproches que dirigen al autor de la obra los críticos litera-
rios (y ante todo los de la generación anterior), acusándole de haber de-
bilitado, debido a una excesiva fragmentación, la visión de conjunto de la 
novela (CÁNOVAS, R., 1997 : 150) — muy probablemente a un lector me-
dio, y en particular a un joven, le resultarán fácilmente aceptables tanto 
la temática como la estructura de la narración. Y su accesibilidad se debe 
supuestamente al hecho de que simplemente se limita a dar testimonio 
— en los planos de la forma y del contenido — del modo que tienen los 
jóvenes de percibir y vivir la realidad actual ; una realidad en la que los 

 4 Buenos Aires, Alfaguara. 
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medios de comunicación de masas — en la medida en que facilitan y ga-
rantizan un trasvase de ideas continuo — desempeñan un papel funda-
mental en cualquier campo de la actividad humana. 

No obstante, a pesar de la constante presencia de la cultura de ma-
sas en la narrativa latinoamericana de aquel período, en el transcurso de 
la segunda mitad del siglo XX la actitud de los escritores hispanoame-
ricanos hacia lo que Edmundo Paz Soldán denomina fast-culture cam-
bió significativamente. Se produjo un paso : de los esfuerzos para apro-
vechar sus potencialidades (emprendidos por los autores del boom con el 
fin de renovar el arte de escribir novelas) a la adopción natural, por par-
te de los jóvenes escritores, de una peculiar ecología mediática (PAZ SOL-
DÁN, E., 2004 : 149). 

Para explicar la razón de tal transformación resulta particularmen-
te interesante recurrir a la teoría de las generaciones literarias elabora-
da por Kazimierz Wyka5. 

Pero antes de aplicar dicho enfoque metodológico a nuestro breve es-
tudio, recordaremos en pocas palabras sus presupuestos teóricos funda-
mentales. Basándose en la definición de grupo generacional propuesta por 
Wilhelm Dilthey6, Kazimierz WYKA (1989 : 25) insiste en que la comunión 
de los miembros de una generación no se debe a circunstancias exclusiva-
mente biológicas (a la fecha de su nacimiento), sino, ante todo, al hecho 
de haber estado sometidos todos ellos, en su adolescencia, a las mismas 
influencias. En ese sentido, considerada desde la perspectiva de su inter-
vención en el mundo, la generación está constituida por personas de edad 
similar incluidas en un grupo cuya génesis está estrechamente relaciona-
da con dos tipos de factores : los cambios y acontecimientos históricos que 
se produjeron en el período de su juventud, por una parte, y, por otra, las 
posturas y reacciones ante estos hechos, que influyen en su vida adulta. 

Como son las experiencias de juventud las que componen el prisma des-
de el cual se percibe la realidad circundante — independientemente de que 
las condiciones de la edad madura las ratifiquen o las nieguen (WYKA, K., 
1989 : 55) —, será interesante ver de qué factores depende el carácter es-

 5 Esta ponencia no ofrece en nuestra opinión el lugar adecuado para configurar todo el 
mosaico de ideas con las que Kazimierz Wyka construye su teoría. En todo caso, hemos tra-
tado ya este tema de manera más exhaustiva en la tesis doctoral titulada Los manifiestos y 
la cuestión del compromiso literario en las nuevas generaciones de escritores hispanoameri-
canos, de 2007 (pp. 27—51). 
 6 1924 : Gesammelte Schriften. Y ésta es la definición : « […] la generación es un círcu-
lo limitado de individuos que, por depender de los mismos grandes acontecimientos y cam-
bios ocurridos en su juventud, y, a pesar de la variedad de factores que se unan más tarde, 
están ligados entre sí formando un conjunto homogéneo » (citamos por K. WYKA (1989 : 25) ; 
la traducción es nuestra).
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piritual de la generación a la que pertenecen los autores hispanoamerica-
nos que debutan en el campo de la narrativa en la última década del si-
glo XX. Quizás estos factores nos aclaren, de algún modo, de dónde surge 
la relación tan estrecha entre algunas de las creaciones literarias latinoa-
mericanas más recientes y la cultura de masas. 

Para determinarlos es necesario situar a los escritores en cuestión en 
el contexto que, para las experiencias de su juventud, se convirtió en un 
sistema de impulsos que más tarde acabaría distinguiéndolos de otros gru-
pos generacionales. Con tal fin, recurramos primero a la cita del « Prólo-
go » a McOndo (FUGUET, A., GÓMEZ, S., eds., 1996 : 14) para ver cuál es el 
criterio de selección — relacionado con la edad — que guió a Alberto Fu-
guet y Sergio Gómez, iniciadores del proyecto, a la hora de elegir a los au-
tores que iban a participar en la antología :

« Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros auto-
res que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en común. Nos 
decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siem-
pre recurrida revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, 
es el año en que llega la televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron 
algún tiempo después ». 

Y cabe subrayar que en los mismos marcos temporales nacieron tam-
bién todos los craqueros.

Los años setenta y ochenta son por tanto los que, en el caso de los jó-
venes escritores hispanoamericanos, coinciden con el período que Eduard 
Spranger7 denomina arraigarse en la sociedad —período en el que el apa-
rato psicológico humano presenta, por un lado, una mayor sensibilidad, 
y aparece, por otro, suficientemente formado como para permitir reac-
cionar ante la realidad de un modo completamente consciente (WYKA, K., 
1989 : 54). 

Teniendo en cuenta el objetivo que guía este análisis, creemos que no 
tendría sentido enumerar todos los acontecimientos históricos que a lo 
largo de esas dos décadas orientarían a los escritores hispanoamericanos 
actuales hacia el futuro, contribuyendo a consolidar el sistema de refe-
rencias que ellos iban a desarrollar en todas sus experiencias posteriores. 
No obstante, hay uno que sí merece la pena mencionar, dada la influen-
cia que tuvo en la actitud que muestran los jóvenes novelistas latinoa-
mericanos hacia la cultura de masas : una vez incorporado el continente 
sudamericano a los procesos globalizadores, también en Hispanoamérica, 
« a partir de la década del 60, y tumultuosamente después del 70, son los 
medios audiovisuales, las comunicaciones a distancia — no solamente la 
televisión en el futuro — las que reorganizan la esfera cultural » (SARLO, 

 7 1925 : Psychologie des Jugendalters.
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B., 1997 : 19). Este hecho encuentra su confirmación en las palabras de 
Ignacio PADILLA :

« Lectores voraces y precoces, los futuros escritores del siglo XXI alter-
namos nuestras horas de televisión con la lectura de clásicos y modernos. 
[…] Habituados a la convivencia con los medios masivos de comunicación, 
aprendimos que la literatura no puede estar al margen de la tecnología, 
pero entendimos también que, ante la volatilidad mediática, la literatura 
tiene el don de fomentar la permanencia » (2004 : 168—169).

El fragmento citado es interesante desde dos puntos de vista. Prime-
ro, porque indica que el carácter espiritual de la generación de McOndo 
y del Crack no nace exclusivamente en función de las condiciones políti-
co-sociales del período que coincidió con la edad juvenil de sus miembros ; 
por el contrario, el extracto recogido pone de relieve que dicho carácter 
depende también de todo un conjunto de formas culturales existentes en 
la época de su formación. Segundo, porque entre dichas formas, aparte de 
las tradiciones literarias, menciona la televisión — marca distintiva del 
mundo moderno. 

A la influencia de la televisión en la generación de los jóvenes escrito-
res hispanoamericanos se refieren ya Alberto Fuguet y Sergio Gómez en 
el « Prólogo » a McOndo. No obstante, el papel desempeñado por este me-
dio de comunicación en el proceso de consolidación del espíritu generacio-
nal lo explica de manera más clara Jorge FRANCO :

« No fue sólo cuestión de compartir telenovelas, el género televisivo por 
excelencia en Latinoamérica, sino programas que se veían en el mundo en-
tero : Plaza Sésamo, Viaje a las estrellas, Dimensión desconocida, progra-
mas que junto al cine no permitieron que como niños soñadores que éra-
mos, quedáramos relegados de un imaginario universal » (2004 : 44). 

Para concluir, con la llegada de la televisión a los países latinoamerica-
nos se inició un proceso cuya apertura no captaron entonces los futuros no-
velistas, pero cuyos resultados — al leer novelas como Por favor, rebobinar 
— perciben hoy en día tanto ellos mismos, como los críticos literarios. 

Llegados a este punto, quizás sea imprescindible poner énfasis en un 
problema más, ya señalado en el transcurso de nuestro discurso, pero tal 
vez de una manera no suficientemente clara. Si la televisión — en tanto 
que medio de difusión más importante para las grandes mayorías en la 
región latinoamericana — « ha tenido y sigue teniendo las dimensiones 
de una televisión-institución, una televisión-medio, una televisión-cultu-
ra, una televisión-lenguaje, una televisión-referente, pero sobre todo una 
televisión-mercado y una televisión-política » (OROZCO GÓMEZ, G., coord., 
2002 : 7), ¿por qué este carácter todopoderoso de este medio de comuni-
cación (y, ampliando el espectro, también de otros medios de masa) no ha 
dejado en la creación literaria de los autores de las generaciones anterio-
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res un rastro tan visible como el que ha dejado en las obras de los jóve-
nes novelistas, si aquéllos también han participado en la instalación de 
los nuevos códigos — los mediáticos — en el ambiente cultural hispano-
americano? 

La explicación de este estado de cosas se encuentra en lo que Wilhelm 
Pinder8 llama la falta de simultaneidad de los que viven simultáneamente 
(WYKA, K., 1989 : 57). Por un lado, está claro que, en principio, los tiem-
pos colectivos se suceden ; pero, por otro, no hay que olvidar que existen 
también paralelamente. En efecto, en cualquier época vive toda una serie 
de grupos, cada uno de los cuales tiene su propio tiempo colectivo y asig-
na distinto valor al período en cada caso considerado. Lo que une a los 
miembros de una generación no es, pues, el acaecimiento de unos deter-
minados episodios históricos — éstos, de hecho, afectan también a los 
miembros de otras generaciones, causándoles, no obstante, efectos total-
mente diferentes. Se trata más bien de una manera peculiar de vivir esos 
acontecimientos que es exclusiva de los integrantes del grupo generacio-
nal en cuestión. 

Dadas tales circunstancias, no es nada extraño que lo que para los jó-
venes escritores hispanoamericanos se ha convertido en una parte integral 
de su identidad (GIDDENS, A., 2002 : 8) y constituye — en las palabras de 
Ana María AMAR SÁNCHEZ (2000 : 165) — « la vía de acceso a la represen-
tación », para sus compañeros mayores represente solamente una de las 
opciones, una posibilidad. No hay que olvidar que — como pone de relie-
ve Carlos OSANDÓN BULJEVIC (2002 : 162) — « en el siglo XIX y buena par-
te del XX fue el impreso, la escritura así como las conminaciones propias 
del “raciocinio” o del “discurso” fundado lo que estructuraba una vida pú-
blica restringida […] ». En consecuencia, la conciencia de los escritores 
que nacieron para la literatura en la época del boom todavía no se halla-
ba mediatizada por los medios de comunicación de masas, sino por « una 
cultura libresca, humanística, en el sentido más tradicional » (VILLANUE-
VA, D., VIÑA LISTE, J.M., 1991 : 354). 

En el estudio titulado « Los inicios de la “cultura de masas” en Chi-
le » Carlos OSANDÓN BULJEVIC (2002 : 161—162) indica que « [a]nálisis re-
cientes insisten en la completa reorganización que habría experimentado 
el campo cultural en América Latina. En estas últimas décadas, se haría 
ostensible una importante reorganización de dicho campo a partir de la 
esfera audiovisual ». 

En este contexto, para terminar, será interesante ver de qué manera 
exactamente ha influido en el arte de escribir novelas en Hispanoaméri-
ca la convivencia, desde la infancia, de los jóvenes creadores con los me-

 8 1928 : Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas.



Études152

dios de la comunicación masiva. Está claro que en este caso no vamos 
a referirnos al hallazgo técnico del montaje o a otras sugerencias técnicas 
y argumentales procedentes de la cinematografía, de las que solían apro-
vecharse ya los novelistas del boom. Estamos convencidos de que la revo-
lucionaria innovación mediática que empezaba a introducirse en Améri-
ca Latina desde mediados del siglo XX, y que se aceleró súbitamente en 
las décadas de los años ochenta y noventa con el desarrollo de los medios 
electrónicos, ha tenido consecuencias en el campo de la narrativa que van 
mucho más allá. Estas consecuencias las menciona en una manera muy 
general Carlos OSANDÓN BULJEVIC :

« No se trataría sin embargo tan sólo de nuevas tecnologías y forma-
tos comunicacionales. Serían más bien las nuevas mediaciones, modos de 
significación y de circulación de los signos, en el marco de la expansión 
del capitalismo globalizado, lo que estaría representando una transforma-
ción en las matrices cognitivas o de comprensión del mundo, en las expe-
riencias cotidianas del tiempo y del espacio como en los procesos de cons-
trucción de identidades » (2002 : 162).

Teniendo como base esta cita y sirviéndonos de las consideraciones teó-
ricas en el campo de la sociología de Anthony Giddens, intentaremos ex-
plicar y justificar brevemente las elecciones temáticas y estructurales de 
Alberto Fuguet, a la hora de crear la ya mencionada Por favor, rebobinar 
— novela-modelo si uno desea explorar las relaciones entre la narrativa 
hispanoamericana más actual y los medios de la comunicación de masas.

Anthony GIDDENS (2002 : 8) explica que en las condiciones de la mo-
dernidad altamente desarrollada, ejercen cada vez una mayor influencia 
en el ser humano acontecimientos lejanos (en el tiempo y en el espacio) — 
difundidos entre las mayorías, claro está, por los medios masivos. De este 
modo, los medios de comunicación de masas han llegado a definir lo que 
constituye, de hecho, la realidad misma, ya que estas experiencias presta-
das de las que proveen a un ciudadano medio modelan no sólo las relacio-
nes sociales, sino incluso también las identidades de los propios individuos. 
En este contexto — y si tomamos en consideración la cantidad de infor-
mación que se transmite cada día —, la conciencia dominada por el caos, 
la conciencia esquizofrénica que la crítica literaria atribuye a los protago-
nistas de la novela, reflejará tan sólo los esfuerzos que emprenden dichos 
jóvenes para construir su propia identidad — lo que exige superar la des-
integración y escoger unos cuantos elementos de entre todas las opciones 
implicadas por las experiencias prestadas. 

Las reflexiones del sociólogo británico sobre la modernidad y la iden-
tidad humana abarcan también otra cuestión que, desde nuestra perspec-
tiva, parece tener una peculiar importancia : Anthony GIDDENS (2002 : 
38) señala que las experiencias prestadas están relacionadas con el llama-
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do efecto de collage. Con este término se denomina la forma adoptada por 
las presentaciones mediáticas — entrelazamiento de historias y acontecie-
mientos entre los cuales no hay ninguna conexión, salvo una convicción 
común de que son importantes. No obstante, aunque parezca que los me-
dios de la comunicación de masa han destruido toda noción de orden, no 
hay que olvidar que lo que los rige es simplemente una nueva lógica so-
cial en la que — según Timothy Druckrey9, citado por Edmundo PAZ SOL-
DÁN (2004 : 150) — « [l]a información […] aparece como un abanico de 
opciones y no de manera secuencial ». De ello se puede deducir que este 
efecto, imitado con mucha soltura por Alberto Fuguet en Por favor, rebo-
binar, no lo debemos tratar, en ningún caso, como una simple desapari-
ción de la narración — según sugieren, como ya hemos visto, los críticos 
literarios. En efecto, el collage no puede ser analizado como una narra-
ción, pero tampoco consiste en una confusión caótica de signos. Anthony 
GIDDENS (2002 : 38) recuerda que en su esencia se encuentra una trans-
formación de la esfera de las relaciones espacial-temporales en la que el 
lugar ha dejado de ocupar una posición central. 

Como conclusión queremos resaltar un aspecto más en el que los jó-
venes escritores hispanoamericanos — representados por Alberto Fuguet 
y su novela Por favor, rebobinar — coinciden con Anthony Giddens e in-
cluso, según todos los indicios, con los autores de las generaciones ante-
riores. Se trata de la confianza en el valor de la escritura / reflexión / lite-
ratura (respectivamente) en el mundo contemporáneo. Seguramente, los 
mcondinos y craqueros no comparten la opinión de sus compañeros ma-
yores sobre la superioridad de la cultura letrada sobre la de masas ; reco-
nocen sin embargo — repitamos las palabras ya citadas de Ignacio Padilla 
— su permanencia « ante la volatilidad mediática ». Hasta en la novela 
de Alberto Fuguet, los protagonistas se dan cuenta de que la escritura — 
y ante todo la autobiográfica — ayuda a centrar al sujeto y, en consecuen-
cia, a asumir la realidad : para ayudarle a superar una crisis, el psicoa-
nalista recomienda a Lucas que escriba las ideas que le gustaría discutir. 
Es éste un recurso que, por decirlo así, pone en práctica el presupuesto de 
Anthony Giddens según el cual en el orden postradicional de la moderni-
dad — dadas las nuevas formas de ganar experiencias —, la identidad es 
una empresa reflexiva. El proyecto reflexivo del « yo » consiste en inten-
tar, a toda costa, mantener coherentes nuestras narraciones biográficas 
— que hoy en día, ante la mar de experiencias prestadas, exigen una con-
tinua verificación. En este sentido resultan casi proféticas las palabras de 
Lucas, protagonista de Por favor…, cuando dice que « una vida es como 
un guión. Lo que necesito es un director. […] Y una estructura, un orden. 

 9 1996 : « Fatal Vision ».
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Necesito una historia para poder llegar a alguna parte. Para así llegar al 
final » (FUGUET, A., 1998 : 17). Parece que de esta manera peculiar, a la 
literatura le atribuyen y le abren los jóvenes novelistas latinoamericanos 
un nuevo espacio « entre el caos de ruidos massmediáticos de nuestro al-
terado momento histórico » (PAZ SOLDÁN, E., 2004 : 158). 

« En la competitiva ecología massmediática del fin de siglo, la tecnolo-
gía escritural sería, así, desplazada de su tradicional rol de proveedora de 
ficciones a través de la literatura : Fuguet parecería sugerir en Por favor… 
que medios como el cine y la televisión son más adecuados para producir 
ficciones para consumo masivo — con las que todos pueden identificar-
se —, y que la escritura debería, más bien, concentrarse en el individuo » 
(PAZ SOLDÁN, E., 2004 : 166). 
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Videogame che legge nel pensiero

ABSTRACT: Alessandro Militi, by means of his protagonist, who plays the videogame called 
Fuffa, presents his vision of the society overwhelmed by technological progress, and in con-
sequences deprived of real moral values. The author presents the existing sociocultural phe-
nomena in a very realistic-mimetic and reliable way, expressing his reluctance towards the 
objects suppressing human sensitivity and the need to communicate with other people not 
only by means of internet and mobile phone. Economic development, improving of the con-
ditions of living, bigger selection of goods entail negative aspects. A man distances himself 
from spiritual values and becomes a handicapped and indifferent creature. The coexistance 
of the elements of virtual and real is plain and clear; a man being between these opposing 
poles cannot fully free himself from the artificial. The only way out from this situation ap-
pears when the game is over.

KEY WORDS: Videogame, virtual, real, mimesis.

« Mi chiamo Matteo Principe. Faccio marketing in una multinaziona-
le. Produco FUFFA™. Tutto il giorno. Tutti i giorni. Se questo è un vi-
deogioco allora mi scelgo la colonna sonora. Comincio la partita » (MILI-
TI, A., 2007). Questa è una concisa ma altresì laconica presentazione del 
protagonista del romanzo FUFFA™ di Alessandro Militi1, che racconta 
i fatti della propria vita aprendo uno a uno i quadri, muovendosi a scatti 
sullo schermo, premendo i tasti rossi per continuare, prendendo pure ex-
tra time se occorre per colpire nemici, raggiungere bersali, fino all’esau-
rimento, continuando la sua vita adrenalinica, affinché non veda la scrit-
ta GAME OVER, gioco finito. 

L’insolito modo di esporre il testo letterario aprendo così una nuova 
prospettiva di vedere la realtà fa subito pensare alla cultura dei videoga-

 1 Alessandro Militi è nato nel 1971, vive a Roma. Attualmente lavora nel marketing di 
una Tv. FUFFA™ è il suo romanzo d’esordio.



Études156

mes che rappresenta una nuova forma dell’espressione e della comunica-
zione. Il videogioco ha delle caratteristiche di un qualsiasi gioco, il che im-
plica la riproduzione di un determinato contesto culturale, estrapolato dal 
suo ambito ed applicato a contesti e situazioni che possono essere simula-
ti oppure riprodotti in maniera meno fedele. Inoltre si svolge con parteci-
pazione di uno o più giocatori che sono obbligati ad attenersi alle regole 
gestite automaticamente da un apparecchio elettronico che gli permette 
mediante vari tipi di comandi di comportarsi in un determinato modo che 
dipende dal tipo di gioco e può ad esempio simulare vari giochi sportivi 
oppure altri ideati appositamente. Lo schermo che viene utilizzato è quel-
lo di un televisore ordinario o quello di un monitor2. La storia del video-
gioco comincia negli anni ’50 all’Università di Cambridge dove per la pri-
ma volta avviene la trasposizione del gioco tris3 per computer. Anche se 
questo non viene poi considerato il vero e proprio videogioco giacché non 
viene sviluppato per intrattenimento ma per scopo scientifico. Le prove 
che seguono sfruttano la possibilità di simulare ad esempio un incontro 
di tennis per spiegare alcune leggi fisiche come avviene nel 1958 grazie 
al fisico Willy Higinbotham4 del Brookhaven National Laboratory. Il pri-
mo vero videogioco nasce nel 1962 al Massachusetts Institute of Techno-
logy e si chiama « Spacewar ». Il primo uomo invece che concepisce l’idea 
di videogiocare, nel senso che oggi noi conosciamo è un inventore ameri-
cano Ralph Baer5. Il concetto di un giocatore, un gioco, un televisore, ed 
una scatola ad essa collegata in cui inserire i videogiochi è suo. Videogio-
chi degli anni ’70 erano certo meno soffisticati di quelli di oggi, dotati di 
una console con video in bianco e nero ed allestiti nei locali pubblici. 

Dalla nascita fino ad oggi i videogiochi sono soggetti ad una continua 
evoluzione, diversificandosi genericamente, con meccaniche del gioco di-

 2 Per la definizione del videogioco si veda: ZINGARELLI, N., 2007, e pure si consulti: MA-
DONALDO, T., 2007.
 3 Il tris (noto anche come ‘filetto, crocetta e pallino’, ‘cerchi e croci’ o, nel mondo an-
glosassone, ‘tic-tac-toe’, in polacco chiamato ‘kółko i krzyżyk’) è un popolarissimo e sem-
plicissimo gioco di carta e matita. Si gioca su una griglia quadrata di 3×3 caselle. A turno, 
i giocatori scelgono una cella vuota e vi disegnano il proprio simbolo (di solito un giocatore 
ha come simbolo una « X » e l’altro un cerchio). Vince il giocatore che riesce a disporre tre 
dei propri simboli in linea retta orizzontale, verticale o diagonale. Se la griglia viene riem-
pita senza che nessuno dei giocatori sia riuscito a completare una linea retta di tre simboli, 
il gioco finisce in parità. 
 4 Per approfondimento sulla storia e sui dettagli del gioco chiamato « Tennis for Two » 
si veda il sito http://www.pong-story.com/1958.htm.
 5 Ralph H. Baer nato in Germania nel 1922, inventore che ha contribuito in modo no-
tevole allo sviluppo dei videogiochi. Nel 2006 ha ricevuto il premio National Medal of Tech-
nology per inventare una console domestica per videogiochi. Per approfondimento o contatto 
si veda il suo sito: http://www.ralphbaer.com/.
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verse, che richiedono diverse abilità del giocatore. I principali gruppi nei 
quali si possono dividere i videogiochi sono due: simulativo o « arcade ». 
Un gioco simulativo si basa sulla simulazione delle regole del mondo rea-
le, e può rappresentare ad esempio una battaglia di guerra, una partita 
di calcio. Il gioco « arcade » invece è l’opposto del gioco simulativo. I ge-
neri più comuni dei videogiochi sono quelli di avventura, di azione, tipo 
quiz, rompicapo, videogioco di ruolo o di simulazione, sportivo, strategi-
co, musicale. 

Il videogioco, oltre ad essere un semplice passatempo è diventato un 
nuovo fenomeno culturale di massa, paragonabile al cinema ed alla tele-
visione nel momento della loro massima espansione. Visto che è indiscu-
tibile l’interdipendenza tra i videogiochi, il cinema e la televisione giacché 
molti film sono diventati i videogiochi e viceversa, non stupisce neanche 
il fatto che anche la letteratura venga « contaminata » da questo diffu-
sissimo oggi mezzo di rappresentazione. Gli scrittori di successo come ad 
esempio Paulo Coelho6 sono diventati autori dei videogiochi che conside-
rano « strumento narrativo particolare » (ASSANTE, E., 1998), alcuni tipi 
dei videogame come quelli d’avventura sono considerati concettualmen-
te legati ai libri, più degli altri. Inizialmente il rapporto tra romanzo e vi-
deogioco è stato abbastanza diretto e semplice. I creatori dei videogiochi 
trattavano i romanzi, specie grandi racconti, di fantascienza, polizieschi, 
fantastici o d’avventura come un’immensa fonte di temi e argomenti. Così 
grazie allo strumento elettronico il romanzo veniva adattato e trasposto 
in videogioco. Poi gli scrittori che col tempo acquistavano capacità di la-
vorare con il computer e pure appassionandosi ai videogiochi, conoscendo 
le possibilità che offre il software, hanno capito come questo mezzo per-
mette non solo una diversa prospettiva di raccontare ma che il racconto 
videoludico allarga i confini del racconto ordinario. 

La storia dei videogiochi7 sottolinea alcuni importanti passi avvenuti 
grazie a questa forma di comunicazione come la trasformazione dello spet-
tatore passivo in un giocatore attivo in grado di cambiare la propria vita 
all’interno del gioco, l’introduzione della terza dimensione con stupefacen-
ti effetti visivi il che permette di simulare in modo preciso il mondo reale, 
l’introduzione di una dimensione emotiva consentendo ai giocatori di crea-
re dei legami reali, compreso il matrimonio, attraverso un gioco virtuale 
che li aiuta a fuggire da un mondo dominato da violenza e terrore. 

 6 Per l’approfondimento si rinvia all’articolo di Ernesto Assante: « Paulo Coelho e Tom 
Clancy dal bestseller ai videogiochi » su La Repubblica del 15 agosto 1998.
 7 Per l’approfondimento si rinvia a: Storia del videogame, un documentario in 5 punta-
te a partire dal 18 marzo 2007 su Discovery Channel.
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Il fenomeno della realtà virtuale ha aperto il discorso sul rapporto re-
ale/virtuale e su come definire in queste nuove condizioni il concetto della 
realtà. Il videogioco simulando in alcune sue forme la realtà diventa mi-
metico in quanto capace di riprodurre fedelmente spazio, persone, contesti 
culturali. Paul RICOEUR nella trilogia Tempo e racconto (1983) concepisce 
mimesi come operazione, definendola come attività mimetica, insistendo 
sull’intelligenza mimetica, perché costruire vuol dire far nascere l’univer-
sale dal singolare. Sia Northrop FRYE in Anatomia della critica (1996) che 
Paul Ricoeur sottolineano che la mimesi è collegamento col mondo. Se-
condo RICOEUR « il racconto è il nostro modo di vivere il mondo, rappre-
senta la nostra conoscenza pratica del mondo, dà forma alla successione 
degli eventi, così che il tempo diventi tempo umano, non è più copia stati-
ca, ma un’attività cognitiva, esperienza del tempo » (1983), sottolineando 
che si tratta del carattere di « sintesi, praxis dinamica che invece di imi-
tare, produce ciò che rappresenta e incrementa il senso comune » (RICO-
EUR, P., 1983). La mimesi dunque viene rimessa in relazione con il mon-
do, capita come una particolare forma di conoscenza del mondo umano 
che include il tempo di riconoscimento. I concetti di imitazione e di fin-
zione si uniscono nella tesi di Cesare SEGRE che li definisce in rapporto re-
ciproco e imprescindibile l’uno dall’altro per cui « ricorrere alla finzione 
è allargare per un momento lo spazio del reale, muovere i nostri passi in 
zone normalmente vietate » (1985). Oltre ciò Segre sostiene che « uscen-
do dalla realtà, la finzione rende più raffinata e sensibile la nostra per-
cezione del reale, corrobora le nostre facoltà critiche, rivela, attraverso il 
paradosso, forze e motivazioni. Tanto più che la realtà da cui si esce può 
esser proprio interpretata dall’irrealtà in cui si entra » (SEGRE, C., 1985). 
Così le esigenze che si pone al testo letterario della narrativa non sono 
quelle di un grado di verità assoluta cioè di aderenza al reale, maggiore 
ma di « mantenere in un sistema coerente di rapporti tra possibile e im-
possibile, […] presentare gli elementi impossibili in una logica narrativa 
che possa essere assunta come valida entro un sistema dato, […] in base 
alle regole di coerenza » (SEGRE, C., 1985).

« Virtuale e realtà appartengono a quella categoria di espressioni che, 
per la loro ambiguità di fondo, hanno creato, e continuano a creare, ma-
lintesi di ogni genere » (MADONALDO, T., 2007). Basti ricordare che il vi-
deogioco si basa sulla realtà virtuale, che agli inizi veniva definita come 
« spazio tridimensionale, generato o modellato al computer, in cui un sog-
getto, munito di protesi ottico-tattilo-auditive, poteva “entrare” esploran-
dolo dall’interno » (MADONALDO, T., 2007). Tomas Madonaldo nel suo sag-
gio Reale e virtuale denuncia una tendenza a valutare la realtà virtuale 
non come dispositivo tecnico con rilevanti possibilità conoscitive e comu-
nicative ma soprattutto come parte di una « catena probatoria » destina-
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ta a dimostrare che da un lato il mondo reale è un’illusione dall’altro che 
solo il mondo illusorio, appunto virtuale è reale, e che la realtà virtuale, 
convenzionalmente chiamata così, viene presa alla lettera, e diventa an-
che l’oggetto di dibattito filosofico. Questo rapporto tra reale e virtuale 
è anche importante per il suo contributo terminologico. La nozione del-
la realtà virtuale viene spesso sostituita per maggior chiarezza e per evi-
tare dei fraintendimenti con « sistema di ambiente virtuale » e « sistema 
della realtà aumentata » che insieme cosituiscono « sistema di ambienti 
sintetici »8. Madonaldo sostiene la definizione del virtuale come illusorio 
il che è carico di conseguenze, giacché nell’inglese colloquiale « virtual » 
ossia « being in fact, acting as, what is described but non accepted open-
ly or in name as such » (Oxford Advenced Learners Dictionary of Current 
English, 1998) significa « effettivo, vero e proprio », ma invece nelle ter-
minologie specialistiche sia in italiano come in inglese « virtual » coglie 
il senso di apparente, di illusorio, come in filosofia, dove virtuale signifi-
ca potenziale, in termodinamica dove esiste una nozione dell’entropia vir-
tuale, in ottica come immagine virtuale, in meccanica — lavoro virtuale, 
in informatica – memoria virtuale, macchina virtuale, anche in e-learning 
dove gli studenti formano classi virtuali. 

D’altro canto però la capacità di immaginare, raffigurare, produrre 
mondi illusori è altrettanto distintiva per la specie umana come la capa-
cità di seguire, copiare, riprodurre fedelmente. Il mondo simbolico svol-
ge un ruolo di mediazione tra l’uomo e il mondo reale, dando così via alla 
rappresentazione creativa che fornisce la nostra versione del mondo rea-
le. Ian Hacking nel suo saggio Conoscere e sperimentare ribadisce che « gli 
esseri umani sono rappresentatori. Non homo faber, ma homo depictor » 
(HACKING, I., 1987). Basta pensare alla storia della rappresentazione visi-
va della specie umana con l’esempio più evidente delle Grotte di Altamira9 
che inoltre è illuminante sotto l’aspetto dei mezzi tecnici usati per esegui-
re le pitture. In ogni momento storico l’uomo ha prodotto dunque la sua 
specie della realtà virtuale, rispondendo così alla necessità di averla. 

Oggi si conoscono diverse aree dell’applicazione della realtà virtuale 
che spazia dall’intrattenimento, come videogiochi appunto, abbraccian-
do l’animazione televisiva, il campo militare dove viene sfruttata per ar-
mamenti e varie tecnologie, ricerca scientifica, specie biologia molecolare, 

 8 La definizione della realtà virtuale proposta nel rapporto conclusivo del Comittee on 
Virtual Reality. Research and Development degli Stati Uniti intitolato Virtual Reality. Scien-
tific and Tehnological Challenges.
 9 Grotte di Altamira sono delle caverne famose per le pitture rupestri del Paleolitico su-
periore raffiguranti mammiferi selvatici e mani umane. Si trovano in Spagna, nei pressi di 
Santillana del Mar in Cantabria, 30 chilometri ad ovest di Santander. Queste grotte sono 
state incluse tra i patrimoni dell’umanità dell’UNESCO. 
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biomedicina, astrofisica, astronomia, astronautica, poi anche modellistica 
progettuale, telelavoro e teledidattica. Il costrutto del virtuale non è dun-
que una novità. Ci si può chiedere se esista la differenza di percezione tra 
un oggetto reale e un oggetto virtuale di elevata fedeltà. Un oggetto vir-
tuale può essere più o ugualmente affidabile alla percezione in certe con-
dizioni ma la differenza sta nell’uso corrente del mondo, che è più per-
suasivo per l’uomo, inoltre gli elementi con cui viene costruito il virtuale 
non sono gli stessi con cui si costruisce il reale. La realtà virtuale è sog-
getta alla limitazione del tempo, infatti ci si immerge, ma dopo un deter-
minato tempo si riemerge, perché non esiste la virtualità capace di pene-
trare la vita di tutti noi per tutto il tempo.

Anche FUFFA™ è un videogioco condotto dal protagonista, ma è an-
che un esercizio interattivo con il lettore. Il nome del gioco fa ricorso alla 
voce dialettale milanese che significa discorso vuoto, inutile, descrive una 
merce scadente, oppure viene usata per dire imbroglio, inganno10. La pa-
rola è significativa in quanto attira l’attenzione a quello che non è rea-
le, ma potenziale, con accezione di inganno, falsità. Il romanzo-videogio-
co è dunque una simulazione della realtà in cui il protagonista attraverso 
diversi comportamenti e azioni acquista i punteggi, raggiungendo i pro-
pri obiettivi, elimina nemici, realizza gli scopi che si era prefissato, a volte 
perde per continuare. Il gioco è chiaramente soggetto ai limiti temporali. 
Comincia alle 9.48 del 1 luglio e finisce il 2 di settembre. Inoltre c’è una 
netta ripartizione in giorni attraverso una specie di diario che ha funzio-
ne aggiuntiva in questo gioco. 

Sarebbe interessante menzionare già all’inizio come sia facile ricono-
scere nel testo la diversità dei caratteri tipografici: classici per la maggior 
parte del testo, in grossetto per i commandi del videogioco. Anche la divi-
sione in quadri che sono dieci avviene con le scritte in grossetto con l’uso 
delle maiuscole. Inoltre, per introdurre i quadri si scelgono le pagine in 
nero che assomigliano lo schermo di un monitor spento. 

Il gioco è di tipo simulativo, che oltre a riportare il grado di autenticità 
dello spazio, si serve delle espressioni che ci fanno pensare alla situazione 
reale. Il protagonista « ha una vita sola » ma più possibilità di condurla. 
Infatti « può seguire il sentiero principale » oppure « le vie secondarie » 
ed a lui appartiene la scelta. Oltre al protagonista ci sono altre persone 
nel gioco e ci sembra di « trovarsi di fronte a una persona » per quanto 
è veritiera la loro partecipazione nella vita del protagonista. 

La strategia del gioco consiste nel conquistare il maggior numero di 
donne che rappresentano tipi umani diversi, inducendo poi il protagoni-
sta ad uno stato emotivo diverso. Il gioco prosegue gradualmente il che 

 10 Per la definizione si consulti: ZINGARELLI, N., 2007, voce: fuffa.
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viene espresso attraverso ventidue livelli. La posta in gioco è alta, giacché 
subendo diverse fluttuazioni sentimentali il protagonista alla fine s’inna-
mora e muore nel senso del gioco, perché non vorrà più contiunuare con 
le conquiste. Le donne che Matteo riesce a sedurre sono Valentina, Miss 
S, Sveva, Veronica, Francesca P, Ilaria Martini, Cristiana D’Ussaro, Cla-
ra, Flaminia e Giulia che sono « obiettivi del gioco » e i rapporti erotici 
ma anche sociali e sentimentali con loro rappresentano il sentiero princi-
pale del gioco di Matteo. Inoltre non essendo questa una sola occupazio-
ne del ragazzo, viene esposta la sua vita sociale e lavorativa ambientata 
a Roma contemporanea. 

Attraverso la descrizione dello spazio, degli elementi di cultura mate-
riale, delle professioni degli amici di Matteo si acquista una crescente si-
curezza di una perfetta simulazione della realtà virtuale nel gioco. Per chi 
conosce la città di Roma è come passeggiare per le vie, entrare nei nego-
zi, prendere un caffè al bar. Vanno nominate le vie come via Flaminia, via 
Cassia, ponti come Ponte Milvio, quartieri: Eur, Parioli, piazze come Piaz-
za di Spagna, luoghi e monumenti della capitale come la Trinità dei Mon-
ti, il Pincio, la Villa Borghese, il Lungotevere, il Pantheon, ma in più, il 
modo di menzionare questi posti è tale da trasmettere questa particolare 
e speciale caratteristica della città di Roma in cui convivono la storia e la 
modernità uno accanto all’altra. Non si ha dunque una descrizione da tu-
rista incantato, oppure da guida modello che sicuramente sarebbero più 
informative, colme di dati e informazioni, ma si ha subito impressione di 
trovarsi là, in mezzo alla gente, accanto al protagonista. Attraverso qual-
che parola detta tra le righe si riconoscono le caratteristiche di questi po-
sti; « lusso » e « chic » descrivono un ristorante di Parioli, uno dei più ele-
ganti quartieri di Roma, l’abitazione a Collina Fleming, che è nel Roma 
Nord significa lo status economico e sociale del protagonista, un chiosco 
sul Ponte Milvio sulle sponde del Tevere con tavolini e sedie di ferro dove 
si soleva bere delle grattachecche allude alla tradizionale bevanda italia-
na, e all’abitudine di uscire per socializzare, di sedersi ai tavolini, di os-
servare la gente, parlare. Il Ponte Sisto descrive la topografia di Roma, 
trovandosi vicino a Trastevere, « il traffico immenso di via Cassia » svela 
quanto frenetica sia la vita della capitale. 

Paradossalmente dunque questa mancanza di dettagli accresce le pos-
sibilità di immersione nel quadro della realtà di cui uno si sente subito 
parte integrale, un solo aggettivo può sostituire tutto quello che si sa su 
un determinato luogo estraendo ed aumentando la caratteristica più co-
spicua di esso. 

Sarebbe fondamentale annotare anche i numerosi elementi di cultu-
ra materiale e non materiale presenti nel romanzo. Vi troviamo prima di 
tutto le invenzioni tecniche e tecnologiche di uso personale. Il telefonino 

11 - Romanica…



Études162

è un oggetto con cui il protagonista non si separa mai, che « vibra e squil-
la » e grazie al quale manda i messaggini anche per lusingare le donne. 
Il pc dotato di internet è ormai un equipaggio standard del suo apparta-
mento e del suo posto di lavoro, manda e riceve le mail personali e quel-
le dei clienti. Il videogioco a cui gioca è possibile grazie ad un apposito di-
spositivo elettronico. La musica, che rappresenta una grande passione di 
Matteo, lo accompagna ovunque grazie al modernissimo iPod che gli ser-
ve anche mentre viaggia. Ascolta la musica a casa, in macchina, suona la 
chitarra, possiede il televisore a cristalli liquidi. La macchina e l’aereo gli 
servono da mezzo di trasporto quotidiano. L’ambiente di Matteo è dunque 
high tech, moderno, oggetto di culto per alcuni, motivo di disprezzo, spes-
so colpevolizzato dagli altri. I negozi che frequenta Matteo e i suoi ami-
ci sono ad esempio la Diesel store, un elegante negozio di abbigliamento, 
i ristoranti, i bar con i tavoli di ferro sul Lungotevere sono luoghi di ritro-
vo di persone che formano determinati gruppi sociali. Vi si incontrano per 
bere un coctail, per mangiare i tipici piatti italiani anche se a casa spes-
so mangiano anche cibi spazzatura come « Quattro Salti in Padella Fin-
dus », uno dei piatti più pubblicizzati alla tv italiana, di un marchio mol-
to conosciuto e popolare. 

Le professioni di Matteo e dei suoi amici sono: l’imprenditore, il consu-
lente in una multinazionale, il dirigente marketing della Demon Italia, che 
sono delle professioni emergenti che rispondono alla domanda del merca-
to testimoniando allo stesso tempo il livello dello sviluppo tecnologico del-
la società di oggi. Inoltre viene anche menzionata la professione di velina, 
una giovane valletta televisiva che si esibisce nel corso di una trasmissio-
ne televisiva, pure questa una professione di origine recente. 

Il giocatore della FUFFA™ dunque non viene privato di nessun og-
getto che potrebbe aver possibilità di usare nel mondo reale. Ha a dispo-
sizione tutto quello che gli serve. Il quadro sociale che emerge dalla de-
scrizione è di una generazione dei giovani professionisti, economicamente 
soddisfatti, il che fa subito pensare ad una opposizione rispetto ad un al-
tro ceto emergente, la generazione di mille euro11, che si concretizza nei 
dipendenti precari, con la busta paga di circa mille euro al mese, il che 
non permette loro di condurre una vita decente nonostante che siano ben 
istruiti e che abbiano anche dei valori grazie ai quali riescono comunque 
ad andare avanti senza soddisfazione economica. Matteo invece produce 
fuffa, che è un bluff, organizza, inventa, parla, ma non si capisce nemme-
no quale sia il reale oggetto del suo lavoro. I valori non sembra di averli 

 11 Per l’approfondimento sulla generazione mille euro si rinvia a: INCORVAIA, A., RIMASSA, 
A., 2006, si veda pure l’articolo sull’Espresso « Generazione mille euro » di Paola Pilati, scari-
cabile anche sull’indirizzo: http://espresso.repubblica.it/dettaglio-archivio/1291023&m2s=e.
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molti, non ha dubbi di natura morale, ne domande sul campo professiona-
le. Non mostra certo di avere rispetto per il proprio direttore che per lui 
è « una merda », che non vale niente perché non ha idee, è poco creati-
vo, non sa comunicare e inoltre è un raccomandato, spende soldi ma non 
fa niente di utile. 

Conducendo una vita al di sopra della media nazionale, Matteo può per-
mettersi una vacanza mordi e fuggi a Formentera, la meta preferita del-
le vacanze chic dei personaggi pubblici, una gita a Siena o un volo a Mila-
no sono per lui a portata di mano. Osservando il gioco del protagonista si 
vede però che lui non solo cerca di guadagnare i punti nel gioco ma com-
batte anche contro se stesso. Il gioco che conduce esige da lui determinate 
caratteristiche come indifferenza sentimentale, mancanza di empatia e di 
ogni coinvolgimento emotivo, che lui però non sa tenere sotto controllo. 

Il testo è intrecciato dei ricordi. La definizione linguistica di « ricor-
do » mette a fuoco « la memoria di persone, cose, fatti o eventi trascor-
si che permane nella mente, il richiamo alla mente di questi elementi op-
pure ciò che serve a fare ricordare qualcuno o qualcosa o a rinnovarne la 
memoria » (ZINGARELLI, N., 2007). 

Il ricordo occupa un posto particolare anche nella letteratura. Per Gia-
como Leopardi il ricordo prende forma di una riflessione storico-culturale 
di un’immensa profondità umana (LEOPARDI, G., 1997). Basti pensare poi 
agli scrittori delle memorie, dei mémoires, il genere che, a distanza del 
tempo narra i fatti vissuti, e che era conosciuto già nell’antichità da Se-
nofonte e Cesare12. Le memorie sono un valido documento personale per 
i sociologi, giacché costituiscono un’espressione di coscienza sociale, pre-
sentano aspettative, valori, modi di capire e valorizzare il mondo caratte-
ristici per determinati ambienti. Anche Matteo quando ricorda il passato 
che comprende i ricordi d’infanzia, i sentimenti per la sua ex fidanzata, 
perde i punti nel gioco, si distrae. 

Il modo in cui il gioco scopre i due lati della figura del giocatore che 
da una parte vuole vincere, dall’altra però non sa evitare, respingere e an-
nientare i ricordi che lo avvolgono, non sa mascherare il disprezzo per al-
cuni fatti e il fascino per gli altri, avvicina lo spazio virtuale alla realtà 
che conosciamo. 

Inoltre come avevo già accennato il videogioco è un’attività interatti-
va, il che nel caso del romanzo di Militi viene allargato al lettore. Infatti 
lo scrittore ha creato appositamente il sito internet con l’omonimo tito-
lo FUFFA™ visitabile sull’indirizzo: http://www.fuffa.eu che non è solo la 
pubblicità del libro e mezzo di comunicazione con il pubblico attraverso il 

 12 Per la definizione del genere dei ricordi si consulti: GŁOWIŃSKI, M., KOSTKIEWICZOWA, T., 
OKOPIEŃ-SŁAWIŃSKA, A., SŁAWIŃSKI, J., 2000.

11*
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blog, ma anche uno spazio dove si trovano delle informazioni aggiuntive 
sul contenuto del romanzo. 

Infatti l’autore vi ha messo IL MANIFESTO FUFFA™ pubblicato il 24 
aprile 2007 in cui si esprime palesemente «Contro le corporazioni, gli albi 
professionali, il protezionismo, il nepotismo, il clientelismo» invece per « la 
meritocrazia nuda e cruda », dove inoltre postula « mettere alla prova le 
competenze, sconfiggere la mafia dei circoli chiusi, siano essi partitici o fa-
miliari », chiamando fuffa « una resistenza attiva, metafora, azione sim-
bolica, stimolo agli individui, che vuole spazio, felicità e potere. Ma solo 
perché se lo merita ». 

Il videogioco di Matteo può essere anche capito come exemplum di quel 
frammento della realtà che si vede in giro che però non viene valutato po-
sitivamente. Paradossalmente il romanzo che è un gioco agisce da stimolo 
di come ribellarsi contro le regole del gioco. In questo non bisogna esse-
re per forza un ludologo per capirlo. Inoltre il sito internet dedicato al ro-
manzo FUFFA™ usa dei filmati e dei clip, sfruttando il sito youtube.com 
il più popolare sito dove si possono mettere i video amatoriali, che insie-
me al blog rinviano dal testo letterario ad altri mezzi di comunicazione 
moderni, legando così la narrazione con l’immagine, il movimento, la con-
versazione interattiva in tempo reale, che potrebbero allargare lo spazio 
del testo attraverso alla possibilità di dare vita ad una interconnessione 
di più persone fra loro comunicanti. Grazie a questa scelta il testo lettera-
rio viene catapultato ad un altro livello di comunicazione, livello digitale, 
dove può essere anche scaricato e dove dà origine al dialogo col pubblico. 
Inoltre possiamo osservare nel romanzo il modo in cui il linguaggio del te-
sto viene adattato alla realtà del gioco. Oltre ai comandi, troviamo nel te-
sto le parole di origine inglese, del registro informatico: press the button, 
stop, game over, dowload, il che significa anche che l’informazione video-
ludica viene raccontata con linguaggio adeguato il che accresce l’autenti-
cità della rappresentazione. Il testo procede per quadri, la quale caratte-
ristica è anche una contaminazione dal mondo dell’informatica dei giochi, 
che sottolinea l’identità multipla dei giocatori, la quantità dei livelli e del-
le piattaforme del gioco, la poliedricità di forme e strutture e la versatili-
tà dei giocatori, ma anche palesa e afferma la frammentazione, la veloci-
tà, e il modo schizofrenico di percepire la realtà dal giocatore. Infatti ogni 
quadro è come un racconto, un frammento di vita, « un bagliore di luce », 
che induce ai pensieri e valutazioni approssimative, rapide, brusche, che 
fa pensare per scorciatoie, non sviluppa troppo l’argomento, stimola, fa da 
spunto senza dettagliata spiegazione però, spinge alla reazione in due se-
condi, prima che sia troppo tardi e si finisca con perdere i punti.

La scelta di introdurre nel testo letterario una struttura di videogioco 
di simulazione serve a mostrare gli schemi e le regole della vita di una tec-
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nogenerazione che per sopravvivere sceglie di giocare, accettando le regole, 
che però non sente proprie, ma piuttosto temporanee come in un videogio-
co. Infatti è una voce che si ribella contro questi schemi che trova troppo 
rigidi, ingiusti, deludenti sotto l’aspetto morale. Lo spazio del videogioco e 
lo spazio reale sono nel testo intrecciati e sembrano inseparabili, li divide 
però una netta limitazione temporale nel caso del videogioco che finisce, 
da cui si può uscire. Inoltre nel videogioco c’è la possibilità di prendere 
extra time, tornare indietro per cambiare, che non esiste nella vita reale 
di opportunità perse. Ci sono anche degli elementi che non sembrano ap-
partenere alla realtà virtuale, come già menzionato ricordo. Questo signi-
fica che il videogioco elimina, toglie ed evita i moti dell’anima, che Matteo 
però non sa cancellare nella vita reale. Anche conoscendo le regole del gio-
co l’uomo non riesce sempre adeguarsi, perché la vita prende il suo corso. 

Il messaggio del romanzo, nonostante che la realtà virtuale che rac-
conta sembri priva di valori, spogliata dall’umanità, dalla pietà, dall’amo-
re vero, è positivo giacché serve da esempio che mostra una potenziale 
realtà, probabile e veritiera, che però è soltanto una di tante, e la scelta 
spetta all’uomo. La scelta dell’autore di raccontare una storia per mezzo 
di un videogioco apre anche un discorso sull’identità dell’uomo nel mon-
do di oggi che vivendo in un’epoca dei turbamenti, della precarietà di tut-
to, anche dell’identità persa e spezzata, cerca comunque di sopravvivere, 
usando diversi trucchi, difendendo il proprio equilibrio psichico. L’uomo 
dunque si rifugia nel disimpegno emotivo, nelle situazioni estreme, nel vit-
timismo o nell’impotenza affettiva, nel sofisticato gioco di simulazione ri-
fiutando tutto quello che è duraturo, implica delle radici e il senso dell’ap-
partenenza. Zygmunt Bauman nel suo saggio sull’identità spiega un nuovo 
concetto di « identità-puzzle » che considera frutto della globalizzazione 
del mondo odierno, in cui il processo della formazione dell’identità dell’uo-
mo è guidata dal passaggio dalla fase « solida » alla fase « fluida » della 
modernità. La fluidità significa l’incapacità di mantenere a lungo una for-
ma, la necessità di essere preparati a ogni eventualità, di cambiare, mu-
tare spesso, giacché le autorità rispettate oggi, sono disprezzate domani, 
e la società non è più ritenuta rigida, in grado di valutare, giudicare degli 
errori umani in modo intransingente. Secondo Bauman:

« La potenza della società e il suo potere sugli individui risiede oggi, in 
effetti […] nella sua evasività, versatilità e volatilità, nella disorientante 
imprevedibilità delle sue mosse, nell’abilità alla Houdini con cui fugge dalla 
più difficile delle gabbie, e nella destrezza con cui sfida le aspettative e si 
sottrae alle sue promesse, apertamente pronunciate o abilmente lasciate 
intendere. La strategia giusta per affrontare un giocatore così sfuggente 
ed evasivo è batterlo al suo stesso gioco… Don Giovanni può essere defi-
nito un inventore e un pioniere di questa strategia. Il segreto delle con-
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quiste del Don Giovanni di Molière consiste nel cambiamento incessan-
te. Il segreto delle conquiste del Don Giovanni di Mozart era il suo dono 
di finire rapidamente e ripartire da un altro inizio: Don Giovanni era in 
uno stato di perpetua autocreazione. Secondo la visione di Ortega y Gas-
set, Don Giovanni era un’autentica incarnazione della vitalità del vivere 
spontaneo e ciò faceva di lui la prima manifestazione del fondamentale 
disagio, delle umane inquietudini e ansietà degli uomini moderni. […] La 
strategia del carpe diem è una risposta a un mondo svuotato di valori che 
pretende di essere duraturo. […] Un’identità saldamente inchiodata e so-
lidamente costruita, sarebbe un fardello, un vincolo, una limitazione alla 
libertà di scegliere. Inflessibilità è una condizione continuamente biasi-
mata, ridicolizzata o condannata da quasi tutte le vere o presunte auto-
rità dei nostri giorni (mezzi di comunicazione, esperti di problemi umani 
e leader politici) » (BAUMAN, Z., 2006).

Il videogioco di Matteo va d’accordo con questa tesi in maniera per-
fetta. Infatti Matteo cerca di evitare in tutti i modi ogni legame duraturo 
con le donne, per evitare alcun progetto di fedeltà per sempre. Non si so-
trae però ai legami d’amicizia, che vediamo anche rappresentata in modo 
diverso, che regge sui messaggini piuttosto che sulle lunghe conversazio-
ni. Grazie alla scelta dello scrittore di introdurre nel romanzo un videogio-
co si ha l’opportunità di capire che cosa rappresenti infatti questa tecnica 
che evidentemente non significa solo il modo di divertirsi. Oltre all’allu-
dere « all’imperialismo dell’immagine » (FULCHIGNONI, E., 1964) della no-
stra società il videogioco di Matteo è un costume per raccontare la socie-
tà delle persone private della loro identità costruita su basi solide. Invece, 
come in un gioco, uno può avere molte identità, che dipendono dal livel-
lo del gioco, dal sentiero che un giocatore sceglie, da come procede. Tut-
to con lo svolgimento in pochi secondi, in cui bisogna decidere quale bot-
tone premere per rimanere in gioco, per non perdere. Matteo ci sa fare, 
procede con destrezza, ma in un momento la vita vera prende il suo cor-
so e il gioco finisce. GAME OVER.
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La parution de L’Histoire de la littérature québécoise — que signent 
aux Éditions du Boréal Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nar-
dout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe — 
constitue un véritable événement. Il y a en effet plus de quarante ans 
qu’une histoire aussi ambitieuse, axée principalement sur les œuvres, 
n’avait été publiée, la dernière étant celle que Pierre de Grandpré avait 
fait pa raître dans les années 1967—1969. Mais plus important encore, ce 
nouveau grand récit de la littérature du Québec, qui va des écrits de la 
Nouvelle-France aux œuvres et problématiques d’aujourd’hui, se caracté-
rise par une intelligence du propos et une qualité d’écriture peu commu-
nes. À côté de l’érudition manifeste dont témoigne cette synthèse, il faut 
d’abord, je crois, souligner le plaisir que l’on éprouve à sa lecture. 

Les trois auteurs ont réussi le pari de lier leurs savoirs et leur style 
de telle façon qu’aucune rupture de ton n’est perceptible. Le fait qu’ils 
viennent d’horizons différents a certainement contribué à la réussite et 
à la richesse de l’entreprise : Michel Biron est titulaire de la chaire de re-
cherche en littérature québécoise et en littératures francophones à l’Uni-
versité McGill, François Dumont enseigne la poésie et l’essai à l’Université 
Laval et Élisabeth Nardout-Lafarge s’intéresse particulièrement à l’Univer-
sité de Montréal au roman français et québécois du XXe siècle. Tous trois 
avaient déjà publié des ouvrages marquants : Biron, L’absence du maître 
(Presses de l’Université de Montréal 2000), Dumont, La poésie québé coise 
(Boréal 1999), Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme. Une poétique du dé-
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bris (Fides 2001). Leur Histoire tire une grande part de sa force de cette 
conjugaison d’expériences et de sensibilités et sans doute aussi des nom-
breux et fructueux échanges qu’a permis leur collaboration.

La lecture proposée se fonde principalement sur des critères formels, 
esthétiques, mais tout en ne négligeant pas les conditions sociales dans 
lesquelles les œuvres ont vu le jour. Il s’agit d’un projet différent de l’his-
toire de La vie littéraire au Québec, série de volumes réalisée sous la di-
rection de Maurice Lemire et de Denis Saint-Jacques (Presses de l’Uni-
versité Laval), qui privilégie une approche institutionnelle inspirée des 
travaux de Pierre Bourdieu et de Jacques Dubois. L’Histoire de la littéra-
ture québécoise que proposent Biron, Dumont et Nardout-Lafarge s’inscrit 
davantage, pourrait-on dire, dans une herméneutique sensible aux ensei-
gnements de la sociocritique.

Si elle ne propose pas à proprement parler une Histoire littéraire ra-
dicalement nouvelle sur le plan de la méthode historique, L’Histoire de la 
littérature québécoise de Biron, Dumont et Nardout-Lafarge a l’immense 
mérite d’offrir une synthèse complète et actuelle du corpus québécois et 
de pointer les grandes tensions qui le dynamisent depuis les origines. 
La conclusion relève à cet égard la récurrence de motifs (sentiment de 
précarité matérielle et linguistique, héritage de pauvreté, inventivité, etc.) 
qui au fil des siècles ont conféré sa singularité à cette littérature française 
d’Amérique. En outre, l’ouvrage regorge d’aperçus neufs. Maintes fois, le 
lecteur s’arrête ravi de découvrir une nouvelle piste de lecture, une hypo-
thèse inédite, une formulation qui lui fait découvrir sous un nouveau jour 
ce qu’il croyait connaître. 

La périodisation, qui constitue l’épine dorsale d’une pareille entre prise, 
paraît non seulement exemplaire mais également construite dans une pers-
pective évolutive qui n’exclut ni les œuvres plus marginales ni les enjeux 
propres à chacune des oeuvres recensées. On retiendra l’importance ac-
cordée aux écrits de la Nouvelle-France qui apporte une profondeur histo-
rique à une littérature longtemps considérée davantage comme un projet 
que comme un « héritage de lectures » et qui réhabilite fort utilement des 
textes dont les thèmes et très souvent les bonheurs d’écriture méritaient 
d’être redynamisés par une lecture contemporaine. Chacune des pério-
des retenues se trouve associée à une préoccupation majeure : la question 
du destinataire français pour les Écrits de la Nouvelle-France (1534—
1763) ; celle de l’intérêt national pour la période qui suit la Conquête an-
glaise (1763—1895) ; « le conflit entre l’ailleurs et l’ici » pour les années 
1895—1945. On remarquera que la période consacrée à « l’invention de 
la littérature québécoise » s’allonge jusqu’aux années 1980. La distance 
temporelle permet en effet de considérer que la période de la Révolution 
tranquille, au cours de laquelle s’affirment conjointement l’identité québé-
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coise et une nouvelle modernité formelle, s’amorce bien avant les années 
1960 et qu’elle ne se clôt dans les faits qu’avec l’émergence de certains 
phénomènes qui provoquent à partir de 1980 un nouveau « décentrement 
de la littérature ». Décentrement qui perdure encore aujourd’hui avec le 
brouillage des frontières du littéraire (qui n’est pas propre qu’à la littéra-
ture québécoise), l’apport significatif d’écrivains issus de cultures étran-
gères, l’essor fulgurant et très médiatisé d’une littérature plus populaire, 
ainsi que l’exploration de nouvelles formes de fictionnalisation d’une sub-
jectivité postmoderne.

Parmi les nouveautés qu’apporte cette nouvelle Histoire de la littéra-
ture québécoise, il faut signaler l’espace réservé tant à la nouvelle franco-
phonie canadienne (principalement acadienne et franco-ontarienne) qu’à 
la production anglo-québécoise (abordée ici par le biais de la traduction), 
qui constituent des réalités avec lesquelles la littérature québécoise doit 
désormais composer. Ces considérations contribuent à donner à cette vaste 
et précieuse synthèse les contours d’une histoire en marche. 

Le lecteur, qu’il soit québécois ou étranger, chercheur ou simple cu-
rieux, trouvera assurément dans cet ouvrage majeur matière à enrichir ses 
connaissances et à stimuler sa réflexion sur les enjeux littéraires contem-
porains. Précisons à cet égard la présence en fin de volume d’un index, 
d’une chronologie qui va de 1534 à 2005 et d’une bibliographie critique 
qui font de cette toute nouvelle Histoire de la littérature québécoise un 
ouvrage de référence de premier plan. 

Marie-Andrée Beaudet
Université Laval, Québec
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L’essai littéraire, par définition, nous met en contact avec ce sage qui 
questionne, qui se questionne. Si de Diderot à Arendt en passant par 
Lukács, l’essai se donne une apparence plus objective, scientifique, ou 
alors totalement ludique chez Perec, peu de livres disent aussi clairement 
et bellement que Pierres de touche, de Roland Bourneuf, à quoi sert la lit-
térature, ce rien concret qui est un tout abstrait. Peu de livres, aussi, nous 
font douter avec eux que les propositions qu’ils recèlent soient satisfai-
santes. Et comment, dans ce cas-ci, croire qu’un seul mot puisse rendre 
compte de ce que nous procurent des millions d’autres ? Et le mot auquel 
nous fait penser cet essai littéraire est sans doute encore plus embêtant 
sur ce plan : lucidité. 

J’insiste sur l’expression essai littéraire, car nous avons peu l’occasion 
d’en lire de nos jours, au Québec du moins ; par véritable j’entends ceux 
dont l’auteur, à travers un discours construit autour de propos sur les 
livres, a fait de « [lui]-même la matière de [s]on livre » à l’instar de Michel 
de Montaigne. Des essais comme Nous autres icitte à l’île de Pierre Per-
rault ou Le monde sur le flanc de la truite de Robert Lalonde. Mais il n’est 
pas question ici de broder autour d’une collection de citations, ou de s’ap-
puyer sur nombre d’auteurs pour asseoir sa propre pensée. Au contraire. 
D’une part, les livres qu’a choisi de nous présenter Roland Bourneuf sont 
ici plus souvent qu’autrement des ouvrages de fiction, et on suit donc des 
personnages plutôt que des pensées et, d’autre part, si Roland Bourneuf 
nous parle des livres qui ont représenté pour lui « des repères et des sour-
ces », il questionne surtout le processus même de la lecture, celui qui nous 
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fait rencontrer des archétypes et nous aide à « dessin[er] notre mythe per-
sonnel dans sa direction et ses exigences ». 

Il croit d’abord que ceux-là sont « [u]ne vingtaine, tout au plus », 
mais ils se révéleront former une immense bibliothèque. Et se trouvent 
dans tout cela surtout des romans, on l’a dit, mais aussi des essais, litté-
raires ou philosophiques, des recueils de poésie, des journaux de voyage, 
des journaux, des pièces de théâtre, des autobiographies, etc. Comment 
alors organiser toute cette matière vivante, ce matériau à la fois fluide et 
vaporeux car si l’auteur relit certains de ces ouvrages, il n’en oublie pas 
moins les perceptions liées à sa première, ou à ses premières lectures et 
il nous offre partout la résonance de telle œuvre dans telle autre qui, à 
son tour… L’ouvrage se présente découpé en sections, quatorze, qui sem-
blent à première vue thématique. Et le découpage l’est parfois, théma-
tique, d’entrée de jeu. Il est même souvent chronologique, partant des 
plus anciens souvenirs de lectures, pour remonter jusqu’aux plus récents, 
dans l’organisation générale du moins. Mais il en va souvent autrement, 
car dans son projet de partir d’une « surface de contact entre l’œuvre lit-
téraire et [lui] » pour la circonscrire et la caractériser, la caractérisation 
se révèle plus ou moins détaillée selon les titres, de même que la circons-
cription qui, on s’en doute, se révèle le plus souvent poreuse par la ma-
gie des renvois de diverse nature. D’autant plus que s’ajoutent à ce pro-
jet une série de réflexions sur le roman, sur le rapport à la réalité, sur la 
beauté ou encore sur la connaissance de soi.

Vu le vaste parcours livresque entrepris par cet homme, qui par ailleurs 
le qualifie de « revue » qui « ne pouvait, et ne peut encore être que provisoire 
et aléatoire », il serait futile de tenter de donner un aperçu des ouvrages 
ou même des auteurs mentionnés. Un tel exercice ne saurait rendre justice 
au travail d’une exceptionnelle générosité auquel Roland Bourneuf s’est 
livré. Le mot bibliothèque doit être entendu dans ce cas-ci comme dans la 
distinction que font les linguistes entre vocabulaire et lexique — l’un dé-
signe ce qui appartient à un individu et l’autre, à la collectivité des locu-
teurs ; il s’agit ici des œuvres qui ont marqué un être, mais l’expérience 
dont elles rendent compte dans Pierres de touche, profondément humaine 
et transcendante, se voit offerte à tous, et appartient désormais à tous 
ceux qui voudront tenter l’aventure, que ce soit pour servir d’exemple, de 
modèle, de prolongement de notre propre réflexion sur l’impact que les li-
vres ont sur qui nous sommes, qui nous voulons devenir, sur les sens du 
mot humanité. Que Roland Bourneuf en soit remercié.

Marc Rochette
Collège François-Xavier Garneau, Québec
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Longtemps dominants dans l’analyse du récit, les modèles structura-
listes ont atteint leurs limites, soit parce qu’ils réduisaient les séquences 
narratives à des « segments existentiels » soumis à la chronologie de l’ac-
tion, en négligeant à la suite de Propp le travail textuel de la « mise en 
intrigue », soit parce qu’ils figeaient la narrativité dans le schématisme 
d’une structure purement formelle, en occultant à la suite de Greimas la 
coopération déterminante du destinataire dans la production dynamique 
du récit. Dans La Tension narrative, Raphaël Baroni part de ce constat 
pour proposer l’élaboration, solidement argumentée, d’une narratologie re-
nouvelée par la psychologie cognitive et les théories de la réception. À l’op-
posé des approches réductrices de la narratologie structuraliste, l’objec-
tif est de repenser le récit en fonction à la fois de la poétique qui lui est 
propre (l’effet visé par la configuration du texte) et de sa dimension émo-
tionnelle et communicationnelle (le contexte d’une interaction discursive). 
Le récit n’est rien sans les affects d’un sujet — le lecteur, l’auditeur ou le 
spectateur, c’est-à-dire « l’interprète » — qui anticipe, qui s’interroge, qui 
craint ou qui espère. De sorte que l’enjeu consiste à reconsidérer, comme 
principe moteur de toute intrigue narrative, la part essentielle de l’émo-
tion, du plaisir et de la curiosité. Identifier ce rôle des « passions » dans 
toute mise en intrigue, dès lors, ce n’est pas revenir au sens commun en 
réhabilitant un pathos longtemps refoulé par des théories du récit sen-
sibles au seul logos ; c’est s’engager dans un travail de conceptualisation 
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ambitieux et largement inédit qui ouvre à la narratologie ainsi refondée 
des perspectives très prometteuses. 

Après un avant-propos de Jean-Marie Schaeffer, dont les travaux sur 
l’intrigue fictionnelle (Pourquoi la fiction ?, Seuil 1999) dessinent l’hori-
zon théorique dans lequel se situe Baroni, l’ouvrage est construit en quatre 
parties. La première (« Tension narrative et mise en intrigue ») redéfi-
nit la notion d’intrigue en corrélation avec le concept central de tension : 
l’auteur adopte une définition étroite de l’intrigue, inspirée de la relecture 
critique de Paul Ricœur par Françoise Revaz (Les Textes d’action, Klink-
sieck 1997), pour faire du couple nœud—dénouement l’axe structurant du 
récit. La deuxième partie (« Compétences “endo-narratives” et transtex-
tualité ») montre que la production de la tension narrative suppose tou-
jours que soient mobilisés des codes préexistants (« préjugés » ou « com-
pétences » déterminés par l’expérience, par la culture, par la connaissance 
préalable d’autres textes, etc.) qui orientent et conditionnent l’interpré-
tation. La troisième partie (« Fonctions thymiques du récit ») fait l’inven-
taire des « différents types d’émotions (ou de fonctions thymiques) qui 
sont susceptibles d’accompagner l’actualisation d’un récit » ; elle précise 
ainsi les différences entre curiosité, suspense et surprise. La quatrième 
partie (« Analyses empiriques ») met enfin à l’épreuve les modèles théo-
riques proposés en les appliquant à quelques récits de types divers : affiche 
publicitaire, bande dessinée, cinéma, conte. La réflexion, aspirant à une 
théorie générale de la narrativité, ne se limite pas en effet à un seul sys-
tème sémiotique. Et si aucun exemple n’est emprunté au théâtre, l’auteur 
s’en explique dans l’introduction : il s’agit précisément de dépasser une 
conception restreinte de la « tension », trop longtemps limitée au domai-
ne « dramatique ».

La thèse centrale de l’ouvrage concerne donc la définition de la ten-
sion narrative. Celle-ci naît d’une « réticence » du discours qui crée chez 
l’interprète l’attente d’informations. Le nœud de l’intrigue correspond au 
questionnement qui déclenche la tension, le dénouement à la réponse qui 
résout la tension en mettant fin au questionnement de l’interprète. Entre 
le nœud et le dénouement, entre la « dysphorie passionnante » qui crée la 
tension et l’« euphorie conclusive » qui l’abolit, il faut un retard de la ré-
ponse pour susciter une attente impatiente ; et c’est cette impatience qui 
assure la participation du sujet, participation émotionnelle (ou « thymi-
que ») autant que cognitive. L’incertitude est donc nécessaire à la mise 
en intrigue — soit qu’elle concerne le devenir de l’action racontée (« que 
va-t-il se passer ? »), et la stratégie discursive mise en œuvre relève du 
suspense, soit qu’elle porte sur une « représentation provisoirement obs-
cure ou ambiguë de la situation narrative » (« que se passe-t-il ? »), et 
l’effet produit est alors la curiosité. Dans le premier cas, l’interprète cher-
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che à lever l’incertitude par l’anticipation du pronostic ; dans le second, 
il cherche à élucider la situation par une démarche de diagnostic. Quant 
à la surprise, pensée dans sa relation avec l’attente de l’interprète, elle 
se situe sur un plan différent : émotion éphémère, elle ne contribue pas 
comme le suspense et la curiosité à la configuration de l’intrigue.

Le repérage de ces « fonctions thymiques » et de leurs vertus cogni-
tives pourrait paraître schématique s’il n’était accompagné de nombreuses 
nuances qui confirment sa pertinence et sa fécondité. D’abord parce qu’il 
s’appuie en permanence sur les recherches des dernières décennies, notam-
ment dans le champ des théories de la réception (Wolfgang Iser, Umberto 
Eco) et de la transtextualité (Gérard Genette). Ensuite parce que, dans le 
détail de l’argumentation, il ne manque pas d’affiner les définitions et les 
schémas d’analyse, par exemple à propos de la distinction entre « tension 
dramatique » et « tension heuristique », ou du plaisir particulier que pro-
duit le « rappel » d’une intrigue déjà connue de l’interprète. Enfin parce 
qu’il tient compte des problèmes spécifiques que posent les récits littérai-
res où la recherche de la tension ne paraît pas prioritaire, comme le mon-
tre l’analyse d’un texte de Flaubert. On ne peut donc reprocher à l’auteur 
de négliger l’évolution contemporaine d’une part de la production litté-
raire vers des récits « sans intrigue ». Il a fourni dans un autre ouvrage 
une analyse de La Presqu’île de Julien Gracq, texte où l’intrigue semble 
réduite au minimum, qui montre que sa conception de la tension narrative 
demeure opératoire même pour les récits les plus problématiques (« Pres-
que une île », dans Lectures de Julien Gracq, sous la direction de Franck 
Wagner, Presses Universitaires de Rennes 2007).

La Tension narrative est donc non seulement un essai d’un grand in-
térêt théorique, mais un outil de travail appelé à renouveler l’analyse des 
œuvres narratives dans des domaines très divers, littéraires et non litté-
raires. L’ouvrage est en outre clairement écrit, accessible malgré l’ampleur 
des questions soulevées et la rigueur de la méthode adoptée. Pour toutes 
ces raisons, on ne peut que recommander sa lecture.

Denis Labouret
Université de Paris-Sorbonne
Paris IV



Krystyna Wojtynek-Musik : 
„« Terra rhetorica » w poezji Rimbauda”

Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2006, 160 p. 

ISBN 83-226-1589-2

« Terra rhetorica » dans la poésie de Rimbaud, ouvrage de Krysty-
na Wojtynek-Musik est une étude approfondie de la poésie rimbaldienne, 
consacrée entièrement au fonctionnement rhétorique de la notion de terre. 
Écrit en polonais, le livre comble sans doute une lacune qui existait dans 
les publications polonaises portant sur Arthur Rimbaud. Il est pourtant 
regrettable qu’une étude si importante et érudite, appuyée sur des études 
littéraires, linguistiques et philosophiques, soit d’un abord difficile à tous 
ceux qui ne connaissent pas la langue polonaise.

Dans l’introduction, après avoir présenté brièvement des études prin-
cipales, françaises et polonaises, sur la poésie d’Arthur Rimbaud, l’auteur 
situe le personnage du poète entre le mythe qui entoure sa personne et 
les faits avérés concernant sa vie, pour passer ensuite au poète à la re-
cherche de sa propre poétique.

Krystyna Wojtynek-Musik perçoit trois étapes dans l’évolution de la 
poésie d’Arthur Rimbaud : la première du lyrisme versifié (Poésies 1870—
1872), la deuxième de la poésie voyante, en vers et en prose, de vengeance 
et de destruction (Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs, Une saison en 
enfer) et la troisième, de la poésie « voyante » créant des fantasmagories 
et « imagidées » présentes surtout dans Le bateau ivre et Illuminations.

Ces trois moments évolutifs de l’oeuvre rimbaldienne déterminent la 
composition de l’ouvrage dont l’élément unificateur est l’image de la terre 
et ses représentations successives.

12*
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C’est ainsi que l’étude de Krystyna Wojtynek-Musik s’inscrit dans l’ana-
lyse thématique dans laquelle la terre est à la fois génératrice d’images 
poétiques et source de l’imagination créatrice du poète. Il faut préciser 
encore que le corpus des poèmes analysés est celui qu’on trouve dans les 
Œuvres complètes de Rimbaud, éditées par Gallimard dans la collection 
« Bibliothèque de la Pléiade ».

Dans le premier chapitre l’auteur de l’ouvrage se concentre sur les fi-
gures rhétoriques, avant tout macrostructurales, qui permettent de mieux 
saisir les ambitions créatrices et les projets épistémologiques d’Arthur Rim-
baud, lui-même sans aucun doute, homo rhetoricus et homo seriosus à la 
fois. Dans cette partie l’auteur se réfère aux imagidées (néologisme créé 
par A. Borer) unissant deux notions « image » et « idée ») du poète pour 
parler des figures spécifiques dont s’est servi Rimbaud pour verbaliser son 
expérience ontologique et plus précisément pour nommer ses contacts avec 
l’inconnu, voire la transcendance.

Le deuxième chapitre est consacré à la notion de terre en tant que sujet 
des connotations poétiques. L’auteur de l’étude distingue quatre champs 
thématiques : ainsi la terre paraît-elle tout d’abord comme une route qui 
mène le poète d’un lieu dans un autre au sens de déplacement géogra-
phique (Krystyna Wojtynek-Musik y trouve l’écho de la jeunesse vagabon-
de du poète), et ensuite comme un cheminement spirituel (un autre reflet 
de la vie de ce génie précoce). Les deux conceptions de la route néces-
sitent, à un niveau différent, les lieux de repos, les nourritures terrestres 
et le matériau. On peut donc observer diverses conceptions de la terre en 
tant que figure rhétorique. Influencé aussi bien par la tradition roman-
tique que par celle du Parnasse, Rimbaud passe de représentations qua-
si mimétiques à ses propres conceptions, originales et arbitraires, frôlant 
le fantastique.

En analysant l’oeuvre poétique d’Arthur Rimbaud, l’auteur de l’ouv-
rage insiste, à juste titre d’ailleurs, sur un autre aspect de la personnali-
té du poète qui est également homo creator.

Krystyna Wojtynek-Musik constate une tentation / tentative de décou-
vrir « l’inconnu » à l’aide de la poésie et ses moyens particuliers que sont 
des figures rhétoriques : comparaisons, métaphores, métonymies, synec-
doques, antithèses. 

C’est ainsi que la conception de route change, le chemin mène de l’es-
pace extérieur, concret et terrestre, vers l’espace intérieur, donc psychi-
que et imaginaire. Un tel entendement de l’espace intériorisé entraîne le 
changement de l’idée de lieu de repos qui, de sécurisant, devient angois-
sant en tant que lieu de solitude et d’exil mental. Il en va de même dans 
le cas de la nourriture qui cesse d’être terrestre au sens matériel du mot 
pour devenir spirituelle ou bien se transformer, comme l’a dit Rimbaud 
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lui-même, en « la nourriture de l’impulsion créatrice ». Une telle « ali-
mentation » est la seule capable d’assouvir l’appétence de plénitude et de 
perfection, inaccessible sur le plan corporel. 

Par voie de conséquence l’intellection du matériau se transforme à son 
tour. Il ne se compose plus d’éléments terrestres au sens propre du mot 
que le poète détruit et décompose, mais se transmue en une matière nou-
velle, polyvalente et multiforme, composée d’associations hétérogènes et 
disparates, caractéristiques de la poésie rimbaldienne.

Dans le dernier chapitre de son étude, présentant la transformation 
de la poésie lyrique de Rimbaud, Krystyna Wojtynek-Musik démontre que 
le poète, après avoir composé une oeuvre unique dans son genre et après 
avoir renoncé délibérément à la création poétique, est resté fidèle à lui-
même en devenant homo faber. La terre, qui a cessé d’être une figure rhé-
torique récurrente de sa poésie, s’est modifiée une fois encore et tout en 
lui restant proche, est devenue territoire de travail et base de son exis-
tence matérielle.

Magdalena Wandzioch
Université de Silésie
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Balzac-mosaïque, ouvrage de Jeannine Guichardet dont le titre dévoile-
ra sa pleine signification en cours de lecture, est un recueil d’articles que 
l’auteur a publiés durant les trente dernières années. Tous ceux qui s’in-
téressent à l’oeuvre de Balzac sauront gré à Jeannine Guichardet d’avoir 
eu l’heureuse idée de réunir en un volume des études dispersées dans plu-
sieurs publications françaises et étrangères.

Le livre Balzac-mosaïque est divisé en cinq parties dont chacune ré-
vèle un aspect différent de la création balzacienne. Ainsi la première, in-
titulée « Démons et Merveilles », contenant cinq études (« Le pension-
nat balzacien : de la biographie à la fiction romanesque » ; « Châteaux 
de contes en Balzacie » ; « Balzac et le conte de fées [quelques éléments 
de réflexion] » ; « Un ‘château périlleux’ : Les Touches dans Béatrix » ; 
« Vautrin l’Enchanteur »), permet de comprendre la part du biographique 
dans la fiction romanesque. L’enfance et la jeunesse malheureuse du fu-
tur écrivain trouveront leur transposition littéraire non seulement dans 
Louis Lambert, roman d’inspiration autobiographique, mais encore leur 
écho résonnera dans plusieurs romans de La Comédie humaine. 

Mais le futur créateur de la fresque grandiose ne signait pas toujours 
ses textes de son vrai nom, précédé de la particule « de ». Jeannine Gui-
chardet évoque les premiers romans de l’auteur qu’elle relit à la « lumière 
rétrospective » de La Comédie humaine en ouvrant de la sorte de nou velles 
pistes de recherche. Les articles compris dans cette partie soulignent la 
présence constante du merveilleux dans le cycle balzacien, ce merveilleux 
qui, puisant dans diverses sources, en trouve une, intarissable, à savoir 



183Jeannine Guichardet : « Balzac-mosaïque »…

l’imagination de l’écrivain. Vautrin l’Enchanteur et ses avatars successifs 
en sont une preuve on ne saurait plus convaincante.

Dans la deuxième partie « Poétique balzacienne » six études (« Du bon 
usage de l’effacement des genres dans l’élaboration d’une poétique bal-
zacienne » ; « ‘Réserves’ : quelques exemples de suspens du texte balza-
cien à l’aube de La Comédie humaine » ; « Athanase Granson, corps tra-
gique » ; « Le Chef-d’oeuvre inconnu : Sphinx et Chimère » ; « Fameux 
Sexorama » ; « Attention : une femme peut en cacher une autre. La Fille 
aux yeux d’or au miroir de La Belle Noiseuse ») en précisent les traits prin-
cipaux et en démontrent la spécificité : l’effacement des genres aux règles 
desquels Balzac n’a jamais su ni voulu se soumettre, l’art du suspens, les 
énigmes et les ellipses parfois inattendues chez l’écrivain se référant aux 
explications fournies par des théories scientifiques, les figures du doute et 
du secret apparaissant et reparaissant dans de nombreux romans.

La troisième partie « Histoire et histoires », composée de huit ar-
ticles (« Le Moyen-Âge dans La Comédie humaine : Masques et Visa-
ges » ; « Quelques évocations de 1793 et de ses figures dans La Comédie 
humaine [à partir d’Un épisode sous la Terreur] » ; « Le Maréchal Hulot : 
gloire et Malheur » ; « Errance et Folie dans Adieu » ; « Les ‘porte-voix’ 
de l’Histoire : étude de quelques personnages archéologiques de La Comé-
die humaine » ; « Le Colonel Chabert dans le clair-obscur de l’histoire » ; 
« Doublures historiques en scène parisienne » ; « Une étrange gestion du 
passé : L’Envers de l’histoire contemporaine ») évoque des romans et des 
nouvelles où des histoires individuelles s’inscrivent dans l’Histoire. Bien 
que plusieurs époques trouvent leur place dans l’immense oeuvre balza-
cienne, du Moyen Âge jusqu’à la Révolution et la tragique année 1793, 
on voit bien que Balzac, admirateur de Walter Scott, a préféré l’histoire 
du présent et le rôle d’historien des moeurs et de la société. Ancré dans 
la contemporanéité, il a su mettre en scène des figures tragiques des per-
sonnages historiques, celles de Danton et de Robespierre, et créer des por-
traits emblématiques des personnages fictifs.

Les articles formant la quatrième partie « Espaces et variations » (« Pa-
ris, un espace à l’origine du personnage et de son devenir dans les pre-
mières Scènes de la vie parisienne » ; « Paris dans La Peau de chagrin : 
des espaces contrastés » ; « Un jeu de l’oie maléfique : l’espace parisien 
du Père Goriot » ; « Illusions perdues : quelques itinéraires en pays pa-
risien » ; « Territoires incertains en pays parisien » ; « Pages-Paysages 
romantiques dans le Paris de La Comédie humaine et ses environs » ; 
« Le Bal des Sceaux : un espace socio-poétique et ses enjeux » ; « Pen-
ser / voir avec Balzac le Paris d’hier et d’aujourd’hui ») présentent essen-
tiellement Paris. La capitale occupe dans l’oeuvre balzacienne une pla-
ce prépondé rante et joue des rôles multiples : celui de personnage à part 
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entière, celui de décor propice à toutes sortes de destinées et activités, ce-
lui de symbole invitant à des interprétations diverses. Balzac, « archéolo-
gue de Paris » connaissait et comprenait cette ville mieux que quiconque 
et a su en faire le vrai héros de La Comédie humaine.

Dans la cinquième partie, « Sillages et confluences » (« La présence 
de Paris dans Horace : George Sand dans le sillage balzacien ? » ; « Metel-
la au miroir de La Femme abandonnée » ; « De La Comédie humaine aux 
Contes cruels : Balzac ‘annonciateur’ de Villiers ? » ; « Le Balzac de Des 
Esseintes » ; « Présence de Balzac dans La Défense de l’infini de Louis 
Aragon ») Jeannine Guichardet attire notre attention sur des écrivains qui 
d’une façon ou d’une autre, ont été influencés par le créateur de La Co-
médie humaine. Parmi ses contemporains, c’est George Sand, liée à Bal-
zac par des liens d’amitié, qui a suivi son exemple dans deux de ses ro-
mans, plus tard Villiers a choisi pour cadre de ses contes cruels le même 
décor parisien que son célèbre prédécesseur et a porté le même jugement 
critique sur la société parisienne.

Jeannine Guichardet découvre également l’influence balzacienne dans 
À rebours de J.K. Huysmans, bien que le roman s’inscrive dans une op-
tique foncièrement différente. Cette partie se termine par un article consa-
crée au jeune Aragon jetant un anathème sur Balzac mais revenant sur 
son opinion dans son cycle Le Monde réel, situé, ironie du sort, dans le 
sillage balzacien.

Au terme de ce parcours thématique, l’intitulé de l’ouvrage de Jeannine 
Guichardet, emprunté à Balzac lui-même, prend sa vraie signification. 
Les articles composant le livre sont comme un assemblage de petites piè-
ces, retenues par un ciment qui s’appelle Balzac, et dont la combinaison 
figure un dessin / dessein bien précis, celui de nous faire mieux connaître 
et comprendre le créateur de La Comédie humaine tout comme d’ouvrir 
de nouvelles perspectives aux études balzaciennes. Et il ne faut surtout 
pas oublier qu’une mosaïque c’est aussi l’art d’exécuter les assemblages.

Magdalena Wandzioch
Université de Silésie
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Professeur de langue et de littérature françaises à l’Université Saint 
Andrews en Écosse, spécialiste de la littérature francophones des Antilles 
à laquelle elle a déjà consacré plusieurs études, Lorna Milne s’inscrit dans 
le courant de la critique postcoloniale anglo-saxonne qui reste extrême-
ment attentive à la déconstruction des discours dominants dans les œu-
vres littéraires issues du contexte post- ou néo-colonial. Dans sa récente 
monographie sur l’écriture de l’écrivain martiniquais, Patrick Chamoi-
seau, le rapport à l’espace, la possibilité de l’habiter et les modalités de le 
configurer par l’écriture, sert de questionnement central. Le pluriel conte-
nu dans le sous-titre de l’ouvrage annonce déjà la perspective adoptée par 
Milne : il s’agit à la fois de l’espace comme objet de discours (évoqué à 
partir des lieux topiques) et comme lieu d’énonciation qui se rapporte mé-
taphoriquement à l’écriture elle-même et au contexte culturel, historique 
et identi taire de l’écrivain, le lieu d’où il parle : Martinique, cette ancien-
ne « île au sucre » qui a connu l’esclavage et le colonialisme et qui, deve-
nue département français d’outre mer au lendemain de la guerre, subit de 
nos jours les effets de globalisation économique et culturelle. En se fon-
dant sur les études postmodernes sur l’identité culturelle caribéenne (An-
tonio Benítez-Rojo, Chrisitne Chivallon, Édouard Glissant, Eric Sellin) et 
sur la littérature antillaise (Dominique Chancé, Mary Gallagher), Milne 
rappelle dans son chapitre introductif que dans la psyché des Antillais le 
rapport à l’espace demeure malaisé, fragilisé par le passé, les anciennes 
struc tures hiérarchiques et coloniales ayant creusé des clivages entre le 
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système totalisant de la plantation et les cultures créoles (forcément syn-
crétiques), le centre (la métropole) et la périphérie, « là-bas » (supérieur) 
et l’ « ici » (inférieur). Elle signale également à l’appui des travaux en 
anthropologie du quotidien (Marc Augé, Michel de Certeau), les rapports 
de coexistence (culturelle et politique) inhérents à la perception des espa-
ces antillais en tant que « lieux anthropologiques » (définis comme iden-
titaires, relationnels et historiques), qui vont nécessairement façonner la 
représentation littéraire de l’espace-temps chez l’écrivain antillais. Dans 
le même cha pitre, est exposé l’objectif général de l’ouvrage : explorer les 
stratégies déployées dans le texte « pour exprimer, interroger et pour en-
fin dépasser ce rapport difficile à l’espace du pays natal ». Ainsi, tout au 
long du livre, l’imaginaire spatial de Chamoiseau (tel qu’il s’articule dans 
ses romans et essais) sera traqué dans une relation étroite entre l’espa-
ce et un en semble d’images, thèmes et références qui projettent l’identi-
té culturelle antillaise et se donnent à lire comme un dispositif imaginai-
re, dynamique, en perpétuelle reconstruction.

Pour aborder les concrétisations sémantiques de l’espace chez Cha-
moiseau, Lorna Milne privilégie certains lieux à la fois réels et investis 
d’associations symboliques. Le premier, la cale du bateau négrier, s’ins-
crit dans l’imaginaire littéraire créole de Chamoiseau sur un mode ambi-
gu, à la fois comme « lieu de mémoire », expérience originelle commune 
de l’«abîme », vécue comme un traumatisme quasi refoulé, et comme lieu 
de nouvelle naissance de l’être insulaire, la « matrice » dont émerge l’es-
clave pour renaître autre. Ces métaphores de l’abîme et de la matrice 
sont aussi utilisées pour décrire l’espace de l’habitation coloniale, perçue 
à travers les images du « cachot » et du moulin, éléments du système ré-
pressif de la plantation, mais également du milieu culturel où va naître 
le conteur créole, figure majeure de la résistance à l’esclavage (phase de 
domination « brutale ») et à l’hégémonie insidieuse de la métropole dans 
la période postcoloniale (phase de domination « silencieuse »). À partir de 
cette symbolisation des clivages originelles dont elle voit les traces dans 
la psyché martiniquaise d’aujourd’hui, Milne dépiste les troubles identi-
taires et comportementales chez les personnages de Chamoiseau : Solibo, 
le conteur dans Solibo Magnifique, et Pipi, le « djobeur » dans Chronique 
de sept misères. On voit dans cette partie du livre combien cette analyse 
des configurations spatiales, très suggestive par ailleurs, reste redevable 
aux idées-images de Glissant (celles du « gouffre » primordial et de la cale 
« utérine ») et aux lieux-dits de la théorie de la Créolité (forgée par Cha-
moiseau lui-même) à l’endroit de l’évolution de la littérature antillaise. 
Vu dans cette optique, le stade de la « cale », associé à la Négritude d’Aimé 
Césaire et au geste de révolte du nègre marron (esclave fugitif), consti-
tuerait le point de rupture avec l’imagerie coloniale et le passage cathar-
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tique vers une littérature proprement créole, figurée par le conteur et 
l’oraliture. 

Les chapitres suivants, consacrés respectivement à la représentation 
du marché de Fort-de-France dans Chroniques de sept misères et de l’ha-
bitat créole dans Texaco proposent un enrichissement de perspective par 
la mise en relation plus rigoureuse de l’espace fictif du récit et de l’espace 
poétique de la narration de Chamoiseau. Ainsi le marché, ce royaume de 
« djobeurs » qui représente tout un écosystème identitaire antillais en dé-
clin — après la départementalisation de la Martinique en 1946 et l’impo-
sition des modèles occidentaux de commerce et de consommation — est 
examiné non seulement comme un thème faisant partie de l’isotopie dys-
phorique du discours de Chamoiseau, mais comme le lieu même de la sub-
jectivité narrative, là où se trouve brisée l’apparente linéarité du récit (par 
alternance entre syntaxe claire et confuse et par insertion en annexe des 
« Paroles de djobeurs »). On doit saluer la même attention aux rapports 
entre l’espace représenté et l’espace textuel dans l’interprétation du sta-
tut du quartier créole dans Texaco. Milne démontre que la construction 
du quartier de Fort-de-France s’est faite historiquement non seulement 
au cours de combats et d’oppositions entre le centre (associé aux prati-
ques uniformisantes et assimilationistes) et ses marges (associé à l’inven-
tivité et l’adaptabilité créoles), mais aussi par la recherche d’un espace 
de négociation, surtout dans le contexte postcolonial (il faut saluer ici 
l’usage pertinent du concept de « tiers espace », « in-between », de Homi 
K. Bhabha) dont elle donne des exemples convaincants (la persistance de 
« Texaco » comme nom du quartier, l’importance de l’intertexte français 
— Montaigne, La Fontaine, Rabelais — dans les cahiers de Marie-Sophie 
Laborieux, recueillis et réécrits par Chamoiseau). L’auteur déploie tou-
te sa compétence herméneutique lorsqu’elle met en parallèle ce princi-
pe d’hybridité qui régit l’identité culturelle créole avec l’espace énonciatif 
du texte, formé d’un tissage complexe de voix, de discours et de multiples 
figures de l’écrivain, à l’instar de la ville elle-même qui impose sa forme 
mobile et éclatée au roman.

Dans le dernier chapitre, consacré à la figuration des bois dans Esclave 
vieil homme et le molosse et Biblique des derniers gestes, Lorna Milne dé-
busque derrière le symbolisme sylvestre les expériences formatrices, in-
dividuelles et collectives (refuge de l’esclave marron, lieu de la quête de 
soi et de l’initiation politique, parcours vers la liberté recherchée dans le 
rêve et l’imaginaire). Ces expériences retracent selon elle sur un mode 
allégorique et métaphorique les métamorphoses de l’identité de l’écri-
vain créole et l’aventure scriptuaire de Chamoiseau lui-même : la trans-
formation du statut de « marqueur de parole » (« relieur » de la mémoi-
re antillaise et médiateur de l’oralité dans et par l’écrit) en « guerrier de 
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l’imaginaire » (écrivain qui se bat dans les représentations, placé dans l’in-
teraction constante et dynamique avec le monde). Dans sa conclusion fon-
dée partiellement sur l’analyse de Biblique des derniers gestes, l’auteur in-
siste sur l’investissement du merveilleux dans l’écriture de Chamoiseau. 
Cette dimension qui marque le point culminant de l’évolution de la re-
présentation littéraire de l’identité et de l’écrivain antillais, l’autorise de 
parler d’une véritable « poétique du déplacement » chez Chamoiseau, du 
cheminement de son imagination créative qui dépasse les contingences 
politiques et sociales et met en relation le pays natal avec le monde (le « 
Tout-Monde » que Glissant oppose au « Territoire », au sens de zone géo-
graphique cadastrée et administrée).

Il est difficile de rendre pleinement justice, en quelques pages, à un 
ouvrage foisonnant d’analyses minutieuses des textes de Chamoiseau et de 
mises en perspective fines et utiles du contexte socioculturel antillais. La 
monographie de Lorna Milne n’est certes pas sans défauts : on regrette-
ra notamment l’absence du corpus autofictionnel que composent les trois 
volets d’Une enfance créole (1990, 1993, 2005), on souhaiterait aussi que 
l’auteur prenne plus de distance vis-à-vis de l’idéologie de la créolité in-
hérente aux écrits critiques et les essais de Chamoiseau. Mais le prisme 
spatial à travers lequel Milne cherche à saisir le questionnement identi-
taire, en faisant entendre des harmoniques plus souterraines sous les pri-
ses de positions explicites, mobilise les ressources d’une pensée critique 
aiguisée, sensible à toute la cartographie imaginaire de l’écrivain antillais, 
à la dimension esthétique et éthique de son œuvre. Somme toute, après 
avoir lu Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise, on com-
prend mieux les difficultés et les paradoxes d’une écriture créole en quê-
te de sa véritable « créolité », ouverte à l’hybridité des cultures du monde 
contemporain. 

Józef Kwaterko
Université de Varsovie
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