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Mot de la Rédaction

La troisieme livraison de Romanica Silesiana est consacrée aux diffé-
rents aspects de 'influence des arts sur la littérature. Maintes oeuvres lit-
téraires sont profondément inspirées par la peinture, sculpture, musique
(tant classique que populaire) et, a ’époque moderne, aussi par la photo-
graphie, film, bande dessinée, voire par la mode ou par la publicité, deve-
nue aujourd’hui la plus accessible activité a la lisiere du pragmatisme com-
mercial et de 'esthétique multidisciplinaire oscillant entre I’exploitation
du pompiérisme le plus plat et I'utilisation des plus récentes réalisations
de I’art non seulement populaire. Cette conception de ’art admet aussi
le réle que jouent dans la vie contemporaine des supports électroniques
qui semblent véhiculer aujourd’hui une forme de I’art accessible au plus
vaste public indifférent tant aux projets esthétiques de pointe qu’au pa-
trimoine culturel classique, au moins par ’esthétisation de leur « embal-
lage » et par I’effet d’évasion qu’ils créent.

La fascination que les arts spatiaux, comme les appelait Lessing,
exercent sur ces tenants des arts temporels que sont les écrivains, s’ex-
prime surtout soit par ’introduction de la thématique artistique dans les
oeuvres verbales, soit par ’intention de doter les oeuvres littéraires de
traits structuraux d’une oeuvre non-verbale. Comme on le voit en parcou-
rant ce catalogue des « arts » qui est loin d’étre exhaustif, on a admis leur
tres vaste définition qui dépasse les domaines traditionnellement qualifiés
de « beaux-arts », y compris les phénomeénes qui transgressent une vision
« académique » des réalisations esthétiques de I’activité humaine.

Les lecteurs qui suivent nos publications dés le premier numéro auront
apercu un changement notable qu’est I’apparition, pour la premiere fois,
a coté des articles écrits dans trois langues romanes : le francais, I’espa-
gnol et I'italien, des textes en anglais consacrés a la littérature canadienne.
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Cet enrichissement linguistique en est également un de domaine de re-
cherche et s’explique par la création, au sein de 'Institut des Langues Ro-
manes et de Traduction qui est a I’origine de la revue, de la Chaire d’Etu-
des Canadiennes et de Traduction Littéraire qui est en fait ’extension,
grace a ’arrivée dans 1’équipe de I’ancienne Chaire de Littérature Qué-
bécoise et de Traduction Littéraire, de quelques collegues spécialistes en
littérature canadienne-anglaise.

Les textes qu’on nous a soumis sont trés variés comme le sont les
oeuvres et approches choisies par les auteurs de ce numéro de Romani-
ca Silesiana.

Carlo Vecce analyse les affinités entre le proces d’écrire et celui d’ima-
giner. Parmi les différentes formes de création 1’écriture se distingue sur-
tout par sa fonction de source d’inspiration qui, dans le processus créa-
teur se concrétise au fur et a mesure lorsque ces unités abstraites que
sont d’abord les mots et les idées s’incarnent en prenant de plus en plus
la forme d’images. L’auteur souligne le role de I'imagination et des sens
dans ’appréhension du monde et dans I’élaboration de différentes formes
littéraires.

Marylea MacDonald présente dans son texte un vaste panorama des
correspondances des arts et de la littérature au Canada en divisant son
texte en trois parties. Dans la premieére (« Inspiration »), elle passe en re-
vue les traces des influences réciproques des arts plastiques et de la litté-
rature canadienne, en consacrant la seconde (« Adaptation ») aux trans-
codages en drames et en films des ouvrages romanesques. L’exemple de
ce procédé le plus étudié par MacDonald est ’adaptation scénique de Pé-
nélopiade de Margaret Atwood, effectuée par ’auteure elle-méme. La troi-
siéme partie (« Other Collaborations ») traite des réalisations trans-artis-
tiques, tandis que la quatriéme (« Multi-disciplinary artists ») repertorie
les contemporains artistes canadiens qui pratiquent plusieurs arts.

La plupart des articles visent cependant a démontrer d’étroits rapports
que la littérature entretient avec les arts plastiques dans leur acception et
dans leurs réalisations canoniques. Andrzej Rabsztyn étudie la représenta-
tion de la lecture et de I’écriture dans la peinture du XVIII® siécle (Raoux,
Fragonard, Chardin, Pierre) a travers 1’organisation de 1’espace pictural
qui en dit long sur le personnage — d’habitude féminin — qui lit ou écrit
une lettre, celle-ci occupant la position centrale sur le tableau et sur les
relations qui 'unissent avec son amant absent du tableau.

La littérature n’a jamais pu se passer de rapports plus ou moins étroits
avec les arts visuels que René Char appelait « ses alliés substantiels ».
Les spécialistes s’accordent aujourd’hui que la nouvelle de Balzac « Un
chef-d’oeuvre inconnu » de 1831 inaugure en France la tradition de cette
influence qui va s’avérer si fertile. C’est pour saisir les facettes les plus
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saillantes de cette correspondance des ouvrages fictionnels et des arts plas-
tiques que Sylvie Vignes compare ce dernier ouvrage avec une nouvelle du
recueil signé par Marguerite Yourcenar.

Anna Czarnowus détecte des paralléles entre la beauté suppliciée de
Grace, héroine éponyme du célébre roman de Margaret Atwood, et celle des
personnages féminins des tableaux de la confrérie des Préraphaélites. Cette
analogie importante se tresse avec d’autres similitudes typiques de 1’épo-
que victorienne en contribuant a créer la dense structure de I'ouvrage.

A cause de la ressemblance de ses poémes avec les calligrammes, on
aurait tendance a déceler une influence apollinarienne dans les poéemes
imaginistes du poéte mexicain, José Juan Tablado, présentés par Marta
Kobiela-Kwasniewska. L’écrivain, révant d’un syncrétisme des arts, avoue
cependant plut6t sa fascination de 1’haiku japonais et de la peinture, cette
derniére étant une passion irréalisée a cause de la pauvreté de sa famille.

Magdalena Wandzioch s’occupe d’un cas spécial des correspondances
des arts plastiques et de la littérature qu’est ’ouvrage de Roger Caillois
Au coeur du fantastique. Celui-ci est a la fois album de peinture et étude
scientifique sur le genre pictural. Comme le remarque Wandzioch, « [s]on
originalité consiste en cela que dans une étude consacrée a la peinture se lit
en filigrane une théorie littéraire, thématique et sémantique a la fois ».

En cherchant les traces de la mise en oeuvre dans la littérature des
procédés cinématographiques répandus a la suite de la révolution percep-
tive des annés 1905—1915, dont parle Donald M. Lowe, Eduardo E. Pa-
rilla Sotomayor analyse les techniques filmiques utilisés dans les oeuvres
des écrivains sud-américains modernes.

L’article de Zuzanna Szatanik est centré sur un récit (« Scenes »)
de Carol Shields dans lequel cette célebre écrivaine canadienne présen-
te une breve biographie de son héroine (Frances) sous forme d’instanta-
nés. Ce procédé met en relief la parenté volontaire entre le texte fragmen-
taire et la photographie, support de I’histoire moderne, de la mémoire et
de la biographie.

La plupart des amateurs des films gore ne se rendent pas compte des
correspondances qui existent sous forme d’imitations, développements,
continuations et autres types d’inspiration entre ce genre cinématogra-
phique pour les passionnés de la cruauté au sens étymologique du mot
(lat. cruor — le sang versé) et des textes littéraires qui en sont le reflet
scriptuaire. Dans son texte Katarzyna Gadomska essaie de reconstruire
les itinéraires des productions filmiques de gore et ses avatars dans cer-
taines nouvelles francaises contemporaines.

Le texte de Michat Krzykawski part de la réflexion sur ’art préhisto-
rique et sur 'omophagie, phénoméne constamment accompagnant 1’hu-
manité depuis la nuit des temps de I’animalité pré-humaine, d’oti émerge
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a la fois une mythologie culinaire et le sacré. Effacé par une non moins
constante tendance a 1’idéalisation, voire « angélisation » des humains
par eux-mémes, I’omophagie témoigne de 1’existence, chez ’homme, de
la part dionysiaque qui le définit en fait au méme degré que ’aspiration
a I’apollinisme.

La présence des matériaux et des structures empruntés a la cultu-
re de masse est considérée comme un des traits caractéristiques de la
littérature sud-américaine de 1’époque post. Pourtant, si les écrivains de
cette région de la génération du boom reprenaient encore sur leur comp-
te la traditionnelle distinction entre la culture basse (celle de masse) et
haute (la littérature), dans les années 1990 la conscience de cette strati-
fication commence a disparaitre. Ce phénomeéne est étroitement lié d’une
part au fait que le processus d’ « enracinement dans la société » (Spran-
ger) coincide, en Amérique du Sud, dans les derniéres décennies du XX®
siécle, avec I’expansion sur ce terrain des média de masse. Ceux-ci étant
la source, le support et le véhicule des « expériences médiatisées » (Gid-
dens), deviennent aussi le prisme par lequel la nouvelle génération des
écrivains sud-américains, qui se fait ainsi le porte-parole de ses contempo-
rains, percoit la réalité et I’identité de I’individu, comme en fait état Ewe-
lina Szymoniak dans son analyse de ’ouvrage de 1’écrivain chilien Alber-
to Fuguet Por favor, rebobinar.

Conformément a la vaste définition de 1’art que nous avons adoptée
dans ce recueil, Malgorzata Puto présente des effets néfastes que produit
la passion des jeux vidéo. Pour maints citoyens du monde globalisé actuel
elle remplace non seulement le contact avec des personnes réelles, mais
assure également un frisson esthétique, comparable en intensité mais non
pas en valeur éthique, a la catharsis aristotélicienne. Tel est le monde de
Mateo Principe, protagoniste du roman Fuffa de ’écrivain italien Ales-
sandro Milito, qui ressemble a ce monde virtuel, cette forme récente d’es-
capisme dans I'imaginaire, dans lequel, immergés plus dans le cyber-es-
pace que dans le réel, vivent beaucoup de jeunes d’aujourd’hui.

Conformément au projet initial de la revue, le parcours de différentes
formes des correspondances des arts et de la littérature qui embrasse aus-
si bien des réflexions d’ordre général et des panoramas sychroniques que
des études centrées sur des oeuvres concretes, est suivi, dans la seconde
partie de ce troisieme numéro de Romanica Silesiana, par six comptes
rendus des ouvrages publiés en Pologne et a I’étranger qui présentent un
choix de résultats de recherche en littérature dernierement publiés.

Krzysztof Jarosz









CARLO VECCE
Universita degli Studi di Napoli L’Orientale

Scrittura come visione

ABSTRACT: At the beginning of a creative process, a literary text needs always to pass the
step that ancient writers called ‘inventio’. In the ‘inventio’, of course, human mind looks
more for visual images than for abstract ideas. Fantasy and imagination, by this way, are
non very far from the world of dreams, made basically by images and sensations. During
this first step, some writers can use words and language just to ‘describe’ images and vi-
sions. Among modern italian witers, we could assume the important witness of Italo Calvino,
in Lezioni americane. But other interesting examples are to be found also in texts by Iaco-
pone da Todi, Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci and Dino Campana. What is important
(Calvino says in Lezioni americane), it is to continue to recognize to the literature a signifi-
cant role in the education of imagination. Imagination is foundation to thinking, and could
be menaced today by modern media-society.

Key worps: Italo Calvino, literature, fantasy, imagination.

L’image nous parle, et il semble
qu’elle nous

parle intimement de nous.
Maurice BLancHOT

Come nasce un testo letterario? Le risposte possibili sono quasi infi-
nite, e non credo di essere in grado di trovarne una migliore delle altre.
Come le altre manifestazioni dello spirito umano, anche la letteratura nas-
ce e si sviluppa in un contesto di tale complessita che a noi e dato, di volta
in volta, cogliere solo qualche dettaglio frammentario di una totalita che
ci sfugge. E resterebbe poi la domanda di fondo: che cos’e la letteratura?
In questo caso la risposta appare oggi ancora piu difficile, perché si sono
enormemente dilatati i confini e le modalita della comunicazione umana,
entro la quale si collocava lo spazio letterario tradizionale. Un tempo era
un “campo” fatto di “parole”, gli elementi fondamentali del linguaggio ver-
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bale, e la cui funzione di contatto era svolta quasi esclusivamente in mo-
dalita binaria: ’oralita e la scrittura. Ma ora non ¢ pit cosi. Il mondo del-
le immagini e dei suoni ha preso il sopravvento, e da poco pit1 di un secolo
la tecnologia ha reso possibile la loro registrazione e la loro comunicazio-
ne, con una velocita impensabile fino a qualche generazione fa.

Anche pero considerando la letteratura in senso tradizionale, il proble-
ma dell’origine di un testo era ben noto nella retorica classica. La “creazio-
ne” poetica aveva bisogno di un momento chiave, quello in cui bisognava
cercare e trovare le idee (le “cose”): il procedimento che i Romani chia-
mavano appunto inventio. Ma bisognerebbe forse dire “ritrovare”, perché
per gli antichi (in particolare nella concezione platonica) tutte le idee sono
gia dentro di noi, e noi non dobbiamo fare altro che riportarle a galla per
mezzo della memoria. Ma che cos’e¢ la memoria? Nient’altro che un “luo-
go”, che si distende in uno spazio non materiale e che puo essere suddivi-
so in sottospazi, in luoghi determinati, che erano chiamati appunto topo:
(‘luoghi’, in greco) o loci (‘luoghi’, in latino).

Era qualcosa di pit1 di una metafora: lo spazio della memoria era uno
spazio cosi reale, che era abituale considerarlo come un palazzo (ad esem-
pio, nelle Confessioni di sant’Agostino), con tutti i suoi spazi vitali: gli atrii,
i saloni da ballo e da cerimonia, i corridoi, le cucine, le alcove, le stanze
piu segrete ed intime. Le idee sono distribuite in questa specie di casella-
rio mentale, e, anche se presenti in parti del casellario dimenticate e pol-
verose (I’inconscio e il subconscio), possono essere richiamate per mezzo
di una tecnica che consiste nel porre alla memoria una serie di domande
precise di carattere categoriale (ad esempio, il tempo e lo spazio, la mo-
dalita, la causa, lo strumento ecc.) e di affinita concettuale (somiglianza
e dissimiglianza, deduzione e induzione).

La ripetizione di loci da un discorso ad un altro, da un autore a un
altro, e nell’ambito di un’intera tradizione testuale (come potrebbe esse-
re quella letteraria), formava un catalogo di motivi ricorrenti, di temi, de-
finiti luoghi comuni (loci communes), un bagaglio intellettuale che faceva
parte della formazione dell’oratore, e al quale si poteva attingere libera-
mente (ad esempio, nella poesia antica e medievale, e anche in seguito,
era un “luogo comune” per eccellenza la descrizione del locus amoenus,
cioé di un ambiente naturale armonioso e piacevole, formato dalla com-
binazione di alcuni sottomotivi: il tempo primaverile, la brezza leggera, il
prato fiorito, il ruscello, il canto degli usignoli ecc.).

L’inventio non era dunque un processo “creativo” nel senso di “creazio-
ne divina e originale”, di misteriosa fusione con ’anima del mondo, come
erroneamente si potrebbe credere oggi, dopo due secoli di romanticismo,
e dopo un secolo di brainstorming (letteralmente, “tempesta di cervelli”),
e di cosiddetta “scrittura creativa”.
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L’inventio non ha bisogno della “tempesta” ma del silenzio.

E uno sguardo al mondo che passa attraverso la riflessione sul “sé”
(sant’Agostino), e che dovrebbe riuscire o almeno tendere, anche solo per
un momento, a sganciarsi dalla finalizzazione dell’atto comunicativo, ad
essere puro nel rapporto con interno ed esterno del sé, a vedere qualcosa
che non & mai stato visto.

“Sguardo”, appunto. E “vedere”. Ho utilizzato queste parole non in
senso metaforico. E assolutamente normale che I’inventio ripeschi dalla
memoria immagini piti che concetti. Per essere “ricordati” e “agganciati”,
i loci, anche quando sono legati a idee astratte o universali (I’amore, la
felicita, il dolore, la giustizia ecc.) hanno bisogno di materializzarsi, di in-
carnarsi in una forma percepibile, e quindi “visibile”. Non & dissimile il
meccanismo che sovraintende all’elaborazione onirica. Il sogno, in fondo,
e solo un’inventio inconsapevole, che segue regole sue proprie, autonome,
scivolando su associazioni di forme che meglio corrispondono ad emozio-
ni e sentimenti profondi, desideri e paure inespressi o inesprimibili con
le parole.

Possiamo dire allora che lo scrittore, quando scrive, “sogna”? In questo
senso si, anche se il suo € un sogno ad occhi aperti. Vorrei ricordare, al pro-
posito, la testimonianza di Italo Carvino (1995) nelle Lezioni americane:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo anco-
ra problemi teorici; 'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni
mio racconto ¢’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste im-
magini & stata un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere in-
dipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arram-
pica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere
in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come
se ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell’ideazione d’un racconto la pri-
ma cosa che mi viene alla mente & un’immagine che per qualche ragione
mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare
questo significato in termini discorsivi o concettuali.

p. 704

E evidente il rinvio alla genesi dei tre momenti dei Nostri antenati: I’uo-
mo tagliato in due meta (I] visconte dimezzato), il ragazzo che si arrampica
sull’albero (Il barone rampante), e 'armatura vuota che si muove e parla
misteriosamente (Il cavaliere inesistente). Immagini che all’inizio si pre-
sentano all’autore con la sola forza della loro “evidenza” ma assolutamen-
te prive di “significato”; quasi ossessioni visive, dalle quali nasce un’idea,
e poi una trama, e poi un racconto, un’intera struttura di narrazione.

Nelle Lezioni americane (in realta, i testi di conferenze che Calvino
non poté mai leggere, a causa della morte improvvisa) il tema dell’ele-

2 - Romanica...
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mento visuale e forse uno dei pitl importanti, e costituisce 1’asse centrale
di un’intera lezione, quella sulla Visibilita. Non & un caso che Calvino ab-
bia bisogno di fare continuamente ricorso a similitudini tratte dal mon-
do del cinema. E’ lo scenario comunicativo che ci circonda nel modo piu
avvolgente: I'universo dell’immagine-movimento (come la definisce Gilles
Deleuze), che ormai & talmente integrato con la nostra natura e i nostri
processi immaginativi (e direi anche onirici) che, quando pensiamo a qual-
cosa, tendiamo a pensarla primariamente in forma di immagini-movimen-
to, di film, di cinema mentale.

E un fenomeno del tutto normale, nella storia delle civilta, quello di
adeguare le forme dell’immaginazione alle forme della comunicazione vi-
siva dominante in un tempo determinato. Ad esempio, nel Medioevo, il
modello dominante della comunicazione visiva (in quella che era comun-
que una Civilta del Libro, basata sulla lettura e ’esegesi della Bibbia, del
testo sacro) era quello dell’immagine statica, della “storia” rappresenta-
ta (da sola o in sequenza) negli affreschi o nelle vetrate delle cattedra-
li, la cosiddetta Biblia pauperum, in grado di raggiungere, con 1’'urgenza
del suo messaggio, anche chi non era in grado di “leggere” il testo scritto
della Bibbia, o addirittura chi non era in grado di capirlo a livello di ri-
cezione orale, se raccontato in latino. A quel tempo, la stragrande mag-
gioranza degli elementi visuali nei testi letterari e poetici rinvia a delle
immagini per cosi dire “statiche”: era naturale, per quegli autori, immagi-
nare le cose come se stessero guardando una pittura, un mosaico, una ve-
trata, o anche, metaforicamente, un giardino (Richard de Fournival) o un
albero (Iacopone da Todi). In parte, la loro “scrittura” era una “de-scrit-
tura”, cioe una “descrizione”, e si avvaleva quindi dei procedimenti reto-
rici tipici della descrizione, che nelle letterature classiche avevano anche
un loro genere definito e specializzato, la descrizione minuziosa dell’ope-
ra d’arte (si pensi a Filostrato o a Luciano, ma anche a parti celebri dei
poemi di Omero o Virgilio).

Con qualche eccezione, che poi corrisponde ai livelli piu alti dell’imma-
ginazione visionaria medievale, nei manoscritti di Ildegarde von Bingen,
e naturalmente nella Commedia di Dante. Il poema dantesco e anzi inte-
ramente basato su una “visione”: le situazioni ci sono presentate (sono di
nuovo parole di Calvino) “quasi come proiezioni cinematografiche o rice-
zioni televisive su uno schermo separato da quella che per lui é la realta
oggettiva del suo viaggio ultraterreno” (p. 698). Ora, alcune delle visioni
di Dante sono propriamente visioni “dinamiche”, e quindi anche la parola
che le descrive tende a farsi “dinamica”, a svilupparsi lungo un asse nar-
rativo-temporale che & caratteristico del racconto letterario, ma non del-
la descrizione tradizionale (nell’ekphrasis) di un’opera d’arte figurativa.
Un campo di prova importante ¢ il canto XI del Purgatorio, in cui la des-
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crizione di alcuni mirabili bassorilievi innesca un vero e proprio confron-
to tra parola e immagine, sul piano della capacita di rappresentazione.
Visione “dinamica” e soprattutto quella dell’apparizione di Beatrice, alla
fine del Purgatorio (canto XXX), e in generale tutto il finale della secon-
da Cantica, la grande processione trionfale e allegorica, in movimento
e in “metamorfosi”, che ¢ probabilmente alla base della rappresentazio-
ne “dinamica” di una parte dei Trionfi di Petrarca (in particolare, Petrar-
ca fonde ’ekphrasis tradizionale con I'immagine in movimento, fingendo
di descrivere le pitture parietali di una grande sala in cui I'osservatore si
muove velocemente). Ma saranno fortemente “dinamiche” e mutevoli an-
che molte delle visioni del Paradiso, in particolare quelle dell’Aquila, del-
la Croce, e, alla fine del poema, della Trinita. Dante evidentemente parti-
va da immagini archetipiche, fondamentali, semplici, mobili nello spazio
e nel tempo, non dissimili da quelle che troviamo nel Liber Figurarum di
Gioacchino da Fiore.

Prima della Commedia, incontriamo questa straordinaria caratteristi-
ca dell’immaginazione dantesca almeno altre due volte: in un capitolo del
Convivio (IV vi 4, in cui si descrive la danza delle vocali che forma una fi-
gura di nodo), e nella composizione della sestina Al poco giorno e al gran
cerchio d’ombra. La sestina, come € noto, era una forma metrica “inven-
tata” dal poeta provenzale Arnaut Daniel, e ripresa da Dante, che eviden-
temente dovette essere affascinato dalla struttura “dinamica” delle sei pa-
role-rima che, cambiando di posizione da una strofa all’altra (con le stesse
modalita descritte nel Convivio), formano la sorprendente figura di un 6.
Si trattava, in quel caso, della vera e propria epifania di un numero che,
con la sua valenza simbolica, sintetizzava un intero periodo della vita e
del cammino intellettuale di Dante, in un certo senso rovesciato rispetto
al tempo della Vita Nuova e del Dolce Stil Novo, consacrati all’amore per
Beatrice (segnata dal numero 9).

Anche Leonardo da Vinci scrive “inseguendo” forme visive in movimen-
to. Giustamente celebri sono le sue “descrizioni”, in alcuni casi concepite
come esercitazioni retoriche su soggetti pittorici come le battaglie, o i di-
luvii. E Leonardo che, nelle pagine del Libro di pittura, teorizza quella
che doveva essere una pratica usuale delle botteghe artistiche del suo tem-
po, I'invenzione della composizione per mezzo di procedimenti mentali di
tipo associativo, analogico, quasi inconscio, a partire da immagini informi
come macchie sui muri, nuvole, pozzanghere:

[...] se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre
di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai li vedere simi-
litudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure
grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse batta-
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glie ed atti pronti di figure strane, arie di volti e abiti ed infinite cose, le
quali tu potrai ridurre in integra e buona forma; ch’interviene in simili
muri e misti, come del suono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi tro-
verai ogni nome e vocabolo che tu t’immaginerai.

cap. 63

Certo, Leonardo partecipa di una civilta che ha riscoperto pienamente
il valore dell’immaginazione, con la filosofia neoplatonica e Marsilio Ficino.
L’immaginazione, la “fantasia”, &€ un mezzo per entrare in contatto con
I’anima del mondo, in modo diretto, senza ’intermediazione della ragio-
ne. Anche il sogno, quindi, puo essere messaggero di verita. Ancora Leo-
nardo scrive, in un foglio fiorentino del 1504, il seguente appunto: “Per-
ché vede piu certa la cosa ’ochio ne’ sogni che colla imaginatione stando
dessto” (Codice Arundel, f. 278v). L’appunto aveva la forma di titolo per
un capitolo che poi non & mai stato scritto: una spiegazione dei motivi per
cui I'occhio, isolato dal mondo esterno dalle palpebre chiuse, vede le cose
meglio nel sogno, che nella veglia, aperto, con I’ausilio dell’immaginazio-
ne (facolta di produzione delle immagini, intermedia tra sensi e intelletto
nella psicologia di derivazione aristotelica). Si tratta del sogno “euristico”,
ricorrente in ambito filosofico e scientifico dalla fine del Medioevo in poi
(ad esempio, nel Tractatus de commensurabilitate vel incommensurabili-
tate motuum celi di Nicolas d’Oresme, e poi soprattutto in Girolamo Car-
dano). Di fronte a problemi intellettuali di portata apparentemente insu-
perabile & il sogno, nella momentanea sospensione delle facolta logiche
ordinarie e dei principi di causalita, a fornire per via di intuizione diret-
ta la soluzione. Tale illuminazione arriva, evidentemente, in un momento
in cui le immagini e i pensieri fluttuano liberi da altre costrizioni, e pos-
sono combinarsi in altre forme di associazione. Di pit, il sogno e anche il
luogo privilegiato dell’inventio del pittore, dove le immagini si combinano
in modo straordinario, al di la delle leggi fisiche e matematiche e logiche,
con un meccanismo di evocazione simile a quello individuato da Leonar-
do nella tecnica di analisi delle forme in cio che non sembra avere forma
significante, come le macchie d’umidita su un muro.

Un salto in avanti, oltre Keplero, Blake e Novalis. Nella parte iniziale
del poema in prosa La Verna, Dino Campana si ricollega idealmente alla
scrittura-visione di Leonardo, leggendola sulla filigrana della pit moder-
na avanguardia figurativa europea, il cubismo:

Sulla Falterona (Giogo) /| La Falterona verde nero e argento: la tristez-
za solenne della Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pie-
trificato, che lascia dietro a sé una cavalleria di screpolature screpolatu-
re e screpolature nella roccia fino ai ribollimenti arenosi di colline laggiu
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sul piano di Toscana: Castagno, casette di macigno disperse a mezza cos-
ta, finestre che ho visto accese: cosi a le creature del paesaggio cubistico,
in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettan-
golo della testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sor-
riso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari
occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenita del sopra ciglio
memoria della poesia toscana che fu.

(Tu gia avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!).

E il paesaggio di Castagno a suggerire I’associazione con la pittura di
Leonardo: il portico della chiesa, i cipressi, i fianchi della Falterona, la sua
“costruttura sassosa”, la sfumatura graduale che avvolge le cose all’im-
brunire: un paesaggio in cui il passaggio dal primo piano delle architettu-
re, dei cipressi e dei prati al campo lungo della montagna ormai avvolta
nell’oscurita fa pensare al rapporto tra primo piano e sfondo nella pittu-
ra fiorentina del Quattrocento, Andrea del Castagno (menzionato esplici-
tamente nel testo, descrizione dei suoi luoghi d’origine), Botticelli, e na-
turalmente ’Annunciazione del giovane Leonardo.

La sequenza nei Canti Orfici dilata all’inizio I'immagine della Faltero-
na gigantesco animale, “un enorme cavallone pietrificato”, animandone le
rocce in una visione dinamica delle stratificazioni geologiche, come cavalli
in corsa verso la pianura, una visione che era gia presente in tutta La Ver-
na: “roccia a picco altissima [...] arco solitario e magnifico teso in forza di
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all’agguato dell’infi-
nito”; “Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grige
nel crepuscolo, tutt’intorno chiuse dalla foresta cupa. [...] torri naturali
di roccia [...] enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso
il cielo”; “strati di rocce su strati”; “La tellurica melodia della Falterona.
Le onde telluriche. [...] lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su se
stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna [...]
Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria”.

E un passaggio eminentemente “visivo”, nel senso della definizione di
Gianfranco Contini: “Campana non & un veggente o un visionario: ¢ un
visivo, che & quasi la cosa inversa”. Lo sguardo del poeta (sguardo inte-
riore, della memoria, se ora dichiara di essere sul giogo della montagna)
si & spostato (con un movimento inverso alla precedente sequenza di Cas-
tagno, gia presente ne Il pia lungo giorno) dal “cavallone pietrificato”
della Falterona alla descrizione di Castagno, “casette di macigno disperse
a mezza costa, finestre che ho visto accese”; descrizione brevissima, per-
ché subito scatta il paragone con le “creature del paesaggio cubistico”,
con un volto ideale minuziosamente scomposto nei suoi elementi primari
collegati analogicamente agli elementi del paesaggio (occhi, capelli, testa,
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sorriso, sopraciglio, labbra), come nella descrizione vasariana della Gio-
conda, ma soprattutto come nella contemporanea pittura cubista, evoca-
ta direttamente anche nella gamma cromatica fredda (la Falterona verde
nero e argento, il sopracciglio nero, i chiari occhi grigi) in cui risalta solo
la chioma bionda di Cerere.

Alle soglie del Novecento, un poeta come Dino Campana ci lancia un
messaggio che ha quasi il senso di una profezia, nel paradosso di un’eta
che da un lato appare dominata dall’immagine, e dall’altra rischia di per-
dere per sempre la facolta dell’immaginazione. Al proposito, Calvino scri-
veva cosi, sempre nelle Lezioni americane:

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare & per avver-
tire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fon-
damentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far sca-
turire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una
pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia
dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore
senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, la-
bile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una
forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.

pp. 707—708

L’appello di Calvino, quando ormai siamo entrati nel nuovo millennio
al quale guardavano le sue Lezioni, ha purtroppo un’attualita sempre piu
drammatica. L’educazione all’immaginazione non ha solo la finalita di sal-
vaguardare uno degli aspetti piu profondi della creazione artistica e lette-
raria. E in gioco, in fondo, il potere (divino e infantile, allo stesso tempo)
di “inventare le cose”, di fingere mondi, prospettive, soluzioni; di “imma-
ginare”, forse, un futuro migliore, o almeno possibile.
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Even a cursory examination of some current practices in literature
and other arts in Canada reveals that we live in a time of cross-pollina-
tion between the arts. It is not an accident that we have reached this mo-
ment. The cultural shift has been brought about by the influence of pop
culture, technology in the arts and media, and computers. The practices
also translate a desire to collaborate, to pool creative energy, to break out
of the mold of the solitary suffering artist. Art experienced as a collective
creative process has different goals from individual artistic pursuits. Com-
munication and exchange constitute a journey towards becoming whole.

Two cultural magazines have been fostering interaction between the
arts for almost three decades, Border Crossings in Western Canada and
Spirale in Quebec. Each has developed its own discourse, imagery and ed-
itorial practice to place the literary, other arts and critical cultural think-
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ing on the same page. Border Crossings, a quarterly cultural magazine
published in Winnipeg since 1980, currently edited by Meeka Walsh and
still backed by founder and senior contributing editor, Robert Enright,
humbly describes its content as “Words and Pictures.” “Its subject is con-
temporary Canadian and international art and culture, which the maga-
zine investigates through articles, columns, reviews, profiles, interviews
and portfolios of drawings and photographs.”! “Border Crossings crosses
both disciplinary and geographic boundaries in its coverage of the visual,
performing and the literary arts. The magazine’s interest is in the edges
where new art is produced. Exploring the boundaries of culture with in-
telligence, wit and style, the magazine covers all areas of contemporary
art. Border Crossings takes its readers in the freshest directions: from
painting to performance, from architecture to sculpture, from dance and
theatre to video and film.” Spirale, a bi-monthly published in Montreal
since 1979, currently edited by Patrick Poirier, “critically and passionate-
ly examines recent cultural productions (visual arts, cinema, history, mu-
sic, philosophy, psychoanalysis, theatre, etc.) and presents, in each issue,
a thematic feature as well as portfolios of visual artists from Canada and
abroad. An interdisciplinary magazine, Spirale demands and contributes
to the development of true critical reflection and regularly proposes de-
bates on contemporary issues.”? “With a firm grasp of contemporary cul-
ture, Spirale is one of the rare magazines that wants to be a laboratory
of ideas and writing.” “The strength and originality of Spirale have been
recognized as a result of its critical mission, its philosophical spirit, its lit-
erary quality, its way of humanizing history and its passion for art and
creation.” Both magazines generously integrate visual art, allowing read-
ers to make their own connections between seemingly randomly matched
images and articles, book reviews and interviews. For the visual reader,
the magazines offer a fertile cultural exchange.

Border Crossings and Spirale are on the cutting edge of the cultur-
al studies movement that is leading the study of literature back out into
the wider world in which it is produced. The slow but steady rise of the
cultural approach to literary analysis in universities has loosened the grip
of the rigourous but strictly text-based linguistic methods of the sixties
and seventies, founded on Russian formalism and French structuralism
and narratology.

Since the emergence of the cinema and television, writers have been
flattered to have their books adapted to both the big and small screens
in order to reach a broader audience and for the pleasure and honour of

! Website for Border Crossings.
2 My translation of their brochure.
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having their work recognized by these powerful media, as well as the pos-
sibility of considerable financial rewards. Screening the written has been
a driving force in motivating writers to collaborate with other artists:
screenwriters, film directors, musicians and actors.

Interaction between the arts, as stimulating as it might be for the
artists involved, does pose certain risks for the production and the con-
sumption of art. If art tends to take art as its subject matter or inspira-
tion, either in the form of a poem about a painting, or a film or play about
a novel, or an opera about a verse-play, does the resulting art become more
rarified and removed from the lived experience that was at the origin of
the original? Are we moving into art for art’s sake as the sole justifica-
tion of art? Are we advocating living solely to make better art as opposed
to making art to help us live better? If so, we would be reverting to the
almost religious principles of aesthetic purity of the early modernists like
Mallarmé and Valéry, Eliot and Pound. On the other hand, according to
French new novelist Michel Butor, literature is always about literature;
the themes, characters and plots are already and inescapably there for the
writer and just require expression in the idiom of the day; nothing essen-
tially new can be invented. Maybe it is in rebellion against this predeter-
mined straightjacket that writers are stepping outside the conventional
confines of literature and into hybrid collaborative creations.

I will briefly discuss modes of inspiration that generate interaction,
Margaret Atwood’s exemplary history of film and stage adaptation, with
a focus on The Penelopiad, some other examples of collaboration between
writers and other artists, and multi-disciplinary artists.

Inspiration

Inspiration most commonly spurs relations between the arts. The clas-
sic example in the Canadian corpus is Margaret Atwood’s short story
“Death by Landscape,” inspired by landscapes by the Group of Seven.
However, today many poets and prose writers respond to particular works
of art — Canadian and international — in their writing.

One such writer is Liliane Welch, author of over twenty collections of
poetry and four books of literary criticism and essays. Born in industrial
pre-WWII Luxembourg in 1937, Welch fled the old traditions of Europe to
study American and French literature in American universities and from
1967 taught French literature at Mount Allison University in Sackville,
N.B., where she still makes her home. Her major poetic influences are the
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French Romantic and early modern poets. She both brings a European
sensibility to her writing about Maritime landscape and culture and opens
European culture up through a Maritime lens. English retains a kind of
otherness for her, even though she has extensively published in the lan-
guage, which may explain why her poetry is driven by imagery and ideas,
more than by sound and rhythm. Like her mentors, Welch is a self-reflex-
ive poet, as interested in the process as in the product. Welch has always
brought an intense seriousness and willfulness to her art. While she de-
scribes herself as a loner, through her poetry she nonetheless privileges
dialogue with other artists, either writers or visual artists. Her collabora-
tions, which are numerous, are all imaginary. Walking down the street in
Sackville, Welch is perfectly capable of having a Baudelaire moment.? In
the following poem, a painting by Maritime artist Alex Colville inspires
Welch to develop the fidelity between an artist and his dog as an analogy
of the relationship between the artist and his art.

Fidelity: Colville’s “Dog and Groom”

He kneels intently on the red tiles smoothing
the bright pelt, as he does every morning
before the fireplace. His bond grows deeper
with each stroke. He recalls
when the golden dog came into his life.
The house had been silent for months.
She followed him, and now she stands tranced;
incarnate of every dog. Her face locks us into
her eyes. Two liquid brown stones are
the faint cello sound of the heart. His hand loses
itself in the fur. Animals bear no malice,
but an innocence promised, a fidelity forever
renewed. It is raining when he stops grooming,
the windows alive with light drumming.
This afternoon he will be in his studio, claimed
by the dog’s presence. Painting the glad silence
inching from the paws into his hands.

WELCcH, L., 1997: 64

In an interview with Jeanette LYNES a couple of years later, Welch ex-
pands on why the notion of “fidelity” is important to her:

3 The way Baudelaire spotted a passing / mysterious mourner draw close her grief, [...]
So I met her sister / Friday night on Sackville’s four-way corner, “Girl Passing in Sackville”,
Fidelities, Liliane Welch, Ottawa: Borealis Press, 1997, p. 33.
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What I meant was being loyal to three things: landscape, other artists,
and home. I was very struck when I saw that [Colville] painting: the ges-
tures of the man, the way the animal stands here, completely taking up
the space. The man is only there because of the animal. I think that pain-
ting is a symbol of Colville’s life; he is a man who is completely there for
his art. He is the servant of art. He would never let himself get distrac-
ted from his art. There’s an extraordinary fidelity in the way Alex Col-
ville lives his life.

1999: 114

Welch uses what she perceives to be affinity between Colville’s commit-
ment to art and her own to articulate her philosophy of art with its ech-
oes of the aesthetic purity of the early modernists. Welch does not, how-
ever, blindly emulate the often wretched lives of the poets she so admires.
She never went off to sell slaves in Abyssinia or became addicted to ab-
sinthe. Her personal doctrine of “cleanliness” and engagement with high-
risk mountain climbing recall the obstinate idealism of Ayn Rand more
than the dark Parisian nightlife of Baudelaire and Rimbaud. Welch would
say that she is interested in the poetry of the poets, and not their lives,
and yet she clearly organizes her own life around the enormous place art
— theirs and hers — occupies in it. She has built an honour code around
this system that keeps doubt at bay.

Literary texts also inspire works of visual art through some type of
reference such as a quotation. Audrey Feltham’s Behold I Stand at the
Door and Knock (2006),* a multi-media editioned print, features a quota-
tion from “Sunday Morning” by Wallace Stevens. A quotation from Eliot
in another print explicitly addresses the question of the choice of subject-
matter: “We all have to choose whatever subject-matter allows us the most
powerful and most secret release; and that is a personal affair.” Accord-
ing to Tom Lovatt, the curator of the exhibition:

“Audrey Feltham is unusual in her use of poetry to guide her connec-
tion to an emotional landscape whose contours are indeterminable, shift-
ing, and rearranging themselves according to the associations each reading
provokes. The texts are taken from a number of modern poets — Wallace
Stevens and T.S. Eliot, for example. Feltham uses excerpts of poetry as
a kind of loadstone, a point at which a field of images begin to cluster like
iron filings around a magnet, each one oriented toward the text allusive-
ly and drawing behind it a string of associations, feelings, thoughts, and
other images. This layering of image and text sets up a series of contin-

4 Behold I Stand at the Door and Knock was included in the 2007 Marion McCain At-
lantic Art Exhibition, Site/Specific/Sight, held at the Beaverbrook Art Gallery in Frederic-
ton, N.B. in autumn 2007.
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gencies in which the meaning of one image, idea, or association is contin-
ually altered by exposure to others. Within this field of multiple interpre-
tations, Feltham addresses an idea of meaning not as fixed and specific,
but general and allusive, operating on many levels at any one time.”®

In 2003, the late Island poet and 21-year editor of Arts Atlantic, Joseph
Sherman began to curate a formal exchange between poets and paintings
called Writing on the Wall at the Confederation Centre of the Arts Gal-
lery in Charlottetown, PE.I. The poet chose a painting from the Gallery’s
permanent collection and wrote a poem in response. The paintings and
resulting poems in “If the Sea, If the Mind” were exhibited side-by-side
on a wall. Island poets who have participated include Richard Lemm, Le-
sley-Anne Bourne, Brenton MacLaine and Hugh MacDonald. In 2004, the
Beaverbrook Art Gallery in Fredericton, N.B. adopted this modality for ex-
change, but in a bilingual version. The poem was translated into French
or English, either by the poet or an established literary translator, and
the translation was also displayed. Each poem is also the subject of a bi-
lingual monograph in which the curator discusses how the poet chose his
or her painting and the process of writing the poem. Poets who have par-
ticipated in New Brunswick include Ross Leckie, Anne Compton and Rose
Després. Nancy Bauer is curating Writing ON the Wall in 2008 and has
issued an invitation to established New Brunswick poets.

Literature also chooses other arts and artists as its subject matter. Art
becomes the observed/narrated life-story. A contemporary Canadian writer
whose fictional world is crowded with artists of all sorts is Nancy Huston.
From her very first novel, Les Variations Goldberg (Seuil 1981) in which
we read about the thoughts of the members of the audience who are lis-
tening to a recital of Bach’s Goldberg Variations in a Parisian apartment,
through to her latest novel, Fault Lines (McArthur 2007), in which the
central character, Kristina, is a singer who sings without words as a re-
action to the brutal loss of her mother tongue and identity during World
War II, Huston incessantly returns to the worlds of artists and the diffi-
culties they encounter in making art. Miranda, a Native painter in Plain-
song (Harper Collins 1993) has had her work interrupted by domestic and
social constraints and obligations, and is finally prevented from painting
by disease. In Slow Emergencies (Little, Brown 1996), Lin Lhomond must
choose between her life as a choreographer and dancer and that as a wife
and mother, with painful consequences for her husband and two young
daughters. In Instruments of Darkness (Little, Brown 1997), Nadia, a di-
vorced American writer, is writing a novel based on the real 18" centu-
ry French story of Barbe Durand, said novel occupying half of Huston’s

5 Site/Specific/Sight Catalogue, The Beaverbrook Art Gallery, 2007, p. 27—28.
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novel. Raphael Lepage is a celebrated French flutist in The Mark of an
Angel (Steerforth Press 1999), but the real artist in this novel is Andrés,
a Hungarian-Jewish refugee who repairs musical instruments. Prodigy:
A Novella (McArthur 2000) tells about the early years of Maya Mestival,
a child piano prodigy born to a French piano teacher.

Maybe Huston’s obsession reflects her experience of life; as an adult,
she has lived in the intellectual and artistic milieu of the Parisian intelli-
gentsia, having escaped North America and English during her junior year
at Sarah Lawrence College. After learning French quickly, a language from
which she still maintains a distance that stimulates creation, she published
several essays and novels in France. With the publication of Plainsong in
1993, she returned to the subject of her native province, Alberta, in her
mother tongue. Since then, she has written and rewritten — she refuses
to use the word “translate”, claiming for each version of her book the
status of an original work of art — a dozen novels and essays in French
and English, and not necessarily in that order. If it is true that we write
about what we know, then we could hardly expect Huston to write about
the men who work in the forest of the Miramichi like David Adams Ri-
chards. However, is there more to Huston’s choice of subject than autobi-
ographical determinism or is she implicitly arguing that artists are more
interesting and significant than characters from other professions? Jour-
nal de la création (Actes Sud and Leméac 1990), her complex study of the
mind/body split, images to express the creation of the mind and the crea-
tion of the body (pregnancy) and the relationship between life and art in
several artist couples, argues that this is indeed the case for her.

Adaptation

Canadian writers have seen their work adapted to the big and small
screens for decades; in fact, most of the major novels in the corpus have
been made into films: Margaret Laurence’s The Diviners, Anne Hébert’s
Kamouraska, Mordecai Richler’s The Apprenticeship of Duddy Kravitz,
Gabrielle Roy’s Bonheur d’occasion, David Adams Richard’s Nights Be-
low Station Street, L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables, Michael
Ondaatje’s The English Patient. Recently, Douglas Coupland’s novel J-Pod
was adapted to a CBC TV series, barely a year after publication.

Margaret Atwood’s long history of involvement with both the big and
little screens and the stage exemplifies Canlit’s love affair with cinema.
All her major novels and even a collection of poetry have been or are be-
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ing adapted to film: The Journals of Susanna Moodie (1979), screenplay
by M. Atwood and Marie Waisberg; Surfacing (1979), screenplay by Ber-
nard Gordon and directed by Claude Jutra; The Handmaid’s Tale (1990),
screenplay by Harold Pinter and directed by Volker Schléndorff; The Rob-
ber Bride (2007), a comic thriller made for TV by CBC, screenplay by Tas-
sie Cameron and directed by David Evans. Alias Grace is a movie in the
making directed by Dominic Savage and reportedly starring Cate Blan-
chett. The Blind Assassin is being adapted into a four-part TV mini-se-
ries. Atwood has for the most part left the work of film adaptation of her
novels to others. However, she has also written her own screenplays for
other films: The Servant Girl (CBC movie 1974), Snowbird (CBC movie
1981) and Heaven on Earth (CBC movie 1987).

In 2004, Atwood decided to transform The Penelopiad into a play and
herself into a playwright.® The play was a historical first, co-produced by
the National Arts Centre in Ottawa and the Royal Shakespeare Compa-
ny in Stratford-upon-Avon, UK, where it was directed by Josette Bushell-
Mingo and staged by a high-powered all-female cast of thirteen. Atwood
didn’t write the novel with a play in mind, according to journalist Mar-
tin Morrow, but she “deliberately structured [it] as a homage to classical
Greek drama” (2007). Atwood tells interviewer Jennifer Munpay, that

It didn’t occur to [her] immediately that [she] was going to be doing
[a play]. Not until [she]’d actually written it did it occur to [her] that in
fact the Maids are dramatic performers. [She] wrote them as a ‘take’ on
the Greek chorus... it was a way of casting light on this really questio-
nable event, namely the hanging of the Maids.

www.nac-can.ca

Atwood responded to Munday’s question about why theatre artists
would choose novels as the source material for live staged work by talk-
ing about the form of the writing:

It’s not a straight play. It’s not a musical comedy or opera — the best
word I could come up with was a ‘cabaret’. Because it’s closest in form to
a Bertolt Brecht, Kurt Weill... in which there’s talking and then there’s
musical numbers. But it’s not like the long form that we’ve come to know
as ‘the musical’. It’s more like a chamber piece — a smaller thing.

www.nac-can.ca

5 One of her novels had already inspired a play by someone else: Dave Carley dramati-
zed The Edible Woman for the radio in 1996 and adapted it to the stage in 2000.
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Munday observes other theatre artists have argued “a strong reason
for choosing a story or fiction for adaptation was the eternal quality of
the tale being told and the ability of an audience to identify with it.” Mar-
garet Atwood believes these qualities are there in the Odyssey, and The
Penelopiad: “It’s every scene you’ve ever seen in a movie in which a fort
is besieged and the cavalry is on the way, and the people in the fort don’t
know... So it’s like that — Penelope is besieged, Odysseus is on the way,
but she doesn’t know it.”

It has continued appeal. It’s every wife’s story who is waiting up for her
husband to come home from Los Angeles — he’s late! It’s like Cinderel-
la — Cinderella’s probably the oldest story that we know about, and it’s
been told since prehistory, and we still love it. Why? Because there’s some
little Cinderella within each of us that identifies with that character. And
we identify with the besieged Penelope. And we identify with Odysseus
and all he’s going through, and how he gets in and out of strife. And all
I’'m asking in this is that we also identify with the Maids. They tend to
get left out of it.

Martin Morrow situates the story within popular culture to explain
its attraction: “As reconceived by Atwood, Penelope is much more than
the patient paragon of wifely fidelity depicted in Homer’s The Odyssey —
rather, think of her as an ancient Greek Desperate Housewife.”

And why did Atwood do it? “Only one reason — it’s fun! Why do we
call a play ‘a play’? Why do we use the same word for a play as we do for
playing the piano and children at play? So if it isn’t fun, in the broadest
sense, if it isn’t engaging, there’s no point in doing it,” she explained to
Munday. Atwood told Morrow “it just seemed the natural thing to do with
this particular piece.” Staging The Penelopiad reminded Atwood of oth-
er happy theatrical experiences from her childhood: a puppet show and
summer camp. “This is a bit like a puppet show, in that you have a stage
and props and dialogue, and you have to get the characters on and off
the stage,” Atwood commented. ““What it’s really the most like is sum-
mer camp,” she says. ‘Theatre is summer camp for grownups. We always
put on shows at summer camp.’”

Atwood informed Munday that she did not think this project might
lead her to more adaptations for the stage. “This process, she said, had
been a distraction from novel writing — although not completely unwel-
come.” “I’ve written a number of screenplays, and that’s a whole other
process that’s different as well. And the process of making a film is very
different from the process of making a piece of theatre. It’s a mosaic —
and everything is done in little bits and then stuck together. Whereas for
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a piece of theatre everyone has to get ‘souped’ up every evening while you
go on and do this quite difficult thing.” While Atwood may not be will-
ing to undertake another theatrical adaptation of one of her novels, she
has mused about seeing Oryx and Crake made into an opera: “It would
be easier to do as an opera because it is so peculiar and opera lends itself
to very peculiar things.”

Other Collaborations

Ironically, cinematographers, too, want to collaborate beyond the con-
ventions of the medium. The most innovative film collaborator in Cana-
da is Guy Maddin and his latest film, Brand Upon the Brain!, a black and
white melodrama and coming-of-age autobiography, was screened at the
New Music Festival in Winnipeg in January 2008 to a live narration by
Isabella Rossellini and a live performance by the Winnipeg Symphony Or-
chestra. All who attended reported a memorable night, a summit of cre-
ative collaboration amongst high-caliber artists. For over twenty years,
Maddin’s screen-writing collaborator has been George Toles, film profes-
sor at the University of Manitoba and author of A House Made of Light:
Essays on the Art of Film (Scholarly Book Services 2002).

Literary writers writing operas these days include George Elliott Clarke,
whose verse play, Beatrice Chancy (Canadian Theatre Review. 96 (Fall
1998)), became a libretto with music by James Rolfe and who more recent-
ly penned Québécité: A Jazz Fantasia in Three Cantos (Gaspereau 2003)
and the opera Trudeau: Long March/Shining Path (Gaspereau 2007), set
to music by D.D. Jackson. Contemporary classical music composer Glen
Buhr has transformed poems by Margaret Sweatman, a Winnipeg writer,
into songs: Cathedral Songs (1995) and Three Songs (1998).

An example of a book in which the texts and a variety of images (pho-
tos, drawings and paintings) are equally featured is Lise Gaboury-Diallo’s
bilingual art book Homestead, poémes au coeur de I’Ouest (Regina: Les
éditions de la nouvelle plume 2005). The collection, which critics say has
documentary value, explores the pioneer experience of Francophone set-
tlers in Western Canada. Gaboury-Diallo’s collection won the first prize in
poetry in the 2004 Radio-Canada literary awards and was originally pub-
lished in EnRoute in 2005. Laurence Véron’s photographs, Etienne Ga-
boury’s drawings and Anna Binta Diallo’s paintings accompany the orig-
inal French poems and Mark Stout’s English translations.

3 - Romanica...
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Dykelands (McGill-Queens University 1989) is a model of a joint pub-
lication between a visual artist, photographer Thaddeus Holownia, and
a poet, Douglas Lochhead, both from Sackville, New Brunswick. Lochhead’s
poetry complements Holownia’s wide banquet camera photographs of the
Tantramar Marsh in a book that explores “the uneasy truce between the
organic and the technological.”

Multi-disciplinary artists

European traditions of multi-talented artists include the courts of the
Renaissance where members of the aristocracy cultivated all their physi-
cal skills, mental aptitudes and artistic talents to entertain their peers and
foil their attacks. The British poet, mystic and visionary William Blake
comes to mind as a writer most famous during his lifetime as an engrav-
er. In fact, his obituary did not even mention his poetry. Influenced by the
Pre-Raphaelite school, William Morris and the Arts and Crafts movement
of the mid-nineteenth century advocated a complete aesthetic experience of
life according to which all domestic products were to be of artistic or high
craftsmanship quality. To a certain extent, the Bloomsbury Group emulated
these principles. North American native cultures have their own traditions
of multi-talented artists. The shaman is a healer, political leader, media-
tor, musician, storyteller and visual artist. Native arts emphasize the con-
nectedness between the spirits and reality, animals and humans, humans
and the earth. Native artists seek to connect with what they are missing.

Many writers in Canada today are also visual artists, musicians, pho-
tographers and filmmakers. They do not simply collaborate with artists
in other fields, while collaboration is not excluded, but have chosen to de-
velop their own talents in different media.

In Atlantic Canada, we have the remarkable example of Acadian artist
Herménégilde Chiasson, author of many plays, such as Le Christ est ap-
paru au Gun Club (Prise de parole 2005), and collections of poetry, most
recently Béatitudes (Prise de parole 2007), maker of numerous documen-
taries, most notably Toutes les photos finissent par se ressembler (NFB
1985), the story of the Acadian literary renaissance of the seventies, and
a visual artist who has had solo exhibitions at the Beaverbrook Art Gal-
lery in Fredericton, N.B. and at the NSCAD gallery in Halifax, N.S. Chias-
son’s plays tend to be political and spiritual in theme, whereas his poetry
collections consist of an accumulation of lyrical fragments. His visual art
includes painting, small paper sculptures and collages. Chiasson trained
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in fine arts at Mount Allison University and wrote his doctoral thesis on
photography at the Sorbonne. He has received numerous awards and hon-
ours. As well, in the true spirit of Montaigne, who would have preferred
to have carried on writing his essays on the classics in his tower to tak-
ing up what he perceived to be his duty to don the robe of the mayor of
Bordeaux, Chiasson has graciously served as Lieutenant Governor of New
Brunswick since 2003. His Honour has tirelessly promoted the arts and
literacy, all the while continuing to write and teach.

Douglas Coupland, the best-known multi-disciplinary artist working in
Canada today, also brings a fine arts background to his career as a writer,
having studied sculpture at the Emily Carr Institute of Art and Design, as
well as in Japan and Italy. He subsequently studied management science
in Honolulu and Tokyo. Coupland came to writing through magazines that
focused on popular culture or business. With the publication of Generation
X: Tales for an Accelerated Culture (St. Martin’s Press 1991), Coupland
brilliantly articulated the zeitgeist of his generation: their difficulties in
finding meaningful and lasting work, their resentment of the baby boom-
ers, their obsession with popular culture, their frequent recourse to irony
as a solution to life’s problems and the profound impact of technology, es-
pecially computers, on their lives. It was a lucid detailed portrait drawn by
an eye trained to look and a hand taught to carve and it launched Coupland
on a brilliant career. In his next dozen novels, Coupland has continued to
coldly and shrewdly observe his middle class protagonists, capturing the
uncanny aspects of the ordinary, rescuing the quotidian from the sludge
of banality. While Coupland’s worldview might be consistently ironic, it is
not cynical; his protagonists are not resigned to the barren wastelands of
their lives; however their endeavours to change are idiosyncratic and often
absurd. Critics place his fiction within the transgressional school because
of his graphic portrayal of taboo topics. Since Microserfs (Harper Collins
1995), Coupland has experimented with the material reality of the text
using bold and unusual typography, including pages of what appears to be
code. He sculpts the book like an art object. He also writes non-fiction pri-
marily on Canadian icons like Terry (Douglas & McIntyre 2005). In 2004,
he wrote a play, September 10, performed by the Royal Shakespeare Com-
pany in Stratford-on-Avon. He wrote the screenplay for Everything’s Gone
Green (2006). In 2001, Coupland returned to visual art to which he brings
a Pop Culture sensibility. In 2005, he explicitly began to study the relation-
ship between literary and visual arts cultures, exposing and exploring the
polymorphous meaning of pop music lyrics. Recent art shows include Fif-
ty Books I Have Read More Than Once (Simon Fraser University Gallery
2007), in which each book has a wooden sculpture whose size reflects the
impact the book had on Coupland the reader, and Dream House (Organ-

3*
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ized by Plug In ICA 2008). After having actively participated in the pub-
lic domain in the construction of his very complex and diverse artist per-
sona for a decade and a half, Coupland announced in the fall of 2007 that
he would abstain from public readings and discussion of his work. Does
he think his readers will allow him to actually retreat to his studio now?

An entirely new genre created by Generation X in North America that
combines visual art and writing is the graphic novel. This literary long
form of the comic treats social criticism, personal reflection and histor-
ic or political subject matter. Three Canadian graphic novelists are Julie
Doucet, who writes in French and English (Long Time Relationship (Drawn
& Quarterly 2001), and Chroniques de New York (Seuil 2003), Chester
Brown, Louis Riel: A Comic-Strip Biography (Drawn & Quarterly 2006)
and Seth (J.H. Gallant), Bannock, Beans and Black Tea (Drawn & Quar-
terly 2005). The appeal of the genre is the fusion of narrative and illus-
tration. All the components of a conventional novel have to be captured
in word and image.

One of the many books featuring the writer’s own art on the cover
is Don Domanski’s All Our Wonder Unavenged (Brick Books 2007), last
year’s winner of the Governor General’s Award for poetry. Jack Pine Press
first published Domanski’s poem “All Our Wonder Unavenged” as a chap-
book with his drawings 2006.

Regina Coupar, a Nova Scotia writer, teacher and visual artist whose
present passion is feminist spirituality, founded her own publishing house,
Gamaliel, to combine her poetry and visual imagery. (Echoes of Blake?)
When Jeanette Lynes asks Coupar in an interview how her visual art and
writing relate to one another, she replies:

They overlap. When I'm thinking about something, I have a reaction to
it. The reaction might be visual. If it’s visual, it might be a lithograph,
or a watercolour or a drawing. I don’t know which medium beforehand.
I don’t decide; I let it tell me. If it’s written, it might be a poem, it mi-
ght be prose. I try to let it tell me. That’s how I think I do my best work.
I might look at something today and see a picture. I might look at the
same thing tomorrow and hear words I want to write.

Lynes, J., 1997: 207

In the field of spirituality, where the difficulty of changing tradition-
al images is often insurmountable — how many people can see God as
a woman? —, it is not surprising that the artist wants to create a new im-
age and not just redescribe an old one.

Beth Powning, New Brunswick nature photographer and writer, is the
author of a memoir, Shadow Child: An Apprenticeship in Love and Loss
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(Penguin 1999) and a novel, The Hatbox Letters (St. Martin’s Press 2005),
as well as two collections of nature photographs and prose, Seeds of An-
other Summer: Finding the Spirit of Home in Nature (Penguin 1998) and
Edge Seasons (Knopf 2005). Powning is motivated by the desire to tell
the truth about human experience, including loss and suffering, and cap-
ture the minute and subtle transformations in the constantly fluctuating
beauty of nature. Learning to see and showing others are at the heart of
her art, both as a writer and a photographer.

Native writer Thomas King, best known for his novel Green Grass,
Running Water (Harper Collins 1993), became a radio writer and actor with
the creation of The Dead Dog Café Comedy Hour, an irreverent and bit-
ing comedy show that ran on CBC Radio One from 1997 to 2000. The fic-
tional café and town of Blossom, Alberta were borrowed, along with other
elements, from King’s novel. King played himself. The show was revived
in 2006 as Dead Dog in the City and is currently being transformed into
a TV series. In 2003, King was the first Native invited to give a Massey
lecture, published as The Truth About Stories: A Native Narrative (House
of Anansi 2005).

Two of our most established lyricists, Joni Mitchell and k.d. lang, are
trained and practicing visual artists who arrive at the often elusive words
of their songs through painting. The novelist Nancy Huston is a good am-
ateur harpischordist who plays to establish a transition between the con-
cerns of everyday life and the space in which she writes her fiction. She
also uses recordings of her playing as a backdrop to her public readings
of her fiction. Such will be the format of “Carte blanche a Nancy Hus-
ton” to be held at the 2008 Northrop Frye Literary Festival in Moncton,
New Brunswick and during which she will read passages from Lignes
de faille (Actes Sud and Leméac 2006) and Fault Lines in French and
English.

The publication of Book of Longing (McLelland and Stewart) by Leon-
ard Cohen in 2006 continues to receive a lot of attention from critics and
other artists, not just because of Cohen’s devoted readers’ curiosity about
his first new material published since 1984, but also because of the inclu-
sion of drawings and paintings, mostly self-portraits and stylized anony-
mous female nudes, in the collection of poetry and prose. In an interview
with Robert Enright, Cohen describes the images:

A number of the images in the book were details of larger works in which
the colours are very rich and the blacks very black. The medium for the
drawings ranges from watercolours to oil pastels, to a number of combi-
nations of those, which are then put in Photoshop. A lot of them were
drawn on a Wacom tablet with a free-standing stylus fit right into the
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computer. So it really runs from doodles on napkins to watercolours, oil
pastels, charcoal drawings, right up to digitally created images.
EnrigHT, R., 2007

Cohen contends that doodles and consciously drawn images are equally
as serious for him, “just as play is deadly serious for children.” He thinks
drawing and his work as poet, songwriter and novelist are a relief one from
the other. “I always drew and when my kids were growing up a large fea-
ture of our family activity was to sit around the kitchen table with a lot of
different kinds of material and draw. That’s always been what I’ve done,
especially in Greece when there seemed to be a lot of time, or when the
kids were growing up in Montreal. Then I got interested in computers.”
“The drawings by Leonard Cohen were included in an exhibition called
Drawn to Words: Visual works from 40 years that premiered at the Dra-
binsky Gallery in Toronto on June 3, 2007.” Philip Glass composed a two-
hour long composition, for a seven-piece instrumental ensemble and four
singers, with himself on keyboards, entitled Book of Longing (A Song Cy-
cle Based on the Poetry and Images by Leonard Cohen). The Orange Moun-
tain Musichas label released it in December 2007. The composition pre-
miered at Luminato, the Toronto Festival of Arts and Creativity, June 1%,
2007, and was subsequently performed in London and Groningen.

Conclusion

Several observations can be made about the current practices in liter-
ature and other arts in Canada discussed in this essay. Firstly, pleasure is
luring writers to leave the solitude of conventional writing practices to ei-
ther collaborate with other artists or develop other artistic talents of their
own. This pleasure is imperative and integral to the experience of creation.
Both Atwood and Cohen speak about the joy and seriousness of play. The
practice can also be described as following the flow of creative energy or
respecting fidelities. Secondly, the enrichment of one artistic skill by an-
other, either in collaboration or for multi-disciplinary artists, heightens the
experience of art for artists, spectators and readers. The eye of the pho-
tographer or painter enhances the verbal dexterity of the writer. The ear
of the musician sharpens the rhythms and sounds of the poet. The hand
of the illustrator complements the art of the storyteller. Thirdly, contem-
porary writers in Canada are bringing diverse skills to the craft of writing
as many have training in fine arts, photography, architecture, filmmaking
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and music, freeing present writers from the tradition and authority of lit-
erary writing and criticism, making them less likely to heed such dictates
as Roland Barthes’ declaration that “The author is dead.” Fourthly, the
will to create is exerted in a more fluid fashion in collaborations and for
multi-disciplinary artists. The artist is attuned to the possibility of sever-
al modes of expression and choosing the mode becomes part of the artistic
process itself. Fifthly, the diversity of schools of writing in Canadian liter-
ature attracts interactions with a variety of other arts: nature writing is
drawn to photography; postmodern writing has an affinity with pop cul-
ture, technology and computers; poetry of classical inspiration reverber-
ates with other poetry, painting and photography. Certain genres of all the
schools, from the regional to the multi-ethnic, namely novels, short stories
and plays are transformed into films, TV shows and plays. The opportuni-
ties available give writers more choice in the development of their talents
and their work. The ubiquity of film adaptation of literature today may
have given writers the team model as an alternative to the solitary act of
creation. Lastly, the experience of art as collaboration or as a multi-disci-
plinary artist generates a sense of wholeness that is different from that
achievable in the individual and single-disciplined act of creation. A vio-
linist playing a solo may feel complete satisfaction with her performance,
just as a poet can be gratified with a particularly good poem. However,
when the violinist joins the orchestra or when the poet publishes his po-
ems with an artist’s paintings, sounds, themes and images resonate and
the emotions expressed expand and intensify. The experience is compara-
ble to the difference between Dionysia and the tragic hero’s monologue,
or between a Native dance festival and a sculptor carving alone in a stu-
dio. Both collective and solitary creation marry the artist to the art and
the dancer to the dance, but in the collective act communication and ex-
change become part of the journey towards a different wholeness.
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L’esthétique de la lettre dans le roman
et dans la peinture du XVIII® siecle
ou la représentation
de la scéne de lecture et d’écriture

ABsTRACT: One cannot question the fact that a motif of a letter occupies a very significant
position in the eighteenth century French paintings and literature. Although the motif of
a woman reading a letter was used much earlier by the Dutch painters such as Vermeer, there
are also many eighteenth century French painters (Raoux, Fragonard, Chardin or Pierre),
who show women devoted to this particular activity. Thus, the popularity of letters in lite-
rature and art results from an important role correspondence played at that time. This pa-
per emphasizes the description of a process of writing letters by a protagonist and its further
influence on the receiver’s emotional and physical state of mind and body. Letters comprise
a source of pleasure for both — a writer and a reader. In painting, a letter serves as the key
to the interpretation of a painting, though its content is neither revealed nor comprehen-
sible. The way of presenting characters and space, and a central position of a letter in the
considered paintings may determine the interpretation — it can be treated as a signal of
a relationship between lovers or its reminiscence. Considering the intimacy of the present-
ed scene and a confidential character of a love letter, the canvas can differently predispose
the receivers and make them think about sentimental intrigues.

Key worps: Epistolary esthetics, reading scene, writing scene, Enlightenment’s paintings,
Enlightenment’s novels.

Parmi les rochers de cette cote, j’ai trouvé dans un abri solitaire une pe-
tite esplanade d’ou ’on découvre a plein la ville heureuse ou vous habi-
tez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portérent vers ce séjour ché-
ri. [...] C’est 14, ma Julie, que ton malheureux amant achéve de jouir des
derniers plaisirs qu’il golitera peut-étre en ce monde. C’est de la qu’a tra-
vers les airs et les murs, il ose en secret pénétrer jusque dans ta cham-
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bre. Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres rani-
ment son cceur mourant [...] j’ose te voir méme t’occuper de moi ; je vois
tes yeux attendris parcourir une de mes Lettres ; je lis dans leur douce
longueur que c’est a ton amant fortuné que s’adressent les lignes que tu
traces [...].

Rousskau, J.-J., 1964 : 90—91

Si une loi inédite de la correspondance stipule que toute lettre demande
réponse, il ne s’agit pas uniquement d’une simple courtoisie : toute lettre
agit aussi sur son destinataire. C’est pourquoi songer a 'impact qu’a la
lettre sur le destinataire est commun a tous les scripteurs. Ils s’imaginent
d’abord la réception de leurs lettres, leurs lectures, les réactions de celle
ou de celui qui en devient le propriétaire. L’écriture de la lettre reste tou-
jours conditionnée par les relations entre le destinateur et le destinataire
et le rang social de ce dernier qui, selon Stefania Skwarczynska, s’éleve
au rang de co-auteur passif (voir SKWARCZYNSKA, S., 1937 : 39).

De méme que la littérature romanesque de 1’époque, I’art pictural four-
nit de nombreux exemples de scénes d’écriture et de lecture de la lettre.
Les peintres choisissent plutoét d’illustrer la lecture de la lettre car cette
scene tient de I’énigme notamment par le texte présumé qui ne peut s’ex-
primer a la dérobée qu’a travers la face et I’attitude de la liseuse. La cor-
respondance est associée a des sentiments différents, parfois contradic-
toires, au secret, c’est pourquoi certains peintres recourent au théme du
voyeurisme épistolaire (voir Dawson, D., 1994). De cette fagon 1’espace pic-
tural, tout comme le recueil de lettres fictives, semble favoriser une in-
trigue romanesque.

La « mise en abyme » de I’acte épistolaire dans le roman

Epistolier, mémorialiste, diariste ou autobiographe, tous, dans 1’écri-
ture intime qu’ils pratiquent, ne cessent de souligner le fait qu’ils sont en
train d’écrire, lire ou relire. Ils se décrivent eux-mémes, dépeignent 1’en-
droit ou ils se trouvent, évoquent les conditions de leur activité. Cette re-
présentation dans la lettre des différents moments d’écriture, de lecture,
d’envoi, de réception, d’attente ou de parcours, a été définie du point de
vue de I’épistolier comme une « autoreprésentation épistolaire » par Benoit
MELANGON (1996 : 123—217) ou comme une « mise en scéne » par Cécile
DaupHIN (1994 : 127). La lettre devient peu a peu un texte qui désigne le
fait méme de sa création, c’est-a-dire de sa rédaction. De ce point de vue,
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la représentation de 1’acte épistolaire dans le roman par lettres constitue
une sorte de « mise en abyme ».

La juxtaposition de la fiction romanesque et de la peinture du XVIII®
siécle en fonction du motif de la lettre implique les notions d’« ekphra-
sis » et d’« hypotypose ». La premiére renvoie a la représentation verbale
d’une représentation visuelle, tandis que la seconde, ’hypotypose, releve
d’une description fort suggestive. L’hypotypose peint les choses d'une ma-
niére trés vive et énergique et fait d’'une description une image vivante
a double sens : image visuelle et image rhétorique (voir Hamon, Ph., 1984 :
109). Comme le souligne Philippe HaMON « le rendu », terme lié a la fagon
de présenter, d’exprimer, de rendre une chose ou quelqu’un, est propre
a art pictural (1984 : 110). Le regard du personnage rédigeant une let-
tre englobe toute la réalité qui ’entoure : paysages, objets, autres person-
nages ; enfin le scripteur se regarde lui-méme et a la maniére d’un peintre
fournit au destinataire son propre autoportrait. Cependant la perception
d’une scéne par le personnage ne reléve pas uniquement d’une visée op-
tique, elle donne la possibilité d’une « intrusion normative » (Hamon, Ph.,
1984 : 106). Le scripteur de la lettre établit une série de subtiles hiérar-
chies esthétiques qui agissent a la fois sur lui-méme que sur le destina-
teur. Si la rédaction de la lettre fournit au scripteur un plaisir, sa lecture
par le destinataire doit en faire autant.

Le roman par lettres, dont la narration s’effectue entre les moments
de ’action, suppose en effet des passages de texte consacrés a la pratique
épistolaire des personnages. Les descriptions de ce « moment » sont loin
d’étre statiques, contrairement a la description d’un paysage, mais elles
sont pleines d’entrain et d’énergie : elles contribuent au développement
de I’action, elles jouent méme un roéle essentiel dans son déclenchement.
De cette maniere 1’écriture constitue I’essor de 1’action dans le roman, et
la narration devient simultanée, car certaines lettres sont écrites au mo-
ment méme ou les faits qu’elles racontent se produisent (voir LABROSSE,
Cl.,, 1991). L’évocation du moment d’écriture de la lettre est indispensable
dans le roman épistolaire, car elle fait partie de la diégese. Jan HErRMAN
remarque que « la mention de ’acte de I’écriture déclenche un premier
degré de mimétisme que Genette, s’inspirant de Brian Mc Hale, définit
comme sommaire diégétique, procédé qui mentionne I’acte verbal sans en
spécifier le contenu » (1989 : 33).

Rares sont les romans épistolaires qui illustrent ’acte d’écriture a I’aide
d’estampes, mais nombreux sont ceux qui en parlent et qui donnent ainsi
a voir, a travers le langage des scripteurs, les sentiments, les effets susci-
tés par cette écriture, les corollaires, le courrier et le transport de la lettre
ou sa réception. On voit les femmes et les hommes, assis a leur table, a la
fenétre, et méme agenouillés, écrire leurs missives, seuls, égarés ou sous
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I’eil de tiers indiscrets. Vu I'importance de ces passages, il est légitime
de constater que les romans par lettres se distinguent par une « architec-
ture épistolaire » (voir NiTka, M., 1998). L’écriture tout comme la lecture
d’une lettre se produisent dans des circonstances spatiales et temporelles
particulieres. Au XVIIIe siecle, les femmes et hommes de la haute société
possedent leur chambre privée, qui est un endroit privilégié par rapport
aux autres pieces de I’appartement : il garantit la discrétion, la sécurité, la
tranquillité et notamment I'intimité (N1Tka, M., 1998 : 50). Rappelons que
I'intimité épistolaire date seulement du XVIIe siecle et qu’elle est propice
a la solitude et a ’épanouissement individuel. De méme, les pieces de la
maison se spécialisent : un secrétaire en fait souvent partie. On y trouve
le matériel nécessaire : une feuille de papier, de ’encre et une plume, sou-
vent explicitement évoqués dans les lettres. Ces images rendent visible le
langage du corps des scripteurs, mais évoquent également les conditions
techniques de I’écriture, le contexte culturel, I’ouverture au monde.

L’écriture donne a la lettre un corps. Benoit Melangon explique :

« Parce qu’elle est le substitut de la présence physique et parce qu’elle
s’impose comme objet avant que d’étre texte, la lettre est souvent chargée
par les épistoliers des divers aspects, dont plusieurs sont liés au corps :
sa matérialité est un des thémes de prédilection de 1’écriture épistolaire.
C’est 1a une forme spécifique de son autoreprésentation : la lettre n’est
pas représentée comme simple texte. La forme la plus banale de cette re-
présentation consiste en la mention de la texture du papier, de la couleur
de I’encre, de I’aspect de ’enveloppe, etc. » (MELANGON, B., 1996).

En tant que corps de son scripteur, la lettre séduit et attire le desti-
nataire, elle devient par la suite 1’objet de ses désirs. Ceci témoigne d’un
aspect érotique de la lecture. Janet Altman souligne que la lettre peut
devenir un objet de fantasmes sexuels, car son écriture ou sa lecture en-
gendrent des images de substitution de I’amoureux qui s’absente, elle de-
vient une figure de ce dernier et assure le contact physique entre les deux
correspondants :

« En tant que médiateur de désir dans le processus de communication,
la lettre fonctionne sur deux niveaux figuratifs. D’un coté, comme nous
I’avons vu chez Dorat, la situation épistolaire, oli quelqu’un écrit a un
amant absent, favorise la création des images substitutives de I’amant
(p.ex. le sylphe — ’objet de réves de Syrcé et que Mirbelle décide d’incar-
ner). D’un autre c6té, comme nous I’avons vu chez Laclos, la lettre consi-
dérée comme une intégrité physique étant une émanation des amants,
circulant entre eux et concernant chacun d’entre eux, peut fonctionner
indépendamment comme I’image de I’amant (le rejet des lettres est le si-
gnal du rejet de ’amant). En appliquant d’une fagon souple la terminolo-
gie de Jakobson, nous pourrions distinguer deux types d’images relevant
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de I’écriture de lettres : 'image métaphorique (la métaphore de ’amant
est générée par la situation épistolaire qui évoque des images et com-
paraisons intériorisées) et 'image métonymique (la lettre seule, a tra-
vers le contact physique, remplace I’amant). Les deux types d’images pos-
sedent une longue histoire dans la littérature épistolaire. La lettre en tant
qu’amant (la métonymie de celui-ci) apparait a chaque fois que la lettre
est percue comme dotée de la vertu de “tomber dans ses mains quand je
ne peux pas” (Lettres portugaises) ; dans les mains de certains amants,
ce que Saint-Preux définit comme “un vain papier [qui] me tenait lieu de
toi”, elle peut méme devenir un fétiche de fantaisies sexuelles » ! (ALTMAN,
J., 1982 : 18—19).

Cette particularité de I’écriture dont parle Janet Altman se manifeste
notamment lorsqu’il s’agit de la correspondance amoureuse. La mise en
scene de la réception, par exemple, présente un amoureux qui considere la
lettre comme un véritable trésor. Il commence par la contempler, avant de
la toucher, il examine ’adresse, I’écriture du destinateur, ce qui lui permet
de deviner I’état de son correspondant, s’il était pressé ou a quoi il pen-
sait en I’écrivant. Le langage du corps du destinataire pendant la récep-
tion d’une lettre traduit son excitation : il tremble, son coeur bat, il tres-
saille. Il finit par baiser la lettre en pleurant. Lire ou écrire la lettre de son
amant veut dire « s’occuper de lui » pour reprendre les paroles de Saint-
Preux. Cécile de Volanges, malgré son inexpérience en amour, se comporte
comme une véritable amante qui vient de recevoir une lettre longtemps
attendue de son bien-aimé. Apres avoir retrouvé la lettre de Danceny en-
tre les cordes de la harpe, Cécile I’a lue a plusieurs reprises de manieére
a la savoir par ceeur et ’a cachée par la suite dans son secrétaire. Cepen-
dant I’idée de cette lettre I’empéchait de dormir :

! « As a mediator of desire in the communication process, the letter functions on two fi-
gurative levels. On the one hand, as we saw in Dorat, the epistolary situation in which one
writes to an absent lover fosters the generation of substitute images of the lover (e.g., the
sylph that Syrcé dreams of and that Mirbelle decides to incarnate). On the other hand, as
we saw in Laclos, the letter as a physical entity emanating from, passing between, and tou-
ching each of the lovers may function itself as a figure for the lover (rejection of the letters
is the “signal” for rejection of the lover). Applying Jakobson’s terminology somewhat loo-
sely, we might distinguish these two types of figures so frequently fostered by letter writing
as metaphoric (a metaphor of the lover is generated by the epistolary situation, which conju-
res up interiorized images and comparisons) and metonymic (the letter itself, by virtue of
physical contact, stands for the lover). Both types of figures have a long history in epistola-
ry literature. The letter as lover (metonymy of the self) appears any time the letter is per-
ceived as having the virtue of “falling into his hands when I cannot” (Lettres portugaises);
in the hands of some lovers, what Saint-Preux designates as “un vain papier [qui] me tenait
lieu de toi” may even become a fetish in sexual fantasies » [traduction en francais : A.R.].
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Quand j’ai été couchée, je I’ai tant répétée, que je ne songeais pas a dor-
mir. Dés que je fermais les yeux, je le voyais la, qui me disait lui-méme
tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ; et
aussitot que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai
été reprendre sa lettre pour la relire a mon aise. Je I’ai emportée dans
mon lit, et puis je I’ai baisée comme si... C’est peut-étre mal fait de bai-
ser une lettre comme ¢a, mais je n’ai pas pu m’en empécher.

Lacros, Ch., 1998 : 62—63

En revanche, la confidente et la « guide morale » de Cécile, Madame
de Merteuil, s’adonne a la lecture de la lettre dans une situation plus in-
time encore : lors de sa toilette. Dans sa lettre au Vicomte de Valmont,
elle écrit : « Adieu, Vicomte ; je vais me mettre a ma toilette ou je lirai
votre volume » (Lacros, Ch., 1998 : 109).

Les exemples ci-dessus prouvent que ’impact suscité par 1’écriture ou
la lecture d’une lettre ne désintéresse pas les écrivains qui, a travers la
plume des personnages, décrivent les émotions, jouissances ou tortures
de ces derniers. Ils cherchent, nous semble-t-il, a sensibiliser le préten-
du destinataire comme tout autre lecteur indiscret. La lecture de la lettre
d’amour séduit en animant la jouissance esthétique du lecteur.

Le motif de la lettre dans la peinture

Le peintre, tout comme le romancier, en choisissant le motif de la lettre
dans son ceuvre, cherche a mettre en relief les effets de la lecture sur I’état
physique, voire mental, de la personne s’adonnant a cette activité. La let-
tre est présente sur les tableaux de la Renaissance, chez les artistes comme
Bruyn, Diirer, Lotto ou Le Titien. Les scénes de la lecture de la lettre I’em-
portent sur les scénes de I’écriture et elle sont particulierement abondan-
tes dans la peinture hollandaise du genre : Gérard Ter Borch, Metsu ou
Vermeer (voir Bessirg, F., 2004 : 123—132). Francois Bessire souligne la
place croissante prise par la lettre dans la pratique sociale et dans I’'ima-
ginaire, ainsi qu’aux changements dans les modes de lecture :

« La lettre, forme dynamique, espace de liberté, est partout. Peinture
et gravure suivent aussi les transformations dans la modalité de la lec-
ture, de la lettre comme du livre : on commence alors a s’isoler pour lire ;
on cherche des positions de conforts. Les lectrices sont enfoncées dans des
fauteuils capitonnés, canapés, sofas et autres ottomanes, propice au vo-
luptueux abandon » (BEsSIRE, F., 2004 : 124).
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En France, il faut attendre la Régence pour que le théme pictural de
la lettre forge sa place. Son développement est sans doute conditionné par
la publication des lettres de Mme de Sévigné au début du siécle, les ma-
nuels de ’art épistolaire dits les « secrétaires » et le développement foison-
nant du roman épistolaire. Jean Raoux, Jean Chardin, Jean-Honoré Fra-
gonard, Jean-Baptiste-Marie Pierre et bien d’autres se mettent a I’écoute
des gotits esthétiques de ’époque en offrant au public notamment les por-
traits des femmes dans lesquels la lecture de la lettre donne son sens au
tableau. Bernard Bray remarque que : « Hommes et femmes semblent alors
se partager équitablement le motif de la rédaction, mais pour celui de la
réception, c’est seulement sur des visages féminins que nous avons a dé-
chiffrer I’intérét, la joie, I’étonnement ou la déconvenue qui s’attachent
a la lecture de la lettre : visages plus sensibles et transparents que ceux
des hommes, visages que I’émotion embellit et poétise, visages que la lec-
ture marque de passion » (Bray, B., 2007 : 57).

Les protagonistes des tableaux en train de lire la lettre expriment sou-
vent une satisfaction a peine dissimulée. La lettre occupe souvent une
place centrale dans 1’économie de I’espace pictural ; c’est entre autres le
cas des tableaux de Jean Raoux : Jeune Femme lisant une lettre ou La li-
seuse, de Jean-Baptiste-Marie Pierre : La Mauvaise Nouvelle (Margueri-
te Gérard fournit le tableau sous le méme titre), de Jean-Honoré Frago-
nard : La Lettre. Ce dernier, auteur de plus de vingt-deux tableaux dont la
thématique est bel et bien épistolaire, réunit les thémes de la passion, de
la femme et de la réverie. Parmi les objets qui y figurent, la lettre est la
plus importante : elle éveille la curiosité de celui qui regarde, elle est une
clé, car sa présence correspond a la mimique et a ’attitude de la liseuse
et elle permet de voir ce qui n’est pas visible d’une facon explicite. Effec-
tivement le contenu caché de la lettre est rendu symboliquement par le
peintre dans son tableau qui suscite une fascination et une stupeur.

La lettre, comme substitut d’un dévoilement des corps, peut étre impré-
gnée d’une signification érotique : elle annonce une liaison amoureuse qui
a eu lieu ou qui se promet a I’avenir. Selon Jean LiBIs, « il arrive encore que
le peintre nous signifie avec une attention toute particuliere que la lettre
d’amour constitue les prolégomenes a quelques libertinages futurs [...] »
(2000 : 146). La facon d’intituler le tableau peut également orienter son
interprétation en lui attribuant une dimension narrative, voire romanes-
que et en explicitant les sens (voir BEsSIRE, F.,, 2004 : 127).

Les tableaux représentant l'intimité de ’acte de lecture : des espa-
ces clos, discrets, une lumiére atténuée, personnages féminins abandon-
nés a cette activité dans la solitude, concourent a une ambiance de volup-
té propre a certains romans épistolaires. Jean Leymarie propose dans son
ouvrage des tableaux dont les sujets renvoient a I’acte épistolaire. LEYMARIE
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souligne que : « Cet acte se produit dans le silence feutré des intérieurs,
royaume absolu de la femme, avec les jeux de lumieére et les réactions psy-
chologiques qu’il entraine, avec la mise en évidence du visage, souvent de
profil, et des mains, des élégances du costume et des manieres, avec ses
complicités, ses surprises et ses sous-entendus » (1967 : 14).

Il est tout de méme intéressant de remarquer que la lettre, en tant
que point de repére a I’origine de toutes les interprétations possibles du
tableau, ne présente pas, en elle-méme, d’intérét pictural singulier. Jean
LiBis attire ’attention du spectateur sur le phénomeéne de la « non-pictu-
ralité de la lettre » :

« Malgré sa position centrale, la lettre cependant occupe, du point de vue
strictement pictural, une sorte de point aveugle : elle désigne, littéralement
parlant, un lieu de non-picturalité. Cela signifie qu’elle ne se préte pas a des
effets picturaux remarquables, qu’elle n’est pas un objet pittoresque. [...]

La lettre, comme telle, se réduit a ’humilité d’un feuillet, ou de quelques
feuillets, su lesquels on devine, sans pouvoir les déchiffrer, la présence de
graphismes — traces légeéres a la limite de la dissolution qui troublent pour-
tant la lectrice, et 'impliquent dans de captieux canevas » (2000 : 144).

Elle ne sert donc qu’a suggérer des significations psychologiques et
sentimentales qui se traduisent a travers I'image de la personne présen-
tée sur la toile. La scéne de la lecture dans la littérature épistolaire, tout
comme dans la peinture, se rattache au caractére ambigu de I’acte épis-
tolaire car comme explique Bernard Bray : « Entre les lignes écrites et
les lignes lues il y a toute la marge d’erreur, de mensonge, d’obscurité ou
d’imagination qui suffit a fausser le message, a introduire le doute, c’est-
a-dire a conférer son autonomie a I’acte de la lecture comme a celui de
I’écriture » (2007 : 58).

En guise de conclusion

Comme l'illustrent les exemples cités ci-dessus, I’évolution de la pein-
ture du genre en France, a I’époque des Lumieres se met a 1’écoute de
la littérature, en s’inspirant notamment du roman épistolaire. La pein-
ture en devient une page en cours de lecture. Les tableaux présentent
les effets de la lettre sur le destinataire, tout comme les romans qui s’at-
tardent sur les scénes de ’écriture et de la lecture, souvent interrompues,
sur les scenes ol le songe et la réverie s’introduisent. Or la lettre fait ré-
ver dans le discours aussi bien que sur la toile. Le romancier et le peintre
cherchent a saisir dans leurs ceuvres ce moment de plaisir a ’origine du-
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quel se trouve la lettre. C’est pourquoi, il est légitime d’évoquer Roland
Barthes qui parle justement du texte de plaisir et du texte de jouissance.
Dans le contexte de sa théorie, nous pouvons répéter apres Jean LiBis
que « le théme de la lettre amoureuse focalise la peinture sur sa fonction
de jouissance “esthétique” qui renvoie a une impérieuse convocation des
sens, a un pressentiment de défaillance, a une possibilité de dérive sen-
suelle » (2000 : 146).

La peinture et la littérature coexistent et accompagnent les esprits
purs durant les Lumieres. Elles expriment a la fois la maniere d’étre, le
style, ’esprit, le gott et les idées de la société de 1’époque.
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Formes breves avec figures de peintres

AssTrACT: If literature never could ignore visual arts, its « substantial allies » as René Char
calls them, literary modernity wovens particularly close, varied and complex bonds with all
kinds of picture. In this way, « couples » are often formed, for example, by a novelist and
a painter (Pierre Michon and Van Gogh, Francois Bon and Edward Hopper, Philippe De-
lerm and Tiepolo...). The « substantial ally » inspires then a tale, or a sort of a literary in-
quiry, while other ones prefer a more brief form for this pictural theme. Now, specialists
agree to emphasize that it’s a short story, Balzac’s Chef-d’ceuvre inconnu, which, in France
initiated, in 1831, this fertile connection between narrative fictions and visual arts. We at-
tempted to surround this illustrious ancestor’s salient features in order to compare with it
an other brief narrative fiction : Comment Wang-fé fut sauvé, a fairy tale written a centu-
ry later by Marguerite Yourcenar.

Keys worps: Balzac, Marguerite Yourcenar, narrative fictions, brief forms, shorts stories,
fairy tales, visual arts.

Si la littérature n’a jamais pu ignorer les arts visuels, ses « alliés subs-
tantiels », pour reprendre la belle formule de René Char, il appert que la
modernité littéraire entretient des rapports particulierement étroits, va-
riés et complexes avec I'image, qu’elle soit picturale, photographique ou ci-
nématographique. Des « couples » se forment souvent, par exemple, entre
un romancier et un peintre : Pierre Michon et Van Gogh!, Francois Bon et
Edward Hopper?, Philippe Delerm et Tiepolo®. L’ « allié substantiel » ins-
pire alors un récit, voire une enquéte a la maniere de « Palettes », ’excel-
lente émission francaise d’Alain Joubert, mais une enquéte « littéraire »,
en 'occurrence. D’autres, comme Marguerite Yourcenar, Christian Gar-

! Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988.
2 Dehors est la ville, Flohic, 1998.
3 La Bulle de Tiepolo, Gallimard, 2005.
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cin* ou Aude®, élisent de préférence un genre narratif bref — contes, 1é-
gendes ou nouvelles — pour traiter ce théme pictural.

Or, les spécialistes s’accordent pour souligner que c’est justement une
nouvelle — Le Chef-d’ceuvre inconnu® de Balzac — qui, en France, a initié
ce rapprochement fécond entre la fiction narrative et les arts plastiques.
Nous tenterons de cerner ici les caractéristiques saillantes de cet illustre
ancétre avant de le rapprocher d’un autre texte bref dévolu a la peintu-
re : Comment Wang-fo fut sauvé” écrit un siecle plus tard par Margueri-
te Yourcenar.

Un court texte de trés longue postérité :
Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac

C’est en 1831 que Le Chef-d’ceuvre inconnu fut publié sous une pre-
miére forme dans la revue L’Artiste avec, sous 'influence trés probable
d’Hoffmann, le sous-titre Conte fantastique. Le récit fut ensuite repris,
retravaillé et aboutit & un développement plus que doublé malgré sa re-
lative modestie finale. On a coutume d’associer cette nouvelle & Gamba-
ra et Massimilla Doni (toutes deux consacrés a la musique), Balzac ayant
lui-méme en 1841 caressé le projet (sans suite) de les réunir sous le titre
Contes artistes. Les critiques littéraires se sont longtemps interrogés sur
les sources de Balzac en ce qui concerne les problemes de la création ar-
tistique et de la technique picturale : certains estiment que la lecture des
ceuvres esthétiques de Diderot y a contribué sinon suffi, d’autres en at-
tribuent le mérite a une collaboration avec Théophile Gautier, lui-méme
auteur de chroniques d’art, d’autres enfin mettent surtout ’accent sur les
échanges entre Balzac et Delacroix a partir des années 30. La place ac-
cordée a la couleur dans les discours théoriques enflammés de Frenhofer
plaide, en tout cas, pour I'influence du jeune chef successeur de Géricault
en tant que chef de fil du Romantisme pictural.

La Comédie humaine est riche en figures de peintres. On retient no-
tamment celle de Théodore de Sommervieux, anti-héros de La Maison
du chat-qui-pelote et surtout celle de Joseph Bridau, probablement inspi-

4 Une odeur de jasmin et de sexe mélés, Flohic, 2000.

5 « Félures » in Banc de Brume, éditions du Roseau, Montréal, 1987 ; « Période Camille »
et « Fleur de Pavot » in Cet imperceptible mouvement, éditions XYZ, Montréal, 1997.

6 Les numéros de pages renverront systématiquement a I’édition : H. de Barzac (1981).

" Les numéros de pages renverront systématiquement a I’édition : M. YOURCENAR (1992).
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ré par Delacroix, artiste génial, fantasque et vulnérable, qui parait dans
La Rabouilleuse, Illusions perdues, Un ménage de garcon et La Cousine
Bette. Mais c’est celle d’'un peintre imaginaire, brossée en une trentaine
de pages qui aura, de loin, la postérité la plus riche.

A. Une concentration extréme
1. Les temps du Chef-d’ceuvre inconnu

Temps de 'histoire. La diégese du Chef-d’ceuvre inconnu, clairement
datée, n’occupe que trois mois : de décembre 1612 a mars 1613, c’est-a-
dire juste avant le regne personnel de Louis XIII sous la régence de Ma-
rie de Médicis. 1612 est la date probable de ’arrivée de Poussin a Paris
pour y entreprendre des études de peinture. Ayant situé son intrigue plus
de deux siécles avant le temps de rédaction de la nouvelle, Balzac, mal-
gré quelques petites précisions vestimentaires ou architecturales pour la
« couleur locale » — comme ces « heurtoir(s) grotesque(s) » (p. 43) prisés
durant la Renaissance — ne fait tout de méme pas ceuvre d’historien : il
en est dispensé, justement, par le théme intemporel de la peinture et le
retrait des peintres par rapport a ’environnement social : le costume de
Frenhofer frappe d’ailleurs son visiteur par sa « bizarrerie » (p. 44) ana-
chronique. Balzac est en outre dispensé de ce travail d’historien par ’ex-
tréme concentration de ’intrigue, en parfait contraste avec les longs ro-
mans de la Comédie humaine qui présentent souvent une énorme « tranche
de vie » voire la totalité d’une vie d’homme ou de femme et mélent tout
un écheveau de fils narratifs.

Temps du récit. Non seulement la diégese est ici de durée réduite,
mais en outre les choix narratifs de Balzac y creusent une énorme ellipse
puisqu’en fait Le Chef-d’ceuvre inconnu ne nous donne accés qu’a deux
journées : celles des rencontres entre Poussin et Frenhofer qui correspon-
dent aux deux parties d’'une nouvelle trés ostensiblement construite en
diptyque : 1) Gillette (une vingtaine de pages) (cette partie était intulée
« Maitre Frenhofer » dans la premiére version de la nouvelle) et 2) Ca-
therine Lescault (une dizaine de pages qui commencent justement par un
jalon temporel : « Trois mois apres »). Malgré cette énorme ellipse (une
soixantaine de jours gommés pour deux exhibés), la vitesse narrative ne
donne pas au lecteur I'impression d’étre trés grande. En effet, la valeur
accélératrice de I’ellipse est largement compensée par I'importance de des-
criptions nettement plus développées que ne le recommande d’ordinaire
I’art de la nouvelle, mais il est vrai que faire voir les tableaux est ici essen-
tiel a I'intrigue. Autre facteur de ralentissement : I'importance de ’énon-

4%
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ciation-discours par rapport a I’énonciation-récit dans les trente pages de
la nouvelle : dialogues (virant souvent aux monologues) et interventions
du narrateur occupent I’énorme majorité de ’espace textuel : la réflexion
prime nettement sur ’action.

Dernier procédé temporel remarquable dans Le Chef-d’ceuvre inconnu,
le suspense. Comme le souligne Judith LABARTHE-POSTEL : « Le tableau de
“La belle Noiseuse”, autour duquel est construite la nouvelle et dont il
est sans cesse question, n’est pourtant donné a voir qu’a la fin. La nou-
velle repose ainsi que un procédé dilatoire, une attente que Balzac a cal-
culée » (2002 : 159).

2. Les lieux

Si les choix temporels de Balzac dans cette nouvelle peuvent évoquer
I'unité de temps que la tragédie classique mettra a I’honneur dans la se-
conde moitié de ce XVII® siecle, I'unité de lieu qu’elle préconise semble
tout aussi respectée, conférant au Chef-d’ceuvre inconnu les caractéris-
tiques tragiques du huis clos : pratiquement tout se joue dans les logis et
surtout les ateliers parisiens des trois peintres : atelier de Porbus, rue des
Grands-Augustins ; logis de Frenhofer, prés du pont saint-Michel ; modeste
hétellerie ou Poussin est locataire dans les combles, rue de la Harpe ; enfin
et surtout I'atelier de Frenhofer a 1’étage de son logis. Bien que de nettes
différences de dimensions, de confort et de raffinement esthétique sépa-
rent les trois adresses, ’accent est surtout mis sur la passion dévorante
de la peinture consommée dans des lieux retirés sinon secrets.

3. Les personnages

Enfin, le personnel fictionnel est également réduit a I’extréme. Il est
essentiellement composé de deux peintres réels, Frangois Porbus et Ni-
colas Poussin, et d’un peintre imaginaire, Frenhofer, derriere lequel se
dresse I’influence posthume d’un maitre réel : Mabuse. Aucun d’entre
eux n’accéde au statut de narrateur, Balzac restant fidele a sa préférence
pour la narration extradiégétique et hétérodiégétique. En revanche, dans
cette nouvelle, la focalisation zéro, ce « point de vue de Dieu » qu’on as-
socie presque automatiquement au nom de Balzac, est souvent concurren-
cée par la focalisation interne attribuée au jeune Nicolas Poussin qui joue
un peu les Candide ici.

Mabuse et Porbus représentent cette peinture flamande si illustre
alors, le patronyme de Frenhofer évoque I’Allemagne, tandis que Poussin
est le seul Francgais de ce microcosme artistique parisien ; mais de toute
facon, en ce début de XVII° le pays-phare en matiére picturale reste in-
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contestablement 1’Italie ou Mabuse a étudié, ou Porbus fait de nombreux
séjours et ou Poussin choisira de s’installer pour créer. Les trois peintres
illustrent, en outre, les trois 4ges de la vie de créateur et trois états d’ame
de créateur : Poussin est I'artiste en herbe, le jeune débutant plein d’illu-
sions, d’espoirs mais sans confiance, encore, en son talent ; Porbus repré-
sente la maturité plus paisible d’un bon peintre qui a fait ses preuves ;
Frenhofer est le patriarche génial : empli d’orgueil, manifestant ostensi-
blement condescendance ou mépris face a ses confréres morts ou vivants,
il est pourtant sourdement travaillé par un doute au moins aussi cruel
que celui du jeune premier.

Face a eux, une femme — ou deux femmes si I’on accepte la suggestion
faite par I'intitulé des deux chapitres : Gillette et « la Belle Noiseuse ».
Catherine Lescault, personnage imaginaire, serait, en effet, le modele ini-
tial du tableau qui entre en rivalité, dans cette nouvelle, avec la femme
de chair et de sang.

Le reste de I’humanité est purement et simplement mis entre paren-
theses, et les quatre personnages vivants ne sont eux-mémes évoqués que
dans leur rapport avec I'unique sujet de la nouvelle : la peinture.

A ’'unité de temps et de lieu est bien associée, en effet, une unité
d’ « action » — action étant pris au sens général d’intrigue, plus spécu-
lative qu’active en ’occurrence, nous 1’avons vu.

B. Artiste et marginalité

L’effet de retrait et de concentration que nous venons d’étudier tient
essentiellement au fait que Balzac associe trés nettement la notion d’ar-
tiste a celle de la marge. Dans un article intitulé « Des artistes », il pré-
cise ainsi les causes de ’ostracisme dont ils sont souvent victimes :

Beaucoup de difficultés sociales viennent des artistes, car tout ce qui est
conformé autrement que le vulgaire, froisse, géne et contrarie le vulgaire.
Barzac, H. de, 1981 : 281

Nous avons tiché de démontrer, en considérant tour a tour I’artiste comme
créateur et comme créature, qu’il était déja lui-méme un grand obstacle
a son agrégation sociale. Tout repousse un homme dont le rapide passage
au milieu du monde y froisse les étres, les choses et les idées. La morale
de ces observations peut se résoudre par un mot : Un grand homme doit
étre malheureux.

Barzac, H. de, 1981 : 289

Frenhofer ne déroge pas a la regle et, aux yeux de Poussin, il est I’exacte
antitheése de la nature raisonnable des hommes « normaux » :
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Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de
perceptible en voyant cet étre surnaturel, était une compléte image de
la nature artiste [...] emmenant la froide raison, les bourgeois et méme
quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y
a rien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches
y découvre des épopées, des chateaux, des ceuvres d’art.

p. 56

Solitaire jaloux de sa solitude, Frenhofer offre une apparence si peu ba-
nale, si « décalée » qu’elle semble refléter « quelque chose de diabolique »
(p. 44), surprend et intrigue méme un autre génie en herbe. Sa gestuelle
picturale ardente et « convulsive » (p. 52 et p. 72) accompagnée d’onoma-
topées bizarres « paf, paf, paf ! », « pon ! pon ! pon ! » (p. 52), et surtout
I’excentricité et la frénésie de la parole, sa « violence passionnée » (p. 65)
suscitent des paralléles fréquents avec la folie :

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une
fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une
grande ceuvre ?

p. 65

La longueur et la passion de ses quasi monologues, la ponctuation pa-
thétique qui les marque souvent alternant avec des phases de prostration
presque « stupide » contribuent a souligner la fragile frontiére qui sépare
le génie du fou :

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes
en jouant machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.
[...] nous pouvons partir d’ici [...], il ne nous entend plus, ne nous voit
plus.

p. 56—57

Vivant déja tres retiré du monde social, Frenhofer se retire encore in-
volontairement du commerce de Porbus et de Poussin, se met subitement
ici en marge d’une conversation qu’il orchestrait pourtant lui-méme quel-
ques instants auparavant : on atteint la les limites extrémes de la mar-
ginalité, et le dénouement de la nouvelle tend a illustrer un indubitable
basculement dans la folie, cette fois.
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C. Peinture et réalité

Le Chef-d’ceuvre inconnu interroge les rapports toujours complexes et
souvent douloureux entre peinture et réalité. Dans la conception encore
obligatoirement figurative du XVII° siecle flamand, la nature est le référent
absolu, méme s’il ne s’agit pas de s’en faire le vil copiste. C’est bien a une
figure de femme vivante se détachant sur un décor naturel que Frenhofer
compare avec tant d’exigeante sévérité la Marie égyptienne de Porbus :

Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau [...], je ne sau-
rais croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie.
p. 46—47

Pourtant, excellent théoricien en la matiére, Frenhofer souligne, avec
sa véhémence coutumiére, que « la mission de I'art n’est pas de copier la
nature, mais de I’exprimer » (p. 48).

Si la nature peut apparaitre a bien des titres comme une impitoyable
rivale, le but des véritables artistes ne peut étre, pour reprendre les termes
de la poétique antique, la mimesis mais bien la poiesis, la réappropriation
du monde par la création. Et la célébre formule de ce presque fou si lucide
qu’est Frenhofer pourrait servir de maxime a tous les vrais artistes dont
le but n’est pas de copier servilement les apparences, ce que Frenhofer
appelle les « accidents » (p. 48) de la réalité, mais plutdt d’atteindre une
sorte d’essence qui les transcende : « ’esprit, ’ame des choses et des étres
» (p. 48). Lorsqu’il exprime la quéte de I’artiste, Frenhofer recourt a des
métaphores filées martiales et violentes : la nature, malgré toute ’admira-
tion qu’elle lui inspire, y est figurée comme un adversaire ou comme une
femme rebelle qu’il s’agit de forcer : « la véritable lutte est 1a ! » (p. 48),
« La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse point attein-
dre ainsi, il faut attendre ses heures, I’épier, la presser et ’enlacer étroi-
tement pour la forcer a se rendre. » (p. 49). Selon lui les « victorieux lut-
teurs » (p. 49) sont ceux qui savent, par de « longs combats » « rédui(re)
» la nature, débarrassée de ses masques, a se montrer enfin « toute nue
» (p. 49). (On a pu dire que Frenhofer devancait en cela la préférence de
Baudelaire pour une peinture « surnaturaliste »).

Le lecteur moderne, habitué aux toiles non figuratives depuis un siecle,
ne peut s’empécher de se demander, d’ailleurs, si La Belle Noiseuse est bien
I’échec désespérant que Porbus et Poussin y voient et que Frenhofer, par
une sorte de contagion du regard, finit par y voir lui-méme — « incroya-
ble, [...] lente et progressive destruction » (p. 70) — et ne traduit pas plu-
tot un succes en avance de trois siécles sur son époque : ’expression de
I’essence « toute nue » au-dela de toutes les tentatives figuratives.
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Notons en tout cas que les expressions employées : « muraille de peintu-
re », « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises », « brouillard sans
forme » d’oll émerge « un pied délicieux, un pied vivant ! » (p. 69) ne sont
pas sans rappeler celles qu’utilise Paul Klee pour décrire son expérience
de peintre : elles renvoient le lecteur actuel a une expérience moderne de
la création artistique. Cette piste d’analyse est d’autant plus séduisante
que Balzac dans la premiere partie évoque ces « amateurs » qui finale-
ment sont aussi perdus que de vulgaires bourgeois et ne voient « rien » la
ol les emmeéne le pur génie. Il convient toutefois de rester prudent : rien
ne donne a penser, en effet, que Balzac ait imaginé I’avénement, un jour,
d’une peinture non-figurative et toute la spéculation passionnée de Fren-
hofer qui le porte, « dans ses moments de désespoir », a « prétend[re] que
le dessin n’existe pas » (p. 58) ne ’empéchent pas de croire dur comme
fer que ses confreres vont voir une jeune fille sur sa toile, et non une de
ces « variations » colorées auxquelles le visiteur de pinacothéques moder-
nes est accoutumé. En ce début de XVII® siecle, méme pour un visionnaire
d’avant-garde comme Frenhofer qui, de ’aveu méme de Porbus, « voit plus
haut et plus loin que les autres peintres » (p. 57), la nature garde sa pla-
ce centrale de rivale souvent désespérante.

D. Don artistique et dangers mortels
1. La peinture comme passion (dévorante, exclusive, aliénante)

Le portrait de Frenhofer, avec son visage « flétri [...] par ces pensées
qui creusent également I’ame et le corps » son « corps fluet et débile »
(p. 45) suffit a nous montrer un homme littéralement mangé par son ob-
session de ’art. La maniere dont Poussin « sacrifie » la jeune fille dont
il est pourtant amoureux fou suggeére également que le don artistique ne
supporte d’étre partagé avec nulle autre passion, nulle autre préoccupa-
tion : Gillette comprend vite que le pire n’est pas I’affront fait a sa pu-
deur mais la capacité d’indifférence que le jeune Nicolas Poussin est déja
capable de développer vis-a-vis de ce qui n’est pas son art :

[...] mais quand [...] elle vit son amant occupé a contempler de nouveau
le portrait qu’il avait pris naguere pour un Giorgion : — Ah ! dit-elle,
montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

p. 67

La nouvelle suggére nettement que ces graines d’indifférence peuvent
vite faire fleurir une sorte d’inhumanité qui semble inséparable du vrai
génie : le désespoir absolu de Gillette dans le dénouement est moins lié
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a ce qu’elle vient de voir et de vivre qu’a I'implacable évolution qu’elle
prévoit.

Aliéné par I’art, Frenhofer semble par moment ne plus s’appartenir,
habité littéralement par « un autre » : dans ce Chef-d’ceuvre inconnu que
Balzac avait initialement sous-titré « conte fantastique », quelques allu-
sions sont méme faites a la possession démoniaque :

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tab-
leau : ici deux coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu’on
aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumiére.
Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son
front dépouillé ; il allait si rapidement, par des mouvements si saccadés,
que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y elit dans le corps de ce bizar-
re personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fan-
tastiquement contre le gré de I’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les
convulsions qui semblaient 1’effet d’une résistance donnait a cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination.

p- 52

2. Le « péché de Prométhée »

Si la nature, maitresse en déguisements et « faux-fuyants » (p. 49),
est souvent comparée par Frenhofer a Protée, ’artiste est tout aussi clai-
rement associé a une figure mythologique : celle de Prométhée. Le vieux
peintre se fait ici le porte-parole de Balzac tres sensible a I’ambition déme-
surée de ’art : on peut ainsi lire dans La Cousine Bette que le fait d’im-
primer un étre a une sculpture releve du « péché de Prométhée ». Impi-
toyable critique de sa Marie égyptienne, Frenhofer lance a Porbus :

Ta création est incompléte. Tu n’as su souffler qu’une portion de ton Ame
a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois
dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été tou-
chés par la flamme céleste.

p. 47

Les deux premiéres phrases de ce réquisitoire font en outre surgir,
sans le nommer, la figure de Pygmalion, convoquée un peu plus loin, ex-
plicitement cette fois :

Voila dix ans, jeune homme que je travaille ; mais que sont dix petites
années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

p- 56
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Et Frenhofer se compare tout aussi explicitement a I’ancétre mythique
de tous les artistes :

Comme Orphée, je descendrai dans les enfers de I’art pour en ramener
la vie.
p- 57

Si Pygmalion et Orphée ont tous les deux, par leur talent et leur passion
d’artiste, reculé les limites du possible, Prométhée s’est en outre dressé
en véritable rival des dieux ; cette hybris n’est pas sans risques et le dé-
nouement du Chef-d’ceuvre inconnu peut prendre les accents d’une terri-
ble punition infligée a cette nature artiste, « nature folle a laquelle tant
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse » (p. 56). Avant
méme son suicide, les doutes qui torturent Frenhofer peuvent figurer
I’aigle qui dévorera pour I’éternité les entrailles de Prométhée enchainé
par ’ordre de Zeus :

Le vieillard était alors en proie a I'un de ces découragements profonds
et spontanés [...].
p- 63

[...] Panxiété peinte sur la physionomie du vieillard était [...] cruelle.
p. 71

3. Le démon de la spéculation

Dans la « Préface » du Lys dans la vallée, Balzac avance une conviction
d’importance : « L’art du romancier consiste a bien matérialiser ses idées ».
Selon Marc EIGELDINGER, la consonance germanique du nom de Frenho-
fer aurait été choisie « parce qu’il est doué d’un tempérament abstrait et
spéculatif, enclin a s’interroger sur les problémes métaphoriques de I’art
» (1957 : 246). En effet, le facteur le plus direct du suicide du vieux génie
semble précisément étre un investissement trop véhément dans la théo-
rie, I’abstraction au détriment du travail concret. Il suffit de comparer la
longueur de ses tirades sur le but ultime de I’art et la maigreur de sa pro-
duction des dix derniéres années — pour ne parler ici que du volume —
pour percevoir ce déséquilibre, qui reflete une sorte de déséquilibre men-
tal. Porbus se fait le porte-parole de Balzac pour le diagnostic :

[...] la pratique et ’observation sont tout chez un peintre, et [...] si le rai-
sonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute
comme le bonhomme, qui est aussi fou que le peintre. Peintre sublime, il
a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne 1’imi-
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tez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la
main.
p- 58

Le salut par le travail, c’est I'un des nombreux thémes que Zola re-
tiendra du Chef-d’ceuvre inconnu pour les exploiter et les développer lon-
guement dans son (Euvre. Balzac, quant a lui, s’en tient, comme nous
I’avons vu, a une concentration qui tend a faire de Frenhofer une figure
plus emblématique que réaliste, en laquelle par exemple, le vrai Cézanne
se reconnaitra, comme le rapporte Emile Bernard :

« Un soir que je lui parlais du Chef-d’ceuvre inconnu et de Frenhofer,
le héros du drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et,
frappant sa poitrine avec son index, il s’accusa sans un mot, mais par ce
geste multiplié, le personnage méme du roman. Il était si ému que des
larmes emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé dans la
vie, mais dont I’ame était prophétique, I’avait deviné » (cité par M. EiGeL-
DINGER, 1981 : 25).

En tout cas, de méme que

[...] pour ’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu par une trans-
figuration subite, I’Art lui-méme, I’art avec ses secrets, ses fougues et
ses réveries.

p. 57

de méme, pour les générations a venir, Le Chef-d’ceuvre inconnu est de-
venu le « roman de l’artiste » par excellence, et, pour citer Roland Bour-
NEUF, « I’ceuvre essentielle et, pourrait-on dire, fondatrice [des] récits sur
le peintre et sa création » (1998 : 212).

Comment Wang-fo fut sauvé,
au croisement de deux héritages

Dans un post-scriptum a I’édition de 1938 des Nouvelles orientales,
Marguerite YOURCENAR précise que Comment Wang-f6 fut sauvé « s’ins-
pire d’un apologue taoiste de la vieille Chine » (1992 : 147). Il s’agirait
donc de la réécriture d’un petit récit a portée morale issu de croyances
populaires chinoises et des doctrines de Laozi. Si cette origine est effec-
tivement trés perceptible et servie par la connaissance fine et approfon-
die que Marguerite Yourcenar avait de I’Extréme-Orient, il nous semble
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toutefois que I’héritage occidental n’est pas tout a fait rejeté pour autant,
et que Comment Wang-fé fut sauvé entretient aussi un dialogue avec Le
Chef-d’ceuvre inconnu.

Notons que les personnages d’artistes sont infiniment moins présents
dans 'univers de Yourcenar que dans celui de Balzac (ou de Zola), mais
que Les Nouvelles orientales se referme pourtant sur une autre figure de
peintre, bien différente de celle de Wang-Fo, et sur laquelle nous revien-
drons : celle de Cornélius Berg.

A. Appartenance générique

Le titre général du recueil — Nouvelles orientales — semble apporter
d’emblée une réponse a la question du genre de Comment Wang-fo fut sau-
vé, mais, a y regarder de plus pres, I’adjectif « oriental » peut recouvrir des
réalités géographiques aussi différentes que I’Extréme-Orient (Inde, Ja-
pon et Chine), les Balkans et la Grece, voire tolérer un intrus la Hollande
de « la Tristesse de Cornélius Berg ». Le substantif « nouvelles » ne doit
pas davantage étre accepté sans examen, comme M. YOURCENAR en aver-
tit elle-méme le lecteur dans son post-scriptum : « [...] le titre Contes et
Nouvelles eQit peut-étre convenu davantage a la matiére variée dont elle
se compose » (1992 : 147).

Effectivement, a ’instar de la grande majorité des récits du recueil
(sept sur dix, de 'aveu méme de 'auteur), Comment Wang-fo fut sauvé
est bien plutot conte que nouvelle.

De son hypotexte taoiste, il garde déja quatre caractéristiques qui 1’é-
loignent de la nouvelle pour le rapprocher du conte : événements anciens,
voire immémoriaux ; appui sur une tradition orale et populaire ; introduc-
tion du merveilleux ; visée morale.

En outre, 'incipit de Comment Wang-fé fut sauvé nous introduit d’em-
blée dans un temporalité de conte. L’errance du vieux peintre et de son
disciple ne peut pas davantage étre clairement datée que clairement située,
I’accent est mis non sur un déroulement linéaire mais sur ’enchainement
cyclique des jours aux nuits, des saisons aux saisons. En outre, le surnatu-
rel, en fin de récit, ne joue pas, a la maniere ambigué du moderne fantas-
tique, sur I’hésitation, la perte de repéres, mais s’affirme aussi tranquille-
ment que le merveilleux des contes et légendes, et 'aventure de Wang-fo
s’apparente moins au fait divers qu’a la parabole.

Si done Comment Wang-fé fut sauvé est un conte sur I’art, cette ap-
partenance générique n’empéche pas de trouver dans sa thématique des
points communs significatifs avec la nouvelle balzacienne.
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B. Echos
1. Peinture et marginalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier® et tant d’autres artistes fictifs, mais
plus encore qu’eux, Wang-fo, solitaire et « taciturne » (p.13), apparait en
marge de la société de son temps. L’incipit du conte souligne déja le com-
portement décalé du vieux peintre et de son disciple : errance et pauvreté
volontaires, attachement aux images des choses et non aux choses elles-
mémes. Son désintéressement tranche radicalement avec le matérialisme
terre-a-terre de la plupart des autres personnages du conte : changeur d’or,
marchand de jade, fermiers désirant la peinture d’un chien de garde, sei-
gneurs réclamant des images de soldats (p. 15). Sa différence, autant que
son talent, suscitent d’ailleurs une foule de superstitions qui le désignent
au respect mais aussi a ’ostracisme : dans I'imaginaire du vulgaire, il est
un peu « sorcier » (p. 15), et, pourquoi pas, « criminel » (p. 16). Il faut dire
que ses motivations se révelent toujours en décalage par rapport a celles
du commun des mortels : §’il s’enivre, c’est « pour se mettre en état de
mieux peindre un ivrogne » (p. 12), s’il se réjouit du pouvoir surhumain
qu’on lui attribue, ce n’est pas pour le pouvoir que cette croyance lui donne
sur les autres mais pour de pures motivations picturales :

Wang se réjouissait de ces différences d’opinions qui lui permettaient
d’étudier autour de lui des expressions de gratitude, de peur ou de vé-
nération.

p.- 15

Les événements les plus tragiques ne parviennent pas a faire naitre
en lui une émotion plus forte que I’émotion artistique : apres le suicide de
la jeune épouse de Ling, Wang-f6 entreprend de la peindre « car il aimait
cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts » (p. 14), au mo-
ment méme ou les soldats de ’Empereur viennent 1’arréter, le vieux pein-
tre se soucie de la couleur de leurs manches (p.16), et lorsque Ling, pour
avoir voulu prendre sa défense, est décapité sous ses yeux,

Wang-f6, désespéré, admir[e] la belle tache écarlate que le sang de son
disciple fai[t] sur le pavement de pierre verte.
p. 22

8 Héros de L’Euvre de Zola.
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Notons toutefois que si ce theme de la marginalité qui frise 'inhuma-
nité a déja été traité par les romanciers du XIXe siecle, Yourcenar le re-
nouvelle par le style et le ton qu’elle adopte. La ou la scéne du petit Jac-
ques peint sur son lit de mort par son pére était traitée de maniére si
pathétique par Zola qu’elle en devenait presque insoutenable pour la sen-
sibilité du lecteur, la scéne de la mort de Ling ou de son épouse, malgré
des termes comme « pleurer » et « désespéré », qui suggerent une véri-
table détresse, est présentée de maniére sobre et presque distante, sans
que le narrateur ébauche une véritable exploration de la réaction affec-
tive, sans qu’il risque ne serait-ce qu’une ébauche de jugement face a la
prégnance apparente des criteres esthétiques sur les critéres humains.
Cette retenue, si surprenante, voire choquante, pour le lecteur occiden-
tal, est en fait inspirée de cette culture extréme-orientale dont Margue-
rite Yourcenar avait une connaissance d’érudite. Le taoisme, en particu-
lier, prone une prise de distances qui n’est pas pour autant indifférence.
Marguerite Yourcenar réussit, a notre sens, la gageure de se couler dans
le moule de narration extréme-oriental qui, par son sens particulier de la
courtoisie, évite tout pathos, sans rien peindre de son timbre propre. Une
touche d’humour occidental vient d’ailleurs parfois colorer ’envotitante
poésie du style, sans la corroder :

Apres les noces, les parents de Ling poussérent la discrétion jusqu’a mou-
rir, et leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie
de sa jeune femme qui souriait sans cesse, et d’un prunier qui chaque
printemps donnait des fleurs roses.

p- 12

Le theme balzacien de la marginalité quasi inhumaine du peintre est
donc repris, mais modulé sur un ton propre au conte et a 1’Orient.

2. Peinture et réalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier et tant d’autres de ses devanciers,
Wang-fo est passionné par le monde sensible, mais ne vise pas une sim-
ple mimesis.

Le conte insiste sur la beauté des spectacles naturels offerts par la
Chine ancienne : « montagnes sous la neige », « fleuves au printemps »,
« visages de la lune d’été » (p. 11), et ’acte d’appropriation que constitue
son art : « un vieil homme qui s’emparait de ’aurore et captait le crépus-
cule » (p. 11—12).

Mais il insiste aussi sur le role transfigurant du regard de peintre :
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Gréce a lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la
fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement
léchées par les coups de langue du feu et I’exquise roseur des taches de
vin parsemant les nappes comme des pétales fanés.

p- 13

Comme un poéte, le peintre procede d’ailleurs par rapprochements in-
solites, par détours et déplacements :

Dans la cour, Wang-f6 remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel
personne n’avait prété attention jusque-la, et le compara a une jeune
femme qui laisse sécher ses cheveux.

p. 13

Depuis des années, Wang-f6 révait de faire le portrait d’une princesse
d’autrefois jouant du luth sous un saule. Aucune femme n’était assez
irréelle pour lui servir de modéle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il
n’était pas une femme. Puis Wang-f6 parla de peindre un jeune prince
tirant de ’arc au pied d’'un grand cédre. Aucun jeune homme du temps
présent n’était assez irréel pour lui servir de modele, mais Ling fit poser
sa propre femme sous le prunier du jardin.

p- 14

Jamais le grand peintre ne peut étre vil copiste et celui qui croit voir
dans ses toiles un reflet du réel va au-devant des pires désillusions.

C. Les morales propres au conte

Ainsi que son origine et son appartenance générique le laissaient atten-
dre, Comment Wang-fé fut sauvé esquisse en outre, a travers la parabole
du vieux peintre, quelques lecons.

1. L’expérience du réel doit précéder celle de I’art

L’Empereur n’est pas une brute sanguinaire comme tant de tyrans
réels ou fictifs. Le but de Yourcenar n’est pas d’opposer de maniére ma-
nichéenne I’art désintéressé et la force triviale. Déja ravagé malgré son
jeune 4ge par un mal secret, le maitre céleste est sensible, délicat, esthéte,
et Wang-fo est frappé par la beauté de son visage et de sa voix. S’il s’avere
aussi impitoyable avec le vieux peintre, c’est parce que sa vie a été gachée
par une erreur dont il le rend responsable.

Wang-fo, pour élaborer une ceuvre d’art, part de la vie la plus humble,
la plus brutale, sans éluder ses laideurs :
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Wang-f6 jusqu’ici avait peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant
les huttes de fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des courtisanes et
les tavernes le long des quais ou se querellent les portefaix.

p- 19

Le conte est méme explicite sur un point : la peinture de Wang-f6 était
moins réussie quand, trop jeune, il connaissait encore mal le monde et la
souffrance :

Sur un signe du petit doigt de I’Empereur, deux eunuques apportérent
respectueusement la peinture inachevée ou Wang-fo avait tracé I’image
de la mer et du ciel. Wang-fo sécha ses larmes et sourit, car cette petite
esquisse lui rappelait sa jeunesse. Tout y attestait une fraicheur d’ame a
laquelle Wang-f6 ne pouvait plus prétendre, mais il y manquait cependant
quelque chose, car a I’époque ou Wang I’avait peinte, il n’avait pas encore
assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs
flancs nus, et ne s’était pas assez pénétré de la tristesse du crépuscule.
p- 24

Or I’Empereur, quant a lui, a vécu dans une ceuvre d’art dont il n’était
pas ’auteur — son palais décoré des chefs d’ceuvres de Wang-fo — avant
de risquer le moindre contact avec le monde. Le résultat de la confronta-
tion retardée ne pouvait étre que désastreux, comme en témoigne la poi-
gnante tirade qui nous entraine dans son passé :

A seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je
suis monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais ils
étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. J’ai commandé ma li-
tiére : secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni les pierres,
j’ai parcouru les provinces de I’Empire sans trouver tes jardins pleins de
femmes semblables a des lucioles, tes femmes dont le corps est lui-méme
un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoiité des océans ; le sang des
suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la ver-
mine des villages m’empéche de voir la beauté des riziéres ; la chair des
femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs
des bouchers, et le rire épais de mes soldats me souléve le cceur.

p.- 21

Les deux longues analepses du conte se font d’ailleurs écho : apres
une enfance trop protégée et luxueuse, Ling est mal armé pour faire face
au monde et, sans I'intercession de Wang-f0, il serait resté pusillanime et
falot. L’Empereur a été, bien plus encore que son jeune sujet, séparé des
vicissitudes du monde réel, au point que méme les plus innocentes mani-
festations de vie sont éradiquées de son univers clos :
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Un jardin s’épanouissait de I’autre coté des fits de marbre, et chaque fleur
contenue dans ses bosquets appartenait a un espéce rare apportée d’au-
dela des océans. Mais aucune n’avait de parfum, de peur que la médita-
tion du Dragon Céleste ne fat troublée par les bonnes odeurs. Par respect
pour le silence ol baignaient ses pensées, aucun oiseau n’avait été admis
a l'intérieur de I’enceinte, et on en avait méme chassé les abeilles.

p. 18

Toute sa sensibilité native s’en trouve retournée en arme contre lui-
méme :

Le Maitre Céleste était assis sur un trone de jade, et ses mains étaient
ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il elit a peine vingt ans. [...]
son visage était beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut
qui ne refléterait que les astres et 'implacable ciel.

p- 18

Incapable de comprendre qu’on puisse étre confronté aux brutalités
du monde réel sans étre, comme lui, brisé, il s’en prend non a son édu-
cation nécrosante, mais a celui dont il prenait les ceuvres pour des copies
du réel : « Tu m’as menti, Wang-fo, vieil imposteur » (p. 21).

2. Seul ’art confére une toute-puissance

On percoit toutefois un autre grief dans les propos passionné de I’Em-
pereur, un autre motif a son impitoyable verdict : la jalousie. Celui que les
périphrases rituelles présentent comme le « Maitre Céleste », le « Dragon
Céleste » est suffisamment fin et sensible pour comprendre que, malgré
ses incommensurables richesses et 1’étendue de son royaume, son pouvoir
est inférieur a celui d’'un véritable artiste :

Le royaume de Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis
pas ’Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est
celui ou tu pénétres, vieux Wang, par le chemin des Mille courbes et des
Dix mille couleurs.

p. 21

Contrairement a Balzac, Marguerite Yourcenar choisit, en effet de
mettre en exergue, non le calvaire de I’artiste obsédé, possédé par son art
et toujours incapable d’aboutir, mais la toute-puissance d’un art qui trans-
cende méme la mort :

5 - Romanica...
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Toi seul regnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne
peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir.
p. 21

A propos de la nouvelle La Tristesse de Cornélius Berg qui clot le re-
cueil des Nouvelles orientales, Marguerite YOURCENAR avoue qu’elle « avait
été concu comme devant servir de conclusion a un roman laissé jusqu’ici
inachevé », ajoutant :

« Nullement oriental, sauf pour deux breves allusions a un voyage de
Iartiste en Asie Mineure [...], ce récit n’appartient guére, en somme, a la
collection qui précede. Mais je n’ai pas résisté a ’envie de mettre en re-
gard du grand peintre chinois, perdu et sauvé a I'intérieur de son ceuvre,
cet obscur contemporain de Rembrandt méditant mélancoliquement a pro-
pos de la sienne » (1992 : 149).

L’héritage balzacien est ici encore nettement perceptible, mais, pour
ouvrir son recueil, elle a choisi de se démarquer de la partie la plus sombre
de cet héritage : ce « double échec, existentiel et esthétique » pour repren-
dre la formule de Daniel BErgez (2004 : 167), qui « annonce la couleur »,
tragique, de beaucoup des récits qui le suivront (2 commencer par L’(Eu-
vre de Zola).

Les Nouvelles orientales est donc encadré par deux textes brefs qui
gardent tous deux une écho du Chef-d’ceuvre inconnu, mais, loin du réa-
lisme gris et poignant de La Tristesse de Cornélius Berg, la magie du conte
lui permet de clore I’'aventure du vieux maitre chinois sur une note cristal-
line, et triomphale, aux couleurs de I'infini :

[...] et le peintre Wang-f6 et son disciple Ling disparurent a jamais sur
cette mer de jade bleu que Wang-f6 venait d’inventer.
p. 27
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Graceful Pre-Raphaelites
and Pre-Raphaelite Grace:
Victorian visual arts
in Margaret Atwood’s Alias Grace

ABsTRACT: The visual imagery of Margaret Atwood’s Alias Grace might have as one of its
sources the “graceful”, hence popular, art of the Pre-Raphaelite Brotherhood. Grace’s beau-
ty veils her emotional torment in the mode similar to the comely faces of Pre-Raphaelite
models: theirs are the faces disguising suffering and insanity. Moreover, during her confine-
ment in the asylum Grace is even compared by one of the characters to the raging Ophelia,
a theme recurrent in the Victorian art. In her “psychoanalytic” sessions the servant reveals
her obsession with the gothic image of her dead mother drowning in the sea, metamorphosing
into another woman, perhaps Mary Whitney or Nancy Montgomery. In the dream vision of
doctor Simon Jordan in turn, Grace overcomes the Ophelia-like death in water and lives on
despite the difficult past. Consequently, Pre-Raphaelite paintings constitute another Victo-
rian element in the novel’s dense texture, which has already been interpreted by the critics
as the one involving Dickensian orphans and Coventry Patmore’s “angels in the house”.

Key worps: Pre-Raphaelite visual arts, victorian sensation novel, symbolic corruption of fe-
male body, representing Ophelia, rewriting Victorianism.

Alias Grace, Margaret Atwood’s 1996 novel narrating the murder of
Nancy Montgomery and Thomas Kinnear committed on July 23, 1843, skill-
fully entangles diverse Victorian tropes and images within its dense tex-
ture.! Some critics have already compared the narrative to a quilt, similar
to one of those that its central character, Grace Marks, produces in order

! For Atwood’s discussion of her sources see Margaret Atwood’s “Afterword” to her no-
vel (ATwoob, M., 1999: 537—545) and her commentary from In Search of “Alias Grace”. On
Writing Canadian Historical Fiction (ATwoop, M., 1997).
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to both dispense with the time she has on her hands as a result of incar-
ceration and prove suitable for re-incorporation into the society of the co-
lonial Canada (LaBuDOvA, K., 2005: 259—268). The novel, where names of
quilt patterns even play the role of chapter titles, indeed resembles a Vic-
torian quilt due to the variety of genres it exploits and topics it touches
upon, not to mention the vastness of sources, literary and those belong-
ing to the domain of visual arts, that must have inspired its author. In
this article it will be argued that Pre-Raphaelite art with its exploration
of female beauty, degeneration, and finally death, constitutes an adequate
visual background against which Alias Grace could be read.? Pre-Rapha-
elites’ art appears involved in representing beautiful women only at first
sight. Upon deeper inspection it reveals it preoccupation with the wom-
en’s (hidden) suffering and even their imminent death, and fascination
with such physical and/or mental condition. Torment seems to endow the
female figures with sophisticated beauty, while similar ideas are consid-
ered by the characters of Atwood’s novel. Even the figure of Grace her-
self could be perceived as another representation of that kind: according
to other characters her suffering while imprisoned gives her the air of su-
perior beauty.

The Pre-Raphaelite Brotherhood, formally established in 1850, firstly
became subject to extensive criticism due to its representatives’ “pervert-
ed taste” (TAvLOR, T., quoted in: BUKKEN, J.B., 1998: 6) manifested in what
was viewed as ugliness of the works, the anachronism of the scenes the
painters presented, archaism of the content (primarily because they cre-
ated a new version of medievalism), and the group’s fascination with de-
formity (BUKKEN, J.B., 1998: 6—48). Particularly that latter quality should
be of interest for us here, since the paintings that could be comparable
with textual female figures from Alias Grace center on the female body as
degenerate, that is in the Victorian discourse “fallen”: an object of guilty
pleasure or that of rejection due to its corruption (BUKKEN, J.B., 1998: 49).
Particularly Rossetti’s art pertains to such a description of Pre-Raphaelite
representations of women. Hence his female figures are painted as those
who suffer themselves, physically, morally, or both, which endows them
with an air of superior beauty, and as those who inflict suffering on others.
What Atwood appears to be doing in Alias Grace is to situate her heroines

2 One of the epigraphs for chapter 32 of the novel is Edgar Allan Poe’s famous citation
from The Philosophy of Composition, “the death, then, of a beautiful woman is, unquestio-
nably, the most poetical topic of the world” (Atwoop, M., 1999: 332); it has to be remembe-
red that Poe’s works were a lasting influence on the paintings of the Pre-Raphaelite Bro-
therhood, to mention only Rossetti’s illustrations to The Raven.
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against the backdrop of such representations, only to question female suf-
fering as a condition leading to the sublime variety of beauty.

The general reception of Pre-Raphaelite art has changed since the
time that elapsed since the mid-1850s. The paintings became almost icons
of popular culture. Women from the paintings of Dante Gabriel Rossetti,
William Holman Hunt, John Everett Millais, Edward Burne-Jones, and
Ford Maddox Brown already firmly entered the popular imagination due
to the accessibility of their highly aestheticized faces and their whole bod-
ies similarly pleasing to the eye, seemingly Madonna-like in their inno-
cent beauty and decorative postures. The identity of the models has long
been known and their relations with representatives of the Brotherhood
investigated. The shopkeeper’s daughter Lizzy Siddal, posing for Rosset-
ti’s paintings most often as Dante’s Beatrice, was discovered to have been
an unfulfilled artist herself, rejected by both her own family and Rosset-
ti’s, addicted to laudanum and finally committing suicide due to her in-
ability to overcome grief after the child born dead she had by her lover.
Fanny Cornforth was in turn a live-in companion of Rossetti after Siddal’s
death. Jane Morris, née Burden, remained the source of lasting fascina-
tion both for her husband William Morris and her lover Rossetti. Such in-
side knowledge, sounding at times like the summary of a sensation nov-
el or rather of the entire, slightly mawkish, saga about love and death,
introduces another perspective to our outlook on the Pre-Raphaelite art.
The paintings, superficially smoothly conveying the symbolism intended
by their authors and thus attractive for vast audiences, may also be seen
as the site of multivalent meanings. The faces of the models, after all,
do not demonstrate exclusively meekness, fragility, and mildness. Dante
Gabriel Rossetti’s painting The Blessed Damosel (1875—1878) portrays
the woman’s silent despair rather than mere calm sadness that should
be expected from an illustration of the poem by the same title that Ros-
setti had written. An earlier picture by John Everett Millais, his famous
Ophelia (1852), in turn offers an insight into a similar instance of grief,
here also tinged with insanity. Beauty comes disconcertingly close to suf-
fering, which may in turn presage premature death. The faces of women
in Pre-Raphaelite art frequently represent cruelty, surrender, and even
the urge to self-destruction, the qualities perhaps not even fully realized
by the Victorian popular audience as extant in those representations.
Similarly, physically attractive Grace Marks from Atwood’s novel, appar-
ently an innocent young servant searching for maternal care in her sur-
roundings, proves a possible murderer, or at least a person mature in her
hatred of other women or even of the whole social order she constitutes
a part of. The social expectations towards women, urging them to stay
calm and passive regardless of the circumstances, are therefore disrupt-
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ed by the negativity that lies within the women represented either in the
artistic movement in question or in the post-Victorian novel. That is one
of the qualities that Alias Grace shares with Pre-Raphaelite art, which,
contrary to stereotypes, did not concern itself only with aesthetic repre-
sentations of beautiful women, but also with the psychological torment
humans suffer and, even less expectedly, with the social evil of the Victo-
rian era. In Pre-Raphaelite paintings, it seems that many women’s lives
are inalienably bound with pain: that of humiliation, of life in inhuman
conditions unless the human ones are guaranteed by men, or that associ-
ated with (often unwanted) motherhood.

Atwood creatively used the chapter devoted to Grace Marks from Su-
sanna Moodie’s Life in the Clearings, which constituted an attempt to
demonstrate the “cultured” side of the colony, and she demonstrated how
stereotypical Moodie’s presentation of the topic was. The author perhaps
even put her own doubts about the truthfulness of Moodie’s account into
the mouth of doctor Simon Jordan:

[...] [Mrs Moodie] has the culprits cutting Nancy Montgomery’s body
up into quarters before hiding it under the washtub, which surely was
not done. The newspapers would hardly have failed to mention a detail
so sensational. I am afraid the good woman did not realize how difficult
it is to cut up a body, never having done so herself. It makes one won-
der, in short, about other things. The motive for the murders, for exam-
ple — she puts it down to wild jealousy on the part of Grace, who envied
Nancy her possession of Mr. Kinnear, and lechery on the part of McDer-
mott, who was promised a quid pro quo for his service as butcher, in the
form of Grace’s favour.
“That was a popular view at the time.”
“No doubt,” says Simon. “The public will always prefer a salacious me-
lodrama to a bald talk of mere thievery.”

Arwoob, M., 1999: 221

Susanna Moodie is exposed here as an entirely unreliable source, a per-
son unconsciously influenced by the expectations of her audience, easily
grasped by the atrocities typical of sensation novels profusely published at
the time. As for the portrayal of Grace’s physicality Moodie gives in Life
in the Clearings, it comes close to the mysterious figures of women in Pre-
Raphaelite art. Grace is portrayed primarily through her outward quali-
ties: she is beautiful, pale, and innocent-looking, but with a certain hint
of cruelty or at least ruthlessness visible on her still young face. Life in
the Clearings presents McDermott as the one regretting the deed direct-
ly afterwards, while Grace is the person who, according to him, remained
disconcertingly calm after Nancy’s strangulation: “She came in with her
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pails, looking as innocent and demure as the milk they contained. She
turned pale when her eye met mine. I have no doubt but that I looked
at the fiend her taunt had made me” (MoobpiE, S., 1989: 201). The young
girl emerges from the account as a beast posing as an innocent. She uses
her pulchritude in order to ruthlessly lure McDermott to murder Nancy
and their employer and she does it since she is smitten with Mr Kinnear
and jealous of the housekeeper. A fiendish temptress, Grace would not
flinch from anything to achieve her iniquitous goal, using the manserv-
ant enamored with her as an efficient tool for performing the slaughter.
Accordingly, McDermott is hanged, while the lawyer proves Grace’s (rel-
ative) innocence and her life is saved for humanitarian reasons. Even if
Moodie’s narrative is criticized as highly subjective due to her willingness
to please the audience, Atwood perceives the figure of Grace from a simi-
lar perspective: as a quiet and obedient girl and simultaneously as already
a young adult overcome with negative emotions towards Nancy and Tho-
mas Kinnear. Pre-Raphaelite representations of women also include imag-
es of temptresses, alluring through their pale-faced beauty, but ultimately
bringing about the fall of those who were attracted to them, to mention
only Rossetti’s famous Bocca Baciata (1859), presenting Fanny Cornworth
as a “fallen” women, glacial in her look of ruthless indifference. She ap-
pears firstly innocent, only to reveal her hidden immorality while the ob-
server attempts to identify her real position in life and discovers she may
simply be somebody’s mistress, unpredictable in her actions due to the
fact that she lives on the margins of the cultured society.

Similar aspects of Grace’s nature, superficial innocence and the vio-
lence dormant within her, have also been noted by the critics of the nov-
el, who explored the many faces of the heroine, “a young immigrant girl,
a maid-of-all-work, a criminal, a prisoner, a patient, an experimental sub-
ject... subaltern, annihilated, unremarkable, yet also infamous, extraordi-
nary, deviant, as the novel assembles established explanatory scripts that
would ‘fix’ and stabilize her” (GobpLIN, J., 2006: 208). Grace’s story that
is narrated by her to Simon Jordan during her incarceration is therefore
a narrative of rebellion, told by one of social (and ethnic) others in the
Victorian colony. She lives in the world in which few women can, like re-
al-life Elizabeth Siddal back in Britain, abandon the social class in which
they were born and, through emotional involvement with somebody from
superior circles, change their lives for the better. What happened to Nancy
Montgomery, at least firstly, since we know she would never have married
Thomas Kinnear, was very likely an object of Grace’s own aspirations: to be
treated like a lady by the master, wear elegant clothes, and not to be com-
pelled to hard work. Grace develops an obsession with Nancy, who adopts
an air of superiority in relation to ordinary servants, while the younger
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girl acutely feels her underprivileged position. The rebellious urge engraves
a certain sternness on her face, a quality that Susanna Moodie might in-
deed have observed while visiting real Grace in prison. In the novel, Si-
mon perceives Grace as a delicate beauty whose face has been, like those
of Pre-Raphaelite women, ennobled by her suffering:

Her complexion is pale, the skin smooth and unwrinkled and remarka-
bly fine in texture, perhaps because she’s been kept indoors, or it may be
the sparse prison diet. She’s thin now, less full in the face, and whereas
the picture shows a pretty woman, she is now more than pretty. Or other
than pretty. The line of her cheek has a marble, a classic, simplicity; to
look at her is to believe that suffering does indeed purify.

Arwoop, M., 1999: 103

The girl’s physicality becomes here as aestheticized as those of the
models of Rossetti and other Brotherhood painters: she symbolizes pen-
ance, regardless of whether she did repent or not. Characteristically, again
beauty is closely related to suffering here; the latter becomes indispensa-
ble for the emergence of the former, as if female body constituted an en-
tity imperfect without the chiseling that it undergoes while subjected to
pain. The suffering of Ophelia, caused by the indifference of those who
once declared their devotion to her, foregrounds the idea that women are
even more beautiful when tormented. Pre-Raphaelites must have learnt
that lesson well and (perhaps unconsciously) presented Shakespeare’s her-
oine as a model of attractive femininity: what made her interesting for
them must have been the insanity ravaging her mind and her subsequent
suicidal death. Ophelia, discussed here as a possible background for one of
the novel’s recurring images, became a prisoner of her own mind, while
Grace was literarily imprisoned for being an accomplice in a brutal mur-
der. Still, the theme of possible premature death connects those two fig-
ures: Ophelia killed herself in the end, while Grace’s participation in ter-
minating the life of another female servant could lead the titular heroine
of Atwood’s novel to the gallows.

As for the Pre-Raphaelite topic of social exclusion, Grace, a girl of Irish
origin, like other members of her family cherished certain hopes in rela-
tion to their arrival in Canada. Immigration did not prove to be a rem-
edy for social injustice of the Victorian era and discrimination against
certain social groups on the grounds of class, but also those of ethnicity
and religion (even though, fortunately for her, Grace is Protestant rath-
er than Catholic). Once in Canada, Grace has to toil inadequately for her
very young age in order to provide for herself. She realizes her inability to
change the social status she was born with. What is more, she feels dou-
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bly underprivileged due to being a woman and therefore having to suffer
what other maidservants call “Eve’s curse”: possible seduction by a dis-
honest social superior, unwanted pregnancy, and ensuing prostitution or
death that are exclusive options under the circumstances (Atwoobp, M.,
1999: 190). Thus Alias Grace, a novel about female servants in the Victo-
rian society, or rather in its replica constructed in one of the British colo-
nies, obsessively centers on pregnancy, abortion, the plight of illegitimate
children, and female deaths. Also in that respect it approaches the sub-
ject matter of Pre-Raphaelite art, where women were portrayed as sex-
ual objects and simultaneously figures always remaining on the verge of
(holy) motherhood, ailing due to mysterious diseases of the body and soul,
and even slowly dying as a consequence. The deathly pallor of Rossetti’s
models presented as Dante’s Beatrix, to mention only Elizabeth Siddal in
his Beata Beatrix (1863), already dead at the time when the painting was
created, signals their physical and mental suffering that is very close to
agony. If we consider the biographic aspects, Rossetti presents here not
only a literary character, but a woman who could not mentally recover af-
ter her infant’s death, a condition which ended with what looked like Sid-
dal’s suicide. That is the possible plight of all women, as the Pre-Rapha-
elite representation appears to suggest. For Atwood’s Grace each woman
she is surrounded by may get ill like her own mother and die premature-
ly, or at least suffer after a secret abortion and die as a result, not to men-
tion the possibility of death in labour. Femininity means being constant-
ly imperiled with death and the strict religiousness that Grace develops
becomes her only defense against the vision of extramarital sexual inter-
courses and their dreadful results, the prospects similar to becoming one
of Rossetti’s sexualized women (BULLEN, J.B., 1998: 49—107).

Sensation novel, the nineteenth-century genre which Atwood creative-
ly used in Alias Grace, typically defined femininity through maternity.
As Lyn Pykett claims, the tendency was transferred to the literary form
in question from the entire Victorian culture:

“Maternity is in a sense the key to the representation of femininity
in virtually all forms of Victorian discourse. The ideological constructs of
femininity, womanhood and womanliness were all defined through the ma-
ternal function of biological female... Motherhood is the constant subtext
of the women’s sensation novel: absent (dead) mothers, neglectful moth-
ers, over-invested mothers who neglect their husbands, mothers who spoil
their children with an excess of indulgent love..., mothers who are also
murderers (unthinkably to middle-class ideologues, despite the examples
of history and of classical tragedy)... Along with the mother, the mother-
less girl is the most important figure in the women’s sensation novel...”
(PykeTT, L., 1994: 50).
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Grace, a motherless girl tormented with the gothic memory of her
mother’s dead body, afterwards becomes the chief suspect in the case of
the murder committed on pregnant Nancy Montgomery. While still in the
Parkinsons’ house, she dreams of what she thinks is her mother’s dead
body and the dream appears in her mind instead of the image of her fu-
ture husband, as her friend Mary Whitney predicted it would happen af-
ter the fortune-telling:

[...] and when I did go to sleep myself, I did not dream of husbands at
all. Instead I dreamt of my mother in her winding sheet, drifting down
through the cold water, which was blue-green in colour; and the sheet
began to come undone at the top, and it waved as if in the wind, and her
hair floated out, rippling like seaweed; but the hair was over her face so
I did not see it, and it was over her face so I could not see it, and it was
darker than my mother’s hair had been; and then I knew that it was not
my mother at all, but some other woman, and she was not dead inside
the sheet at all, but still alive.

Arwoop, M., 1999: 193

The identity of the woman remains shrouded like her body initially
was. Was it Mary Whitney, still alive at the time when Grace dreamt it
but dead soon afterwards, or Nancy Montgomery, to whose death Grace
contributed while already living in the house of Thomas Kinnear? The
image of the woman she paints with her words resembles the picture of
Ophelia’s body listlessly floating on the surface of a green stream, even
if what Grace expects to be her mother’s body is immersed in sea water,
since the mother died during the passage to Canada and was buried in
the ocean. Lizzy, posing in a tub full of water as Millais’ Ophelia, is not
an exclusive trace of Pre-Raphaelite’s fascination with that literary sub-
ject: in 1852, Arthur Hughes, considered to be an imitator of Pre-Rapha-
elites, painted Ophelia as still alive but close to drowning in the water
she leans over; her face mirrors grief over the love of Hamlet she lost, ut-
most despair, and acutely experienced loneliness. The mysterious wom-
an from Grace’s dream remains, like Hughes’ Ophelia, still alive, but her
death is imminent and seems unavoidable. The vision repeats itself when
in Thomas Kinnear’s house Grace looks at Nancy with hatred, provoked
by her superciliousness:

I thought about throwing the scrubbing bush at her, and the bucket too
for good measure, the dirty water and all. I pictured her standing there,
with the hair streaming down over her face, like someone drowned [em-
phasis mine].

Arwoop, M., 1999: 320
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Nancy as a more probable real-life equivalent of the nearly dead woman
from Grace’s dream appears before the eyes of the reader. During Grace’s
imprisonment Nancy, this time soaked in blood, haunts her possible mur-
deress: “Then up ahead I see Nancy on her knees, with her hair fallen
over and the blood running down into her eyes” (Atwoop, M., 1999: 6).
Nancy, still alive, but symbolically drowning in her own blood, begs for
Grace’s mercy. Her long hair symbolizes dejection not uncommon in rep-
resentations of women from the epoch’s visual culture.

Grace ostensibly considers sudden death as an inseparable part of fe-
male predicament. The painful experience of being orphaned by the moth-
er and then by the friend acting as her mother’s substitute, Mary Whit-
ney, leaves her apparently indifferent to the death that closes the cycle,
that of Nancy. Mary, functioning as her substitute mother, turns out to
be much more caring than the biological parent was: as Grace narrates,
once she “put her arms around me, and comforted me, better than my
own mother would have done, for she was always too busy or tired or ill”
(Atwoobp, M., 1999: 190). Still, the perfect relationship between the two
is marred by Mary’s liaison with a man whose identity remains hidden,
even though we have the reasons to suspect him of being young George
Parkinson, and by her consequent pregnancy. Female body degenerates
as a result of pregnancy, Grace thinks, since then it starts to produce
a mysterious smell that will always give away the woman, at least to the
young maidservant, puzzlingly obsessed with that form of degeneration.
Grace, herself an object of what Sharon B. Wilson terms “a dehumaniz-
ing Gaze” throughout her entire life, is able to smell things that others
cannot, as if she was granted a sensory privilege to make up for the scru-
tiny she remains under.? Female body starts reeking once pregnant, since
the smell of Mary’s body “changed, from nutmegs to salt fish” and Grace
“knew the milky smell of it” (ATwoop, M., 1999: 200). The diagnosis con-
cerning the smell only confirms Grace’s observations on Mary’s different
behaviour: Grace must feel she is losing her friend, the only person act-
ing as her parent, in contrast with her biological father constantly trying
to take advantage of her, this time through depriving her of the earnings.
Pregnant Mary Whitney views abortion as the only solution to her prob-
lem, since any other life, that is the life of a prostitute, “would soon be
the end of her” (ATwoop, M., 1999: 201).

3 Wilson writes: “As a child, she is subjected to [the gaze] of her alcoholic, possibly abu-
sive father. Then she attracts the attention of Kinnear, James, Jamie, Simon, prison and
mental ward personnel, and other dignitaries, including Susanna Moodie, Canada’s most im-
portant early writer” (WiLson, Sh., 2006: 185).
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Grace’s strict religiousness produces within her a revulsion at the
thought of Mary undergoing abortion. As she confesses later,

It began to dawn on me that what the doctor had cut out of her was the
baby, which I thought a most wicked thing; but I also thought that it was
either one corpse that way or two the other, because if not, she would
certainly drowned herself.

Atwoop, M., 1999: 203

Mary’s body is wasted after the medical procedure and it abruptly de-
generates into that of a dying person, since she bleeds herself to death.
The sight of Mary’s blood possibly determines Grace’s future indifference
towards dying Nancy: what the maidservants see after Mary’s death are
“the nightdress and petticoat... soaked through the blood, and the sheet
was all red with it, and brown where it had dried” (AtTwoop, M., 1999:
204). Her own menstrual blood, which terrified Grace at first, now meta-
morphoses into the blood of her substitute mother, overcome by the “curse
of Eve”. The smell of Mary’s dead body is viewed by Grace as yet anoth-
er stage of olfactory degeneration of female bodies:

[Mrs Honey] did not look sad, she looked angry, and also disgusted, as if
she could smell a bad smell. And there was indeed a smell in the room;
it was the smell of wet straw, from the mattress, and also the salty smell
of blood; you can smell something very similar in a butcher’s shop.
Arwoop, M., 1999: 205

Female body becomes literally meat-like here, while Grace constant-
ly observes that such indeed is its metaphoric position in the world: for
Mary’s lover she mattered no more than a piece of meat after she died.
Death under such circumstances cannot be subject to any discussion: “the
way in which Mary died was hushed up as much as possible”, as Grace
painfully recollects (Atrwoobp, M., 1999: 228). If the nineteenth-century
sensation novel revolved around the hushed-up secrets to be revealed, in
Alias Grace the game of hiding and revealing secrets about motherhood
and death already starts at this point. After Mary Whitney’s passing away
the central character might be fully convinced that concealing women’s
deaths is a regular practice in the society she lives in. Similarly, the aes-
theticized representations of women in Pre-Raphaelite paintings appear
to disguise the physical aspects of femininity about which the Victorian
bourgeoisie kept mute, while the spectators might have simultaneously
enjoyed the spectacle of imminent female deaths in the representations
in question.
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Grace’s religious obsession, gradually leading to her revulsion with any
eroticism altogether, becomes a practical realization of the appearance of
angelic quality that was demonstrated by women in Pre-Raphaelite art.
Still, the Brotherhood’s models only posed as angels and embodiments of
diverse virtues in the pictures, while Grace puts the principles of religious-
ly-motivated purity and impeccability into practice. She abhors the lewd
remarks that McDermott repeats in reference to her:

[McDermott] said that was a pity [that I did not want to be his sweetheart],
but there was a time for everything, and I only needed breaking in, like
a colt, and then I would go as good as the rest of them, and he was the
man for the job. I was very annoyed by this, and got up at once and began
to clear the dishes with a great clattering, and said I would thank him to
keep such offensive remarks to himself, as I was not a mare.

Atwoop, M., 1999: 265

Any demonstration of sexuality renders female body filthy accord-
ing to Grace, who very likely unconsciously avoids any hint of “trouble”
that may happen to a working-class girl. Quoting Susanna Moodie’s re-
mark concerning extramarital pregnancies in the colony: “A girl becom-
ing a mother before marriage is regarded as a dreadful calamity by her
family, and she seldom, if ever, gets one of her own countrymen to marry
her with this stain on her character” (Moobig, S., 1989: 27). Such a situ-
ation requires mercy on the part of those who participate in the shameful
motherhood. Nancy Montgomery is posthumously discovered as not only
pregnant, but also as someone who already gave birth to another child in
the past. Quoting the letter from Grace’s lawyer, MacKenzie, referring to
“the unfortunate Montgomery woman”: “She’d had a child previously...
— which died, I presume of midwives mercy...” (Arwoop, M., 1999: 435).
Giving birth to a child did not, then, necessarily mean allowing it to live,
since others usually considered it to be better-off dead rather than the
source of destitution for its mother. Grace’s thoughts that she addresses
to Mr. Kinnear after he returns home and is searching for Nancy, “You
won’t find her there, you will have to look below, she is a carcass” (AT-
woob, M., 1999: 370), well exemplify not only Grace’s disgust with any
female body, but also the prevailing social attitude to a pregnant unmar-
ried servant. Grace becomes frightened with her own words, but they ad-
equately reveal both her inner thoughts and the social position of Nan-
cy, alive or dead.

The girl, according to Susanna Moodie, suffering bouts of insanity dur-
ing her imprisonment, not only envisions other women as Ophelia-like vic-
tims of human cruelty but, at least according to Dr. Samuel Bannerling,
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the prison house physician, also enacts her own madness, in order to con-
vince others about her innocence. Quoting Dr. Bannerling:

She is an accomplished actress and a most practiced liar. While among
us, she amused herself with a number of supposed fits, hallucinations,
caperings, warblings and the like, nothing being lacking to the imperso-
nation but Ophelia’s wildflowers entwined in the hair...

Atwoop M., 1999: 81

The woman appears to be a part of the (visual) culture she is surround-
ed by also through her unconscious imitation of Pre-Raphaelite Ophelia,
or at least that is how she is seen by those who do not believe in her inno-
cence. Thus the image of Ophelia occurs to belong to the domain of repre-
sentations known to individuals not directly involved in visual arts, hence
a part of what we might call the collective imagination of the time.

Later in life Grace deeply begrudges the fact that in the world of colo-
nial Canada other maidservants allow themselves to be killed by doctors
during secret abortions or by other members of the society, perhaps only
frenzied with the prospect of robbery. Already a middle-aged lady and out
of jail, Grace conducts a moving psychoanalysis of her own motivation in
participating in Nancy’s murder:

I had a rage in my heart for many years, against Mary Whitney, and es-
pecially against Nancy Montgomery; against the two of them both, for
letting themselves be done to death in the way that they did, and for lea-
ving me behind with the full weight of it.

Atwoop, M., 1999: 531

What causes the woman’s rage is the passive victimization that wom-
en are subjects to and their lack of resistance to the patterns of behaviour
that were imposed on them by the repressive society. Docility, subjection,
and passiveness, so attractive in the figures of Pre-Raphaelite women, be-
come the features that in reality lead to unjustifiable suffering or even
premature death. The view on female disease and consequent death as
a source of fascination that the painters must have to a certain extent
shared, is transferred onto the pages of the novel in the form of Simon’s
reaction to the female body he is to dissect:

It’s a woman, under the sheet; he can tell by the contours. He hopes she
isn’t too old, as that would be somehow worse. A poor woman, dead of
some unknown disease.

Arwoop, M., 1999: 407
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Even the dead woman is viewed as an aesthetic object: she should not
be too old and her unfathomable body is treated as the site of medical se-
crets. Simon projects his own obsession with the secrets dormant in female
bodies onto the women he knows: he claims middle- or upper-class women
are interested in him primarily since he knows their physical insides.

Grace uses the name of Mary Whitney directly after the murder and
then during spiritualist meetings not only because it is a case of the medi-
cal condition of “two persons, as it were, in one brain” (ATwoob, M., 1999:
471). She lives on as if she also continued Mary Whitney’s life, since she
was the only one to survive out of the three women, Mary, Nancy, and
herself. Grace has been no angel throughout her life, since the Victorian
“angel in the house” had to die prematurely, as Gilbert and Gubar once
noticed (GILBERT, S., GUBAR, S., 1998: 602). In the manner of Dickens’ or-
phaned characters Grace survives everything, contrary to all expecta-
tions, in order to reveal her own secret: that she was guilty.* On the oth-
er hand, her ultimate confession to the reader occurs when she is either
pregnant or simply ill, a condition which might end with her imminent
death. At the end of the narrative she gets closer to Mary and Nancy, since
the two experienced both pregnancy and premature death. To a certain
extent throughout her life Grace becomes another woman tormented with
vehement emotions, whose anguish was immortalized by Pre-Raphaelite
painters in their pictures so pleasing to the eye that they may be suspect-
ed of kitsch-like aura. The novel, another “narrative homage to Victori-
an culture”, to quote Julie Godlin, inscribes itself into that culture, which
also means the domain of the visual representations it produced (GopLIN,
dJ., 2006: 211). It exploits the more uneasy aspects of Pre-Raphaelite art,
proving to be not as digestible as it could be otherwise thought. At the end
of their sessions Grace becomes for Simon yet another woman from the
visual representations of the time: in his dream vision she is the one who
survives despite being surrounded by water, since she does not drown. He
symbolically dreams about the Pre-Raphaelite Grace as

[...] coming towards him across a wide lawn in sunshine, all in white,
carrying an armful of red flowers: they are so clear that he can see the
dewdrops on them. Her hair is loose, her feet bare; she’s smiling. Then
he sees that what she walks on is not grass but water; and as he reaches
to embrace her, she melts away like mist.

Atwoob, M., 1999: 480

* Another similarity between Grace and Dickens’ characters has been observed by Frank
Davey, who writes: “Atwood comes close to not making Grace a working-class child at all, but
rather, a lost middle-class child of the kind one finds in Dickens- one whose gradual displaying
of intelligence and refinement is attributable to a lost birth identity” (Davey, F., 2006: 236).
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Poesia visual de José Juan Tablada

AssTrACT: The present article focuses on the visual poetry of the Mexican poet José Juan Tab-
lada who is one of the most important precursors of the avant-garde in the twentieth centu-
ry. As numerous critics have remarked, José Juan Tablada made several major contributions
to modern poetry in Mexico. Although Tablada is generally credited with having introduced
Latin American poets to the Japanese haiku, he was also responsible for encouraging them
to experiment with visual poetry. As a result of a visit to Japan in 1900, José Juan Tablada
became interested in haiku tradition and in Japanese ideograms which inspirited him to cre-
ate his own poetry in the style of oriental work but adopted to the Latin American perspec-
tive of his imagination and to the rules of the Spanish language. It appears that Tablada’s
attention was focused mainly on the experiments of the modern French Imagist poets and
was influenced by Apollinaire s Calligrammes, a problem that we partially intend to explain
in the present article spotlighting some occurrences, but finally we conclude that both poets
must have been inspired by the previous form of visual poetry, known to the ancient Greeks
as technopaigneia and to the Romans as carmina figurata, or by the pre-Hispanic ideographic
forms; in this subject we consider a long list of possible inspirations. The principal idea of this
paper is to analyse the visual poetry of Tablada from the perspective of its interdisciplinary
character, where images and words situate his poems in a spatial configuration. Therefore
we have concentrated our attention on two books of poems published in Caracas, the first
one entitled Un dia... Poemas sintéticos edited in 1919, and the second one, Li-Po y otros po-
emas, published in 1920, as an example of the so called visual poetry or ideographic poems,
a denomination more appropriate for the second collection. To sum up, Tablada was an inno-
vator, though he did borrow ideas like most writers do. His haikus are original, accompanied
with his self-made drawings, and have a distinct Mexican flavor containing local referenc-
es to flora, fauna o Mexican culture — characteristics that we underline in this paper while
also providing a general overview of some theoretical aspects related to Literature and Art.

Key worps: Visual poetry, ideographic poems, haiku, José Juan Tablada, Mexican poetry.

La reflexion sobre las relaciones entre los fenémenos artisticos, es decir,
las artes visuales y la literatura tiene una larga tradicién, que se remonta
a la antigiiedad clasica, a Platén y Aristételes, aunque debemos, como dice
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Antonio MoNEGAL (2000 : 9), sus manifestaciones més conocidas a Siméni-
des y a Horacio. Al primero se le atribuye la afirmacién de que la pintura
es « poesia muda » y la poesia es « pintura que habla », mientras que la
maxima de Horacio, « ut pictura poesis », o sea, como la pintura, asi es la
poesia, se ha convertido en la formulacion mas influyente en la historia
de la comparacién interartistica. Con esta sentencia, segin Genara PuLiDo
TiraDO, « Horacio no pretendié sentar las bases de una critica comparati-
va de las artes, como se ha creido en més de una ocasién, sino tnicamente
poner de manifiesto elementos similares que se encuentran en la pintura
y en la poesia, y que con el paso del tiempo pasara a designar las analo-
gias existentes entre las distintas manifestaciones artisticas » (2001 : 8).

Esta supuesta descripcién de las analogias entre las artes acaba, como
incide Antonio MoONEGAL, convirtiéndose « en normativa y por lo tanto ge-
nera mas paralelos, en forma de pinturas que reproducen temas literarios
y de poemas que se refieren a un cuadro » (2000 : 9). De ahi podemos con-
cluir que cada arte tiene la capacidad de imitar la realidad, e incluso pode-
mos decir que se imiten entre si. Hablando de las formas de relacién entre
la literatura y las artes visuales, el didlogo entre ellas se puede dar, por
ejemplo, en el cuadro que trata un tema literario, en la descripcion litera-
ria de una obra de arte, en el caligrama y otros usos de la tipografia y la
caligrafia, en el libro ilustrado y realizado en colaboracién entre un poeta
y un pintor, en la coexistencia de programas estéticos y, finalmente, en lo
que se denomina « talento multiple », es decir, cuando se trata del escri-
tor que pinta o el pintor que escribe. Con la figura de José Juan Tablada
y su poesia visual, que es el objeto del presente analisis, estamos ante un
talento multiple, ante el poeta y pintor, que cruza libremente las fronteras
en sus « poemas sintéticos », incorporando la tradicién del haikia japonés
a la poesia hispanoamericana del siglo XX y, también con él experimenta-
mos la poesia ideografica, al estilo de Apollinaire y sus Calligrammes.

Para cerrar esta parte introductoria al tema que nos interesa abordar
consideramos relevante presentar tres lineas fundamentales, propuestas
por Castro Borrego, que sistematizan las relaciones entre pintura y poesia
desde el prerromanticismo hasta la actualidad en los siguientes grupos:

1) pintores que escriben sobre poesia o textos tedricos sobre su propio
arte o el arte en general (Delacroix, Kandinsky, Klee);

2) escritores que pintan, actividad que se puede entender como com-
plementaria de su obra literaria (Alberti, Antonin Artaud) o como proce-
so paralelo que tiene el mismo rango que la escritura (William Blake, Vic-
tor Hugo, Henri Michaux, Garcia Lorca);

3) poetas que, aunque no aspiran a expresarse con los pinceles, se inte-
rrogan sobre el sentido de las imagenes pictéricas o sobre el acto creativo
del pintor (BorreGo, C., 1995; véase también PurLipo Tirapo, G., 2001 : 12).

6*
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A modo explicativo consideramos de suma importancia dar a conocer
la informacién sobre el proyecto de rescate y edicién de la obra de José
Juan Tablada iniciado por José Maria Gonzélez de Mendoza, gran amigo
del matrimonio Tablada, gracias a quien en 1970 la esposa del poeta ce-
di6 los derechos de autor a la Universidad Nacional Auténoma de México
y entrego todo el legado del poeta al Centro de Estudios Literarios de la
UNAM. Este a partir de entonces ha publicado seis tomos de la obra ta-
bladiana y también preparo el proyecto Letra e imagen: literatura mexi-
cana en CD-ROM e internet con el fin de poner a disposicién de los estu-
diosos de la literatura y la historia mexicanas del siglo XX un acervo de
gran riqueza documental como es el material grafico de José Juan Tabla-
da y las ediciones originales de su poesia visual. La pagina oficial del pro-
yecto es www.tablada.unam.mx, que hemos visitado para admirar la obra
conjunta de Tablada, especialmente de caracter pictérico, pero cuyo con-
tenido en ninguna forma hemos reproducido en el presente articulo por
los derechos reservados de la UNAM.

José Juan Tablada (1871—1945), considerado un hombre polifacético,
era un poeta modernista mexicano por excelencia, el que respiraba los aires
del cosmopolitismo y del exotismo, vigentes en la época, con mayor fuer-
za y anhelo renovador de la poesia hispanoamericana. Un rasgo esencial
de su actitud creadora es la intencion de poner en contacto la cultura y la
poesia mexicana con tendencias vanguardistas de otros centros culturales
(Paris, Nueva York) e incluso incorporar los elementos de tradicién orien-
tal a la poesia autéctona. Su fascinacién por la cultura y literatura nipo-
na conjugaba con los estudios histéricos dedicados al México antiguo y sus
huellas en la historia moderna del pais. En su época experimentamos un
vivo interés por las posibilidades espaciales del texto poético encabezado
en Hispanoamérica por dos apellidos, uno de Tablada y otro de Huidobro,
poetas que inmediatamente marcan nuevos caminos para asi llamada poe-
sia visual que tiene su resonancia en la actual poesia experimental hispa-
noamericana. Como afirma César Horacio Espinosa en su articulo titula-
do « Las bienales de la poesia visual y experimental en México »! a José
Juan Tablada se le considera el solitario introductor de la escritura ideo-
grafica en la poesia mexicana del siglo XX. No obstante, la poesia que hoy
se denomina « visual » tiene sus antecedentes en los cédices indigenas pre
y poscolombinos, en la actividad ladica que empleaba imagenes y figuras
colocadas en el espacio de la pagina. También como sugiere Espinosa exis-
ten en la poesia barroca novohispana los ejemplos de poesia visual en for-
ma de emblemas, laberintos, caligramas por investigar.

L El articulo disponible en la pagina electrénica http://www.altamiracave.com/historia.
htm.
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En el presente trabajo nos concentraremos primordialmente en la poe-
sia tabladiana de caracter visual, pero no hay que olvidar de otros cam-
pos de actividad intelectual del autor que muestran sus vastos conocimien-
tos y su gran erudicion. Aparte de varios libros de poesia Tablada publicé
unos diez voliimenes en prosa, entre ellos, los que abarcan la politica (7%-
ros al blanco, México 1909), la crénica (Los dias y las noches de Paris, Pa-
ris—Meéxico 1918), los dedicados al arte oriental y mexicano (Hiroshigiie.
El pintor de la nieve y de la lluvia, México 1914; Historia del arte en Méxi-
co, México 1917), al humor (Del humorismo a la carcajada, México 1944),
un libro de memorias (La feria de la vida, México 1937), varios miles de
articulos periodisticos y un ensayo inconcluso de micologia econémica ti-
tualdo Hongos mexicanos comestibles (México 1983) acompanado con las
ilustraciones del propio Tablada (Oviepo, J.M., 2004 : 55—56).

Todos los méritos de Tablada en el &mbito de poesia hispanoamerica-
na se deben a su espiritu innovador, a su vision de la poesia como una sin-
tesis de artes, donde el poema como un comunicado verbal con su propio
significado retoma una estructura grafica, asi proporcionando un nuevo
plano significante, el del ideografico visual. Tablada se sirve de esta téc-
nica ideografica en sus poemas recogidos en el libro titulado Li-Po y otros
poemas (Caracas, 1920) del que estudiaremos algunos ejemplos mas ade-
lante. La poesia tabladiana no sélo sigue las corrientes modernistas y co-
incide en forma con la poesia de Apollinaire y sus Calligrammes, cuestion
que ha provocado mucha polémica, sino también conjuga la letra y la ima-
gen, es decir, poemas y dibujos, ambos hechos por Tablada, en el excep-
cional libro titulado Un dia... Poemas sintéticos (Caracas 1919) inspirado
en la tradicion literaria japonesa del haikd, cuya definicion muy simplifi-
cada nos ofrece José Miguel OviEpo explicando el término como: « el an-
tiguo paradigma de la expresion concisa y depurada al méaximo: sélo die-
cisiete silabas distribuidas en tres versos (5-7-5) » (2004 : 59). Ur dia...
fue publicado en Caracas en 1919 y dedicado a Basho y Shiyo, dos gran-
des poetas japoneses de los siglos XVII y XVIII. El libro consta de cuatro
partes cuyos titulos hacen referencia a las cuatro partes del dia: « La ma-
nana », « La tarde », « El creptisculo », « La noche » y, contienen 12, 9, 9
y 7 haiks respectivamente. E1l mismo Tablada no usa el nombre del haik,
sino prefiere denominarlos « poemas sintéticos » para marcar la diferen-
cia existente entre los dos géneros en la medida silabica y en el nimero
de versos. Los poemas sintéticos de Tablada no respetan rigurosamente
las reglas del haika japonés, a veces sobrepasan tres versos y el namero
de diecisiete silabas, pero este modo de crear poema permitié a Tablada
recrear su espiritu con mayor libertad. Segin J.M. OviEDO « varios textos
de Tablada tienen la intencién del haikd- sutil pintura verbal, concentra-
cion, fijeza, levedad epigramatica » (2004 : 60). Lo que propone Tablada
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a los lectores son formas adaptadas, modeladas a semejanza del original
que ofrecen una nueva Optica de ver y leer la poesia a través de iméage-
nes, visiones proyectadas y sonidos imaginados que mueven la naturaleza
en este conjunto del bestiario y herbolario que ofrece Tablada. Todos los
haikus de Tablada tienen titulo, por ejemplo, El satiz, Mariposa Nocturna,
La pajarera, El insecto, La palma, Las hormigas, La arafia, ete. El cuer-
po del poema, distribuido en su mayoria en tres versos, viene acompana-
do por un dibujo en forma de burbuja que encierra la imagen a color del
objeto focalizado en el titulo, sea una planta o un animal, todos son de la
mano de Tablada en la obra original. Es interesante saber que al haiku
japonés no se le pone titulo sino a veces se le antepone un topénimo, en
caso de poemas sintéticos de Tablada todos los haikis tienen titulo, he-
cho que explica Francisco MONTERDE en su articulo:

« El se tomod, entre otras licencias, al moverse con la relativa libertad
dentro de tan estrecha prisién, la de anteponer a cada haiki — en rea-
lidad, epigrama descriptivo casi siempre — un titulo que aquel no tiene,
que vendra a ser — segliin en alguna ocasién sugiri6é el Abate — como la
solucién a la adivinanza que encierra el llamado por él haikai » (1971).

Los titulos del haikti de Tablada son sugerentes y, como hemos sena-
lado antes, hacen referencia directa al objeto descrito.

A continuacién presentaremos algunos ejemplos de los haikts de Ta-
blada (TaBLADA, J.J., 1971; Oviepo, J.M., 2004 : 60), sus dibujos origina-
les estan disponibles en la pagina oficial del proyecto al que hemos hecho
mencién al principio del presente trabajo.

La pajarera Mariposa Nocturna
Distintos cantos a la vez; Devuelve a la desnuda rama,
La pajarera musical Nocturna Mariposa,

Es una torre de Babel. Las hojas secas de tus alas.
La palma Las hormigas

En la siesta calida Breve cortejo nupcial,

Ya ni sus abanicos Las hormigas arrastran
Mueve la palma... Pétalos de azahar...

El saaz La arana

Tierno satz Recorriendo su tela

Casi oro, casi ambar, Esta luna clarisima

Casi luz. Tiene a la arana en vela.
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Como podemos observar en cada haiki se describe la realidad, es decir,
el mundo de la naturaleza a distintas horas del dia (en plena luz, en una
tarde calida, en una noche con la luna llena) no sélo para subrayar su ca-
racter cambiante y efimero, sino para captar este momento especial que
siente el poeta al observar los elementos del universo que estan en una
perenne relacion que cobra su significado en la existencia de otros seres
naturales. De este modo, Tablada, un perspicaz observador e imitador de
la naturaleza, crea una obra hibrida, una forma interartistica que apro-
vecha lo verbal y lo visual como dos recursos e instrumentos con los que
se pueden proyectar ingeniosos y coloridos mundos poéticos. Si nos fija-
mos en el contenido seméantico de los haiktas de arriba, cada uno de ellos
destaca por la relaciéon de semejanza con otro concepto al que se alude
explicitamente, asi marcando el principio de analogia entre las dos reali-
dades. Hablando del estudio de las relaciones interartisticas como indica
A. MONEGAL: « [...] conviene asumir, hasta cierto punto, la inevitabilidad
de la metafora, reconocida como tal, y la utilidad del pensamiento anal6-
gico, que es la base de todo ejercicio comparatista: se comparan cosas que
sabemos distintas, pero cuyos rasgos compartidos resulta productivo su-
brayar » (2000 : 12).

En los casos presentados el nexo comparativo « como » se presiente en
una comparaciéon de modo natural, lo que nos permite hablar de la pajare-
ra musical en términos de la torre de Babel, de las alas de mariposa noc-
turna en términos de hojas secas, de la hoja de la palmera en términos de
un abanico, de las hormigas que transportan pétalos blancos de azahar en
términos de cortejo nupcial, ete. Y si nuestros ojos no ven la analogia indi-
cada en el conjunto de versos, si que la notan en su forma pictérica, en la
acuarela que enfocaliza a diferentes pajaros encerrados en una jaula y nos
hace imaginar su canto o en la escena con mariposa nocturna sentada en
una rama sin hojas con alas desplegadas que las imitan. Todo en un conjun-
to perfecto del verso visualizado que impresiona con la textura de colores.

En el prélogo a Un dia... J.J. TABLADA nos explica su intencién de escri-
bir poemas sintéticos: « quise hacer lucir, como en la gota de rocio, todas
las rosas del jardin » (1971), con esta metafora se refiere a la naturaleza
en su total y a cada su ente que padece cambios instantdaneos para captar
lo efimero de su existencia. {Escribiendo los haiktis quisiera Tablada re-
tener el momento especial que entrana al mundo natural? La respuesta
no puede ser otra que afirmativa, lo que también corroboran las palabras
de Dono que « el haika debe ser escrito en el momento en que el poeta
todavia siente el fulgor de las cosas en su corazéon porque las cosas cam-
bian a cada instante » (1993 : 104).

Abordando el tema del haikd surge de modo natural la cuestién del co-
nocimiento del japonés, si el poeta se inspiraba en los textos originales o si
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trabajaba con sus traducciones inglesas o francesas. En el estudio llevado
por Seiko Ota? destacan tres aspectos de este problema, uno se refiere a la
corta estancia de Tablada en Japén (casi medio afno en 1900), insuficiente
para que aprendiera el idioma, otro a la posible colaboracién con el tra-
ductor japonés y, el ultimo, més viable, a la lectura del haiku en la versién
francesa o inglesa, las dos lenguas que Tablada dominaba perfectamente.
Respecto al problema, en un articulo de 1913 J.J. TaBLADA dice :

« Mi antiguo maestro de japonés Ohéra Keitaro, me escribe desde Shin-
no enviandome varios periddicos de Tokio, recomendandome su atenta lec-
tura, que para mi es ain una descifracién laboriosa de criptografia. Por
fortuna, junto a cada hermético y singular ideograma, esta su equivalen-
te fonético del silabario “hiragana’, que me es familiar » (1913).

La confesién del autor disipa nuestras dudas. Seguramente Tablada co-
nocia unas palabras o expresiones japonesas, pero él mismo no pudo tra-
ducir el haikt japonés al espanol, por lo tanto o recurrié a la ayuda de al-
gun traductor japonés o conocié el haikd no en la versién original, sino
a través de los libros sobre haikuas traducidos al inglés o al francés. Aqui
se mencionan dos titulos: A History of Japanese Literature de Aston W.G.,
publicado en 1907, y Sages et poétes d’Asie de Couchou Paul-Louis de 1917,
los que consultaba Tablada.

A modo de conclusion, podemos decir que los haikds japoneses son
muy conocidos en Hispanoamérica gracias a la poesia de Tablada, y éstos
adaptados a la tradicién hispanoamericana funcionan sin advertir en Ja-
pén, donde hasta ahora no se ha llevado ninguna investigacién detallada,
exceptuando la de Seiko Ota, sobre la influencia del haiki japonés en la
obra tabladiana.

La relacién entre la imagen y la letra, coexistentes en los haikuas de
Tablada, se hace mas notable en la poesia visual, ideografica que ofrece
la lectura del libro de poemas titulado, Li-Po y otros poemas, escrito por
Tablada en Caracas en 1920. Aqui el verso se hace signo ideografico, se
asemeja a dibujo, a un objeto en el espacio abierto creado por la pagina;
el poema combina la caligrafia, unas lineas refinadas, imagenes visuales,
todos estos procedimientos demandan una actitud creativa y activa por
parte del lector que como un pequeno filésofo tiene que descifrar el poe-
ma. Este paradigma sigue el poema Dia nublado (figura 1, Oviepo, J.M.,
2004 : 62) con la tipografia invertida que para descodificarlo hay que usar
un espejo. Otro ejemplo del juego tipografico nos ofrece el poema, Noctur-
no alterno (figura 2, Ovieno, J.M., 2004 : 64), con el que se proyectan dos
distintas visiones de noche, una de Nueva York — simbolo de la moder-

2 El articulo disponible en la pagina electrénica http://132.248.101.214/html-docs/lit-
mex/16-1/ota.pdf.
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nidad y la civilizacién — y, otra de Bogot4, presentada con un anacronis-
mo, tipico para el ambiente tradicional de Hispanoamérica. Lo que es im-
portante para captar el significado global del poema es la configuracion de
los versos que se intercalan en las mencionadas anteriormente dos partes
tematicas, y se las presenta con diferente tipografia, asi posibilitando una
lectura continua o alterna. Al final del poema esta alternidad se convierte
en semejanza, aunque se trata de dos urbes distintas, porque como dice el
poema « la luna es una misma en Nueva York y en Bogota ». El contraste
no sélo desaparece en nivel verbal, sino también en el visual con la mis-
ma tipografia que brindan los dltimos versos.

Este tipo de poesia que cultivaba Tablada nos hace pensar en la cues-
tion del influjo de Apollinaire y sus Calligrammes (Paris 1918) en el poe-
ta mexicano, influencia que mas de una vez Tablada negé y requiri6 la
prioridad de sus poemas frente a los de Apollinaire indicando otros ante-
cedentes de la poesia tipografica o caligramatica. Es cierto que antes de
la época de Apollinaire existian ejemplos de poemas-objetos, los de Confu-
cio, la Greek Anthology, los de Jules Renard, el cubismo y la poesia fran-
cesa de Judith Gautier (Oviepo J.M., 2004 : 61). Para profundizar el pro-
blema nos serviremos de reflexién de Henryk MARKIEWICZ quien recuerda
en su articulo que « hay obras cuya determinada forma gréafica es el ele-
mento integral de su contenido semantico y de su efecto estético, por
ejemplo, la poesia caligrafica china, Tirada de dados jamds anulard el
azar de Mallarmé » (2000 : 77). Markiewicz también confirma que larga
es la historia de la technopaignia o carmina figurata en la cual « la apa-
riencia de la obra ha sido creada a partir de versos de diferente longitud
o, simplemente, con los segmentos de un texto limitados de una manera
adecuada y colocados en la superficie de manera que recuerde la aparien-
cia del objeto al que nombra su significado lingiiistico » (2000 : 77—78).
Las obras asi creadas remontan a la Antigiiedad y fueron muy popula-
res en el Barroco. Los eminentes escritores, tales como Tedcrito, Rabe-
lais, Morgenstern y, por supuesto, Apollinaire, cultivaban la poesia visul,
caligramatica.

En caso de Tablada es dificil negar la correspondencia con la poesia
de Apollinaire, dado que el mismo poeta mexicano le admiraba y conocia
sus experimentos y, parece probable que poseyera el libro de « idéogram-
mes lyriques » de Apollinaire, publicado en 1914. Tal vez por eso llamé
Tablada Madrigales ideogrdficos a dos textos de 1915, con los que inicia
su aventura con la poesia caligramatica, El pufial y Talon rouge (figura
3, Oviepo, J.M., 2004 : 66), cuyos versos colocados en el espacio de la pa-
gina dibujan los objetos evocados, un punal y un zapato con el talén, res-
pectivamente, que podemos admirar en un anexo adjunto con los poemas
ideograficos al final del presente analisis.
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Nocturno Alterno

Neoyorquina noche dorada
Frios muros de cal moruna
Rector’s champana fox-trot
(asas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada
Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada

tos gatos Mancos de la luna
Como la mujer de Loth

Y sin embargo
es una
misma
en New York
y en Bogoti

La LuNya . .!

Figura 2
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No es el propésito de este articulo dar la respuesta definitiva a la su-
puesta influencia del poeta francés en la poesia de Tablada por eso no es-
tudiamos el caso a fondo. Pero es muy intrigante saber de una curiosa
relacién entre Apollinaire y México, que arroja luz sobre la difusién de
su poesia en este pais. Segun los datos aportados por José Miguel Ovik-
DO (2004 : 65) el primer caligrama publicado por Apollinaire en su revis-
ta Les Soirées de Paris en junio de 1914 se titula Lettre-Océan, éste imita
una tarjeta mexicana y contiene algunas palabras en castellano. A par-
tir de este dato nacen otras especulaciones, una al revés, éen qué se ins-
piraba Apollinaire? Es sabido que tenia algin conocimiento del espanol y
de la antigua cultura mesoamericana lo que nos hace pensar que pudie-
ra inspirarse en los jeroglificos y formas ideograficas prehispanicas, en-
tonces otra vez llegamos a los antecedentes, a las inspiraciones propias
de ambos poetas.

Terminando nuestro discurso en el marco tematico « Literatura y Arte »
con el que hemos presentado la poesia visual de José Juan Tablada, poe-
ta desconocido en los ambitos literarios polacos, tenemos que subrayar la
grandeza de este « talento multiple », denominacién con la que fichamos
a Tablada en la fila de los mas célebres poetas del siglo XX por su imagi-
nacién, su ingenio, por crear pequenos mundos que avivan nustros senti-
dos con temas bien conocidos pero que introducen un nuevo concepto del
objeto llamado poema, poema visual, tipografico, caligramatico. Por este
motivo no es de mucha exageracién llamarle un poeta imaginista que dio
total libertad a la imagen y la present6 en las letras hispanoamericanas
de una manera que antes no existia y, que construyé fundamentos para
la poesia contemporéanea.
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Pour une théorie littéraire illustrée

ABsTrRACT: The artists and the theorists have always been fascinated by and driven to disco-
ver the relationship between arts, like painting and literature. What may come out as a sur-
pise for those who love books, as for those who admire painting, is the illustrated theory of
literature by Roger Caillois, whose background is not in literature or in painting, but in so-
ciology. His work entitled Au coeur du fantastique published by Gallimard in 1965 and illus-
trated with famous paintings as well as less known ones has brought together literary criti-
cism and painting by focusing on the theory of the genre of fantastique in literature and in
painting, pointing at the similarities rather than differences.

However from the 18th century, literature has beeen considered to have straight connec-
tion with time, what means being subject to chronosyntaxe (time syntax) while painting has
been linked to space what signifies being subject to toposyntaxe (space syntax). The Cail-
lois’s theory allows the public to guess what lies in the profoundity of fantastique, intan-
gible but identified in art.

Key worps: Fantastique, literature, painting, Roger Caillois.

Il releve du truisme de dire que I’idée de parenté des arts préoccupe
depuis toujours des artistes. La fameuse formule d’Horace ut pictura poe-
sis a déja mis en évidence les affinités qui existaient entre la poésie consi-
dérée comme une peinture douée de parole et la peinture traitée comme
une poésie muette. Plus prés de nous, Baudelaire recherchait les corres-
pondances entre les sons, les parfums et les couleurs et sa critique pictu-
rale (les Salons) est devenue bien célebre.

Les liens étroits entre I’écriture et la peinture n’étonnent guere car
beaucoup d’écrivains s’adonnent a ces deux arts ; nombreux sont ceux qui
n’utilisant pas eux-mémes la palette, trouvent pourtant I’inspiration lit-
téraire dans les toiles des peintres célebres. On rencontre également des
auteurs, de vrais créateurs de livres d’artistes, qui ont illustré eux-mémes
leurs ouvrages. Tel est par exemple le cas d’Antoine de Saint-Exupéry qui,
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dessinant lui-méme le portrait du Petit Prince, a fait de son héros épo-
nyme une figure emblématique.

Il y a eu également des peintres qui se sont servis a la fois du pinceau
et de la plume — il suffit d’évoquer le nom de Gustave Doré et sa fameuse
Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie qui
peut étre considérée comme un prototype de la bande dessinée.

Ce qui peut surprendre tout de méme aussi bien les amateurs des livres
que les admirateurs des tableaux c’est une théorie littéraire illustrée.

C’est Roger Caillois, sociologue de formation, qui, n’étant ni peintre ni
écrivain, a toutefois créé et présenté sa propre théorie du genre fantastique
dans sa célebre étude intitulée Au coeur du fantastique, éditée par Galli-
mard, en 1965, et illustrée par des tableaux de peintres, non seulement
généralement reconnus, mais plus encore ceux des peintres qui restent
dans 'ombre des maitres. Quoique ’ouvrage de Roger Caillois ne soit pas
le seul qui aborde le probléme de I’art fantastique — il suffit de mention-
ner les travaux de Louis Vax, de Marcel Brion ou de Gustav René Hocke
— il est 'unique dans son genre car il constitue une théorie exemplifiée
du fantastique non seulement pictural mais aussi littéraire.

Cet ouvrage, a la fois album de peinture et étude scientifique sur le
genre pictural, mérite, a notre sens, une attention tout a fait particuliére.
Son originalité consiste en cela que dans une étude consacrée a la pein-
ture se lit en filigrane une théorie littéraire, thématique et sémantique a la
fois. Il est évident qu’on ne peut pas parler d’équivalence entre les deux
domaines artistiques malgré leur registre commun, mais le grand mérite
de Roger Caillois est de mettre en relief la confluence de ces deux types
de création artistique. L’auteur confirmera d’ailleurs sa théorie du genre
littéraire dans un essai intitulé De la féerie a la science-fiction.

Nous avons tout de méme l'impression que la critique de Roger Caillois
de la peinture est plus littéraire que technique car insistant sur 'impres-
sion produite par les images elle privilégie leur aspect psychologique. Qui
plus est, les descriptions littéraires des tableaux ne sont rien d’autre que
Iekphrasis qui efface en quelque sorte I’effet de I'instantanéité que cha-
que image est censée produire.

Quoique la réaction du spectateur devant une toile peinte et les ob-
jets picturaux qu’elle représente ne soit pas la méme que celle du lecteur
face a un texte littéraire et les objets textuels dont il parle (I'image visuel-
le montre alors que 'image littéraire suggere), la tentative de délimiter
la notion de fantastique s’avere valable pour les deux arts. Que le fantas-
tique soit lié a la représentation ou a la narration, c’est toujours I’angoisse
qui s’avere étre son ressort essentiel.

N’oublions pas que la mémorable définition du fantastique, classique
déja, qu’on trouve dans Encyclopaedia Universalis, selon laquelle le fantas-
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tique est « rupture de I’ordre reconnu, irruption de I’'inadmissible au sein
de I'inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale a I'univers
réel d’un univers exclusivement miraculeux » (CaiLrois, R., 1965 : 161),
est empruntée a I’ouvrage qui nous préoccupe, Au coeur du fantastique.
Il convient également de souligner que c’est une proposition acceptable
pour tous les critiques indépendamment du plan sur lequel ils situent ce
phénomeéne et des méthodes qu’ils appliquent a leur analyse.

Par suite de cette conception adoptée au préalable, sans contester le
caractére fantastique de certaines peintures, Caillois exclut de son do-
maine de recherche quelques toiles trés connues, dont celles de Jérome
Bosch. A son avis le peintre flamand, en composant ses tableaux, a intro-
duit des éléments insolites d’'une maniere trop conséquente et méthodique
pour provoquer I’angoisse ou la surprise. Dans 'univers de Jéréme Bosch,
completement inversé et disloqué, il n’y a pas de place pour le fantasti-
que car il n’y a pas de cassure de I'ordre établi ni d’infraction inconceva-
ble des régles admises.

Il nous semble qu’on trouverait le pendant a cette tendance de présen-
ter le monde a caractere convenu et artificiel non dans le fantastique mais
dans le genre avoisinant, la féerie, ol1 tout est possible et oli, partant, il
n’y a pas de rupture ni de déchirure soudaine dans 1’expérience vécue du
quotidien car, comme ne cesse de le répéter R. CaiLLois lui-méme, « lors-
que tout a tout moment peut arriver, rien n’est surprenant et aucun mi-
racle ne saurait étonner » (1965 : 96).

Notons, en passant, que dans son étude L’art et la littérature fantas-
tiques, Louis Vax, cite Bosch en premier lieu comme peintre par excellence
fantastique. Selon ce critique ses tableaux se découpent en plusieurs ta-
bleautins ou chaque scéne parait ignorer les autres et le fantastique nait
justement de ce disparate.

Il en est de méme avec quelques tableaux de Giuseppe Arcimboldo ou
s’unissent des éléments disparates et apparentés a la fois. Ses célébres por-
traits du bibliothécaire et du jardinier qui sont respectivement un amas
des livres et un assemblage de fruits, de légumes et de fleurs constituent,
d’apres L. Vax, un exemple de la peinture fantastique tandis que aux dires
de Roger Caillois ils ne sont qu’un procédé ornemental.

Roger Caillois nomme cependant ce genre de création artistique, em-
brassant a la fois la peinture et la littérature, « le fantastique de parti
pris », volontaire et forcé. A notre avis cette conception du fantastique
pictural s’adapte parfaitement aux textes littéraires qui désamorcent la
tension propre au fantastique et suppriment I’angoisse par 1’explication
finale de faits insolites ou par 'introduction d’un élément humoristique.
C’est le cas du roman gothique du XVIII® siecle et des contes insolites
au XXe,

7 - Romanica...
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Le récit fantastique canonique présente des phénomenes exception-
nels ou inexpliqués, étrangers au monde réel tel que nous le comprenons
ou l'expliquons. Les événements décrits sont en contradiction avec les lois
connues, déterminées qui régissent le monde extérieur et objectif. Aux
dires de R. CaIiLLoIs n’est fantastique que ce qui apparait comme « scan-
dale inadmissible pour 1’expérience ou pour la raison », ce qui crée « I'im-
pression d’étrangeté irréductible » (1965 : 30).

Le critique démontre comment les deux formes artistiques : la pein-
ture et la littérature utilisant des moyens d’expression et des techniques
forcément différents sont proches par leur objectif commun et les voies
qui permettent de I’atteindre.

« Qu’importe que les mots prennent la place des signes, les emblémes
celles des devises. Le répertoire des formes se substitue au dictionnaire, les
effigies aux désignations, les contours aux syllabes, les couleurs aux sons.
[...] artiste ou le poete souhaitent rendre perceptible avec des formes ou
avec des mots la trop fine substance qui échappe au dessein ou au voca-
bulaire » (CarLrois, R., 1965 : 176).

De ce point de vue, il n’y a pas de différence fonciére entre une image
verbale et une image visuelle, bien au contraire, il y a une parenté évidente
entre ’art fantastique et la littérature. On le voit par exemple dans le
procédé de composition dit collage consistant en I'introduction dans une
oeuvre d’éléments hétérogenes, créateurs d’effets inattendus et parfois
équivoques, caractéristiques de la peinture et de la littérature.

A notre sens, ce sont pourtant des tableaux qui se prétent aux inter-
prétations littéraires, il suffit de rappeler les fameux comptes rendus des
Salons de peinture rédigés par Diderot dans lesquels il a analysé la signi-
fication morale des tableaux présentés.

L’explication picturale des textes littéraires est néanmoins plus rare-
ment possible bien que Roger CaiLLois prétende que la peinture qui « se
voue délibérément au fantastique est nécessairement une peinture discur-
sive ou, comme on dit, littéraire, en ce sens qu’elle se propose visiblement
de narrer quelque chose » (1965 : 176).

La capacité du texte littéraire de créer des images mentales, soit d’une
maniére directe a ’aide d’une hypotypose plus ou moins détaillée, soit in-
directement grace au recours a une métaphore, est tenue pour un des fac-
teurs décidant de sa littéralité.

Toujours est-il que les deux modes d’expression artistique se servent des
images qui constituent « une maniére approchée, fictive, métaphorique de
s’exprimer » (CaILLOIS, R., 1965 : 172) et qui se caractérisent par ’ambiguité
propre a la présentation d’une réalité élusive qui est celle du fantastique.

Celle-ci peut s’exprimer par une combinaison de formes et de cou-
leurs ou bien par une technique particuliére du clair-obscur qui consiste
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en une fusion de deux éléments antinomiques. Pour illustrer ce phéno-
mene, Caillois présente quelques paysages anthropomorphes du XVIe sie-
cle sans expliquer pourtant que le secret de leur emprise sur le spectateur
réside moins dans le choix des éléments propices que dans la technique
de leur présentation.

L’ambivalence littéraire, beaucoup plus complexe et inhérente au récit
fantastique, fait apparaitre I’'impossibilité du choix entre deux interpréta-
tions contradictoires : rationnelle et irrationnelle. C’est pourquoi le récit
fantastique s’acheéve, conformément au code générique, dans la suspension
de l'information narrative, ce qui est un des effets éprouvés du genre.

L’ambiguité peut prendre des formes différentes : elle peut se situer
au niveau du titre dont la forme interrogative révéle le refus de toute as-
sertion définitive, ce sont surtout des titres des nouvelles de Maupassant
Lui 2, Un fou ?, Qui sait ¢ qui expriment I'incertitude, principe régissant
le fantastique.

L’ambivalence de la parole est parfois signalée a I’attention du lecteur
par ’emploi de ’oxymoron. Cette figure de style en tant qu’association des
termes incompatibles fait penser au fantastique qui, lui aussi, veut allier
le réel et le surnaturel, donc des données jugées inconciliables.

Le doute se situe également au niveau des objets tout a fait anodins et
familiers qui tout d’un coup apparaissent d’une maniere bizarre et dont
la présence objective, quoique inexplicable, atteste que le phénomeéne in-
solite a eu lieu.

Bien que l'image picturale et littéraire soient différentes, car dans le
premier cas le message est constitué par des formes simultanées et dans
le deuxieme par des phrases successives, leur réception et leur compré-
hension intégrale nécessitent un code commun pour le peintre ou 1’écri-
vain, et respectivement pour le spectateur ou le lecteur. Une oeuvre fan-
tastique en appelle au potentiel créateur de I’artiste et a I'imaginaire de
celui a qui elle s’adresse.

La peinture fantastique impose, selon Roger Caillois, quatre possibi-
lités de la transmission du message qui, a notre avis, correspondent par-
faitement aux situations présentées dans le récit fantastique.

Le premier moyen, le plus général, est de transmettre un message clair
a la fois pour I’émetteur et le destinataire. Le critique évoque a ce pro-
pos les tableaux tels que Le sacre de Napoléon de J.-L. David ou bien La
Ceéne de Léonard de Vinci sans pourtant les reproduire dans son ouvrage.
On voit bien qu’il suppose un récepteur cultivé, connaissant a la fois les
toiles évoquées et le contexte culturel dont elles sont le produit.

Il y a pourtant des tableaux qui, tout en entrant dans cette catégo-
rie du code culturel partagé, dégagent une impression de malaise ou de
désarroi comme, par exemple, le tableau La descente a la cave de Félix

7
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Chrestien (CaiLLois, R., 1965 : 35) ou, d’aprés le critique, on sent la mort
a l'arriere-plan.

Caillois parle alors du fantastique latent, insidieux et insaisissable qui
émane d’une scéne banale. Ce genre de fantastique est celui qui, a son
avis, s’avere le plus durable.

On pourrait trouver, sans grande difficulté, des images littéraires sem-
blables. Il suffit d’évoquer la nouvelle de Guy de Maupassant Le tic ou
la description d’'un paysage d’Auvergne avec ses volcans apparemment
éteints ne fait aucune impression ni sur le narrateur ni sur le lecteur au
début du récit, mais change de nature apres ’évocation de I’histoire inso-
lite d’une jeune fille, selon toute apparence, morte.

La frayeur soudaine du narrateur rappelle que la nature n’est qu’endor-
mie et qu’a tout moment elle peut faire irruption dans cette région tran-
quille, que les sources bouillantes de lave, tout comme la jeune fille pré-
maturément ensevelie et revenue comme fantéme, peuvent réapparaitre
et devenir menagantes. Le décor dans le récit maupassantien ne constitue
donc pas une simple toile de fond, mais il contribue a la création de I’ef-
fet angoissant. Ainsi devient-il un des éléments de l'intrigue.

On voit ici d’une part la proximité et de 'autre une différence entre
I’art pictural et le discours littéraire, en d’autres termes, entre les images
et les mots.

L’auteur d’une image fantastique propose a celui qui la regarde une
vision compléte de la scéene présentée. Celle-ci est projetée aux yeux du
spectateur et lui fournit en un instant et simultanément tous les rensei-
gnements sur le lieu, le personnage et les objets qui 'entourent. Etant
une vraie toile de fond sur laquelle se détache le sujet, elle n’a besoin
d’aucun discours spécial complémentaire. L’impression premiere d’habi-
tude ne change pas, I’effet esthétique produit une fois n’est pas suscep-
tible d’étre modifié.

Il en va autrement dans le cas du texte littéraire qu’on découvre pro-
gressivement et qui, fort souvent, invite le lecteur a la relecture. La re-
prise du récit fantastique s’avere particulierement révélatrice car le nouvel
acte de lecture, ou a I'intérét émotif se substitue un intérét intellectuel,
offre des impressions tout a fait différentes.

Depuis la publication, en 1766, de I’étude célebre de Lessing, Laocoon,
il est convenu de considérer la littérature et la musique comme arts rele-
vant du temps et la peinture et la sculpture comme ceux liées a 1’espace.
Par conséquent la peinture, donnant au spectateur une vision globale de
ce qu’elle présente, s’appuie sur la simultanéité excluant la gradation du
mysteére et par la méme la montée de I’angoisse.

L’ouvrage littéraire, dont la perception est inévitablement fragmen-
taire, recourt a la succession inhérente, a I’enchainement textuel. Il ne
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faut pas pourtant oublier qu’une image littéraire n’est jamais qu’une image
verbale. Aussi doit-elle non seulement échapper aux insuffisances du lan-
gage humain mais encore résoudre le probléme de la chronologie de I’écri-
ture et de son déroulement linéaire incontournable.

Dans un récit fantastique l'irruption redoutable du surnaturel im-
plique des procédures codées. Pour que le passage du réel le mieux attes-
té au surnaturel le plus inconcevable soit imperceptible pour le lecteur,
I'auteur doit introduire, dans le récit situé au niveau réaliste, certains dé-
tails ingénieusement disposés dont la convergence et la répartition per-
mettent au protagoniste de I’aventure fantastique le passage du réel tan-
gible a I’extraordinaire abstrus. Néanmoins il ne suffit pas que ces détails
soient introduits, il faut qu’ils ne soient pas immédiatement relevés. C’est
pourquoi dans le texte littéraire, soumis a une chronosyntaxe, peut se dé-
ployer le procédé d’insolitation dont parle M. GUIOMAR :

« Un univers réel dont nous gardons pourtant conscience disparait, il
conserve sa structure mais change de signification, étres et choses ne sont
pas métamorphosés, mais 'interprétation que nous en donnons est méta-
morphosante » (1957 : 120).

L’image qui obéit a une toposyntaxe n’offre pas les mémes possibilités
car la prise de connaissance d’un tableau est totale et immédiate, méme
si certains détails passent tout d’abord inapercus.

La seconde éventualité qui se présente a celui qui regarde une peinture
est, de ’avis de R. CarLrois, 'incompréhension du message, pourtant clair
pour I’émetteur, par le récepteur (1965 : 36). Ainsi, par exemple, les ta-
bleaux cités précédemment (Le sacre de Napoléon et La Céne) pourraient
rester inaccessibles, puisque totalement inintelligibles, pour ceux qui ne
connaissent pas la culture européenne.

Une telle occurrence peut survenir, quoique rarement, dans la récep-
tion du fantastique littéraire, lui aussi étant lié a I’aire culturelle ot vivent
son créateur et la personne a qui s’adresse le message.

C’est ainsi que par exemple la périphrase « I’heure des fantémes » peut
étre inintelligible pour ceux qui ne connaissent pas le code culturel selon
lequel c’est minuit qui déclenche des apparitions surnaturelles. On peut
observer encore mieux ce phénomeéne dans le féerique, genre apparenté,
ol le champ fictif de référence, c’est-a-dire I’hypothése de I’existence d’un
monde extratextuel, est étroitement lié a ’anthropologie culturelle dont
il est tributaire. De la méme facon, dans notre tradition, le dragon, ani-
mal fabuleux, est dangereux et maléfique, tandis que la culture chinoise
le percgoit comme un étre bienveillant et sympathique.

La troisiéme possibilité, restreinte d’apres Roger Caillois, admet que
le message est obscur pour ’auteur, mais susceptible d’étre déchiffré par
un spectateur averti. Le critique précise qu’une telle situation ne concerne
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que les toiles créées dans un état d’hypnose, de demi-conscience qui re-
produisent des visions hallucinatoires. Ce sont donc des psychologues et
des médecins qui décelent une signification qui échappe aux peintres et
aux dessinateurs.

Cette contingence rapportée a la littérature apparait surtout dans les
travaux de S. Freud qui, en interprétant les récits d’E.T.A. Hoffmann,
a trouvé une formule célebre [’inquiétante étrangeté pour désigner 1'im-
pression produite par des phénomenes angoissants.

Nous avons 'impression que la circonstance rappelée par Roger Caillois
se retrouve dans les récits fantastiques ou elle est un des procédés litté-
raires. Il en est ainsi dans la nouvelle de Th. Gautier La cafetiere ou le pro-
tagoniste, le jeune peintre Théodore, en visite chez un ami, ne peut trou-
ver le sommeil et est témoin de phénomeénes étranges : les personnages
de la tapisserie et des portraits ornant la chambre sont mystérieusement
animés d’une existence surnaturelle, une cafetiére descend de la table.
Tous commencent a danser, méme une jeune femme invitée par le peintre.
A l’aube, en partant, elle tombe et le narrateur effrayé raconte qu’il n’a
trouvé qu’une cafetiére brisée en plusieurs morceaux. Le lendemain, de re-
tour a la réalité diurne, le narrateur dessine machinalement 1’étrange ca-
fetiere. Elle ressemble a la soeur de son hote, morte deux ans auparavant,
« d’une fluxion de poitrine a la suite d’un bal » (GauTiEr, T., 1993 : 20).

Le quatriéme cas prévoit un message obscur a la fois pour I’émetteur
et pour le destinataire. Selon Caillois, c’est le cas des illustrations d’Apo-
calypse qu’il appelle des images infinies ou nulles car au sens fort du mot
elles ne veulent rien dire ou plutét veulent ne rien dire.

Nous avons pourtant I'impression qu’un tel procédé n’est pas envisa-
geable dans la littérature fantastique qui, contrairement a la peinture re-
levant de ce genre, ne peut pas se libérer des servitudes de I’imitation du
réel, sous peine de changer de registre. Le message littéraire impose tou-
jours un pacte de lecture, voire une entente tacite entre ’auteur et le lec-
teur, qui dans le genre en question, revét une forme particuliere. L’écri-
ture fantastique et sa lecture étant étroitement liées et se déterminant
réciproquement, on pourrait méme dire que le lecteur avec son horizon
d’attente et son appréhension (prise au double sens du mot, compréhen-
sion et crainte) suggere a I’écrivain certaines stratégies scripturales tout
autant que le récit fantastique crée son lecteur.

C’est ainsi que par exemple le réel sert de cadre au phénomene sur-
naturel. C’est pourquoi dans chaque nouvelle on trouve de nombreuses
indications sur le moment et le lieu, tout comme des allusions a des faits
réels du moment. On a méme I'impression que la proclamation de vérité
est d’autant plus forte que I’histoire est moins croyable puisque le récit
doit rendre crédible surtout ce qui est invraisemblable.
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L’écrivain motivé par la volonté de susciter le sentiment d’inquiétante
étrangeté et d’angoisse du lisant, d’habitude incrédule, pour écrire un ré-
cit convaincant, doit se concentrer sur ’effet-réel. Ce jeu avec le lecteur
résulte avant tout d’une contrainte a laquelle est soumise toute histoire
fantastique — ’auteur affecte d’étre convaincu de la vérité des événements
présentés pour que le lecteur feigne d’étre persuadé de leur plausibilité.

Toujours est-il que les deux formes de ’expression artistique la pein-
ture et la littérature fantastiques doivent, pour créer un effet particulier
et percutant, prendre appui sur un méme substrat psychologique, a savoir
la peur du lisant et du regardant. Il va sans dire que 1’effet d’épouvante
ne sera pas efficace si le spectacle ou la lecture ne sont acceptés d’emblée
comme une activité ludique.

Comme I’écrit Roger CaiLLois, dans I’ouvrage qui constitue 1’objet de
nos considérations, les deux arts inventent « un univers, celui des confuses
aspirations de I’ame, de ses convoitises, de ses déceptions, qu’une irréduc-
tible obscurité préserve du danger d’étre résorbé. Les mots ni les images
ne peuvent cerner exactement ces réalités intérieures qui n’ont ni forme
ni stabilité, qui défient la description et le dessein » (1965 : 171).

Toutefois, grace a I’étude de Roger Caillois et conformément a la pro-
messe donnée par le titre de son ouvrage, le lecteur pénétre au coeur du
fantastique, dans un monde insaisissable et pourtant retrouvable dans I’art.
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Multiperspectividad y montaje:
territorio comun del cine y la novela

AgsTRACT: Tracing the origins of cinematic devices of literature in the so call perceptual revo-
lution of 1905—1915 by Donald M. Lowe, as well as in Avant Garde movements, the author
of this article explores film making techniques in the work of some contemporary Spanish
American novelists. Along with stream of consciousness technique and its cinematic devices
examined by Robert Humphrey, the author highlights semantic, syntactic or pragmatic mon-
tage as the basic technique for cinematic effects in literature.

KEey worps: Spanish American novelists, cinematic effects, montage.

En el libro History of bourgeois perception Donald M. Lowr (1982) pro-
pone una teoria fascinante: entre los anos 1905—1915 se produjo una re-
volucién perceptual en la cultura occidental, s6lo comparable al descubri-
miento de la perspectiva en la pintura del Renacimiento. Vale reconocer
que esos anos fueron también de efervescencia en cuanto a la revolucién de
las artes que marc6 el surgimiento de las estéticas vanguardistas. La multi-
perspectividad que Lowe atribuye a la nueva percepcion, cabe inferir, cons-
tituye precisamente un rasgo esencial de las vanguardias. No otra cosa
ha sido la técnica del collage que a partir del cubismo de Braque y Picas-
so fue ganando terreno en las artes plasticas. Sin embargo, el arte multi-
perspectivista por excelencia, tanto en su concepcién como en su elabora-
cién, aparece encarnado en el cine.

Son muchos los ejemplos que pueden traerse a colacién al momento de
dilucidar la concepcién multiperspectivista que fulgura en las artes del si-
glo XX y que a nuestro juicio indican una tendencia sostenida. El replan-
teamiento de un nuevo teatro sobre las bases formales del teatro clasico
por dramaturgos como Artaud, Brecht y Grotowski, técnicas como el ca-
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ligrama, el collage y la escritura automatica, asi como la puesta en jue-
go de estructuras formales abiertas en la novela de autores como James
Joyce, John Dos Passos y William Faulkner son, en este sentido, elocuen-
tes. Sin embargo, mas que coincidencias habria que pensar en concurren-
cias o, por decirlo con André Breton, en vasos comunicantes.

Esto mismo es lo que sucede con los continuos entrecruzamientos que
se advierten desde muy temprano en el siglo XX entre el cine y la novela.
Asi como el marxismo y el psicoanalisis, o como el pensamiento de estirpe
existencialista, la novela del siglo XX no puede resistirse tampoco al influjo
del cine. Su contagio llega a ser tan acentuado que a través de él se alcan-
za la liberacién de la estructura lineal, deductiva, en la cronologia de los
sucesos relatados, restituyéndole a la realidad ficcionada una dimensién
multifacética y aleatoria en la que prima la relatividad espacial, temporal
e ideolégica. El mundo se torna discontinuo en su universalidad.

La concurrencia de la técnica y la estructura mévil del cine en la no-
vela tiene tal vez su mas lacido planteamiento en el libro Stream of Cons-
ciousness in the Modern Novel (1954) de Robert HumpPHREY. La palabra
clave: montaje. Pero Humphrey, en su cometido de explicar la corriente
de conciencia y sus formas va més alla e identifica lo que él llama recur-
sos cinematicos con la terminologia de la cinematografia. Para represen-
tar mejor los procesos mentales de los personajes, Humphrey ejemplifica
en diversas novelas de Joyce, Faulkner, Virginia Woolf y otros narrado-
res técnicas como:

1) montaje temporal y espacial,

2) visiéon multiple,

3) tempo lento,

4) fade out,

5) recorte,

6) close-up,

7) visién panoramica,

8) retrospeccién

9) técnica del laberinto.

Una ejemplificacién de estas técnicas requeriria de un trabajo minucio-
so y prolijo. Para no ir maés lejos, si queremos tener una idea de la reper-
cusion del cine en la novela baste con algunos pocos ejemplos de la litera-
tura hispanoamericana que proporcionaremos a continuacién. En Pedro
Pdramo (1955) de Juan RuLFo la magia de la dimensién mitica del texto
es posible gracias al montaje espacial y temporal que también es montaje
sintactico y semantico!. Pero ademas, el montaje, se alterna en Pedro Pd-
ramo de dos modos:

! Decio PiaNaTARI (1986 : 73) distingue entre tres tipos de montajes. En primer lugar,
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1) como relacién contrastante de escenas, la segunda de las cuales no
guarda conexién con la primera, toda vez que encierra un sentido virtual,

2) como relacién contrastante de escenas, la segunda de las cuales de-
vela o desarrolla el motivo de un personaje de la primera.

Es en esta segunda relacién entretejida por el montaje que se crea un
efecto parecido a la disolvencia cinematografica®. Pero ademas, desde el mo-
mento en que el lector se percata de que las voces de los personajes en Pedro
Pdramo son las voces de los muertos, el montaje sintactico de las escenas
fantasmales del pueblo de Comala ejerce un efecto similar al lenguaje en off’

En otra novela mexicana como La feria (1963) de Juan José ARREOLA,
por otra parte, encontramos no sélo los montajes sintactico y semantico,
sino el montaje pragmatico. Esta novela esta construida como una super-
posicién de voces con escasa intervenciéon de un narrador convencional.
Las voces de los personajes de un pueblo de Jalisco, casi todas anénimas,
por ser tan vividas, parecieran escucharse en off, contra el telon de fondo
de otras situaciones y voces ya leidas. Pero ademaés de esas voces que ha-
cen de esta novela un texto polifénico, en ella ademas hay textos escritos
incluso de la época virreinal, asi como escenas relatadas en tercera perso-
na alternadas por textos en primera persona como los fragmentos del dia-
rio de un joven enamorado.

Un ejemplo aiin mucho méas contundente de discurso en off podemos
encontrarlo en el siguiente pasaje de Boquitas pintadas (1969) de Manuel
Puic? :

el sintéctico, detectable en el cubismo, en las peliculas de Eisenstein, la muasica de Anton
Webern y Stockhausen y el manejo de narrativas que se pierden en la narracién del pro-
pio lenguaje, como sucede con Sterne, Flaubert y Joyce, se fundamenta en un trabajo so-
bre la parataxis y el paramorfismo. El montaje seméantico, por otra parte, que para Pigna-
tari es el collage propiamente dicho, se vincula al tema como indice, lo cultivan en la poesia
Ezra Pound y el T.S. Eliot de La tierra baldia, en el arte, los cubistas, en el cine, una peli-
cula como Octubre de Eisenstein y en la novela, Dostoievski, por la yuxtaposiciéon que hace
de registros del periodismo y la novela policial. Esto, por cierto, da pie para que Pignatari
establezca una relacién intrinseca entre el montaje semantico y la polifonia que Bajtin des-
cubre y analiza en la novela de Dostoievski. El Gltimo tipo de montaje que identifica Pigna-
tari es el pragmatico o bricolage, en el que el principio de contigiiidad aparece invadiendo
el principio de similaridad. Como ejemplos de éste senala la arquitectura de Gaudi, las com-
posiciones musicales de Satie, una novela como Bouvard y Pécuchet de Flaubert, el arte de
Marcel Duchamp y John Cage, asi como los happenings (Pi1GNATARI, D., 1986 : 74).

2 Es decir, el tipo de efecto obtenido en el cine, que se conoce como disolvencia cruzada
o fundido encadenado, el cual se caracteriza por la sobreposicién lenta de una imagen por
otra, haciendo desaparecer la primera (cf. SANTOVENIA, R., 2002 : 72).

3 Toda la obra de este autor debe verse bajo el signo del cine. No se trata inicamente
de que Puig se formara en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, sino que el
cine como tema aparece en su obra (e.g. El beso de la mujer araria) y de que en buena me-
dida su novela se nutre en las técnicas del cine.
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— Mientras que usted hablaba siempre bien, que fue con la tinica que
pensod en casarse... Sefor que estas en el cielo, eso ti lo has de escuchar
iverdad que ta no lo olvidas? “A LA FALDA 40 KILOMETROS” sin rum-
bo voy éhacia dénde’ sin rumbo... — iY qué més decia de mi?...

— Y, eso que usted era una buena chica, y que en una época se iba a ca-
sar con usted... {conmigo? asi es, conmigo, que solamente a él amé en la
vida, “GUIE DESPACIO, CURVA A 50 METROS”.

Puig, M., 2005 : 234

Aqui, a través del mondlogo interior directo? conocemos la actividad
mental del personaje de Nené tras una conversaciéon con Elsa Di Carlo, la
amante de su antiguo novio, Juan Carlos, muerto de tuberculosis. En me-
dio de sus pensamientos, los rétulos de la carretera se aparecen en ma-
yuasculas, mientras que hemos puesto en cursiva las palabras de Elsa Di
Carlo expresadas unas paginas antes, las cuales afloran en su corriente de
conciencia. Ademas del mondélogo interior directo, los efectos cinematicos
pueden también detectarse en los intercambios de un dialogo:

— ¢Ningin amigo que haya padecido tuberculosis? — amenazé Ibauri.

— No.

— Anda, Eduardito, besa a tu tiita linda que nos deja.

— No — dijo Yoli.

— Es raro mmm — respondié Larranaga.

— Bésala en la frente, Eduardito. Pero bien arriba en la frente.

— Quiza padeci6 una infeccién — dedujo Inchausti.

— Anda, nene. Tu tiita linda que se va a vivir con Papadiés.

— Quiza estuvo enfermo y resistié. Se curd por si mismo sin saber-
lo. Resistencia del organismo.

— Tu tiita que tanto te queria y te compraba bombones. Asi, hijo. Ven,
te lavaré bien con desinfectante sin que se den cuenta. Pobre Rosaura.

Puie, M., 2005 : 221

En Figuraciones en el mes de marzo (1972) de Emilio Diaz VALCARCEL,
se construye, gracias al montaje temporal, un discurso directo cinematico.
La imagen del protagonista se presenta simultdneamente en dos tiempos:
su infancia cuando asistia al funeral de una tia fallecida de tuberculosis

4 Humphrey distingue cuatro tipos de formas de la corriente de conciencia: descripcion
omnisciente, soliloquio, mondlogo interior directo y mondlogo interior indirecto. El mondlo-
go interior directo es la representacion del proceso mental como si fluyera libremente sin la
intervencién del narrador y sin que se asuma a un oyente. Por esta razén puede ser incohe-
rente o confusa. La mente fluye por libre asociacién o espontaneamente. E1 mondlogo inte-
rior indirecto, en cambio, nos introduce al pensamiento mental del personaje, pero gracias
a la intervencién del narrador (HumPHREY, R., 1962 : 24—33).
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(en cursiva) y su situacién ya de hombre al sospechar que padece los sin-
tomas de esa misma enfermedad. De esta manera se crea un efecto suge-
rente de intriga, la cual se disipa luego.

Un autor que suele jugar mucho con el montaje es Mario Vargas LLosa.
En novelas como La casa verde (1966), Conversacion en La Catedral (1969)
y, como técnica principal, en Historia de Mayta (1984) suele yuxtaponer
dialogos directos distanciados en el tiempo. En esta tltima novela, el na-
rrador en calidad de investigador, se halla reconstruyendo la biografia de
un revolucionario y, entremezcladas con las entrevistas que hace a los
personajes que conocieron a Mayta, reaparecen los didlogos de un tiempo
concluido, precisamente del tiempo en que ese personaje habia participa-
do en un conato de revolucién en el poblado de Jauja en el Pert. En es-
tos casos, el montaje espacio-temporal surte un efecto retrospectivo y la
superposicion de dos planos conversacionales ejerce también un efecto se-
mantico que suele variar. Esta es tan s6lo una de las multiples técnicas
del montaje que Vargas Llosa emplea en sus novelas, pues en resumidas
cuentas, toda su obra novelistica es un continuo proceso de experimenta-
cién con los tres tipos de montaje ya senalados.

La pervivencia del montaje y de otras técnicas del cine, al igual que
la multiperspectividad en la alternancia de puntos de vista y de géneros
intercalados con diversos narradores y didlogos que tan ubicuamente en-
contramos en la obra de numerosos novelistas hispanoamericanos, sobre
todo, a partir de los afnos cincuenta, es una tentativa por trastocar la con-
cepcion lineal que habia prevalecido en el realismo. Para estos novelistas
la realidad ficcionada no puede ser abordada en una sola direccién, en un
solo tiempo o en un solo espacio, a veces tampoco desde una tnica posi-
ci6n ideolégica. Este tipo de representacion de lo real se percibe en mar-
cha, en proceso de formacién, razén por la que resulta discontinua, alea-
toria y contradictoria. La clave subyace en un relativismo epistemolégico.
El sentido histérico de su cristalizacién se nutrié en buena medida en la
percepciéon multiperspectivista de la realidad y su puesta en juego, su so-
fisticacion en la novela, s6lo fue posible gracias a la irrupciéon del mon-
taje y sus técnicas auxiliares, cuya mas inmediata referencia se encuen-
tra en el cine.
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Photographic Transgressions
in Carol Shields’s “Scenes”

ABsTRACT: The general aim of this article is to discuss ways in which an acclaimed Canadian
writer, Carol Shields, employs, and simultaneously subverts, photographic metaphors in her
short story titled “Scenes.” Shields skillfully arranges a series of scenes from Frances’s —
the protagonist’s — past into a concise biography. Owing to their affinity to photographs,
the scenes from Frances’s life might be attributed the status of objective and honest rep-
resentations of reality which function as truthful evidence of what happened. Importantly,
however, while Shields’s story evokes the photographic associations, it simultaneously calls
in question their documentary reliability. In other words, Frances’s fragmentary biography
— shown in (verbally constructed) images or flashes — undermines the concepts of both,
a photograph as a documentary inscription of the truth, and language as a fitting medium
of describing this truth.

KEey worps: Photography, representation, biography, language.

The general aim of this article is to discuss ways in which an acclaimed
Canadian writer, Carol Shields, employs, and simultaneously subverts, pho-
tographic metaphors in her short story titled “Scenes.” It is easy to ob-
serve that Shields skillfully arranges a series of scenes from her protago-
nist’s (Frances’s) past into a concise biography. These scenes — apparently
insignificant, uncalculated and combined into a narrative in a seeming-
ly accidental manner — “are much too fragmentary to be stories and far
too immediate to be memories” (SHIELDS, C., 1990 : 655); indeed, the act
of reading Shields’s text resembles that of going through a random collec-
tion of photographs. It is in the final part of Shields’s text that the nar-
rator explains the nature of scenes which
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[...] seem to bloom out of nothing, out of the thin, uncoloured air of de-
feats and pleasures. A curtain opens, a light appears, there are voices or
music or sometimes a wide transparent stream of silence. Only rarely do
they point to anything but themselves. They’re useless, attached to no-
thing, can’t be traded in or shaped into instruments to prise open the
meaning of the universe.

SHieLDS, C., 1990 : 655

In subsequent paragraphs, the scenes are compared to ornaments, to
keys that open nothing, and to colorful Easter eggs. On the one hand, the
comparisons emphasize the trivial nature of the scenes: they are decorative
but — like the Easter eggs “with a hole poked in the top and bottom and
the contents blown out” (SHIELDS, C., 1990 : 655) — empty; they are insub-
stantial and linked with reality in a vague, uncanny manner. On the oth-
er hand, however, the narrator admits that “they are what a life is made
of, one fitting against the next like English paving stones” (SHiELDs, C.,
1990 : 655). By means of combining the concepts of light, transparency
and emptiness with one of stability and durability (“paving stones”), the
narrator avoids unequivocal categorization of scenes. Like photographs,
they are and are not the inscriptions of reality; they are subjective (in the
sense that they are pictured by a third party) but still manage to present
a number of facts. Moreover, most obviously, they are what the story of
Frances’s life — the only one there is — is composed of. This fragmentary
biography indirectly expresses the “need for a continued assertion of [pho-
tographic/biographical] referential power” (Haverty Ruag, L., 1997 : 10) —
or insists on “coming to grips with the self in the world” (Haverry Ruaa,
L., 1997 : 11) — and, simultaneously, unveils this self as (mis)constructed
and proliferated by means of photographic and verbal representations.

Traditionally, photography has been perceived as “truer than other rep-
resentative images” (HAVERTY Ruag, L., 1997 : 12). Owing to their affinity
to photographs, the scenes from Frances’s life might, therefore, be attri-
buted the status of objective and honest representations of reality which
function as truthful evidence of what happened. Importantly, however,
while Shields’s story evokes photographic associations, it simultaneously
calls in question documentary reliability. In other words, Frances’s frag-
mentary biography — shown in (verbally constructed) images (or flash-
es) — undermines the concepts of both, a photograph as a “transparent
window onto truth” (Best, V,, 1997 : 174), and language as a fitting me-
dium of describing this truth.

Therefore, my article focuses on how Shields relates to the “prob-
lem of referring to the self in language and in image” (Haverty Ruag, L.,
1997 : 2), or — more specifically, on how she unveils photography, as well
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as language, as dubious tools of narrating the protagonist’s experience.
The paper starts with a brief introduction to the theory of photography.
Next, it proceeds to the analysis of selected scenes, focusing first on the
notion of the mirror image, then on the juxtaposition of photographic fi-
xedness with movement, and, finally, on language as the system of rep-
resentation. I assume, following Linda Haverty Rugg, that “it is precise-
ly the absence of real photographs [in Shields’s short-story] and the use
of the photographic metaphor that lead [one] to question the ideology of
photography” (HaverTry Ruca, L., 1997 : 7). In Shields’s biographical nar-
rative, photography becomes the metaphor for memory and history which
is always fragmented, subjective, unreliable and storied.

Even though, since the mid-1800s, the seemingly honest nature of pho-
tography has been questioned, more recently and most famously in Susan
Sontag’s On Photography and, at least partly, in Camera Lucida. Reflec-
tions on Photography by Roland Barthes, it still “offers a way of seeing
that is deceptively simple, presenting an image so easily recognizable, and
so obviously referential that it offers the viewer a relation to the photo-
graphed subject that feels like knowledge” (BEst, V., 1997 : 173). What Vic-
toria Best calls the “there-ness” of the photograph (Besrt, V., 1997 : 174)
— understood as its fixedness in a specific moment in time and in a cha-
racteristic space — creates the illusion of presence and authenticity. The
photographed subject appears to be more real and more embodied than
the one who has been represented in a painting or described by means of
words. According to Linda Hutcheon, “Photographs are said to carry their
referent within themselves: there is a necessarily real thing which was
once placed before the lens” (HurcHEON, L., 2002 : 87). Due to this “myth
of photographic truth” (STurkeN, M., 2001 : 17) and its relation to corpo-
reality, photography has been linked to the concept of the body; viewed as
evidence of the past, it has also been connected with the notion of memo-
ry, and — consequently — of history, biography, and autobiography.

However, what interests me most in regard to Shields’s short story,
is the relationship between photography and the (gendered) body, as well
as what I call photographic incongruity which stems from the fact that
as much as photographs appear to be real, objective, and compatible with
the photographed subject, they are, in fact, a site of a curious tension be-
tween reality and image, subjectivity and objectivity, presence and absence.
As Hutcheon remarks:

Commentators as diverse as Annette Kuhn, Susan Sontag, and Roland
Barthes have remarked on photography’s ambivalences: it is in no way
innocent of cultural formation (or innocent of forming culture) yet it is
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in a very real sense technically tied to the real, or at least to the visual
and the actual.
HurcHEoN, L., 2002 : 42

Indeed, “the photograph cannot be taken as a simple illustration of
what was once there before the lens” (BesT, V,, 1997 : 175). For instance,
“no matter what social role an image plays, the creation of an image
through a camera lens always involves some degree of subjective choice”
(STURKEN, M., CARTWRIGHT, L., 2001 : 16). As a paradoxical medium, photog-
raphy is, in Hutcheon’s terms, a “perfect postmodern vehicle” (HUTCHEON,
L., 2002 : 116) which combines the features of high and popular art and
can be read in the context of creativity or technology. Photography also
appears to bear resemblance to narrative fiction because, as Annette Kuhn
has it, they both “constitute a highly coded discourse” (Quoted in: Hurca-
EON, L., 2002 : 21), and both simultaneously record and transform reali-
ty. As a postmodern device, photography points to “a plurality of selves”
(Haverty Ruag, L., 1997 : 13); rather than operates as a representation of
a coherent subject (“not only this image but this one, this one, and that
one are the [subject of the photograph]” (Haverty Rucg, L., 1997 : 13)).

Even though photographs indicate the presence of the body and prove
that the body was there — at a particular time, in a particular place —
they also inevitably evidence the absence of this body (right now, on the
surface of the picture). In photographs, one sees oneself “framed and
shot” (Haverty Ruaga, L., 1997 : 18); the body is “stilled and silenced, its
performance arrested, its dynamic mobility denied” (Besr, V,, 1997 : 175).
Photography “imprisons, arrests, and falsifies time; [...] it is submission
to and an assault upon reality” (HurcaeoN, L., 2002 : 118). Because of the
fact that “photography arrests the flow of life and creates memorials to
moments, persons, and objects, the medium was from the first associated
with death” (HaverTty Ruca, L., 1997 : 18). It is the objectification of the
photographed body, as well as “the creation of the body as a passive image
that cannot resist construction from the viewing subject” (HaverTYy Ruga,
L., 1997 : 16) that have been of interest to numerous feminist critics.

It was Simone de Beauvoir who — founding her argument upon the-
ories of Jean-Paul Sartre — famously identified (generic) Woman as the
Other, necessarily and unavoidably objectified by (generic) Man’s gaze.
Woman’s otherness presupposes both her inferiority and visibility: she is
(perceived as) her body and “she must pretend to be an object, and a fas-
cinating one” (BEAUVOIR, S., 1952 : 380). Whereas Man gains the status
of the “bearer of the look” (MuLvEy, L., 1990 : 62), Woman is a body, an
image, and an objet d’art. She is “the ivory carving or mud replica, an icon
or doll, but she is not the sculptor” (GuBar, S., 1985 : 293). Since in a pho-

8 - Romanica...



114 Etudes

tograph the body of the subject is objectified and open to view, “the pho-
tograph offers a typically gendered viewing position for a mastering mas-
culine gaze over a passive and silenced feminine image” (Best, V,, 1997 :
175). “It is no coincidence, therefore,” as Annette Kuhn asserts,

[...] that in many highly socially visible (and profitable) forms of photo-
graphy women dominate the image. Where photography takes women as
its subject matter, it also constructs ‘woman’ as a set of meanings which
then enter cultural and economic circulation on their own account.
Quoted in: HurcHEoN, L., 2002 : 21—22

The glass coffin in which the perfect, ultimately passive and intact
body of Snow White is exhibited for everyone to see, serves, accordingly,
as a fitting metaphor of a photographic frame. In her transparent coffin,
Snow White (serving as a paragon of docile femininity) is degraded to the
position of a beautiful, erotic object, and is, so to speak, not herself.

Taking a photograph of someone has also long been perceived as an
act of violation and appropriation — once it is taken (and, therefore, once
a part of me is taken), it ceases to be in the exclusive possession of the
photographed. Because of the fact that photographs tend to be perceived
as “most intimate expressions of ourselves” (Haverty Ruag, L., 1997 : 4),
in many literary works photography is depicted as an art which can be
particularly threatening. In Margaret Atwood’s The Edible Woman, for in-
stance, Peter, the fiancé of the main protagonist (Marian), is both a keen
hunter and a keen photographer and takes equal pleasure in both ways of
shooting. When Peter attempts to take a photograph of Marian and aims
at her with his camera, the woman feels like an animal facing a barrel:
“[...] her body [freezes, goes] rigid. She [can’t] move, she [can’t] even move
the muscles of her face as she [stands and stares] into the round glass lens
pointing towards her [...]” (Atwoop, M., 1969 : 242). Even though she tries
to convince herself that “it’s just a camera” (Atwoob, M., 1969 : 242) and,
therefore, apparently nothing to fear, she feels terrified at the ominous
usurpation (which she barely and accidentally manages to escape). Simi-
larly, the heroine of Michael Faber’s The Crimson Petal and the White —
a young prostitute named Sugar — fears photographs; this time, however,
the menace springs from their permanence:

Whatever violations she routinely submits to in the privacy of her bed-
room, they vanish the moment they’re over, half-forgotten with the drying
of sweat. But to be chemically fixed in time and passed hand to hand fo-
rever: that is a nakedness which can never be clothed again.

FaBer, M., 2002 : 40—41



Zuzanna Szatanik : Photographic Transgressions in Carol Shields’s “Scenes” 115

In her short story, Shields avoids such direct references to photogra-
phy, as well as to the potential dangers photography carries. Instead, she
focuses on images which subvert photographic fixedness and relate to
movement and transgression. In the subsequent part of my article, I will
show how Shields’s text transcends the norms of linearity and coherence,
and, at the same time, how it problematizes the theory of mimetic repre-
sentation, both in reference to photography and to language.

Even though Carol Shields’s short story brings into question the nature
of representations, its fragmented form mirrors the constant movement of
the protagonist. For instance, the narrative immediately starts with one
of the scenes and not with the proper introduction of its heroine. Instead of
proceeding in a linear, chronological manner, the text unexpectedly shifts
from the past to the present, in order to end in the past. The fragment-
ed biography corresponds with the concept of fragmented memory, and
draws one’s attention as much to the scenes described as to the gaps be-
tween them. Photographs, which the scenes resemble, refer to very spe-
cific moments in time and fail to portray the continuity of Frances’s ex-
perience: mostly, as the narrator asserts, they only point to themselves.

Although Shields does not refer to photography straightforwardly,
some of the scenes presented in her short story contain images which re-
late to photographic fixedness, its deathly qualities and immobility it im-
poses upon its subjects. The first of these images is one of the mirror
which belonged to Frances’s grandmother and, after her death, was hand-
ed over to the protagonist. Importantly, the detailed description of the
looking-glass — and of Frances’s attraction to it — focuses on its wood-
en frame on which “leaves, vines, flowers and fruit are shallowly carved”
(SuIELDS, C., 1990 : 647) and not on what and how it reflects. The carv-
ing on the frame “might be described as primitive — and this is exact-
ly why Frances loves it, being drawn to those things that are incomplete
or in some way flawed” (SHIELDs, C., 1990 : 647). Mesmerized, Frances
spends many an hour in front of the mirror, admiring the imperfections
of the frame. Her fascination is mistaken for narcissistic enchantment
with her own reflection, and Frances is accused of vanity. As long as she
remains a child, however, Frances remains thoroughly indifferent to her
own image. Although seeing the mirror for the first time marks a crucial
moment in Franc