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AssTrACT: If literature never could ignore visual arts, its « substantial allies » as René Char
calls them, literary modernity wovens particularly close, varied and complex bonds with all
kinds of picture. In this way, « couples » are often formed, for example, by a novelist and
a painter (Pierre Michon and Van Gogh, Francois Bon and Edward Hopper, Philippe De-
lerm and Tiepolo...). The « substantial ally » inspires then a tale, or a sort of a literary in-
quiry, while other ones prefer a more brief form for this pictural theme. Now, specialists
agree to emphasize that it’s a short story, Balzac’s Chef-d’ceuvre inconnu, which, in France
initiated, in 1831, this fertile connection between narrative fictions and visual arts. We at-
tempted to surround this illustrious ancestor’s salient features in order to compare with it
an other brief narrative fiction : Comment Wang-fé fut sauvé, a fairy tale written a centu-
ry later by Marguerite Yourcenar.

Keys worps: Balzac, Marguerite Yourcenar, narrative fictions, brief forms, shorts stories,
fairy tales, visual arts.

Si la littérature n’a jamais pu ignorer les arts visuels, ses « alliés subs-
tantiels », pour reprendre la belle formule de René Char, il appert que la
modernité littéraire entretient des rapports particulierement étroits, va-
riés et complexes avec I'image, qu’elle soit picturale, photographique ou ci-
nématographique. Des « couples » se forment souvent, par exemple, entre
un romancier et un peintre : Pierre Michon et Van Gogh!, Francois Bon et
Edward Hopper?, Philippe Delerm et Tiepolo®. L’ « allié substantiel » ins-
pire alors un récit, voire une enquéte a la maniere de « Palettes », ’excel-
lente émission francaise d’Alain Joubert, mais une enquéte « littéraire »,
en 'occurrence. D’autres, comme Marguerite Yourcenar, Christian Gar-
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cin* ou Aude®, élisent de préférence un genre narratif bref — contes, 1é-
gendes ou nouvelles — pour traiter ce théme pictural.

Or, les spécialistes s’accordent pour souligner que c’est justement une
nouvelle — Le Chef-d’ceuvre inconnu® de Balzac — qui, en France, a initié
ce rapprochement fécond entre la fiction narrative et les arts plastiques.
Nous tenterons de cerner ici les caractéristiques saillantes de cet illustre
ancétre avant de le rapprocher d’un autre texte bref dévolu a la peintu-
re : Comment Wang-fo fut sauvé” écrit un siecle plus tard par Margueri-
te Yourcenar.

Un court texte de trés longue postérité :
Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac

C’est en 1831 que Le Chef-d’ceuvre inconnu fut publié sous une pre-
miére forme dans la revue L’Artiste avec, sous 'influence trés probable
d’Hoffmann, le sous-titre Conte fantastique. Le récit fut ensuite repris,
retravaillé et aboutit & un développement plus que doublé malgré sa re-
lative modestie finale. On a coutume d’associer cette nouvelle & Gamba-
ra et Massimilla Doni (toutes deux consacrés a la musique), Balzac ayant
lui-méme en 1841 caressé le projet (sans suite) de les réunir sous le titre
Contes artistes. Les critiques littéraires se sont longtemps interrogés sur
les sources de Balzac en ce qui concerne les problemes de la création ar-
tistique et de la technique picturale : certains estiment que la lecture des
ceuvres esthétiques de Diderot y a contribué sinon suffi, d’autres en at-
tribuent le mérite a une collaboration avec Théophile Gautier, lui-méme
auteur de chroniques d’art, d’autres enfin mettent surtout ’accent sur les
échanges entre Balzac et Delacroix a partir des années 30. La place ac-
cordée a la couleur dans les discours théoriques enflammés de Frenhofer
plaide, en tout cas, pour I'influence du jeune chef successeur de Géricault
en tant que chef de fil du Romantisme pictural.

La Comédie humaine est riche en figures de peintres. On retient no-
tamment celle de Théodore de Sommervieux, anti-héros de La Maison
du chat-qui-pelote et surtout celle de Joseph Bridau, probablement inspi-

4 Une odeur de jasmin et de sexe mélés, Flohic, 2000.

5 « Félures » in Banc de Brume, éditions du Roseau, Montréal, 1987 ; « Période Camille »
et « Fleur de Pavot » in Cet imperceptible mouvement, éditions XYZ, Montréal, 1997.

6 Les numéros de pages renverront systématiquement a I’édition : H. de Barzac (1981).

" Les numéros de pages renverront systématiquement a I’édition : M. YOURCENAR (1992).
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ré par Delacroix, artiste génial, fantasque et vulnérable, qui parait dans
La Rabouilleuse, Illusions perdues, Un ménage de garcon et La Cousine
Bette. Mais c’est celle d’'un peintre imaginaire, brossée en une trentaine
de pages qui aura, de loin, la postérité la plus riche.

A. Une concentration extréme
1. Les temps du Chef-d’ceuvre inconnu

Temps de 'histoire. La diégese du Chef-d’ceuvre inconnu, clairement
datée, n’occupe que trois mois : de décembre 1612 a mars 1613, c’est-a-
dire juste avant le regne personnel de Louis XIII sous la régence de Ma-
rie de Médicis. 1612 est la date probable de ’arrivée de Poussin a Paris
pour y entreprendre des études de peinture. Ayant situé son intrigue plus
de deux siécles avant le temps de rédaction de la nouvelle, Balzac, mal-
gré quelques petites précisions vestimentaires ou architecturales pour la
« couleur locale » — comme ces « heurtoir(s) grotesque(s) » (p. 43) prisés
durant la Renaissance — ne fait tout de méme pas ceuvre d’historien : il
en est dispensé, justement, par le théme intemporel de la peinture et le
retrait des peintres par rapport a ’environnement social : le costume de
Frenhofer frappe d’ailleurs son visiteur par sa « bizarrerie » (p. 44) ana-
chronique. Balzac est en outre dispensé de ce travail d’historien par ’ex-
tréme concentration de ’intrigue, en parfait contraste avec les longs ro-
mans de la Comédie humaine qui présentent souvent une énorme « tranche
de vie » voire la totalité d’une vie d’homme ou de femme et mélent tout
un écheveau de fils narratifs.

Temps du récit. Non seulement la diégese est ici de durée réduite,
mais en outre les choix narratifs de Balzac y creusent une énorme ellipse
puisqu’en fait Le Chef-d’ceuvre inconnu ne nous donne accés qu’a deux
journées : celles des rencontres entre Poussin et Frenhofer qui correspon-
dent aux deux parties d’'une nouvelle trés ostensiblement construite en
diptyque : 1) Gillette (une vingtaine de pages) (cette partie était intulée
« Maitre Frenhofer » dans la premiére version de la nouvelle) et 2) Ca-
therine Lescault (une dizaine de pages qui commencent justement par un
jalon temporel : « Trois mois apres »). Malgré cette énorme ellipse (une
soixantaine de jours gommés pour deux exhibés), la vitesse narrative ne
donne pas au lecteur I'impression d’étre trés grande. En effet, la valeur
accélératrice de I’ellipse est largement compensée par I'importance de des-
criptions nettement plus développées que ne le recommande d’ordinaire
I’art de la nouvelle, mais il est vrai que faire voir les tableaux est ici essen-
tiel a I'intrigue. Autre facteur de ralentissement : I'importance de ’énon-
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ciation-discours par rapport a I’énonciation-récit dans les trente pages de
la nouvelle : dialogues (virant souvent aux monologues) et interventions
du narrateur occupent I’énorme majorité de ’espace textuel : la réflexion
prime nettement sur ’action.

Dernier procédé temporel remarquable dans Le Chef-d’ceuvre inconnu,
le suspense. Comme le souligne Judith LABARTHE-POSTEL : « Le tableau de
“La belle Noiseuse”, autour duquel est construite la nouvelle et dont il
est sans cesse question, n’est pourtant donné a voir qu’a la fin. La nou-
velle repose ainsi que un procédé dilatoire, une attente que Balzac a cal-
culée » (2002 : 159).

2. Les lieux

Si les choix temporels de Balzac dans cette nouvelle peuvent évoquer
I'unité de temps que la tragédie classique mettra a I’honneur dans la se-
conde moitié de ce XVII® siecle, I'unité de lieu qu’elle préconise semble
tout aussi respectée, conférant au Chef-d’ceuvre inconnu les caractéris-
tiques tragiques du huis clos : pratiquement tout se joue dans les logis et
surtout les ateliers parisiens des trois peintres : atelier de Porbus, rue des
Grands-Augustins ; logis de Frenhofer, prés du pont saint-Michel ; modeste
hétellerie ou Poussin est locataire dans les combles, rue de la Harpe ; enfin
et surtout I'atelier de Frenhofer a 1’étage de son logis. Bien que de nettes
différences de dimensions, de confort et de raffinement esthétique sépa-
rent les trois adresses, ’accent est surtout mis sur la passion dévorante
de la peinture consommée dans des lieux retirés sinon secrets.

3. Les personnages

Enfin, le personnel fictionnel est également réduit a I’extréme. Il est
essentiellement composé de deux peintres réels, Frangois Porbus et Ni-
colas Poussin, et d’un peintre imaginaire, Frenhofer, derriere lequel se
dresse I’influence posthume d’un maitre réel : Mabuse. Aucun d’entre
eux n’accéde au statut de narrateur, Balzac restant fidele a sa préférence
pour la narration extradiégétique et hétérodiégétique. En revanche, dans
cette nouvelle, la focalisation zéro, ce « point de vue de Dieu » qu’on as-
socie presque automatiquement au nom de Balzac, est souvent concurren-
cée par la focalisation interne attribuée au jeune Nicolas Poussin qui joue
un peu les Candide ici.

Mabuse et Porbus représentent cette peinture flamande si illustre
alors, le patronyme de Frenhofer évoque I’Allemagne, tandis que Poussin
est le seul Francgais de ce microcosme artistique parisien ; mais de toute
facon, en ce début de XVII° le pays-phare en matiére picturale reste in-
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contestablement 1’Italie ou Mabuse a étudié, ou Porbus fait de nombreux
séjours et ou Poussin choisira de s’installer pour créer. Les trois peintres
illustrent, en outre, les trois 4ges de la vie de créateur et trois états d’ame
de créateur : Poussin est I'artiste en herbe, le jeune débutant plein d’illu-
sions, d’espoirs mais sans confiance, encore, en son talent ; Porbus repré-
sente la maturité plus paisible d’un bon peintre qui a fait ses preuves ;
Frenhofer est le patriarche génial : empli d’orgueil, manifestant ostensi-
blement condescendance ou mépris face a ses confréres morts ou vivants,
il est pourtant sourdement travaillé par un doute au moins aussi cruel
que celui du jeune premier.

Face a eux, une femme — ou deux femmes si I’on accepte la suggestion
faite par I'intitulé des deux chapitres : Gillette et « la Belle Noiseuse ».
Catherine Lescault, personnage imaginaire, serait, en effet, le modele ini-
tial du tableau qui entre en rivalité, dans cette nouvelle, avec la femme
de chair et de sang.

Le reste de I’humanité est purement et simplement mis entre paren-
theses, et les quatre personnages vivants ne sont eux-mémes évoqués que
dans leur rapport avec I'unique sujet de la nouvelle : la peinture.

A ’'unité de temps et de lieu est bien associée, en effet, une unité
d’ « action » — action étant pris au sens général d’intrigue, plus spécu-
lative qu’active en ’occurrence, nous 1’avons vu.

B. Artiste et marginalité

L’effet de retrait et de concentration que nous venons d’étudier tient
essentiellement au fait que Balzac associe trés nettement la notion d’ar-
tiste a celle de la marge. Dans un article intitulé « Des artistes », il pré-
cise ainsi les causes de ’ostracisme dont ils sont souvent victimes :

Beaucoup de difficultés sociales viennent des artistes, car tout ce qui est
conformé autrement que le vulgaire, froisse, géne et contrarie le vulgaire.
Barzac, H. de, 1981 : 281

Nous avons tiché de démontrer, en considérant tour a tour I’artiste comme
créateur et comme créature, qu’il était déja lui-méme un grand obstacle
a son agrégation sociale. Tout repousse un homme dont le rapide passage
au milieu du monde y froisse les étres, les choses et les idées. La morale
de ces observations peut se résoudre par un mot : Un grand homme doit
étre malheureux.

Barzac, H. de, 1981 : 289

Frenhofer ne déroge pas a la regle et, aux yeux de Poussin, il est I’exacte
antitheése de la nature raisonnable des hommes « normaux » :
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Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de
perceptible en voyant cet étre surnaturel, était une compléte image de
la nature artiste [...] emmenant la froide raison, les bourgeois et méme
quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y
a rien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches
y découvre des épopées, des chateaux, des ceuvres d’art.

p. 56

Solitaire jaloux de sa solitude, Frenhofer offre une apparence si peu ba-
nale, si « décalée » qu’elle semble refléter « quelque chose de diabolique »
(p. 44), surprend et intrigue méme un autre génie en herbe. Sa gestuelle
picturale ardente et « convulsive » (p. 52 et p. 72) accompagnée d’onoma-
topées bizarres « paf, paf, paf ! », « pon ! pon ! pon ! » (p. 52), et surtout
I’excentricité et la frénésie de la parole, sa « violence passionnée » (p. 65)
suscitent des paralléles fréquents avec la folie :

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une
fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une
grande ceuvre ?

p. 65

La longueur et la passion de ses quasi monologues, la ponctuation pa-
thétique qui les marque souvent alternant avec des phases de prostration
presque « stupide » contribuent a souligner la fragile frontiére qui sépare
le génie du fou :

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes
en jouant machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.
[...] nous pouvons partir d’ici [...], il ne nous entend plus, ne nous voit
plus.

p. 56—57

Vivant déja tres retiré du monde social, Frenhofer se retire encore in-
volontairement du commerce de Porbus et de Poussin, se met subitement
ici en marge d’une conversation qu’il orchestrait pourtant lui-méme quel-
ques instants auparavant : on atteint la les limites extrémes de la mar-
ginalité, et le dénouement de la nouvelle tend a illustrer un indubitable
basculement dans la folie, cette fois.
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C. Peinture et réalité

Le Chef-d’ceuvre inconnu interroge les rapports toujours complexes et
souvent douloureux entre peinture et réalité. Dans la conception encore
obligatoirement figurative du XVII° siecle flamand, la nature est le référent
absolu, méme s’il ne s’agit pas de s’en faire le vil copiste. C’est bien a une
figure de femme vivante se détachant sur un décor naturel que Frenhofer
compare avec tant d’exigeante sévérité la Marie égyptienne de Porbus :

Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau [...], je ne sau-
rais croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie.
p. 46—47

Pourtant, excellent théoricien en la matiére, Frenhofer souligne, avec
sa véhémence coutumiére, que « la mission de I'art n’est pas de copier la
nature, mais de I’exprimer » (p. 48).

Si la nature peut apparaitre a bien des titres comme une impitoyable
rivale, le but des véritables artistes ne peut étre, pour reprendre les termes
de la poétique antique, la mimesis mais bien la poiesis, la réappropriation
du monde par la création. Et la célébre formule de ce presque fou si lucide
qu’est Frenhofer pourrait servir de maxime a tous les vrais artistes dont
le but n’est pas de copier servilement les apparences, ce que Frenhofer
appelle les « accidents » (p. 48) de la réalité, mais plutdt d’atteindre une
sorte d’essence qui les transcende : « ’esprit, ’ame des choses et des étres
» (p. 48). Lorsqu’il exprime la quéte de I’artiste, Frenhofer recourt a des
métaphores filées martiales et violentes : la nature, malgré toute ’admira-
tion qu’elle lui inspire, y est figurée comme un adversaire ou comme une
femme rebelle qu’il s’agit de forcer : « la véritable lutte est 1a ! » (p. 48),
« La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse point attein-
dre ainsi, il faut attendre ses heures, I’épier, la presser et ’enlacer étroi-
tement pour la forcer a se rendre. » (p. 49). Selon lui les « victorieux lut-
teurs » (p. 49) sont ceux qui savent, par de « longs combats » « rédui(re)
» la nature, débarrassée de ses masques, a se montrer enfin « toute nue
» (p. 49). (On a pu dire que Frenhofer devancait en cela la préférence de
Baudelaire pour une peinture « surnaturaliste »).

Le lecteur moderne, habitué aux toiles non figuratives depuis un siecle,
ne peut s’empécher de se demander, d’ailleurs, si La Belle Noiseuse est bien
I’échec désespérant que Porbus et Poussin y voient et que Frenhofer, par
une sorte de contagion du regard, finit par y voir lui-méme — « incroya-
ble, [...] lente et progressive destruction » (p. 70) — et ne traduit pas plu-
tot un succes en avance de trois siécles sur son époque : ’expression de
I’essence « toute nue » au-dela de toutes les tentatives figuratives.
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Notons en tout cas que les expressions employées : « muraille de peintu-
re », « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises », « brouillard sans
forme » d’oll émerge « un pied délicieux, un pied vivant ! » (p. 69) ne sont
pas sans rappeler celles qu’utilise Paul Klee pour décrire son expérience
de peintre : elles renvoient le lecteur actuel a une expérience moderne de
la création artistique. Cette piste d’analyse est d’autant plus séduisante
que Balzac dans la premiere partie évoque ces « amateurs » qui finale-
ment sont aussi perdus que de vulgaires bourgeois et ne voient « rien » la
ol les emmeéne le pur génie. Il convient toutefois de rester prudent : rien
ne donne a penser, en effet, que Balzac ait imaginé I’avénement, un jour,
d’une peinture non-figurative et toute la spéculation passionnée de Fren-
hofer qui le porte, « dans ses moments de désespoir », a « prétend[re] que
le dessin n’existe pas » (p. 58) ne ’empéchent pas de croire dur comme
fer que ses confreres vont voir une jeune fille sur sa toile, et non une de
ces « variations » colorées auxquelles le visiteur de pinacothéques moder-
nes est accoutumé. En ce début de XVII® siecle, méme pour un visionnaire
d’avant-garde comme Frenhofer qui, de ’aveu méme de Porbus, « voit plus
haut et plus loin que les autres peintres » (p. 57), la nature garde sa pla-
ce centrale de rivale souvent désespérante.

D. Don artistique et dangers mortels
1. La peinture comme passion (dévorante, exclusive, aliénante)

Le portrait de Frenhofer, avec son visage « flétri [...] par ces pensées
qui creusent également I’ame et le corps » son « corps fluet et débile »
(p. 45) suffit a nous montrer un homme littéralement mangé par son ob-
session de ’art. La maniere dont Poussin « sacrifie » la jeune fille dont
il est pourtant amoureux fou suggeére également que le don artistique ne
supporte d’étre partagé avec nulle autre passion, nulle autre préoccupa-
tion : Gillette comprend vite que le pire n’est pas I’affront fait a sa pu-
deur mais la capacité d’indifférence que le jeune Nicolas Poussin est déja
capable de développer vis-a-vis de ce qui n’est pas son art :

[...] mais quand [...] elle vit son amant occupé a contempler de nouveau
le portrait qu’il avait pris naguere pour un Giorgion : — Ah ! dit-elle,
montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

p. 67

La nouvelle suggére nettement que ces graines d’indifférence peuvent
vite faire fleurir une sorte d’inhumanité qui semble inséparable du vrai
génie : le désespoir absolu de Gillette dans le dénouement est moins lié
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a ce qu’elle vient de voir et de vivre qu’a I'implacable évolution qu’elle
prévoit.

Aliéné par I’art, Frenhofer semble par moment ne plus s’appartenir,
habité littéralement par « un autre » : dans ce Chef-d’ceuvre inconnu que
Balzac avait initialement sous-titré « conte fantastique », quelques allu-
sions sont méme faites a la possession démoniaque :

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tab-
leau : ici deux coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu’on
aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumiére.
Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son
front dépouillé ; il allait si rapidement, par des mouvements si saccadés,
que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y elit dans le corps de ce bizar-
re personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fan-
tastiquement contre le gré de I’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les
convulsions qui semblaient 1’effet d’une résistance donnait a cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination.

p- 52

2. Le « péché de Prométhée »

Si la nature, maitresse en déguisements et « faux-fuyants » (p. 49),
est souvent comparée par Frenhofer a Protée, ’artiste est tout aussi clai-
rement associé a une figure mythologique : celle de Prométhée. Le vieux
peintre se fait ici le porte-parole de Balzac tres sensible a I’ambition déme-
surée de ’art : on peut ainsi lire dans La Cousine Bette que le fait d’im-
primer un étre a une sculpture releve du « péché de Prométhée ». Impi-
toyable critique de sa Marie égyptienne, Frenhofer lance a Porbus :

Ta création est incompléte. Tu n’as su souffler qu’une portion de ton Ame
a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois
dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été tou-
chés par la flamme céleste.

p. 47

Les deux premiéres phrases de ce réquisitoire font en outre surgir,
sans le nommer, la figure de Pygmalion, convoquée un peu plus loin, ex-
plicitement cette fois :

Voila dix ans, jeune homme que je travaille ; mais que sont dix petites
années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

p- 56
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Et Frenhofer se compare tout aussi explicitement a I’ancétre mythique
de tous les artistes :

Comme Orphée, je descendrai dans les enfers de I’art pour en ramener
la vie.
p- 57

Si Pygmalion et Orphée ont tous les deux, par leur talent et leur passion
d’artiste, reculé les limites du possible, Prométhée s’est en outre dressé
en véritable rival des dieux ; cette hybris n’est pas sans risques et le dé-
nouement du Chef-d’ceuvre inconnu peut prendre les accents d’une terri-
ble punition infligée a cette nature artiste, « nature folle a laquelle tant
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse » (p. 56). Avant
méme son suicide, les doutes qui torturent Frenhofer peuvent figurer
I’aigle qui dévorera pour I’éternité les entrailles de Prométhée enchainé
par ’ordre de Zeus :

Le vieillard était alors en proie a I'un de ces découragements profonds
et spontanés [...].
p- 63

[...] Panxiété peinte sur la physionomie du vieillard était [...] cruelle.
p. 71

3. Le démon de la spéculation

Dans la « Préface » du Lys dans la vallée, Balzac avance une conviction
d’importance : « L’art du romancier consiste a bien matérialiser ses idées ».
Selon Marc EIGELDINGER, la consonance germanique du nom de Frenho-
fer aurait été choisie « parce qu’il est doué d’un tempérament abstrait et
spéculatif, enclin a s’interroger sur les problémes métaphoriques de I’art
» (1957 : 246). En effet, le facteur le plus direct du suicide du vieux génie
semble précisément étre un investissement trop véhément dans la théo-
rie, I’abstraction au détriment du travail concret. Il suffit de comparer la
longueur de ses tirades sur le but ultime de I’art et la maigreur de sa pro-
duction des dix derniéres années — pour ne parler ici que du volume —
pour percevoir ce déséquilibre, qui reflete une sorte de déséquilibre men-
tal. Porbus se fait le porte-parole de Balzac pour le diagnostic :

[...] la pratique et ’observation sont tout chez un peintre, et [...] si le rai-
sonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute
comme le bonhomme, qui est aussi fou que le peintre. Peintre sublime, il
a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne 1’imi-
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tez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la
main.
p- 58

Le salut par le travail, c’est I'un des nombreux thémes que Zola re-
tiendra du Chef-d’ceuvre inconnu pour les exploiter et les développer lon-
guement dans son (Euvre. Balzac, quant a lui, s’en tient, comme nous
I’avons vu, a une concentration qui tend a faire de Frenhofer une figure
plus emblématique que réaliste, en laquelle par exemple, le vrai Cézanne
se reconnaitra, comme le rapporte Emile Bernard :

« Un soir que je lui parlais du Chef-d’ceuvre inconnu et de Frenhofer,
le héros du drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et,
frappant sa poitrine avec son index, il s’accusa sans un mot, mais par ce
geste multiplié, le personnage méme du roman. Il était si ému que des
larmes emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé dans la
vie, mais dont I’ame était prophétique, I’avait deviné » (cité par M. EiGeL-
DINGER, 1981 : 25).

En tout cas, de méme que

[...] pour ’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu par une trans-
figuration subite, I’Art lui-méme, I’art avec ses secrets, ses fougues et
ses réveries.

p. 57

de méme, pour les générations a venir, Le Chef-d’ceuvre inconnu est de-
venu le « roman de l’artiste » par excellence, et, pour citer Roland Bour-
NEUF, « I’ceuvre essentielle et, pourrait-on dire, fondatrice [des] récits sur
le peintre et sa création » (1998 : 212).

Comment Wang-fo fut sauvé,
au croisement de deux héritages

Dans un post-scriptum a I’édition de 1938 des Nouvelles orientales,
Marguerite YOURCENAR précise que Comment Wang-f6 fut sauvé « s’ins-
pire d’un apologue taoiste de la vieille Chine » (1992 : 147). Il s’agirait
donc de la réécriture d’un petit récit a portée morale issu de croyances
populaires chinoises et des doctrines de Laozi. Si cette origine est effec-
tivement trés perceptible et servie par la connaissance fine et approfon-
die que Marguerite Yourcenar avait de I’Extréme-Orient, il nous semble
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toutefois que I’héritage occidental n’est pas tout a fait rejeté pour autant,
et que Comment Wang-fé fut sauvé entretient aussi un dialogue avec Le
Chef-d’ceuvre inconnu.

Notons que les personnages d’artistes sont infiniment moins présents
dans 'univers de Yourcenar que dans celui de Balzac (ou de Zola), mais
que Les Nouvelles orientales se referme pourtant sur une autre figure de
peintre, bien différente de celle de Wang-Fo, et sur laquelle nous revien-
drons : celle de Cornélius Berg.

A. Appartenance générique

Le titre général du recueil — Nouvelles orientales — semble apporter
d’emblée une réponse a la question du genre de Comment Wang-fo fut sau-
vé, mais, a y regarder de plus pres, I’adjectif « oriental » peut recouvrir des
réalités géographiques aussi différentes que I’Extréme-Orient (Inde, Ja-
pon et Chine), les Balkans et la Grece, voire tolérer un intrus la Hollande
de « la Tristesse de Cornélius Berg ». Le substantif « nouvelles » ne doit
pas davantage étre accepté sans examen, comme M. YOURCENAR en aver-
tit elle-méme le lecteur dans son post-scriptum : « [...] le titre Contes et
Nouvelles eQit peut-étre convenu davantage a la matiére variée dont elle
se compose » (1992 : 147).

Effectivement, a ’instar de la grande majorité des récits du recueil
(sept sur dix, de 'aveu méme de 'auteur), Comment Wang-fo fut sauvé
est bien plutot conte que nouvelle.

De son hypotexte taoiste, il garde déja quatre caractéristiques qui 1’é-
loignent de la nouvelle pour le rapprocher du conte : événements anciens,
voire immémoriaux ; appui sur une tradition orale et populaire ; introduc-
tion du merveilleux ; visée morale.

En outre, 'incipit de Comment Wang-fé fut sauvé nous introduit d’em-
blée dans un temporalité de conte. L’errance du vieux peintre et de son
disciple ne peut pas davantage étre clairement datée que clairement située,
I’accent est mis non sur un déroulement linéaire mais sur ’enchainement
cyclique des jours aux nuits, des saisons aux saisons. En outre, le surnatu-
rel, en fin de récit, ne joue pas, a la maniere ambigué du moderne fantas-
tique, sur I’hésitation, la perte de repéres, mais s’affirme aussi tranquille-
ment que le merveilleux des contes et légendes, et 'aventure de Wang-fo
s’apparente moins au fait divers qu’a la parabole.

Si done Comment Wang-fé fut sauvé est un conte sur I’art, cette ap-
partenance générique n’empéche pas de trouver dans sa thématique des
points communs significatifs avec la nouvelle balzacienne.
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B. Echos
1. Peinture et marginalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier® et tant d’autres artistes fictifs, mais
plus encore qu’eux, Wang-fo, solitaire et « taciturne » (p.13), apparait en
marge de la société de son temps. L’incipit du conte souligne déja le com-
portement décalé du vieux peintre et de son disciple : errance et pauvreté
volontaires, attachement aux images des choses et non aux choses elles-
mémes. Son désintéressement tranche radicalement avec le matérialisme
terre-a-terre de la plupart des autres personnages du conte : changeur d’or,
marchand de jade, fermiers désirant la peinture d’un chien de garde, sei-
gneurs réclamant des images de soldats (p. 15). Sa différence, autant que
son talent, suscitent d’ailleurs une foule de superstitions qui le désignent
au respect mais aussi a ’ostracisme : dans I'imaginaire du vulgaire, il est
un peu « sorcier » (p. 15), et, pourquoi pas, « criminel » (p. 16). Il faut dire
que ses motivations se révelent toujours en décalage par rapport a celles
du commun des mortels : §’il s’enivre, c’est « pour se mettre en état de
mieux peindre un ivrogne » (p. 12), s’il se réjouit du pouvoir surhumain
qu’on lui attribue, ce n’est pas pour le pouvoir que cette croyance lui donne
sur les autres mais pour de pures motivations picturales :

Wang se réjouissait de ces différences d’opinions qui lui permettaient
d’étudier autour de lui des expressions de gratitude, de peur ou de vé-
nération.

p.- 15

Les événements les plus tragiques ne parviennent pas a faire naitre
en lui une émotion plus forte que I’émotion artistique : apres le suicide de
la jeune épouse de Ling, Wang-f6 entreprend de la peindre « car il aimait
cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts » (p. 14), au mo-
ment méme ou les soldats de ’Empereur viennent 1’arréter, le vieux pein-
tre se soucie de la couleur de leurs manches (p.16), et lorsque Ling, pour
avoir voulu prendre sa défense, est décapité sous ses yeux,

Wang-f6, désespéré, admir[e] la belle tache écarlate que le sang de son
disciple fai[t] sur le pavement de pierre verte.
p. 22

8 Héros de L’Euvre de Zola.
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Notons toutefois que si ce theme de la marginalité qui frise 'inhuma-
nité a déja été traité par les romanciers du XIXe siecle, Yourcenar le re-
nouvelle par le style et le ton qu’elle adopte. La ou la scéne du petit Jac-
ques peint sur son lit de mort par son pére était traitée de maniére si
pathétique par Zola qu’elle en devenait presque insoutenable pour la sen-
sibilité du lecteur, la scéne de la mort de Ling ou de son épouse, malgré
des termes comme « pleurer » et « désespéré », qui suggerent une véri-
table détresse, est présentée de maniére sobre et presque distante, sans
que le narrateur ébauche une véritable exploration de la réaction affec-
tive, sans qu’il risque ne serait-ce qu’une ébauche de jugement face a la
prégnance apparente des criteres esthétiques sur les critéres humains.
Cette retenue, si surprenante, voire choquante, pour le lecteur occiden-
tal, est en fait inspirée de cette culture extréme-orientale dont Margue-
rite Yourcenar avait une connaissance d’érudite. Le taoisme, en particu-
lier, prone une prise de distances qui n’est pas pour autant indifférence.
Marguerite Yourcenar réussit, a notre sens, la gageure de se couler dans
le moule de narration extréme-oriental qui, par son sens particulier de la
courtoisie, évite tout pathos, sans rien peindre de son timbre propre. Une
touche d’humour occidental vient d’ailleurs parfois colorer ’envotitante
poésie du style, sans la corroder :

Apres les noces, les parents de Ling poussérent la discrétion jusqu’a mou-
rir, et leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie
de sa jeune femme qui souriait sans cesse, et d’un prunier qui chaque
printemps donnait des fleurs roses.

p- 12

Le theme balzacien de la marginalité quasi inhumaine du peintre est
donc repris, mais modulé sur un ton propre au conte et a 1’Orient.

2. Peinture et réalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier et tant d’autres de ses devanciers,
Wang-fo est passionné par le monde sensible, mais ne vise pas une sim-
ple mimesis.

Le conte insiste sur la beauté des spectacles naturels offerts par la
Chine ancienne : « montagnes sous la neige », « fleuves au printemps »,
« visages de la lune d’été » (p. 11), et ’acte d’appropriation que constitue
son art : « un vieil homme qui s’emparait de ’aurore et captait le crépus-
cule » (p. 11—12).

Mais il insiste aussi sur le role transfigurant du regard de peintre :
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Gréce a lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la
fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement
léchées par les coups de langue du feu et I’exquise roseur des taches de
vin parsemant les nappes comme des pétales fanés.

p- 13

Comme un poéte, le peintre procede d’ailleurs par rapprochements in-
solites, par détours et déplacements :

Dans la cour, Wang-f6 remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel
personne n’avait prété attention jusque-la, et le compara a une jeune
femme qui laisse sécher ses cheveux.

p. 13

Depuis des années, Wang-f6 révait de faire le portrait d’une princesse
d’autrefois jouant du luth sous un saule. Aucune femme n’était assez
irréelle pour lui servir de modéle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il
n’était pas une femme. Puis Wang-f6 parla de peindre un jeune prince
tirant de ’arc au pied d’'un grand cédre. Aucun jeune homme du temps
présent n’était assez irréel pour lui servir de modele, mais Ling fit poser
sa propre femme sous le prunier du jardin.

p- 14

Jamais le grand peintre ne peut étre vil copiste et celui qui croit voir
dans ses toiles un reflet du réel va au-devant des pires désillusions.

C. Les morales propres au conte

Ainsi que son origine et son appartenance générique le laissaient atten-
dre, Comment Wang-fé fut sauvé esquisse en outre, a travers la parabole
du vieux peintre, quelques lecons.

1. L’expérience du réel doit précéder celle de I’art

L’Empereur n’est pas une brute sanguinaire comme tant de tyrans
réels ou fictifs. Le but de Yourcenar n’est pas d’opposer de maniére ma-
nichéenne I’art désintéressé et la force triviale. Déja ravagé malgré son
jeune 4ge par un mal secret, le maitre céleste est sensible, délicat, esthéte,
et Wang-fo est frappé par la beauté de son visage et de sa voix. S’il s’avere
aussi impitoyable avec le vieux peintre, c’est parce que sa vie a été gachée
par une erreur dont il le rend responsable.

Wang-fo, pour élaborer une ceuvre d’art, part de la vie la plus humble,
la plus brutale, sans éluder ses laideurs :
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Wang-f6 jusqu’ici avait peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant
les huttes de fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des courtisanes et
les tavernes le long des quais ou se querellent les portefaix.

p- 19

Le conte est méme explicite sur un point : la peinture de Wang-f6 était
moins réussie quand, trop jeune, il connaissait encore mal le monde et la
souffrance :

Sur un signe du petit doigt de I’Empereur, deux eunuques apportérent
respectueusement la peinture inachevée ou Wang-fo avait tracé I’image
de la mer et du ciel. Wang-fo sécha ses larmes et sourit, car cette petite
esquisse lui rappelait sa jeunesse. Tout y attestait une fraicheur d’ame a
laquelle Wang-f6 ne pouvait plus prétendre, mais il y manquait cependant
quelque chose, car a I’époque ou Wang I’avait peinte, il n’avait pas encore
assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs
flancs nus, et ne s’était pas assez pénétré de la tristesse du crépuscule.
p- 24

Or I’Empereur, quant a lui, a vécu dans une ceuvre d’art dont il n’était
pas ’auteur — son palais décoré des chefs d’ceuvres de Wang-fo — avant
de risquer le moindre contact avec le monde. Le résultat de la confronta-
tion retardée ne pouvait étre que désastreux, comme en témoigne la poi-
gnante tirade qui nous entraine dans son passé :

A seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je
suis monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais ils
étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. J’ai commandé ma li-
tiére : secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni les pierres,
j’ai parcouru les provinces de I’Empire sans trouver tes jardins pleins de
femmes semblables a des lucioles, tes femmes dont le corps est lui-méme
un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoiité des océans ; le sang des
suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la ver-
mine des villages m’empéche de voir la beauté des riziéres ; la chair des
femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs
des bouchers, et le rire épais de mes soldats me souléve le cceur.

p.- 21

Les deux longues analepses du conte se font d’ailleurs écho : apres
une enfance trop protégée et luxueuse, Ling est mal armé pour faire face
au monde et, sans I'intercession de Wang-f0, il serait resté pusillanime et
falot. L’Empereur a été, bien plus encore que son jeune sujet, séparé des
vicissitudes du monde réel, au point que méme les plus innocentes mani-
festations de vie sont éradiquées de son univers clos :
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Un jardin s’épanouissait de I’autre coté des fits de marbre, et chaque fleur
contenue dans ses bosquets appartenait a un espéce rare apportée d’au-
dela des océans. Mais aucune n’avait de parfum, de peur que la médita-
tion du Dragon Céleste ne fat troublée par les bonnes odeurs. Par respect
pour le silence ol baignaient ses pensées, aucun oiseau n’avait été admis
a l'intérieur de I’enceinte, et on en avait méme chassé les abeilles.

p. 18

Toute sa sensibilité native s’en trouve retournée en arme contre lui-
méme :

Le Maitre Céleste était assis sur un trone de jade, et ses mains étaient
ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il elit a peine vingt ans. [...]
son visage était beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut
qui ne refléterait que les astres et 'implacable ciel.

p- 18

Incapable de comprendre qu’on puisse étre confronté aux brutalités
du monde réel sans étre, comme lui, brisé, il s’en prend non a son édu-
cation nécrosante, mais a celui dont il prenait les ceuvres pour des copies
du réel : « Tu m’as menti, Wang-fo, vieil imposteur » (p. 21).

2. Seul ’art confére une toute-puissance

On percoit toutefois un autre grief dans les propos passionné de I’Em-
pereur, un autre motif a son impitoyable verdict : la jalousie. Celui que les
périphrases rituelles présentent comme le « Maitre Céleste », le « Dragon
Céleste » est suffisamment fin et sensible pour comprendre que, malgré
ses incommensurables richesses et 1’étendue de son royaume, son pouvoir
est inférieur a celui d’'un véritable artiste :

Le royaume de Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis
pas ’Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est
celui ou tu pénétres, vieux Wang, par le chemin des Mille courbes et des
Dix mille couleurs.

p. 21

Contrairement a Balzac, Marguerite Yourcenar choisit, en effet de
mettre en exergue, non le calvaire de I’artiste obsédé, possédé par son art
et toujours incapable d’aboutir, mais la toute-puissance d’un art qui trans-
cende méme la mort :

5 - Romanica...
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Toi seul regnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne
peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir.
p. 21

A propos de la nouvelle La Tristesse de Cornélius Berg qui clot le re-
cueil des Nouvelles orientales, Marguerite YOURCENAR avoue qu’elle « avait
été concu comme devant servir de conclusion a un roman laissé jusqu’ici
inachevé », ajoutant :

« Nullement oriental, sauf pour deux breves allusions a un voyage de
Iartiste en Asie Mineure [...], ce récit n’appartient guére, en somme, a la
collection qui précede. Mais je n’ai pas résisté a ’envie de mettre en re-
gard du grand peintre chinois, perdu et sauvé a I'intérieur de son ceuvre,
cet obscur contemporain de Rembrandt méditant mélancoliquement a pro-
pos de la sienne » (1992 : 149).

L’héritage balzacien est ici encore nettement perceptible, mais, pour
ouvrir son recueil, elle a choisi de se démarquer de la partie la plus sombre
de cet héritage : ce « double échec, existentiel et esthétique » pour repren-
dre la formule de Daniel BErgez (2004 : 167), qui « annonce la couleur »,
tragique, de beaucoup des récits qui le suivront (2 commencer par L’(Eu-
vre de Zola).

Les Nouvelles orientales est donc encadré par deux textes brefs qui
gardent tous deux une écho du Chef-d’ceuvre inconnu, mais, loin du réa-
lisme gris et poignant de La Tristesse de Cornélius Berg, la magie du conte
lui permet de clore I’'aventure du vieux maitre chinois sur une note cristal-
line, et triomphale, aux couleurs de I'infini :

[...] et le peintre Wang-f6 et son disciple Ling disparurent a jamais sur
cette mer de jade bleu que Wang-f6 venait d’inventer.
p. 27
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