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ABSTRACT: If literature never could ignore visual arts, its « substantial allies » as René Char 
calls them, literary modernity wovens particularly close, varied and complex bonds with all 
kinds of picture. In this way, « couples » are often formed, for example, by a novelist and 
a painter (Pierre Michon and Van Gogh, François Bon and Edward Hopper, Philippe De-
lerm and Tiepolo…). The « substantial ally » inspires then a tale, or a sort of a literary in-
quiry, while other ones prefer a more brief form for this pictural theme. Now, specialists 
agree to emphasize that it’s a short story, Balzac’s Chef-d’œuvre inconnu, which, in France 
initiated, in 1831, this fertile connection between narrative fictions and visual arts. We at-
tempted to surround this illustrious ancestor’s salient features in order to compare with it 
an other brief narrative fiction : Comment Wang-fô fut sauvé, a fairy tale written a centu-
ry later by Marguerite Yourcenar.
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Si la littérature n’a jamais pu ignorer les arts visuels, ses « alliés subs-
tantiels », pour reprendre la belle formule de René Char, il appert que la 
modernité littéraire entretient des rapports particulièrement étroits, va-
riés et complexes avec l’image, qu’elle soit picturale, photographique ou ci-
nématographique. Des « couples » se forment souvent, par exemple, entre 
un romancier et un peintre : Pierre Michon et Van Gogh1, François Bon et 
Edward Hopper2, Philippe Delerm et Tiepolo3. L’ « allié substantiel » ins-
pire alors un récit, voire une enquête à la manière de « Palettes », l’excel-
lente émission française d’Alain Joubert, mais une enquête « littéraire », 
en l’occurrence. D’autres, comme Marguerite Yourcenar, Christian Gar-

 1 Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988.
 2 Dehors est la ville, Flohic, 1998.
 3 La Bulle de Tiepolo, Gallimard, 2005.
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cin4 ou Aude5, élisent de préférence un genre narratif bref — contes, lé-
gendes ou nouvelles — pour traiter ce thème pictural.

Or, les spécialistes s’accordent pour souligner que c’est justement une 
nouvelle — Le Chef-d’œuvre inconnu6 de Balzac — qui, en France, a initié 
ce rapprochement fécond entre la fiction narrative et les arts plas tiques. 
Nous tenterons de cerner ici les caractéristiques saillantes de cet illustre 
ancêtre avant de le rapprocher d’un autre texte bref dévolu à la peintu-
re : Comment Wang-fô fut sauvé7 écrit un siècle plus tard par Margueri-
te Yourcenar.

Un court texte de très longue postérité : 
Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac

C’est en 1831 que Le Chef-d’œuvre inconnu fut publié sous une pre-
mière forme dans la revue L’Artiste avec, sous l’influence très probable 
d’Hoffmann, le sous-titre Conte fantastique. Le récit fut ensuite repris, 
retravaillé et aboutit à un développement plus que doublé malgré sa re-
lative modestie finale. On a coutume d’associer cette nouvelle à Gamba-
ra et Massimilla Doni (toutes deux consacrés à la musique), Balzac ayant 
lui-même en 1841 caressé le projet (sans suite) de les réunir sous le titre 
Contes artistes. Les critiques littéraires se sont longtemps interrogés sur 
les sources de Balzac en ce qui concerne les problèmes de la création ar-
tistique et de la technique picturale : certains estiment que la lecture des 
œuvres esthétiques de Diderot y a contribué sinon suffi, d’autres en at-
tribuent le mérite à une collaboration avec Théophile Gautier, lui-même 
auteur de chroniques d’art, d’autres enfin mettent surtout l’accent sur les 
échanges entre Balzac et Delacroix à partir des années 30. La place ac-
cordée à la couleur dans les discours théoriques enflammés de Frenhofer 
plaide, en tout cas, pour l’influence du jeune chef successeur de Géricault 
en tant que chef de fil du Romantisme pictural.

La Comédie humaine est riche en figures de peintres. On retient no-
tamment celle de Théodore de Sommervieux, anti-héros de La Maison 
du chat-qui-pelote et surtout celle de Joseph Bridau, probablement inspi-

 4 Une odeur de jasmin et de sexe mêlés, Flohic, 2000.
 5 « Fêlures » in Banc de Brume, éditions du Roseau, Montréal, 1987 ; « Période Camille » 
et « Fleur de Pavot » in Cet imperceptible mouvement, éditions XYZ, Montréal, 1997.
 6 Les numéros de pages renverront systématiquement à l’édition : H. de BALZAC (1981).
 7 Les numéros de pages renverront systématiquement à l’édition : M. YOURCENAR (1992).
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ré par Delacroix, artiste génial, fantasque et vulnérable, qui paraît dans 
La Rabouilleuse, Illusions perdues, Un ménage de garçon et La Cousine 
Bette. Mais c’est celle d’un peintre imaginaire, brossée en une trentaine 
de pages qui aura, de loin, la postérité la plus riche.

A. Une concentration extrême 

1. Les temps du Chef-d’œuvre inconnu

Temps de l’histoire. La diégèse du Chef-d’œuvre inconnu, clairement 
datée, n’occupe que trois mois : de décembre 1612 à mars 1613, c’est-à-
dire juste avant le règne personnel de Louis XIII sous la régence de Ma-
rie de Médicis. 1612 est la date probable de l’arrivée de Poussin à Paris 
pour y entreprendre des études de peinture. Ayant situé son intrigue plus 
de deux siècles avant le temps de rédaction de la nouvelle, Balzac, mal-
gré quelques petites précisions vestimentaires ou architecturales pour la 
« couleur locale » — comme ces « heurtoir(s) grotesque(s) » (p. 43) prisés 
durant la Renaissance — ne fait tout de même pas œuvre d’historien : il 
en est dispensé, justement, par le thème intemporel de la peinture et le 
retrait des peintres par rapport à l’environnement social : le costume de 
Frenhofer frappe d’ailleurs son visiteur par sa « bizarrerie » (p. 44) ana-
chronique. Balzac est en outre dispensé de ce travail d’historien par l’ex-
trême concentration de l’intrigue, en parfait contraste avec les longs ro-
mans de la Comédie humaine qui présentent souvent une énorme « tranche 
de vie » voire la totalité d’une vie d’homme ou de femme et mêlent tout 
un écheveau de fils narratifs.

Temps du récit. Non seulement la diégèse est ici de durée réduite, 
mais en outre les choix narratifs de Balzac y creusent une énorme ellipse 
puisqu’en fait Le Chef-d’œuvre inconnu ne nous donne accès qu’à deux 
journées : celles des rencontres entre Poussin et Frenhofer qui correspon-
dent aux deux parties d’une nouvelle très ostensiblement construite en 
dip tyque : 1) Gillette (une vingtaine de pages) (cette partie était intulée 
« Maître Frenhofer » dans la première version de la nouvelle) et 2) Ca-
therine Lescault (une dizaine de pages qui commencent justement par un 
jalon temporel : « Trois mois après »). Malgré cette énorme ellipse (une 
soixantaine de jours gommés pour deux exhibés), la vitesse narrative ne 
donne pas au lecteur l’impression d’être très grande. En effet, la valeur 
accélératrice de l’ellipse est largement compensée par l’importance de des-
criptions nettement plus développées que ne le recommande d’ordinaire 
l’art de la nouvelle, mais il est vrai que faire voir les tableaux est ici essen-
tiel à l’intrigue. Autre facteur de ralentissement : l’importance de l’énon-

4*
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ciation-discours par rapport à l’énonciation-récit dans les trente pages de 
la nouvelle : dialogues (virant souvent aux monologues) et interventions 
du narrateur occupent l’énorme majorité de l’espace textuel : la réflexion 
prime nettement sur l’action.

Dernier procédé temporel remarquable dans Le Chef-d’œuvre inconnu, 
le suspense. Comme le souligne Judith LABARTHE-POSTEL : « Le tableau de 
“La belle Noiseuse”, autour duquel est construite la nouvelle et dont il 
est sans cesse question, n’est pourtant donné à voir qu’à la fin. La nou-
velle repose ainsi que un procédé dilatoire, une attente que Balzac a cal-
culée » (2002 : 159). 

2. Les lieux

Si les choix temporels de Balzac dans cette nouvelle peuvent évoquer 
l’unité de temps que la tragédie classique mettra à l’honneur dans la se-
conde moitié de ce XVIIe siècle, l’unité de lieu qu’elle préconise semble 
tout aussi respectée, conférant au Chef-d’œuvre inconnu les caractéris-
tiques tragiques du huis clos : pratiquement tout se joue dans les logis et 
surtout les ateliers parisiens des trois peintres : atelier de Porbus, rue des 
Grands-Augustins ; logis de Frenhofer, près du pont saint-Michel ; mo deste 
hôtellerie où Poussin est locataire dans les combles, rue de la Harpe ; enfin 
et surtout l’atelier de Frenhofer à l’étage de son logis. Bien que de nettes 
différences de dimensions, de confort et de raffinement esthétique sépa-
rent les trois adresses, l’accent est surtout mis sur la passion dévorante 
de la peinture consommée dans des lieux retirés sinon secrets.

3. Les personnages

Enfin, le personnel fictionnel est également réduit à l’extrême. Il est 
essentiellement composé de deux peintres réels, François Porbus et Ni-
colas Poussin, et d’un peintre imaginaire, Frenhofer, derrière lequel se 
dresse l’influence posthume d’un maître réel : Mabuse. Aucun d’entre 
eux n’accède au statut de narrateur, Balzac restant fidèle à sa préférence 
pour la narration extradiégétique et hétérodiégétique. En revanche, dans 
cette nouvelle, la focalisation zéro, ce « point de vue de Dieu » qu’on as-
socie presque automatiquement au nom de Balzac, est souvent concurren-
cée par la focalisation interne attribuée au jeune Nicolas Poussin qui joue 
un peu les Candide ici.

Mabuse et Porbus représentent cette peinture flamande si illustre 
alors, le patronyme de Frenhofer évoque l’Allemagne, tandis que Poussin 
est le seul Français de ce microcosme artistique parisien ; mais de toute 
façon, en ce début de XVIIe le pays-phare en matière picturale reste in-
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contestablement l’Italie où Mabuse a étudié, où Porbus fait de nombreux 
séjours et où Poussin choisira de s’installer pour créer. Les trois peintres 
il lustrent, en outre, les trois âges de la vie de créateur et trois états d’âme 
de créateur : Poussin est l’artiste en herbe, le jeune débutant plein d’illu-
sions, d’espoirs mais sans confiance, encore, en son talent ; Porbus repré-
sente la maturité plus paisible d’un bon peintre qui a fait ses preuves ; 
Frenhofer est le patriarche génial : empli d’orgueil, manifestant ostensi-
blement condescendance ou mépris face à ses confrères morts ou vivants, 
il est pourtant sourdement travaillé par un doute au moins aussi cruel 
que celui du jeune premier.

Face à eux, une femme — ou deux femmes si l’on accepte la suggestion 
faite par l’intitulé des deux chapitres : Gillette et « la Belle Noi seuse ». 
Catherine Lescault, personnage imaginaire, serait, en effet, le modèle ini-
tial du tableau qui entre en rivalité, dans cette nouvelle, avec la femme 
de chair et de sang.

Le reste de l’humanité est purement et simplement mis entre paren-
thèses, et les quatre personnages vivants ne sont eux-mêmes évoqués que 
dans leur rapport avec l’unique sujet de la nouvelle : la peinture.

À l’unité de temps et de lieu est bien associée, en effet, une unité 
d’ « ac tion » — action étant pris au sens général d’intrigue, plus spécu-
lative qu’active en l’occurrence, nous l’avons vu.

B. Artiste et marginalité

L’effet de retrait et de concentration que nous venons d’étudier tient 
essentiellement au fait que Balzac associe très nettement la notion d’ar-
tiste à celle de la marge. Dans un article intitulé « Des artistes », il pré-
cise ainsi les causes de l’ostracisme dont ils sont souvent victimes :

Beaucoup de difficultés sociales viennent des artistes, car tout ce qui est 
conformé autrement que le vulgaire, froisse, gêne et contrarie le vulgaire.

BALZAC, H. de, 1981 : 281

Nous avons tâché de démontrer, en considérant tour à tour l’artiste comme 
créateur et comme créature, qu’il était déjà lui-même un grand obstacle 
à son agrégation sociale. Tout repousse un homme dont le rapide passage 
au milieu du monde y froisse les êtres, les choses et les idées. La morale 
de ces observations peut se résoudre par un mot : Un grand homme doit 
être malheureux.

BALZAC, H. de, 1981 : 289

Frenhofer ne déroge pas à la règle et, aux yeux de Poussin, il est l’exacte 
antithèse de la nature raisonnable des hommes « normaux » :
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Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de 
perceptible en voyant cet être surnaturel, était une complète image de 
la nature artiste […] emmenant la froide raison, les bourgeois et même 
quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y 
a rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches 
y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres d’art.

p. 56

Solitaire jaloux de sa solitude, Frenhofer offre une apparence si peu ba-
nale, si « décalée » qu’elle semble refléter « quelque chose de diabolique » 
(p. 44), surprend et intrigue même un autre génie en herbe. Sa gestuelle 
picturale ardente et « convulsive » (p. 52 et p. 72) accompagnée d’onoma-
topées bizarres « paf, paf, paf ! », « pon ! pon ! pon ! » (p. 52), et surtout 
l’excentricité et la frénésie de la parole, sa « violence passionnée » (p. 65) 
suscitent des parallèles fréquents avec la folie :

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une 
fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de 
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une 
grande œuvre ?

p. 65

La longueur et la passion de ses quasi monologues, la ponctuation pa-
thétique qui les marque souvent alternant avec des phases de prostration 
presque « stupide » contribuent à souligner la fragile frontière qui sépare 
le génie du fou : 

 Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux fixes 
en jouant machinalement avec son couteau.
 — Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse. 
[…] nous pouvons partir d’ici […], il ne nous entend plus, ne nous voit 
plus.

p. 56—57

Vivant déjà très retiré du monde social, Frenhofer se retire encore in-
volontairement du commerce de Porbus et de Poussin, se met subitement 
ici en marge d’une conversation qu’il orchestrait pourtant lui-même quel-
ques instants auparavant : on atteint là les limites extrêmes de la mar-
ginalité, et le dénouement de la nouvelle tend à illustrer un indubitable 
basculement dans la folie, cette fois.
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C. Peinture et réalité

Le Chef-d’œuvre inconnu interroge les rapports toujours complexes et 
souvent douloureux entre peinture et réalité. Dans la conception encore 
obligatoirement figurative du XVIIe siècle flamand, la nature est le référent 
absolu, même s’il ne s’agit pas de s’en faire le vil copiste. C’est bien à une 
figure de femme vivante se détachant sur un décor naturel que Frenhofer 
compare avec tant d’exigeante sévérité la Marie égyptienne de Porbus :

Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau […], je ne sau-
rais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie.

p. 46—47

Pourtant, excellent théoricien en la matière, Frenhofer souligne, avec 
sa véhémence coutumière, que « la mission de l’art n’est pas de copier la 
nature, mais de l’exprimer » (p. 48). 

Si la nature peut apparaître à bien des titres comme une impitoyable 
rivale, le but des véritables artistes ne peut être, pour reprendre les termes 
de la poétique antique, la mimesis mais bien la poiesis, la réappropriation 
du monde par la création. Et la célèbre formule de ce presque fou si lucide 
qu’est Frenhofer pourrait servir de maxime à tous les vrais artistes dont 
le but n’est pas de copier servilement les apparences, ce que Frenhofer 
appelle les « accidents » (p. 48) de la réalité, mais plutôt d’atteindre une 
sorte d’essence qui les transcende : « l’esprit, l’âme des choses et des êtres 
» (p. 48). Lorsqu’il exprime la quête de l’artiste, Frenhofer recourt à des 
métaphores filées martiales et violentes : la nature, malgré toute l’admira-
tion qu’elle lui inspire, y est figurée comme un adversaire ou comme une 
femme rebelle qu’il s’agit de forcer : « la véritable lutte est là ! » (p. 48), 
« La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point attein-
dre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroi-
tement pour la forcer à se rendre. » (p. 49). Selon lui les « victorieux lut-
teurs » (p. 49) sont ceux qui savent, par de « longs combats » « rédui(re) 
» la nature, débarrassée de ses masques, à se montrer enfin « toute nue 
» (p. 49). (On a pu dire que Frenhofer devançait en cela la préférence de 
Baudelaire pour une peinture « surnaturaliste »).

Le lecteur moderne, habitué aux toiles non figuratives depuis un siècle, 
ne peut s’empêcher de se demander, d’ailleurs, si La Belle Noiseuse est bien 
l’échec désespérant que Porbus et Poussin y voient et que Frenhofer, par 
une sorte de contagion du regard, finit par y voir lui-même — « incroya-
ble, […] lente et progressive destruction » (p. 70) — et ne traduit pas plu-
tôt un succès en avance de trois siècles sur son époque : l’expression de 
l’essence « toute nue » au-delà de toutes les tentatives figuratives. 
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Notons en tout cas que les expressions employées : « muraille de peintu-
re », « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises », « brouillard sans 
forme » d’où émerge « un pied délicieux, un pied vivant ! » (p. 69) ne sont 
pas sans rappeler celles qu’utilise Paul Klee pour décrire son expérience 
de peintre : elles renvoient le lecteur actuel à une expérience moderne de 
la création artistique. Cette piste d’analyse est d’autant plus séduisante 
que Balzac dans la première partie évoque ces « amateurs » qui finale-
ment sont aussi perdus que de vulgaires bourgeois et ne voient « rien » là 
où les emmène le pur génie. Il convient toutefois de rester prudent : rien 
ne donne à penser, en effet, que Balzac ait imaginé l’avènement, un jour, 
d’une peinture non-figurative et toute la spéculation passionnée de Fren-
hofer qui le porte, « dans ses moments de désespoir », à « prétend[re] que 
le dessin n’existe pas » (p. 58) ne l’empêchent pas de croire dur comme 
fer que ses confrères vont voir une jeune fille sur sa toile, et non une de 
ces « variations » colorées auxquelles le visiteur de pinacothèques moder-
nes est accoutumé. En ce début de XVIIe siècle, même pour un vision naire 
d’avant-garde comme Frenhofer qui, de l’aveu même de Porbus, « voit plus 
haut et plus loin que les autres peintres » (p. 57), la nature garde sa pla-
ce centrale de rivale souvent désespérante.

D. Don artistique et dangers mortels

1. La peinture comme passion (dévorante, exclusive, aliénante)

Le portrait de Frenhofer, avec son visage « flétri […] par ces pensées 
qui creusent également l’âme et le corps » son « corps fluet et débile » 
(p. 45) suffit à nous montrer un homme littéralement mangé par son ob-
session de l’art. La manière dont Poussin « sacrifie » la jeune fille dont 
il est pourtant amoureux fou suggère également que le don artistique ne 
supporte d’être partagé avec nulle autre passion, nulle autre préoccupa-
tion : Gillette comprend vite que le pire n’est pas l’affront fait à sa pu-
deur mais la capacité d’indifférence que le jeune Nicolas Poussin est déjà 
capable de développer vis-à-vis de ce qui n’est pas son art : 

[…] mais quand […] elle vit son amant occupé à contempler de nouveau 
le portrait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion : — Ah ! dit-elle, 
montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

p. 67

La nouvelle suggère nettement que ces graines d’indifférence peuvent 
vite faire fleurir une sorte d’inhumanité qui semble inséparable du vrai 
génie : le désespoir absolu de Gillette dans le dénouement est moins lié 
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à ce qu’elle vient de voir et de vivre qu’à l’implacable évolution qu’elle 
prévoit.

Aliéné par l’art, Frenhofer semble par moment ne plus s’appartenir, 
habité littéralement par « un autre » : dans ce Chef-d’œuvre inconnu que 
Balzac avait initialement sous-titré « conte fantastique », quelques allu-
sions sont même faites à la possession démoniaque : 

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tab-
leau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu’on 
aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumière. 
Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son 
front dépouillé ; il allait si rapidement, par des mouvements si saccadés, 
que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizar-
re personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fan-
tastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les 
convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnait à cette idée un 
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination.

p. 52

2. Le « péché de Prométhée »

Si la nature, maîtresse en déguisements et « faux-fuyants » (p. 49), 
est souvent comparée par Frenhofer à Protée, l’artiste est tout aussi clai-
rement associé à une figure mythologique : celle de Prométhée. Le vieux 
peintre se fait ici le porte-parole de Balzac très sensible à l’ambition déme-
surée de l’art : on peut ainsi lire dans La Cousine Bette que le fait d’im-
primer un être à une sculpture relève du « péché de Prométhée ». Impi-
toyable critique de sa Marie égyptienne, Frenhofer lance à Porbus :

Ta création est incomplète. Tu n’as su souffler qu’une portion de ton âme 
à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois 
dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été tou-
chés par la flamme céleste.

p. 47

Les deux premières phrases de ce réquisitoire font en outre surgir, 
sans le nommer, la figure de Pygmalion, convoquée un peu plus loin, ex-
plicitement cette fois :

Voilà dix ans, jeune homme que je travaille ; mais que sont dix petites 
années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps 
qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

p. 56
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Et Frenhofer se compare tout aussi explicitement à l’ancêtre my thique 
de tous les artistes :

Comme Orphée, je descendrai dans les enfers de l’art pour en ramener 
la vie.

p. 57

Si Pygmalion et Orphée ont tous les deux, par leur talent et leur passion 
d’artiste, reculé les limites du possible, Prométhée s’est en outre dressé 
en véritable rival des dieux ; cette hybris n’est pas sans risques et le dé-
nouement du Chef-d’œuvre inconnu peut prendre les accents d’une terri-
ble punition infligée à cette nature artiste, « nature folle à laquelle tant 
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse » (p. 56). Avant 
même son suicide, les doutes qui torturent Frenhofer peuvent figurer 
l’aigle qui dévorera pour l’éternité les entrailles de Prométhée enchaîné 
par l’ordre de Zeus : 

Le vieillard était alors en proie à l’un de ces découragements profonds 
et spontanés […].

p. 63 

[…] l’anxiété peinte sur la physionomie du vieillard était […] cruelle.
p. 71

3. Le démon de la spéculation

Dans la « Préface » du Lys dans la vallée, Balzac avance une conviction 
d’importance : « L’art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées ». 
Selon Marc EIGELDINGER, la consonance germanique du nom de Frenho-
fer aurait été choisie « parce qu’il est doué d’un tempérament abstrait et 
spéculatif, enclin à s’interroger sur les problèmes métaphoriques de l’art 
» (1957 : 246). En effet, le facteur le plus direct du suicide du vieux génie 
semble précisément être un investissement trop véhément dans la théo-
rie, l’abstraction au détriment du travail concret. Il suffit de comparer la 
longueur de ses tirades sur le but ultime de l’art et la maigreur de sa pro-
duction des dix dernières années — pour ne parler ici que du vo lume — 
pour percevoir ce déséquilibre, qui reflète une sorte de déséquilibre men-
tal. Porbus se fait le porte-parole de Balzac pour le diagnostic :

[…] la pratique et l’observation sont tout chez un peintre, et […] si le rai-
sonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute 
comme le bonhomme, qui est aussi fou que le peintre. Peintre sublime, il 
a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l’imi-
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tez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la 
main.

p. 58

Le salut par le travail, c’est l’un des nombreux thèmes que Zola re-
tiendra du Chef-d’œuvre inconnu pour les exploiter et les développer lon-
guement dans son Œuvre. Balzac, quant à lui, s’en tient, comme nous 
l’avons vu, à une concentration qui tend à faire de Frenhofer une figure 
plus emblématique que réaliste, en laquelle par exemple, le vrai Cézanne 
se reconnaîtra, comme le rapporte Emile Bernard :

« Un soir que je lui parlais du Chef-d’œuvre inconnu et de Frenhofer, 
le héros du drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et, 
frappant sa poitrine avec son index, il s’accusa sans un mot, mais par ce 
geste multiplié, le personnage même du roman. Il était si ému que des 
larmes emplissaient ses yeux. Quelqu’un par qui il était devancé dans la 
vie, mais dont l’âme était prophétique, l’avait deviné » (cité par M. EIGEL-
DINGER, 1981 : 25).

En tout cas, de même que

[…] pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu par une trans-
figuration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et 
ses rêveries.

p. 57

de même, pour les générations à venir, Le Chef-d’œuvre inconnu est de-
venu le « roman de l’artiste » par excellence, et, pour citer Roland BOUR-
NEUF, « l’œuvre essentielle et, pourrait-on dire, fondatrice [des] récits sur 
le peintre et sa création » (1998 : 212). 

Comment Wang-fô fut sauvé, 
au croisement de deux héritages 

Dans un post-scriptum à l’édition de 1938 des Nouvelles orientales, 
Marguerite YOURCENAR précise que Comment Wang-fô fut sauvé « s’ins-
pire d’un apologue taoïste de la vieille Chine » (1992 : 147). Il s’agirait 
donc de la réécriture d’un petit récit à portée morale issu de croyances 
populaires chinoises et des doctrines de Laozi. Si cette origine est effec-
tivement très perceptible et servie par la connaissance fine et approfon-
die que Marguerite Yourcenar avait de l’Extrême-Orient, il nous semble 
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toutefois que l’héritage occidental n’est pas tout à fait rejeté pour autant, 
et que Comment Wang-fô fut sauvé entretient aussi un dialogue avec Le 
Chef-d’œuvre inconnu.

Notons que les personnages d’artistes sont infiniment moins présents 
dans l’univers de Yourcenar que dans celui de Balzac (ou de Zola), mais 
que Les Nouvelles orientales se referme pourtant sur une autre figure de 
peintre, bien différente de celle de Wang-Fô, et sur laquelle nous revien-
drons : celle de Cornélius Berg.

A. Appartenance générique

Le titre général du recueil — Nouvelles orientales — semble apporter 
d’emblée une réponse à la question du genre de Comment Wang-fô fut sau-
vé, mais, à y regarder de plus près, l’adjectif « oriental » peut recouvrir des 
réalités géographiques aussi différentes que l’Extrême-Orient (Inde, Ja-
pon et Chine), les Balkans et la Grèce, voire tolérer un intrus la Hollande 
de « la Tristesse de Cornélius Berg ». Le substantif « nou velles » ne doit 
pas davantage être accepté sans examen, comme M. YOURCENAR en aver-
tit elle-même le lecteur dans son post-scriptum : « […] le titre Contes et 
Nouvelles eût peut-être convenu davantage à la matière variée dont elle 
se compose » (1992 : 147). 

Effectivement, à l’instar de la grande majorité des récits du recueil 
(sept sur dix, de l’aveu même de l’auteur), Comment Wang-fô fut sauvé 
est bien plutôt conte que nouvelle.

De son hypotexte taoïste, il garde déjà quatre caractéristiques qui l’é-
loignent de la nouvelle pour le rapprocher du conte : événements anciens, 
voire immémoriaux ; appui sur une tradition orale et populaire ; introduc-
tion du merveilleux ; visée morale.

En outre, l’incipit de Comment Wang-fô fut sauvé nous introduit d’em-
blée dans un temporalité de conte. L’errance du vieux peintre et de son 
disciple ne peut pas davantage être clairement datée que clairement située, 
l’accent est mis non sur un déroulement linéaire mais sur l’enchaîne ment 
cyclique des jours aux nuits, des saisons aux saisons. En outre, le surnatu-
rel, en fin de récit, ne joue pas, à la manière ambiguë du moderne fantas-
tique, sur l’hésitation, la perte de repères, mais s’affirme aussi tranquille-
ment que le merveilleux des contes et légendes, et l’aventure de Wang-fô 
s’apparente moins au fait divers qu’à la parabole.

Si donc Comment Wang-fô fut sauvé est un conte sur l’art, cette ap-
partenance générique n’empêche pas de trouver dans sa thématique des 
points communs significatifs avec la nouvelle balzacienne.
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B. Échos 

1. Peinture et marginalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier8 et tant d’autres artistes fictifs, mais 
plus encore qu’eux, Wang-fô, solitaire et « taciturne » (p.13), apparaît en 
marge de la société de son temps. L’incipit du conte souligne déjà le com-
portement décalé du vieux peintre et de son disciple : errance et pauvreté 
volontaires, attachement aux images des choses et non aux choses elles-
mêmes. Son désintéressement tranche radicalement avec le matérialisme 
terre-à-terre de la plupart des autres personnages du conte : changeur d’or, 
marchand de jade, fermiers désirant la peinture d’un chien de garde, sei-
gneurs réclamant des images de soldats (p. 15). Sa différence, autant que 
son talent, suscitent d’ailleurs une foule de superstitions qui le désignent 
au respect mais aussi à l’ostracisme : dans l’imaginaire du vulgaire, il est 
un peu « sorcier » (p. 15), et, pourquoi pas, « criminel » (p. 16). Il faut dire 
que ses motivations se révèlent toujours en décalage par rapport à celles 
du commun des mortels : s’il s’enivre, c’est « pour se mettre en état de 
mieux peindre un ivrogne » (p. 12), s’il se réjouit du pouvoir surhumain 
qu’on lui attribue, ce n’est pas pour le pouvoir que cette croyance lui donne 
sur les autres mais pour de pures motivations picturales :

Wang se réjouissait de ces différences d’opinions qui lui permettaient 
d’étudier autour de lui des expressions de gratitude, de peur ou de vé-
nération.

p. 15

Les événements les plus tragiques ne parviennent pas à faire naître 
en lui une émotion plus forte que l’émotion artistique : après le suicide de 
la jeune épouse de Ling, Wang-fô entreprend de la peindre « car il aimait 
cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts » (p. 14), au mo-
ment même où les soldats de l’Empereur viennent l’arrêter, le vieux pein-
tre se soucie de la couleur de leurs manches (p.16), et lorsque Ling, pour 
avoir voulu prendre sa défense, est décapité sous ses yeux, 

Wang-fô, désespéré, admir[e] la belle tache écarlate que le sang de son 
disciple fai[t] sur le pavement de pierre verte.

p. 22

 8 Héros de L’Œuvre de Zola.
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Notons toutefois que si ce thème de la marginalité qui frise l’inhuma-
nité a déjà été traité par les romanciers du XIXe siècle, Yourcenar le re-
nouvelle par le style et le ton qu’elle adopte. Là où la scène du petit Jac-
ques peint sur son lit de mort par son père était traitée de manière si 
pathétique par Zola qu’elle en devenait presque insoutenable pour la sen-
sibilité du lecteur, la scène de la mort de Ling ou de son épouse, malgré 
des termes comme « pleurer » et « désespéré », qui suggèrent une véri-
table détresse, est présentée de manière sobre et presque distante, sans 
que le narrateur ébauche une véritable exploration de la réaction affec-
tive, sans qu’il risque ne serait-ce qu’une ébauche de jugement face à la 
pré gnance apparente des critères esthétiques sur les critères humains. 
Cette retenue, si surprenante, voire choquante, pour le lecteur occiden-
tal, est en fait inspirée de cette culture extrême-orientale dont Margue-
rite Yourcenar avait une connaissance d’érudite. Le taoïsme, en particu-
lier, prône une prise de distances qui n’est pas pour autant indifférence. 
Margue rite Yourcenar réussit, à notre sens, la gageure de se couler dans 
le moule de narration extrême-oriental qui, par son sens particulier de la 
courtoisie, évite tout pathos, sans rien peindre de son timbre propre. Une 
touche d’humour occidental vient d’ailleurs parfois colorer l’envoûtante 
poésie du style, sans la corroder :

Après les noces, les parents de Ling poussèrent la discrétion jusqu’à mou-
rir, et leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre, en compagnie 
de sa jeune femme qui souriait sans cesse, et d’un prunier qui chaque 
printemps donnait des fleurs roses.

p. 12

Le thème balzacien de la marginalité quasi inhumaine du peintre est 
donc repris, mais modulé sur un ton propre au conte et à l’Orient.

2. Peinture et réalité

Comme Frenhofer, Claude Lantier et tant d’autres de ses devanciers, 
Wang-fô est passionné par le monde sensible, mais ne vise pas une sim-
ple mimesis. 

Le conte insiste sur la beauté des spectacles naturels offerts par la 
Chine ancienne : « montagnes sous la neige », « fleuves au printemps », 
« visages de la lune d’été » (p. 11), et l’acte d’appropriation que constitue 
son art : « un vieil homme qui s’emparait de l’aurore et captait le crépus-
cule » (p. 11—12).

Mais il insiste aussi sur le rôle transfigurant du regard de peintre :
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Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la 
fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement 
léchées par les coups de langue du feu et l’exquise roseur des taches de 
vin parsemant les nappes comme des pétales fanés.

p. 13

Comme un poète, le peintre procède d’ailleurs par rapprochements in-
solites, par détours et déplacements :

Dans la cour, Wang-fô remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel 
personne n’avait prêté attention jusque-là, et le compara à une jeune 
femme qui laisse sécher ses cheveux.

p. 13

Depuis des années, Wang-fô rêvait de faire le portrait d’une princesse 
d’autrefois jouant du luth sous un saule. Aucune femme n’était assez 
irréelle pour lui servir de modèle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il 
n’était pas une femme. Puis Wang-fô parla de peindre un jeune prince 
tirant de l’arc au pied d’un grand cèdre. Aucun jeune homme du temps 
présent n’était assez irréel pour lui servir de modèle, mais Ling fit poser 
sa propre femme sous le prunier du jardin.

p. 14

Jamais le grand peintre ne peut être vil copiste et celui qui croit voir 
dans ses toiles un reflet du réel va au-devant des pires désillusions.

C. Les morales propres au conte

Ainsi que son origine et son appartenance générique le laissaient atten-
dre, Comment Wang-fô fut sauvé esquisse en outre, à travers la parabole 
du vieux peintre, quelques leçons.

1. L’expérience du réel doit précéder celle de l’art

L’Empereur n’est pas une brute sanguinaire comme tant de tyrans 
réels ou fictifs. Le but de Yourcenar n’est pas d’opposer de manière ma-
nichéenne l’art désintéressé et la force triviale. Déjà ravagé malgré son 
jeune âge par un mal secret, le maître céleste est sensible, délicat, esthète, 
et Wang-fô est frappé par la beauté de son visage et de sa voix. S’il s’avère 
aussi impitoyable avec le vieux peintre, c’est parce que sa vie a été gâchée 
par une erreur dont il le rend responsable. 

Wang-fô, pour élaborer une œuvre d’art, part de la vie la plus humble, 
la plus brutale, sans éluder ses laideurs : 
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Wang-fô jusqu’ici avait peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant 
les huttes de fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des courtisanes et 
les tavernes le long des quais où se querellent les portefaix.

p. 19

Le conte est même explicite sur un point : la peinture de Wang-fô était 
moins réussie quand, trop jeune, il connaissait encore mal le monde et la 
souffrance :

Sur un signe du petit doigt de l’Empereur, deux eunuques apportèrent 
respectueusement la peinture inachevée où Wang-fô avait tracé l’image 
de la mer et du ciel. Wang-fô sécha ses larmes et sourit, car cette petite 
esquisse lui rappelait sa jeunesse. Tout y attestait une fraîcheur d’âme à 
laquelle Wang-fô ne pouvait plus prétendre, mais il y manquait cependant 
quelque chose, car à l’époque où Wang l’avait peinte, il n’avait pas encore 
assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs 
flancs nus, et ne s’était pas assez pénétré de la tristesse du crépuscule.

p. 24

Or l’Empereur, quant à lui, a vécu dans une œuvre d’art dont il n’était 
pas l’auteur — son palais décoré des chefs d’œuvres de Wang-fô — avant 
de risquer le moindre contact avec le monde. Le résultat de la confronta-
tion retardée ne pouvait être que désastreux, comme en témoigne la poi-
gnante tirade qui nous entraîne dans son passé :

À seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je 
suis monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais ils 
étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. J’ai commandé ma li-
tière : secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni les pierres, 
j’ai parcouru les provinces de l’Empire sans trouver tes jardins pleins de 
femmes semblables à des lucioles, tes femmes dont le corps est lui-même 
un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoûté des océans ; le sang des 
suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la ver-
mine des villages m’empêche de voir la beauté des rizières ; la chair des 
femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs 
des bouchers, et le rire épais de mes soldats me soulève le cœur.

p. 21

Les deux longues analepses du conte se font d’ailleurs écho : après 
une enfance trop protégée et luxueuse, Ling est mal armé pour faire face 
au monde et, sans l’intercession de Wang-fô, il serait resté pusillanime et 
falot. L’Empereur a été, bien plus encore que son jeune sujet, séparé des 
vicissitudes du monde réel, au point que même les plus innocentes mani-
festations de vie sont éradiquées de son univers clos : 
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Un jardin s’épanouissait de l’autre côté des fûts de marbre, et chaque fleur 
contenue dans ses bosquets appartenait à un espèce rare apportée d’au-
delà des océans. Mais aucune n’avait de parfum, de peur que la médita-
tion du Dragon Céleste ne fût troublée par les bonnes odeurs. Par respect 
pour le silence où baignaient ses pensées, aucun oiseau n’avait été admis 
à l’intérieur de l’enceinte, et on en avait même chassé les abeilles.

p. 18

Toute sa sensibilité native s’en trouve retournée en arme contre lui-
même :

Le Maître Céleste était assis sur un trône de jade, et ses mains étaient 
ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il eût à peine vingt ans. […] 
son visage était beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut 
qui ne reflèterait que les astres et l’implacable ciel.

p. 18

Incapable de comprendre qu’on puisse être confronté aux brutalités 
du monde réel sans être, comme lui, brisé, il s’en prend non à son édu-
cation nécrosante, mais à celui dont il prenait les œuvres pour des copies 
du réel : « Tu m’as menti, Wang-fô, vieil imposteur » (p. 21).

2. Seul l’art confère une toute-puissance

On perçoit toutefois un autre grief dans les propos passionné de l’Em-
pereur, un autre motif à son impitoyable verdict : la jalousie. Celui que les 
périphrases rituelles présentent comme le « Maître Céleste », le « Dragon 
Céleste » est suffisamment fin et sensible pour comprendre que, malgré 
ses incommensurables richesses et l’étendue de son royaume, son pouvoir 
est inférieur à celui d’un véritable artiste :

Le royaume de Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis 
pas l’Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est 
celui où tu pénètres, vieux Wang, par le chemin des Mille courbes et des 
Dix mille couleurs.

p. 21

Contrairement à Balzac, Marguerite Yourcenar choisit, en effet de 
mettre en exergue, non le calvaire de l’artiste obsédé, possédé par son art 
et toujours incapable d’aboutir, mais la toute-puissance d’un art qui trans-
cende même la mort :

5 - Romanica…
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Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne 
peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir.

p. 21

À propos de la nouvelle La Tristesse de Cornélius Berg qui clôt le re-
cueil des Nouvelles orientales, Marguerite YOURCENAR avoue qu’elle « avait 
été conçu comme devant servir de conclusion à un roman laissé jusqu’ici 
inachevé », ajoutant : 

« Nullement oriental, sauf pour deux brèves allusions à un voyage de 
l’artiste en Asie Mineure […], ce récit n’appartient guère, en somme, à la 
collection qui précède. Mais je n’ai pas résisté à l’envie de mettre en re-
gard du grand peintre chinois, perdu et sauvé à l’intérieur de son œuvre, 
cet obscur contemporain de Rembrandt méditant mélancoliquement à pro-
pos de la sienne » (1992 : 149).

L’héritage balzacien est ici encore nettement perceptible, mais, pour 
ouvrir son recueil, elle a choisi de se démarquer de la partie la plus sombre 
de cet héritage : ce « double échec, existentiel et esthétique » pour repren-
dre la formule de Daniel BERGEZ (2004 : 167), qui « annonce la couleur », 
tragique, de beaucoup des récits qui le suivront (à commencer par L’Œu-
vre de Zola).

Les Nouvelles orientales est donc encadré par deux textes brefs qui 
gardent tous deux une écho du Chef-d’œuvre inconnu, mais, loin du réa-
lisme gris et poignant de La Tristesse de Cornélius Berg, la magie du conte 
lui permet de clore l’aventure du vieux maître chinois sur une note cristal-
line, et triomphale, aux couleurs de l’infini :

[…] et le peintre Wang-fô et son disciple Ling disparurent à jamais sur 
cette mer de jade bleu que Wang-fô venait d’inventer.

p. 27
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