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Lo real y el coro:
é/parodia o juego con una convencion?

ABSTRACT: In Lo real (2001) by Belén Gopegui, a novel treating of relations between an
individual and the capitalist society, a special character is revived, namely the chorus.
While confronting the role it plays in the Spanish novel under analysis using the theories
of the functions of the chorus as a constitutent of ancient tragedy, we answer the question
whether the writer’s act of introducing this collective character to a comtemporary prose
work should be treated as a parody or as playing with a commonly known literary con-
vention, aimed to achieve specific objectives. The discussion touches on, for instance, the
concept of the chorus as an interlude, a rightful participant in the plot, ethical authority,
a literary “extension” of the author, an ideal reader etc.
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En Lo real (2001) de Belén Gopegui renace un personaje peculiar, el
coro. Es bien sabido que la figura del coro, tan tipica del teatro europeo
en sus origenes, volvi6 a los dramas en el siglo XX. Lo real no es una obra
de teatro, sino una novela, lo que nos lleva a pensar que, al hacer uso de
ese recurso, la autora espanola propone mas bien una parodia o un juego
literario; la tesis cuyo fundamento nos lo proponemos a averiguar en el
presente estudio.

Recordemos: el protagonista principal de Lo real es Edmundo Gémez
Risco, hijo de un empresario franquista involucrado en uno de los tltimos
grandes escandalos financieros de la dictadura. Desde el momento en que
su padre ingresa en la carcel para pagar los platos rotos por los corruptos
politicos franquistas, Edmundo trata a toda costa de escapar de la tirania
del mundo laboral, sin reparar en los medios que se ve obligado a utilizar
para conseguirlo. La voz narrativa en la novela corresponde a Irene Arce,
companera de trabajo de Edmundo; no obstante, uno de los grandes acier-

6 Romanica...
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tos compositivos de la obra consiste en que, intercalada con ella, emerge
regularmente la voz colectiva de un “coro de asalariados y asalariadas de
renta media reticentes”.

Para Ewa ParTvca (2004: 53) es imposible reducir el coro a una sola
dimensién: la existencia literaria y escénica del coro se proyecta en mul-
tiples direcciones. Y todo parece indicar que Belén Gopegui ha reconoci-
do las posibilidades que para su novela le ofrece este recurso dramatico,
considerado por muchos una simple reliquia de lo pasado. A continuacién
intentaremos especificar en qué consisten.

Entre las numerosas funciones desempenadas por el coro la que mas
destaca tiene caracter mas bien técnico: las partes del coro servian, segiin
Tadeusz Zielinski (en ParRTYGA, E., 2004: 54), como “pausas liricas entre
las transiciones épico-dramaticas de un actuante”!, lo cual a su vez tenia
que ver con la necesidad del actor de cambiar de vestuario. Dicho de otra
manera, las intervenciones del coro no serian mas que interludios que
marcaban los limites entre las sucesivas secuencias de la obra. Veamos
un ejemplo de Lo real:

CORO: ¢{Addnde vas?
Tienes un padre en la carcel cuando la mayoria s6lo tuvimos jerséis
baratos, un cuarto compartido, una madre sin tacto o veranos sin
veraneo. Tienes un padre en la carcel y dramatizas, Edmundo, pero te
nos pareces. Como tu, nosotros y nosotras también hemos crecido en

el agravio comparativo de la clase media.
Lo real, p. 34

Como si de una tragedia antigua se tratara, también en la novela de
Belén Gopegui los comentarios del coro subrayan el valor de los aconteci-
mientos y segmentan la accion.

No obstante, el hecho de que el coro puntte de alguna manera el ritmo
de la historia narrada no significa que su importancia para la obra sea
marginal. En un estudio sobre la tragedia griega, Humphrey D.F. KiTTo
(1997: 153) sostiene que el coro era un personaje dramaético de pleno de-
recho, profundamente involucrado en la accién. Como protagonista co-
lectivo dotado de caracteristicas particulares determinadas, se inclinaba
siempre del lado de una de las partes litigantes e intervenia activamente
en el conflicto representado. En el caso de la novela gopeguiana, el coro
se solidariza en general con el protagonista principal, “un verdadero an-
tihéroe que se define por la negacion del cédigo de valores en apariencia
vigente” (Garcia Posapa, M., 2001).

! La traduccién es nuestra.
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CORO: Soy, Edmundo, el coro y te agradezco el ejemplo. Al menos ti no
dices: porque fui positivo, porque fui atento y franco y diligente, he
llegado aqui. Tus métodos son mejores que los métodos de quienes se

dicen libres y en cada uno de sus actos se avasallan.
Lo real, p. 306

Wiaczestaw Iwanow (en PArrvGa, E., 2004: 47) apunta un problema
mas, vinculado a la relacién que mantiene el coro con el protagonista cen-
tral: inicamente desde la perspectiva de una comunidad es posible reve-
lar la verdadera esencia de un personaje (PArRTYGA, E., 2004: 47). Cuanto
mas solitario y reservado es el protagonista, tanto mas imprescindible es
la presencia del coro, tal como ocurre en el caso de Lo real. Asi, el coro
de asalariados y asalariadas de renta media reticentes pone de relieve la
excepcionalidad de Edmundo.

Por otro lado, a modo de oraculo, el mismo coro dirige consejos y ad-
vertencias al protagonista y presenta un contrapunto moral en el devenir
de la accién.

CORO: Nos miramos las manos, y las palmas vacias se levantan como
si alguien estuviera aparcando el coche al hilo de nuestras indica-
ciones; se levantan las palmas y decimos: Alto, Edmundo, no sigas.
La mentira, la traicién, ahora el robo de tu aliada, équé mas vas a
traernos?

[...] A veces el coro desaprueba un comportamiento. Y se retrae. Duda

de ti nuevamente.
Lo real, p. 267

Horacio (1989: 84—85) ya destacé la funcion que juega el coro como
voz universal de instruccion ética, como voz que ordenaba axiolégica-
mente el mundo representado y que gozaba por ello de la maxima auto-
ridad.

Llegados a este punto, quizas sea conveniente aludir a los argumentos
de John Gould (en ParTYGA, E., 2004: 56) segtin el cual el status del coro
como protagonista de la tragedia griega era muy especifico: en la mayo-
ria de los casos, el coro encarnaba “lo otro”, y por eso estaba integrado
por marginados sociales (ancianos, esclavos, mujeres, etc.). Como conse-
cuencia, servia para introducir en el mundo representado experiencias
y valores totalmente diferentes de aquellos que correspondian a los pro-
tagonistas heroicos. Segin John Gould, el enfrentamiento entre ambas
perspectivas, la colectiva (coral) y la individual (heroica), estaba inscrito
en la tragedia en su propia condicién de género y de visién del mundo. La
figura del coro gopeguiana, sin embargo, parece no compartir del todo
esta caracteristica de los coros antiguos. Como ya hemos indicado, el coro
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de Lo real lo forman “asalariados y asalariadas de renta media”, repre-
sentantes de un sector social mayoritario, cuya sena de identidad es, como
senala repetidamente el propio coro, la mediocridad:

CORO: Somos periodistas [...]. Somos técnicos y técnicas de empresa de
produccién de energia [...]. Somos ensenantes de colegios privados, so-
mos subdirectores y subdirectoras de sucursal, directoras y directores
de area, coordinadores y coordinadoras, somos gerentes, colaboradores,
colaboradoras, empleados y empleadas de clinicas, de estudios de arqui-
tectura, jefes y jefas de planta, empleadas y empleados de empresas de

informatica o de restauracion o de la industria de entretenimiento [...].
Lo real, pp. 18—19

CORO: [...] nosotros y nosotras hemos cumplido treinta y cinco, cuaren-
ta, veintiséis, cincuenta y dos, treinta y nueve [anos].
Lo real, p. 34

CORO: [...] bebe cerveza el coro, frecuenta las casas de sus amigos sin
hurgarles los cajones, llora en el cine con las escenas de promesas

cumplidas, de consuelo y felicidad.
Lo real, p. 267

Aun asi, los miembros del coro no son del todo portavoces legitimos de
esa clase acomodada, como se deduce del calificativo reticentes que la autora
utiliza para definirlos. Y en las palabras del propio coro:

CORO: En mananas como ésta el enojo crepita en nuestros cuerpos. No
somos de los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el agrade-
cimiento. Un trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y ascende-
remos para llegar mas cerca de esos jefes. Las convencidas y los convenci-
dos disfrutan con ese premio. Se quejan a menudo, ah, pero como salta su
corazon cuando tienen una idea, y cémo acuden a contarla con prontitud,
calculando su proximo ascenso, el dia en que su renta media sera un poco
menos media aun siendo media durante toda su vida.

Nosotros no disfrutamos. Nosotras no disfrutamos. Hacemos y segui-

mos.
Lo real, pp. 18—19

En el mejor de los casos, lo que sitiia al coro gopeguiano un poco al margen
de la sociedad representada en la obra es su conciencia, poco comin aunque
compartida con el protagonista principal, de la relatividad de la realidad.

CORO: También nosotros y nosotras hemos medrado, Edmundo. Y tam-
poco nosotras, ni nosotros, creemos en la personalidad. Hemos me-
drado y no fue, o lo fue en tan escasa medida, por el talento, por nues-
tras particularidades. Medramos porque supimos decir lo que algunos
querian que dijéramos, y no porque lo creyéramos de verdad.
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Hemos medrado: dicen que fue por nuestra aplicacién, porque no deja-
mos las cosas a medias, porque organizamos un buen departamento, por-
que sabiamos escuchar. Mas quién lo dice si no es quien se pregunta qué

queremos oir.
Lo real, p. 305

En primer término, el coro se extiende en consideraciones sobre el uni-
verso real de los valores en que se mueve el protagonista: ironiza sobre con-
ceptos como la identidad, el coraje individual, la bondad, la dignidad, etc.
“La ideologia del coro es consecuente: proclama la estricta verdad de los
asalariados, servidores de superestructuras que ni han creado ellos ni im-
portan a sus intereses” (Garcia Posapa, M., 2001). En el mundo capitalista,
el valor del hombre / empleado se reduce al de una mercancia. Citemos:

CORO: Estabamos en nuestras camas, o en nuestras mesas de trabajo,
estabamos en nuestras oficinas que no son nuestras, en nuestros salones
que no son nuestros, en nuestras calles que no son nuestras [...]

[...] a todos pertenezco, a la familia, a los bancos y a las instituciones, a
los que usan mi trabajo y a los que lo compran, a los que me pagan, a los

que me visitan, a los que voy a ver, [...] yo, que no soy mio ni mia [...].
Lo real, p. 141

De esta manera, se confirma la conviccién de Friedrich ScHILLER (1959:
210), para el cual el coro, al abandonar en algunos momentos el circulo es-
trecho de los acontecimientos, facilita el paso de lo particular a lo general.
Lo que es més: una clara separacién entre la accién y las reflexiones mas
generales del coro otorga a las consideraciones de caracter universal una
gran fuerza no sé6lo expresiva, sino también persuasiva, si tenemos en cuen-
ta el hecho de que el uso del pronombre “nosotros” no es casual. Su objetivo
es incitar a los espectadores a identificarse con el emisor de las partes cora-
les y a compartir con €l sus opiniones.

Siendo asi, se comprende mas facilmente la tesis, defendida por muchos
investigadores de la tragedia antigua, segtin la cual el coro, en su calidad de
conciencia universal que excede el mundo representado, funciona como un
vehiculo que permite al autor de la obra expresar directamente, indepen-
dientemente de las posturas representadas por los protagonistas, sus pro-
pias opiniones. Hay, por lo menos, dos argumentos que hablan en favor de
la identificacion de la voz del coro y la del creador de la obra. El primero lo
senal6 Alessandro Manzoni (en PArRTYGA, E., 2004: 33): inicamente expre-
sadas como partes corales, las reflexiones del autor pueden funcionar en el
texto como digresiones que, por un lado, lo enriquecen, pero, por el otro, no
interrumpen la accién ni causan detrimento a la forma de la obra. El segun-
do argumento alude al predominio, en las partes del coro, del elemento
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lirico, considerado tradicionalmente como expresién de la subjetividad
(ParTYGA, E., 2004: 54—55). En el caso de Lo real no podemos hablar de
un lirismo puro que desborde las enunciaciones del coro. No obstante, se
nota a simple vista que la obra se organiza en dos niveles: el de la accion
y el, por asi denominarlo, metatextual?; lo que, por su parte, permita
que “[1]a elocucion de la novela se distribuy[a] también en dos registros:
el de la narracién y el coro. En el primero, Gopegui emplea un estilo muy
funcional, duro, seco, contundente, exento en general de volutas estilis-
ticas, en tanto que el coro, con su fraseo salmédico, se presta al registro
elevado, marcado verbalmente” (Garcia Posapa, M., 2001).

Preguntada en una de las entrevistas por las razones que explican en
su novela, a la manera de los clasicos, la presencia del coro, Belén Gopegui
da pautas para la adecuada interpretacion de ese elemento de su obra: “[h]e
oido tanto a mis colegas decir que no saben para quién escriben o bien que
escriben para ellos mismos o para un lector imaginario, etcétera, que, bue-
no, creo que tenia ganas de ver la cara, oir la voz, de los lectores y lectoras
posibles. Pues al menos si sé que no escribo para el coro de los convencidos
y convencidas, sino para el de los reticentes” (Azancot, N., 2001).

Esa suposicion de la novelista espanola, que atribuye al coro el papel de
“lector ideal”, no es, de hecho, nada novedosa. La idea del coro como “espec-
tador ideal” ha tenido sus partidarios ya desde el Romanticismo. Friedrich
ScHILLER (1959: 209) subrayaba, por ejemplo, que los creadores antiguos
habian utilizado la figura del coro porque habian encontrado su modelo
en la realidad. De todas formas, seria demasiado simplificador decir que el
coro representaba al publico que se sentaba en el graderio, ya que la rela-
cién entre dicho coro y los espectadores era mucho mas compleja. Nos puede
valer aqui la descripcién de Ewa Parryca (2004: 58—59): la tragedia en la
Antigiiedad se inscribia entre las instituciones de la polis democratica, en
cuanto conjunto polifénico en el que se enfrentaban, por lo menos, dos sis-
temas de valores diferentes®. Como protagonista colectivo que participaba
en la accién y, al mismo tiempo, explicitaba su actitud hacia ella, la figu-
ra del coro simplemente expresaba el espiritu nacional de los griegos®. Es
obvio que, al emplear en Lo real un concepto artistico que encarnaba una
peculiar e irrepetible cualidad de la cultura griega antigua, Belén Gopegui
no pretende restablecer este tipo de relaciones en el mundo contemporaneo.
No obstante, ha convertido el coro en catalizador, o en medio de difusién, de

2 En este nivel, ademas del coro, interviene también la narradora, cuando abandona
momentaneamente su papel de protagonista de la historia narrada.

3 A la visién representada por los protagonistas heroicos se contraponia la represen-
tada por el coro.

4 Dicho de otra manera, la presencia del coro en su contexto original resultaba de la
relacion directa y natural que se establecia entre el individuo y la comunidad.
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la tinica ideologia digna, en su opinién, de aprecio: una actitud consciente-
mente construida hacia la realidad y consistente en emprender un esfuerzo
continuo para encontrar el centro de gravedad entre las distintas posturas
representadas por la obra / por la vida®.

En definitiva, es precisamente la dimensién esencial del coro como
“espectador ideal” la que concede a esa figura la funcion, conscientemen-
te proyectada por el autor, de intermediario entre el mundo representado
y el mundo real (ZieLiNskI, A., 1993: 253)%. Como ya hemos senalado, el
coro traza relaciones estrechas entre la accién tragica y la situacién del
publico. Ademas, al explicitar ante el ptblico sus propios sentimientos, ex-
presados / sublimados lirica y musicalmente, le ensenia como se debe expe-
rimentar el mundo. En suma, y acudiendo a las palabras de Wtodzimierz
SzTUurc (1998: 140), el coro indica a los espectadores / lectores una recep-
cion apropiada: tanto en el nivel universal, como en el personal; “regula”
y “corrige” la interpretacion (ZI1ELINSKI, A., 1993: 253).

En este punto merece la pena abarcar una cuestion mas, ya senalada
previamente, pero quizas sin suficiente insistencia. Sin duda, la presen-
cia del coro en la tragedia griega anula de algiin modo el esquema tra-
dicional (lineal) de la comunicacién, al contraponer al emisor virtual la
figura del receptor virtual. En las enunciaciones del coro ambas figuras
se juntan para coparticipar en la formaciéon de un nuevo modelo de re-
cepcién. En ese contexto, al indicar las razones por las cuales en las tres
primeras décadas del siglo XX numerosos artistas se esforzaron, en el
marco de la llamada Gran Reforma, por restituir al teatro la figura del
coro, Ewa PArTYGA (2004: 11) recoge el deseo de llevar a cabo el proyecto
de “una creacion teatral en comin con los espectadores”. Asi, de hecho,
lo preveia en sus discursos tedricos Wiaczestaw Iwanow (en PAarTyca, E.,
2004: 47), escritor de dramas simbolistas, al rechazar la idea del especta-
dor como observador o contemplador pasivo’, y apostar por la liquidacién
de la frontera entre la sala de espectaculos y el tablado y, en consecuen-
cia, por la ruptura del aislamiento y la objetivacién del ptblico a través
uUnicamente de la figura del coro. Su presencia impide que el receptor se

® Ademas, ha conseguido también superar otro reto, esta vez de caracter artistico,
relacionado con la aplicacion del elemento dramaético al género novelesco: a pesar de la
presencia del coro en la obra, el mundo representado es armonioso y coherente.

6 Segun Peter Arnott (en ParTYCA, E., 2004: 56—57), esa “doble” naturaleza del coro
se debe tanto a las caracteristicas compositivas de la tragedia como a las condiciones
espaciales de los teatros griegos.

7 “Queremos reunirnos para crear, «<hacer» juntos, y no sélo para ver, zu schaffen
nicht zu schaunen. Basta con imitar, queremos crear. El espectador ha de convertirse en
creador, coparticipe de un espectéculo. [...] El tablado debe absorber a la comunidad o la
comunidad debe anexar el tablado” (la traduccién es nuestra).
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limite simplemente a descifrar la vision del mundo impuesta a la obra por
el emisor (JaPoLA, J., 1983: 150); todo lo contrario, le obliga a una interac-
cién. Y precisamente esta posibilidad la ha aprovechado Belén Gopegui a la
hora de escribir Lo real. La aplicacion (a través de la figura del coro) a una
novela contemporanea de un modelo de relaciones (entre el autor, la obra y
el receptor) tipico del teatro antiguo provoca una total redefinicién de la si-
tuacién de comunicacién literaria y revela lo que normalmente permanece
oculto en el proceso literario, es decir, en la terminologia de la Estética de la
Recepcion, el lector implicito. Recordemos: segtn la Escuela de Constanza,
el autor es capaz de formar en el texto un destinatario ideal entendido como
conjunto de postulados que no tienen nada que ver con ningdn ejercicio de
lectura concreto, pero que reflejan, de algtin modo, las condiciones que debe
cumplir un lector real para llegar a un significado coherente y significativo
del texto leido (IsEr, W., 1987: 60). Si tomamos en consideracién lo que ya
ha quedado expuesto, esto es, que para Belén Gopegui el coro es la cara y
la voz de los lectores y lectoras posibles, los reticentes, se hace claro que, en
el caso de Lo real, las caracteristicas del lector implicito estan de antemano
inscritas en el texto. Citemos a la propia novelista: “[h]e llegado a pensar
que las personas que leen mis novelas son personas divididas, personas que
por un lado quieren y necesitan lo que yo llamo el escondite, la sensacién a
un mismo tiempo de proteccion y de fuerza que te proporcionan las novelas,
como si t supieras algo que los demés no saben y eso te hiciera distinto, te
hiciera mejor al otorgarte una especie de doble vida que no deja de ser falsa
y peligrosa. Pero, por otro lado, esas personas saben lo que tiene de enga-
noso el escondite y desearian, deseariamos, actuar” (TRUEBA, V., 2002). Sin
duda alguna, el coro en Lo real de Belén Gopegui cristaliza en si las preocu-
paciones literarias de la autora: la conviccién de que, como hay “personas
que leen y viven, [...] personas que pueden servirse de aquello que permite
que la literatura mantenga una relacién dialéctica con la vida” (AzaNcor,
N., 2001), la obra literaria debe servir ante todo para “entablar alianzas”
(TruEBA, V., 2002)%. De alguna manera, este propésito se corresponde con
el rechazo por parte de Friedrich NierzscHE (2001: 65—66), al comentar el
papel del coro en la tragedia antigua, de la vision del arte como represen-
tacion de la realidad: en su opinidn, el arte no representa la vida, sino que
es la vida misma®.

8 Las opiniones de Belén Gopegui acerca de las tareas del escritor y su concepcién de
la literatura comprometida las hemos presentado ya en Ewelina Szymoniak: “Lo dicho / lo
no dicho: literatura cursi versus literatura comprometida segin Belén Gopegui”. En: Ro-
manica Silesiana. N° 1. Ed. K. Jarosz. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
2005.

9 La mejor prueba de tal tesis la constituye el hecho de que el coro no actaa, sino que
vive en el tablado.
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Para concluir el presente estudio conviene constatar que el coro go-
peguiano ciertamente no es propiamente una parodia de los coros de
las tragedias griegas. Belén Gopegui no se ha dejado tentar por la ten-
dencia, muy pronunciada en el drama de la segunda mitad del siglo XX
(Miopoxska-Brooks, E., 1997: 102), que no se toma al coro en serio y lo
presenta como un personaje en liquidaciéon. Por otro lado, es innegable
también que, al realizar la transposicion del prototipo ateniense, la nove-
lista espanola ha pasado ese concepto artistico por el filtro de su propia
imaginacion creadora. En todo caso, en ningin momento lo ha convertido
en una imitaciéon burlesca o remedo del recurso dramatico antiguo; todo
lo contrario: el coro gopeguiano comparte con él muchas caracteristicas
fundamentales, aunque ajustadas, eso si, a las exigencias del género nove-
lesco y de la cultura contemporanea.

Por esta razoén es evidente que el coro gopeguiano hay que considerarlo
en términos de un juego con una convencién o de una creativa reconstruc-
cién del original, que, por otro lado, como modelo, nunca ha tenido un ca-
racter normativo (PARTYGA, E., 2004: 10). En ningtn caso seria justo tratar
ese recurso de manera instrumental, degradandolo a la categoria de un
mero accesorio: la novelista recurre a esta antigua técnica artistica con el
fin de expresar mejor los problemas del creador y del hombre moderno. En
ese sentido, el personaje colectivo modelado a la manera de coros antiguos
le ha ayudado a resaltar su compromiso con la realidad y con el proceso lite-
rario. Claro esta que el hecho de que Lo real pertenezca al género novelesco
impide que la figura coral de Gopegui sea un protagonista de pleno valor'® y
con todos los derechos de los que disfrutaban los coros en las tragedias an-
tiguas; no obstante, le sirve a la autora, y quizas ello tenga de hecho mayor
importancia, para explicitar sus preocupaciones por la eficacia de la crea-
cion y recepcion literarias y le ayuda a transmitir un determinado mensaje
moral. En suma, le permite adaptar la obra a un modelo de arte sensible a
los valores extraliterarios o convertirla incluso en catalizador de la apertu-
ra a estos valores, actitud favorecida por la cultura contemporanea que en
esencia es mezcla de multiples calidades estéticas.

10 Como transposiciéon narrativa, el coro gopeguiano esté privado de lo que constituia
uno de los aspectos fundamentales de su existencia escénica: la capacidad de bailar. Se-
gun Nietzsche, en el caso de las tragedias antiguas, el baile era el modo de experimentar
e interpretar el mundo, la figura del arte y de la filosofia. El coro invitaba a bailar en el
seno del caos, a aceptar la vida con toda su variedad y variabilidad, algo posible tinica-
mente si se otorga a las experiencias espirituales caracter corporal. El caracter colectivo
del coro contribuia a que esta peculiar manera de “vivir” el mundo pudiera abarcar a
todos los que estaban presentes en el teatro, borrando las diferencias entre el creador, la
obra y el espectador. De ese modo, el acto de la creaciéon no puede separarse del acto de la
recepcion (en Parryaa, E., 2004: 42).
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