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Mot de la Rédaction

«Si un Gide a pu assurer avec autant de conviction qu'on ne fait pas de
bonne littérature avec de bons sentiments, cela n’exprime bien entendu que son
impuissance a le faire. Ce sont ceux qui sont incapables de faire de la bonne lit-
térature avec de bons sentiments qui répandent le bruit que c’est avec de mauvais
sentiments qu’on fait de la bonne littérature. La recette, un peu chacal, un peu
vautour, un peu panthére, est celle de la facilité », écrit Aragon en 1949.

Comme on le voit, la céléebre boutade de Gide sert de révélateur immédiat
aux convictions profondes de chacun. Si elle révolte les intransigeants dune (de
LA) bonté inconditionnelle, son auteur ne voulait cependant pas se proclamer
champion d’un satanisme foncier ni d’'un manichéisme a rebours, mais tout sim-
plement constater que, depuis les mythes antiques, en passant par des contes de
fées, aux grandes ceuvres de toutes les époques, a 1’exception — peut-étre' —
des récits hagiographiques et d’une cohorte de romans a I’eau de rose, la vérité
sur ’homme — pris dans sa totalité et complexité — qu’exprime la littérature
ne saurait occulter son versant sombre, dionysiaque, comme dirait Nietzsche.
La présence du mal dans la littérature est a n’en pas douter une question mo-
rale. Sauf erreur, chaque société, pour fonctionner, a besoin d’une base éthique,
d’un équivalent du décalogue judéo-chrétien. On peut supposer que méme les
membres des sociétés dont la religion passe a juste titre pour cruelle, comme
les Aztéques, ne s’entretuaient pas entre eux et s’évertuaient a obéir, dans la vie
quotidienne, a des lois morales qui ne devaient pas différer sensiblement de cel-
les, explicitement pronées dans les sociétés de tradition judéo-chrétienne qu’ont

' Et encore! Finalement, 1’ascension vers la sainteté ne s’accomplit-elle pas a travers des
péchés, chutes et tentations qui sont autant de représentations du mal ? Quant aux romans a I’eau
de rose, il est de régle que les mauvais caractéres qui constituent des obstacles a I’apothéose
amoureuse servent de repoussoir, parfois fort prégnants et pittoresques, aux figures des jeunes
premicres et premiers qui aspirent a s’unir a vie pour filer le parfait amour.
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d’ailleurs tacitement repris et instinctivement acceptées leurs descendants que
sont les Européens et Nord-Américains massivement laicisées d’aujourd’hui. La
réflexion sur le mal — et partant sa présentation — dans les ceuvres littéraires
et philosophiques souléve un grave probléme : est-il permis d’en parler et d’y
réfléchir si on veut sauvegarder la pureté morale des sociétés sans en saper en
méme temps les fondations, au risque de dérégler son fonctionnement ? Voltaire
propose une réponse assez hypocrite a ce probléme, en disant qu’il aimerait que
son valet croie en Dieu (c’est-a-dire obéisse aux préceptes moraux de la religion)
car il suppose qu’il serait ainsi moins volé, mais en méme temps, en tant que
représentant de la couche éclairée de la société, il réserve aux « philosophes »
’entiére liberté de réflexion. Le Siécle des Lumieres connait d’ailleurs au moins
deux exemples des «philosophes» qui, en partant (du moins d’aprés ce qu’ils
déclarent) de la pensée morale de Jean-Jacques Rousseau, aboutissent a la pré-
sentation du mal : celui de Choderlos de Laclos dont I’ceuvre ne rompt pas encore
ouvertement avec la morale déclarative, ainsi que celui du marquis de Sade qui,
lui, s’adonne a la présentation programmatique, déclarative et intentionnelle du
mal dans tous ses états, en attendant un Nietzsche qui va critiquer I’héritage
moral de la chrétienneté des la fin du XIX¢ siecle, et ensuite un Bataille qui
consacrera [’'usage du terme méme de la transgression, vouée a une si grande po-
pularité dans la seconde moitié¢ du XX° si¢cle. Il parait néanmoins difficilement
envisageable que cette réflexion sur la transgression puisse éliminer le probléme
du bien, comme cela résulte de la définition bataillenne de la transgression,
celle-ci étant un dépassement qui n’annule cependant pas la conscience de la
norme dépassée.

Aprés quatre numéros ou 1'on débattait essentiellement des problémes théo-
riques, la cinquiéme livraison de la revue Romanica Silesiana a pour axe théma-
tique les transgressions morales dans la littérature au sens large du terme, inclu-
ant aussi des écrits philosophiques et ceux qui relévent en général des sciences
humaines : la présentation du mal, ses raisons et fonctions dans la pensée des
auteurs étudiés et dans leurs ceuvres, I’apologie et la critique du mal dans la vie
et dans la littérature, la réflexion sur le bien-fondé de sa présence méme dans les
textes publiés, ainsi que d’autres problémes annexes a la thématique proposée.

Les vingt textes rassemblés dans le présent recueil mettent en lumicre la
problématique des « transgressions » au sens large, dans les littératures d’expres-
sion frangaise, italienne, espagnole et canadienne-anglaise a travers des époques
différentes.

En s’appuyant sur les chansons de la croisade, Maciej Abramowicz choisit
d’examiner les transgressions des normes par les chevaliers et les prétres pour
montrer que malgré la distance temporelle considérable séparant I’époque mo-
derne ou postmoderne, malgré tous les changements de forme, de thématique,
méme de conditions de communication littéraire, l’attitude de la littérature
a I’égard des systémes axiologiques extra-littéraires demeure fixe.
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Dans son étude, Michat Mrozowicki évoque Gilles de Rais — personnage
historique, baron, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, maréchal de France dont
I’histoire répond a tous les critéres de la transgression dans ses approches tradi-
tionnelles et modernes. Ce transgresseur médiéval est analysé a la lumicre des
actions transgressives de I’homme présentées par I'un des plus éminents psycho-
logues polonais, Jozef Kozielecki.

Larticle de Buata B. Malela traite du probléme des transgressions morales
dans les récits esclavagistes et d’esclaves du XVIII® et XIX° siecles. La théma-
tique du mal y est confondue a la violence symbolique et physique inhérente
a l’esclavage et la constitution de contre-figures du mal, alors devenues des figu-
res du malheur, offre a certains auteurs la possibilité de redimensionner le débat
sur les rapports a soi, aux autres et au monde.

Parmi de nombreux aspects de la transgression, Edit Bors en analyse celui
de la misanthropie. Une approche intertextuelle des textes choisis du XVIIIE,
XIXe et du XX° siécles prouve que la réécriture de I’histoire d’Alceste permet
d’une part aux écrivains des siécles futurs de compléter son histoire inachevée
et, d’autre part, de chasser cette figure de misanthrope dans le « désert».

Anja KauB3 présente dans son article un autre visage de la transgression de-
meurant en rapport avec le plaisir. Zeno Cosini, personnage éponyme du roman
d’Italo Svevo, en n’arrivant pas a abandonner la cigarette, vit continuellement
en bonne volonté, ses résolutions aussi catégoriques et tenaces que refoulables
concernant I'interdit dont il est parfaitement conscient et dont il cesse d’avoir
peur avec chaque transgression.

Le roman catholique frangais, représenté par Frangois Mauriac, donne a Do-
minique Rougé matiére a réfléchir sur I'un des problémes les plus importants de
la transgression qui est celui du rapport entre le Bien et le Mal. Pour ’auteur de
cet article, ce qui peut sembler étre la transgression fondamentale sur laquelle
repose toute ’ccuvre romanesque mauriacienne, c’est le droit que le romancier
s’arroge de choisir par exemple des personnages pécheurs et immoraux au détri-
ment des personnages sans reproche.

En s’appuyant sur la chronique romanesque de Jean Giono, Les Ames fortes,
Jean-Paul Pilorget révele dans son étude différentes faces de la transgression et
notamment son aspect ontologique. J.-P. Pilorget montre comment Giono « passe
outre », «traverse» ou franchit les limites de ce que se permet ordinairement
la fiction dans sa représentation du réel ou transgresse les normes du dispositif
fictionnel.

Largement citées dans la plupart des articles du présent recueil, 'ceuvre et la
pensée de Georges Batailles ont en outre inspir¢ les travaux de Diane Gabrysiak,
de Tomasz Swoboda et de Michal Krzykawski. L’article de Diane Gabrysiak se
propose d’aborder la notion de transgression telle que Georges Bataille I’a pré-
sentée dans Lascaux ou la naissance de ['art, a la lumiére d’études relativement
récentes, en particulier celles de Suzanne Guerlac et Douglas Smith. Pour To-
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masz Swoboda, I'ceuvre de Georges Bataille est un point de répére dans son
étude sur les relations entre ’ceil en tant qu’organe, motif, théme, symbole, voire
métaphore et le mal considéré comme une catégorie morale et éthique dans cer-
tains textes de Michel Leiris, Albert Giacometti ou Man Ray. Enfin, Michat
Krzykawski, dans son analyse dont le point de départ est I'ceuvre de Bernard
Noél, Le retour de Sade, se demande quelle est la valeur d’usage de Georges
Bataille et en quoi la transgression peut nous toucher aujourd’hui vu que I'ceuvre
de ce dernier est désormais subordonnée aux mécanismes régulateurs de deux
discours puissants qui sont celui de I'institution littéraire et celui de la porno-
graphie.

En analysant le roman d’un écrivain chilien, Roberto Bolafio, Nina Pluta se
focalise notamment sur I'impuissance de I'individu face a une violence institu-
tionnalisée ainsi que sur le probléme de la fascination de la société par un mal
sublime. En revanche, Wiestawa Ktosek propose d’examiner le probleme de la
peine de mort dans ’ceuvre de Sandro Veronesi Occhio per occhio dont le titre
détermine d’emblée la position de 1’écrivain, pour qui la peine de mort est une
sorte de vengeance.

Alain Romestaing fait apparaitre I’image paradoxale de la transgression dans
L'Adversaire — 1'ceuvre d’Emmanuel Carrére s’inspirant d’un fait divers. La
transgression est loin de dépasser ici des normes morales, éthiques ou littéraires,
elle se situe en revanche a la frontiére. Pour Alain Romestaing, la déflagration de
la transgression dans LAdversaire est davantage a lire sous I'angle de I’angois-
sante défaillance des limites que sous celui de leur remise en cause.

Détude de Katarzyna Gadomska présente les transgressions de toutes sor-
tes dans le nouveau fantastique ou le néofantastique et essaie de répondre a la
question pourquoi le genre en question devient un lieu d’accueil privilégié pour
les violations de toutes les régles possibles. Katarzyna Gadomska prouve que le
nouveau fantastique, tout comme son équivalent du XIX° siécle, semble répéter
le schéma entre la transgression et ’esprit conservateur, ce qui met en valeur son
aspect ambigu.

En examinant les ceuvres choisies de Tahar Ben Jalloun, Magdalena Zdrada-
Cok prouve que la parole de ce dernier se veut transgressive notamment sur le
plan social, politique et religieux. Le théme de la transgression sert également
a lauteur de cet article de tremplin pour accéder aux dilemmes et enjeux (tant
identitaires que sociaux) de I’écriture issue de 1’espace multiculturel.

Deux autres articles traitent de la littérature anglophone du Canada. Anna
Czarnowus, en fondant son analyse sur le roman de Barbara Gowdy, Mister
Sandman, se concentre sur la transgression considérée comme une force socia-
lement intégrante. L'exemple d’une jeune fille prouve que méme une maladie
mentale d’un enfant n’empéche pas I'intégration de la famille. Zuzanna Szatanik
propose une interprétation de la poésie de Lorna Crozier, qu’elle analyse du point
de vue de sa force transgressive et de la réactualisation des mythes patriarcaux.
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L’auteur de cet article s’intéresse notamment a la question de la honte profon-
dément ancrée dans le mythe biblique de la Création, en articulant sa réflexion
dans le contexte des théories critiques contemporaines.

Ewa Smitek se demande dans son article si la maladie mentale peut constituer
une justification d’un caractére transgressif de la poésie d’un poécte contempo-
rain controversé, c’est-a-dire Leopoldo Maria Panero. Analysée dans le contexte
idéologique de Bataille, Freud et Kepinski, la poésie de Panero, d’un c6té, choque
le lecteur par la grossiéreté de la langue et des images évoquées, de Iautre, elle
devient pour ’homme un moyen de s’¢chapper a la logique sociale dominante.

Larticle de Aneta Chmiel est consacré a un fragment de livre de Consolo,
Lolivo e ['olivastro, décrivant I'arrivée de Caravaggio en Sicile. Le texte de
Consolo reprend les motifs tels que: la mémoire, le passé, le voyage etc. ; et se
situe dans le contexte des traits formels de I'auteur sicilien : le mélange des gen-
res, des styles et ’emphase. Cette tendance a transgresser les normes se refléte
dans lattitude de Caravaggio dépassant au-dela les normes esthétiques de son
époque.

Tomasz Sikora considére la transgression comme un phénomeéne culturel et
l’applique au cinéma de trois metteurs en scéne canadiens : David Cronenberg,
Guy Maddin et Bruce LaBruce. La transgression est liée a la corporalité ainsi
qu’a I'instabilité des limites charnelles et elle se manifeste par la tendance de
I’homme a I’exces.

Pour la premiére fois, les articles publiés dans le présent tome de Romanica
Silesiana se terminent par une courte note bio-bibliographique de chacun de
nos collaborateurs. Conformément au plan prévu dans le premier numéro, la
derniére partie est consacrée aux comptes rendus.

Krzysztof Jarosz et Andrzej Rabsztyn












MACIE] ABRAMOWICZ

Université Marie Curie-Sklodowska, Lublin

Le chevalier et le prétre
Axiologies dans les chansons de la croisade

ABSTRACT: In keeping with the epic conception of reality, the Crusade songs La Chanson
dAntioche and La Conquéte de Jérusalem realize the axiological opposition between Good and
Evil, embodied in the armies of the Crusaders and the Muslims. However, the appearance of two
value systems within one work neutralizes the oppositions, with many of the actions losing their
transgressive character. This capacity for neutralization belongs solely to the literary discourse,
whereas in medieval realities axiological systems were far from elastic. A distinctive element of
the world of the Christians in these texts is the army of King Tafur, which breaks all chivalric
rules, hardly a case of transgression this, but rather an incentive for praise and respect. The king’s
army constitutes an interesting example of the transference of the warriors’ desires, restricted as
they are by the chivalric code.

KEey worps: Crusade, epic, axiology, religion knighthood.

La discussion sur la transgression dans le contexte de la littérature semble
étre particulierement justifiée. A vrai dire, I’histoire des formes littéraires peut
étre considérée comme celle d’une transgression consistant en un dépassement
continu des modeles d’écriture auxquels se substituent de nouvelles formes
vouées a &tre transgressées a leur tour. Mais en dehors du volet formel, le
contenu des ceuvres littéraires et le message qui s’en dégage sont incessam-
ment confrontés a des normes morales, éthiques, aux régles en vigueur dans la
société. La fictivité de la littérature désarme en quelque sorte le caractére po-
tentiellement subversif que comporte la divergence entre I’axiologie renfermée
dans une ceuvre et la doxa ambiante. M. Kundera par exemple appelle les per-
sonnages romanesques des « ego expérimentaux » qui, sur les pages des récits,
peuvent faire ce qui est interdit a leur créateur dans la vie réelle (KUNDERA,
M., 1986: 51). Toutefois, le sort réservé a certaines ceuvres et a leurs auteurs
témoigne du contraire : les activités d’écriture ne peuvent pas étre considérées
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20 Etudes

comme tout a fait indépendantes des régles en cours (ou souhaitées) dans la
réalité extra-littéraire.

Bien entendu, la perception de I'impact de la transgressivité contenue dans
une ceuvre littéraire et ses conséquences éventuelles varient selon les époques
et les contextes sociaux et politiques. Tandis que la littérature récente réserve
une grande part de liberté aux écrivains quant a leur création, celle des époques
antérieures illustre 'interdépendance étroite existant entre les ceuvres et les sys-
temes axiologiques en vigueur dans la société¢ ou elles ont été ou devaient étre
publiées. L'existence d’institutions établies afin de controler la création littéraire
a partir de Pinquisition, a travers ’Académie Francaise a ’époque classique,
jusqu’aux censures mises en place par les régimes politiques autoritaires, en sont
la meilleure preuve.

La littérature médiévale fournit un exemple spécifique des multiples rela-
tions entre I’axiologie véhiculée par les ceuvres et celle de leur contexte du fait
que I'idée de la création littéraire comme une activité autonome n’existait pas en-
core a I’époque. Les ceuvres, les grandes narrations surtout, chanson de geste et
romans, étaient systématiquement rapportées a la réalité en vertu de leur histo-
ricité présumée par rapport au temps des chansons ou, au moins, a leur fixation
par écrit. Dans I’esprit du public, elles contenaient des tranches de la vie passée
sur laquelle étaient projetés les ¢léments actuels. Par conséquent, le systéme des
valeurs sur lequel elles sont construites et qui s’organise selon deux vecteurs
fondamentaux : la religion chrétienne d’une part et les principes de la chevale-
rie de l'autre, ne différe point de celui en vigueur dans la réalité. Le caractere
éminemment didactique des narrations médiévales impose non seulement de se
conformer a la doxa, mais surtout son affirmation exacerbée. Enfin, les contrain-
tes rhétoriques résultant de la soumission des produits littéraires aux principes
de l’esthétique de 'identité (GUEITTE, R., 1972) auxquels est soumise ’écriture de
I’époque ainsi qu'aux parameétres spécifiques de la communication orale, rédui-
sent la liberté de I'auteur (individuel ou collectif) et déterminent a I’avance les
ceuvres tant sur le plan formel que sur celui du contenu. Le caractére prévisible
des intrigues et les nombreuses répétitions perceptibles a tous les niveaux des
textes en fournissent une bonne illustration.

Les chansons de geste illustrent parfaitement cette particularité et consti-
tuent un exemple éloquent de la conformité des ceuvres aux systémes de valeur
qu’elles exaltent constamment. Malgré le nombre important et la diversité des
picces constituant le genre, on peut définir aisément dans le corpus épique un
théme tres prédominant : la confrontation des forces du Bien et du Mal incarnées
dans les religions chrétienne et musulmane. Il va sans dire que le role positif est
assigné au christianisme, ce qu’on voit aussi bien dans les commentaires du nar-
rateur que dans la composition méme de 1'univers représenté ou les chevaliers
chrétiens remportent toujours la victoire finale sur les sectateurs de Mahomet.
Le poids de I'axiologie est d’autant plus grand que les chansons de geste étaient
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considérées a 1’époque comme des ceuvres historiographiques, relations des évé-
nements historiques par excellence'.

Dans le vaste corpus épique du Moyen Age classique (XII*—XIII* siécles), le
cycle des chansons de croisade occupe une place a part?. Tout d’abord, contrai-
rement aux chansons faisant partie des cycles de Charlemagne et de Guillaume
d’Orange qui situent leurs intrigues dans un passé ¢éloigné et mythifié a I’époque
carolingienne, les chansons du cycle de croisade parlent d’un passé relativement
récent. Ainsi donc, contrairement aux chansons de geste qui transforment le
substrat événementiel historique pratiquement sans contrainte, les chansons de
la croisade se soumettent de manieére beaucoup plus rigoureuse aux parametres
de la réalité dont le souvenir demeurait encore vivant au moment de la mise en
circulation des chants épiques.

Les deux chansons de geste dont il sera question, La Chanson d Antioche et
La Conquéte de Jerusalem datent de la fin du XII° siécle et se rapportent a des
moments cruciaux de la premicre croisade: la prise d’Antioche qui a ouvert la
route de Jérusalem et la conquéte de Jérusalem qui la suivit (1097—1098)%. Les
versions conservées de ces chansons sont dues a Graindor de Douai, considéré
comme le remanieur du récit originaire de Richard le Pélerin qui aurait participé
personnellement aux événements. Alors méme si I’hypothése du reportage ré-
digé par un témoin oculaire ne peut pas €tre prouvée, le décalage entre le temps
des événements et le temps de la chanson ne permet pas d’ignorer la valeur
documentaire des ceuvres — le degré d’historicité de la Chanson d Antioche par
exemple reste le plus élevé par rapport aux autres ceuvres en langue vulgaire®.
En somme, les deux chansons relatent les événements avec une exactitude im-
pressionnante (sieége d’Antioche puis de Jérusalem, prises des deux villes, diffi-
cultés de la défense d’Antioche ou les chrétiens se retrouverent assiégés a leur
tour, retrouvailles de la lance de Longin et des reliques de la Vraie Croix). Le

! L’historicité du roi Arthur, personnage romanesque par excellence, était contestée méme
a la cour des Plantagenét, foyer de 1'idéologie dont ce roi était embléme.

2 11 s’agit du premier cycle, composé de la Chanson d’Antioche, 1a Conquéte de Jérusalem
et la chanson Chétifs, toutes trois relatives a la premiere croisade et dont Godefroi de Bouillon
est le personnage central.

> Afin de faciliter la compréhenion de cette analyse aux lecteurs moins familiarisés avec
I’ancien frangais, nous basons notre étude sur la traduction de La Chanson d Antioche de Miche-
line de Combarieu du Gres et celle de La Conquéte de Jérusalem de Jean Subrenat. L'exempli-
fication est signalée dans le texte par I’abréviation du titre: Ant. pour La Chanson d’Antioche et
Jér. pour La Conquéte de Jérusalem, suivies du numéro du chant en caractéres romains et de la
laisse en chiffres arabes.

4 Bien qu’on croie que la Prise de Jérusalem ait été composée par le méme auteur que la
Conquéte d’Antioche, les distorsions par rapport a la réalité historique de cette premicre sont
plus grandes (imprécisions géographiques, modifications dans le déroulement des événements,
interventions de personnages morts ou se trouvant ailleurs, désignation d’un personnage fictif,
le soudan de Persie, comme commandant de la défense de Jérusalem, etc.), ce qui ne compromet
pas totalement sa valeur historiographique.
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monde représenté est peuplé de personnages historiques, acteurs principaux des
événements relatés : Bohémond de Tarente, Raymond IV de Toulouse, Godefroi
de Bouillon, Pierre I’Ermite, Tancréde, Baudouin de Boulogne, Hugues de Ver-
mandois, Robert de Normandie, Etienne de Blois, et beaucoup d’autres. Mais en
dehors de la valeur historiographique des chansons, il faut tenir compte de leur
valeur de propagande — elles avaient pour but d’allumer la vigueur belliqueuse
et religieuse des croisés a la veille de la troisieme ou de la quatrieme croisade.
Il en résulte I'insistance particuliere sur I'idéologie qu’elles véhiculent, donc la
conformité a une axiologie propre a I’esprit de croisade.

Comme il en a été question, I’horizon axiologique du cycle en question, tout
comme celui de la majorité des chansons de geste du Moyen Age classique, est
défini par deux systeémes de valeurs: celui de la religion chrétienne d’une part
et celui de la chevalerie laique de I'autre. Cette dualité instaure un univers ayant
les balises qui semblent inébranlables. Les reégles qui les régissent sont d’airain
et on peut s’attendre a leur affirmation puissante dans la construction du monde
représenté. La solidité de cette axiologie est illustrée par la représentation idéa-
lisée de ses porteurs chevaliers chrétiens confrontés a la puissance de 'univers
adverse, celui des musulmans.

Chrétiens et paiens

Conformément au parameétre fondamental du genre — I’épopée — le monde
représenté de la chanson est organisé d’aprés un modele de polarisation irréduc-
tible (BAKHTINE, M., 1973). 1l s’agit de deux univers, chrétien et paien, de signes
axiologiques contraires, ce que résume le mieux la célebre constatation de la
Chanson de Roland : « Les chrétiens ont raison et les paiens ont tort». Les adver-
saires des chrétiens sont désignés indifféremment par les termes « sarrasins » ou
«paiens » qui introduisent la confusion et, par conséquent, enferment les musul-
mans dans une vaste catégorie d’anti-chrétiens, la religion chrétienne étant consi-
dérée comme la seule vraie et, de surcroit la seule marque de la civilisation, voire
de ’humanité de ses adeptes. Cette opposition est fondamentale et pratiquement
la seule valable, étant donné la parfaite symétrie entre les deux mondes. En fait,
en dehors de la foi, les ressemblances entre les deux peuples sont plus nombreu-
ses que les différences : depuis des aspects physiques — Lucabel par exemple,
un des sarrasins les plus importants, a, tel Charlemagne, des cheveux blancs
qui témoignent de sa sagesse (Jér. I, 26)°, a I'identité du systéme politique et
social — la féodalité basée sur la relation entre le seigneur et son vassal, scellée

> Que confirme de surcroit la mention de sa connaissance des sept arts libéraux.
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par loctroi du fief —, en passant par les liens affectifs qui régnent dans ces com-
munautés de guerriers — le plus puissant lien émotif qu’on note indifféremment
chez les chrétiens et les musulmans est celle entre 'oncle et le neveu. A cela
s’ajoutent les mémes structure et équipement des deux armées et méme les for-
mes de culte religieux. Tout comme les églises chrétiennes, les « mahommeries »
des chansons sont décorées de statues et de peintures représentant les divinités et
les saints, les cérémonies religieuses ne différent point et les églises ont la méme
structure hiérarchique avec a leur téte une autorité supréme : le pape au sein de
la chrétienté et de son « homologue » le calife dans le cas des musulmans.

Cependant, afin de renforcer I'opposition entre le Bien et le Mal, incarnés
respectivement par les croisés et les sarrasins, les chansons diabolisent ces der-
niers. En dehors des qualifications du type «suppdts de satany» proférées par
le narrateur, on le voit dans la difformité physique attribuée a certains peuples
faisant partie de 'armée sarrasine, procédé courant d’ailleurs dans d’autres chan-
sons de geste. Ainsi, les Maures, les guerriers de Nichomas, d’Aufaix et de Bu-
riane « sont poilus comme des chiens et ont une horrible figure grimagante » (Jér.
VIII, 26), les Gauffres, Bulgares et Cananéens « ont le menton et les machoires
collés a la poitrine » (Jér. VIII, 27).

Il va sans dire quune opposition religieuse aussi catégorique interdit tout
rapport entre les représentants des deux univers contradictoires. Dans La Chan-
son dAntioche, un prétre de I’église de la Sainte Vierge (Ant. VII, 16) a un songe
qui explique les infortunes des croisés assiégés dans la ville et souffrant une faim
atroce. Il s’agit d’une punition infligée par le Christ en personne a cause des rela-
tions sexuelles que les croisés entretenaient avec les sarrasines capturées dans la
ville prise®. Le péché est si grave qu’il faut I'intervention conjointe de la Sainte
Vierge, de saint Paul et de saint Pierre pour faire diminuer 'intransigeance de
Jésus qui manifeste a la fin sa miséricorde, exigeant toutefois la confession des
coupables. L’établissement de relations avec les paiens basées sur I’acceptation
ou la tolérance n’est possible que dés que ceux-ci remplissent comme condition
préalable une conversion au christianisme.

La nature diabolique des adversaires des croisés, le fait que, de par leur
fausse religion, ils se situent en quelque sorte en dehors du monde civilisé, pro-
voque la relativisation des principes en vigueur dans la société des chrétiens.
Certains actes commis par les croisés qui seraient considérés comme une vio-
lation flagrante des régles perdent leur caractére transgressif, une fois dirigés
contre les sarrasins.

Ainsi, les guerriers commandés par le roi Tafur procédent a la profanation
de cadavres. Il ne s’agit pas uniquement du fait de se servir des tétes coupées des
adversaires tombés au combat que les assiégeants d’Antioche utilisent comme

¢ On jugera la gravité du délit ou la transgression ethnique et religieuse est doublée par la
transgression du tabou sexuel.
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projectiles lancés au-dessus des remparts afin d’ébranler le courage des défen-
seurs. La méme facon d’agir est également mentionnée dans les relations de plu-
sieurs sieges de villes chrétiennes véhiculées par la littérature de I’époque. Mais
La Chanson d’Antioche va plus loin: on y parle de corps de sarrasins déterrés
et profanés devant les yeux des défenseurs de la ville et du pillage de riches
sarcophages.

La facon brutale de traiter les corps des adversaires tués se trouve hyper-
trophiée dans la scéne de la famine lors du si¢ge des croisés emprisonnés a leur
tour dans Antioche. Conseillés par le saint homme Pierre I’Ermite, « idéologue »
de la croisade (sic!), les combattants du roi Tafur déterrent les sarrasins ense-
velis, effectuent une sélection en jetant dans le fleuve les corps pourris et font
¢corcher, saler, cuire et rotir ceux jugés bons avant de les manger ensuite avec
appétit. Et méme si ces actes sont commis par les ribauds, composante spéci-
fique de 'armée des croisés, auxquels les régles de comportement courtois ne
s’appliquent pas avec autant de rigueur qu’aux chevaliers, ils ne sont pas du tout
stigmatisés dans la chanson. Tout au contraire, les dirigeants de la croisade dont
les chevaliers Tancréde, Godefroi de Bouillon et méme I’évéque de Puy obser-
vent amusés le festin et offrent méme au roi Tafur du bon vin pour accompagner
le repas. Il n’y a que les paiens ahuris qui se désolent et crient a la barbarie.

Les ribauds enfreignent également les régles régissant le tabou sexuel ; ils
violent sans scrupule les sarrasines apres la prise de Jérusalem sans que ce com-
portement qui, dans le cas des chevaliers, cause des perturbations graves, ne
suscite aucunement la colére divine, sans parler de I'indignation des croisés ou
des hommes d’Eglise qui participent a ’assaut. C’est la nature des adversaires,
déshumanisés et situés au-dela du monde civilisé qui suspend la validité des
régles morales en vigueur exclusivement pour la communauté des chrétiens et
favorise ’acceptation d’un tel comportement.

Mais d’autre part, la déshumanisation, voire la diabolisation des sarrasins
connait des limites. L’émir Corbaran, chef des défenseurs d’Antioche, dont la
beauté et les vétements contrastent avec les difformités de certains de ses com-
battants, négocie son départ de la ville et est traité avec courtoisie par Bohémond
qui le qualifie de «seigneur» et lui montre du respect (Ant. VIII, 60). De plus,
le chef des croisés tient la parole donnée de laisser partir sous le sauf-conduit
les sarrasins vaincus, méme s’ils refusent I’honneur d’épouser la seule vraie foi
et d’intégrer ainsi I’humanité. Le roi Cornumaran, « soudan de Persie » qui a in-
fligé les plus grandes pertes aux croisé€s assiégeant Jérusalem, a droit & I’admi-
ration sincére de ses ennemis. Apres sa mort prés de Jérusalem, Baudouin de
Flandres fait sortir le vaillant ceeur « qui n’a jamais faibli» de la poitrine de son
ennemi afin que tous les croisés puissent 'admirer et en faire des commentaires
¢logieux. Apres ce spectacle, ayant enveloppé le ceeur dans une étoffe précieuse,
les chrétiens le remettent dans le corps qu’ils enterrent avec respect (Jér. VIII,
56—57).
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Cette facon de traiter les musulmans qui ne veulent pas se convertir semble
saper les assises axiologiques de la chanson. Il faut remarquer pourtant qu’il n’y
a que les grands guerriers qui ont droit a ces égards. Dans cet univers cristallisé
autour de deux systémes axiologiques, religicux et guerrier, les vertus militai-
res, la vaillance, le courage, le savoir-faire chevaleresque, s’avancent parfois au
devant de la sceéne et éclipsent I'importance de I'opposition de la religion qu’on
pourrait croire le vecteur fondamental de la diégese. Le prestige dont jouissait
Saladin en Europe Occidentale a I’époque médiévale en est la meilleure preuve.
Pourtant, cette neutralisation ne se fait que dans I’espace du discours, seul capa-
ble d’opérer un renversement axiologique aussi radical.

Axiologie religieuse

Seule la thématique des ceuvres analysées, la chanson de geste sur la pre-
micre croisade, fait s’attendre a un équilibre des deux systémes en jeu, militaire
et religieux. Il y a tout lieu de croire que ces ceuvres, ayant une fonction prag-
matique précise — la propagande du «saint voyage en Turquie » — constituent
une apologie du christianisme et des normes morales qu’il préche. En réalité,
le monde représenté des chansons n’est pas dépourvu d’une ambiguité sur ce
plan-la.

Etant donné le cadre de la guerre sainte, proclamée et encouragée par I’auto-
rité supréme des chrétiens, le pape, I'armée des croisés est solidement encadrée
par des représentants de 1’Eglise. C’est ’évéque de Puy Aymeri, aumonier des
croisés, qui en est le représentant le plus éminent. Conformément a sa fonction,
il accomplit les rituels religieux, bénit les chrétiens avant les batailles, chante
la messe, sermonne les combattants en leur promettant les récompenses spiri-
tuelles en cas de mort. C’est également lui qui assiste au combat en tenant la
lance de Longin, relique particuliérement précieuse, retrouvée miraculeusement
a Antioche, afin d’encourager les chevaliers au cours des affrontements. 11 n’est
pas le seul: Pierre ’Ermite, lui aussi, veille au respect des regles de la religion
chrétienne en mettant en garde contre la lutte le dimanche ; ’évéque de Mautran,
vétu d’une haire et verge d’érable a la main (Jér. V, 3), rappelle aux combattants
le caractére pénitentiel de la guerre. Il brandit également les reliques de la Vraie
Croix tandis que ’évéque de Nobles tient le pilori du Christ.

Cependant, le role des ecclésiastiques ne s’arréte pas a leurs activités sacer-
dotales ; certains d’entre eux sont associés au monde chevaleresque. Au moment
de la bataille décisive sous les murs d’Antioche, ’évéque de Puy revét une armure
somptueuse et s’arme d’une lance, méme s’il ne prend pas part au combat (Ant.
VIII, 1). Pierre I’Ermite qui était a 'origine du mouvement spirituel menant a la
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croisade va plus loin et lutte en personne maniant avec agilité¢ des armes lourdes
(Jér. VII, 5,6). Il manifeste méme un grand mécontentement lorsqu’il est désigné
pour tenir la garnison a Jérusalem au moment ou tous les chevaliers font une
sortie. D’ailleurs, au cours de la bataille, il devient prisonnier des sarrasins et fait
semblant d’abjurer la foi chrétienne pour sauver sa vie.

Dans certains cas, les hommes d’Eglise sont mentionnés comme des che-
valiers sans aucune référence a leurs fonctions sacerdotales. Ainsi, I’évéque de
Forez ne se manifeste qu’en tant que guerrier et accomplit un exploit retentissant
— il tue un émir (Jér. I, 15). L’armée chrétienne contient méme tout un corps
de bataille composé exclusivement d’hommes d’Eglise : abbés, évéques et autres
clercs. Leur statut ecclésiastique se réduit uniquement au port d’aubes par dessus
leurs hauberts et ils sont tous équipés d’« armes qui leur sont permises » (Ant.
VIII, 19, 20). En dehors de ce détail, ils ne différent point des chevaliers quant a
la vaillance et quant a la peur qu’ils suscitent aupres des sarrasins.

Les tentatives de fusion de la religion et de la chevalerie est poussée a un
point tels que les saints du ciel prennent part aux combats au c6té des chevaliers
croisés. Il s’agit des saints-chevaliers dont le culte se développe dans le sillage de
I’esprit de croisade : Georges (saint patron des croisés), Démétrius, Maurice (pa-
trons des armées byzantines), Barthélémy, Denis de France qui conduisent une
armée de 50 000 anges représentés comme des cavaliers vétus de blanc (Ant.
VIII, 51). Les représentants du ciel interviennent directement dans les combats
des croisés — c’est saint Georges en personne qui libére Pierre I’Ermite des
mains des sarrasins. Qui plus est, ’'armée du Ciel collabore avec les croisés
étroitement sur le champ de bataille : saint Georges et Bohémond poursuivent
cote a cote les sarrasins qui prennent la fuite apres avoir €té terrassés par 'armée
céleste a Rames (Jér. VIII, 42).

Or, cette militarisation des hommes d’Eglise, courante dans les chansons
en question constitue une transgression évidente par rapport aux régles établies
par 'Eglise. L’interdiction faite aux ecclésiastiques de porter les armes, décré-
tée par I’église franque, était en vigueur depuis 742. Elle n’a pas pour but uni-
quement de différencier deux groupes sociaux, elle reléve surtout de la distinc-
tion idéologique fondamentale qui interdit aux hommes d’Eglise de répandre le
sang. Pourtant, la chanson de geste introduit le personnage du prétre-guerrier
dont le personnage de Turpin de la Chanson de Roland est le prototype. Dans
la logique de la double axiologie propre a la chanson de geste, ce type de per-
sonnage ne représente aucune infraction aux regles établies. La Chanson d’An-
tioche explique la raison de ce comportement lorsque Amédélis, éminent sarrasin
de I’entourage de I’émir Corbaran dévoile I’identité des hommes tonsurés qui
forment un corps de bataille : «dans leur pays, ils n’ont pas le droit de porter
les armes ni de se servir de la lance ou de I’épée» (Ant. VIII, 20). En dehors
du fait que la neutralisation de la transgression s’explique par le caractére dia-
bolique des adversaires de la vraie foi, c’est le décalage spatial qui en fournit
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une justification supplémentaire. Les enjeux de la guerre — la conquéte de la
Terre Sainte accompagnée de la conversion des infidéles ainsi que le fait que les
combats se déroulent loin des pays chrétiens excuse la fagon d’agir en dehors
des normes chrétiennes. Le port d’armes par les hommes d’Eglise qui serait une
transgression de normes inviolables en Occident cesse de 1’étre une fois sorti du
domaine chrétien.

Axiologie chevaleresque

Dans le contexte de la croisade, le systéme des valeurs chevaleresques doit
avoir au moins autant d’importance que I’axiologie fondée sur la religion chré-
tienne. En effet, tout comme quantité de chansons de geste, celles du cycle de la
croisade prennent ’allure d’une suite interminable d’affrontements armés dont
les participants chrétiens, tout en combattant « pur eshalcer sainte crestienté »,
accomplissent des exploits grace auxquels ils acquicrent la gloire.

Bien entendu, les activités guerriéres sont commandées par un systéme de
valeurs qui en détermine le déroulement. Il s’agit donc de la déontologie pro-
fessionnelle des combattants montés, diiment équipés d’armes défensives — ar-
mures et offensives — épées et lances. Cet équipement est inextricablement 1ié au
statut de son possesseur et sa perte — celle du cheval, par exemple — équivaut
a une dégradation sociale et a un abaissement de la valeur personnelle du com-
battant (Jér. I, 5). L'idée du lien exclusif entre le statut social de chevalier et ses
armes est solidement ancrée dans la mentalité et explicitée dans la littérature de
I’époque’. Ces signes d’appartenance sociale correspondent a une axiologie qui
a un caractére antiroturier et anticlérical.

En effet, malgré la place centrale qu'occupe la religion dans le cycle de la
croisade — d’autres chansons de geste soulévent également d’autres aspects de
la vie féodale et chevaleresque, telle la loyauté a I’égard du seigneur ou de son
lignage — un certain esprit anticlérical n’est pas tout a fait étranger aux ceuvres
étudiées. Avant le début de la bataille décisive sous les murs d’Antioche contre
les renforts envoyés par I’émir Corbaran, I’évéque de Puy offre aux plus émi-
nents croisés I’honneur de porter, durant I’affrontement, la Sainte Lance trouvée
dans la cathédrale Saint-Pierre a Antioche. A tour de role, Robert le Frison,
Robert de Normandie, Godefroi de Bouillon, Tancréde, Bohémond et Hue, son

7 On en voit I’exemple le plus éloquent dans Lancelot en prose du XIII® siécle : « Les armes
que porte le chevalier [...] lui sont réservées, [elles] ne lui furent pas données sans raison », p. 90.
La Dame du Lac énumére les trois attributs inaliénables du chevalier : le heaume, 1’épée et le che-
val. Méme si le roman cité est postérieur aux chansons de geste analysées, I'idée qu’il véhicule
¢était déja solidement ancrée dans la conscience de la noblesse du XII¢ si¢cle.
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frere, refusent, puisque ’honneur de tenir la plus sainte relique de la chrétienté
les éliminerait des combats qui s’averent étre une valeur plus prisée. La réponse
que Hue adresse a ’évéque est ¢loquente :

Vous avez grand tort [...] de nous demander de porter cette lance. Ce n’est
pas a nous de le faire, mais a vous qui avez été ordonné prétre et évéque.
Nous, nous sommes des chevaliers, tous renommés. Notre tache est d’engager
la bataille et de la gagner. Vous, vous marcherez devant nous sur votre destrier
caparagonné et vous porterez la lance dont Dieu fut frappé a grande douleur

sur la sainte Croix.
Ant. VIII, 8

Ainsi le clivage entre les deux groupes et la supériorité des chevaliers sont
affirmés avec force. L’insensibilité a la religion manifestée par les chevaliers est
flagrante. On peut la voir également dans certains détails pittoresques ou méme
amusants. Enguerrand de Saint-Pol proteste lorsque ’évéque asperge I'armée
d’eau bénite, puisque son heaume risque d’en étre mouillé! (Ant. VIIL, 17).

Mais les chansons du cycle de la croisade contiennent aussi des passages ou la
distribution des roles sociaux, apparemment fixe, semble relativisée. Le privilége
de se battre avec les paiens n’est pas exclusif aux seuls chevaliers. Il a déja été
question du corps d’armée constitu¢ d’ecclésiastiques « qui ménent une joyeuse
vie» au moment de la bataille décisive & Antioche. A ce bataillon particulier il
faut en ajouter d’autres : celui composé des vétérans — chevaliers a barbe blan-
che, et celui des dames qui prennent une part active aux combats. Non seulement
elles soutiennent les chevaliers en leur apportant de 1’eau au cours de la bataille,
mais aussi elles s’arment des bourdons et ramassent des pierres qu’elles lancent
ensuite sur les adversaires.

Mais le cas le plus curieux, et le plus révélateur en méme temps, est celui
de ribauds commandés par un personnage fictif — le roi Tafur®. Leur présence
dans les chansons est probablement un écho lointain des rescapés de la premiére
croisade populaire, conduite par Pierre I’Ermite et terminée par le massacre des
croisés non armés. Il est indéniable qu’il y a la la composante la plus particulicre
de toute ’'armée des croisés. Il en a déja été question a propos des comportements
transgressifs, dont la profanation des corps, I'anthropophagie et les viols des sar-
rasines. Leur aspect physique, les armes qu’ils utilisent, la facon de se battre et
leur comportement en général les situent aux antipodes de la courtoisie :

Il y avait 1a une foule de ribauds aguerris qu’on peut estimer a prés de dix
mille. Que de vieux vétements déchirés, de longues barbes et de chevelures
hérissées ! Que de visages haves et livides, d’échines bossues et de ventres
gonflés, que de jambes déjetées et de pieds boiteux, que de souliers percés !

$ Dans les textes, ils sont aussi désignés par le pluriel « les Tafurs ».
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Ils sont armés de haches danoises, de couteaux aiguisés, de guisarmes, de
massues et de pieux dont la pointe a été durcie au feu. Le roi porte une faux du

meilleur acier : tous ceux qu’il en frappera seront bien mal en point.
Ant. VIII, 21

En fait, cette description de I’armée des Tafurs fait penser plutot a des sarra-
sins diabolisés qu’a des nobles chevaliers occidentaux’, ce qui renforce la simili-
tude des deux mondes. On leur confie également les tiches les moins glorieuses,
telle ’'exécution des prisonniers sarrasins qui refusent la conversion au christia-
nisme, ce qu’ils accomplissent avec cruauté (Jér. 11, 13). La liste des différences
par rapport aux croisés peut étre complétée par la motivation qui les pousse au
combat — tandis que les chevaliers sont mus par des motifs idéologiques, le
désir de reconquérir les lieux saints, les guerriers de Tafur sont intéressés par
le butin promis a maintes reprises par leur roi et dont la prise est décrite au
moment de la conquéte des deux villes — Antioche et Jérusalem. Il en résulte
que seule leur présence, et leurs actes a fortiori, constituent une transgression
par rapport aux principes chevaleresques de mener la guerre.

Ce n’est pas pour autant que la chanson les condamne ou, au moins, émet des
réserves par rapport a ces guerriers spécifiques, sous la forme de commentaires
du narrateur ou d’évaluations faites par d’autres personnages. Tout au contraire,
ils sont trés appréciés et honorés par les dirigeants de la croisade. On le voit
surtout dans le cas du roi Tafur, qui compte parmi les plus importants chefs
chrétiens. On lui accorde unanimement le privilége de faire le premier assaut
a Jérusalem, honneur fort convoité par tous les croisés. Puisqu’il était le seul roi
parmi les croisés, c’est également lui, et non un dignitaire de I’Eglise par exem-
ple, qui couronne Godefroi de Bouillon roi de Jérusalem (Jér. V, 28), ce qui est
une preuve de reconnaissance inaccessible a nul autre croisé.

On pourrait voir dans cette situation une symétrie a la perception positive
de certains sarrasins dont certains individus (Corbaran, Lucabel, Amédélis) se
distinguent de la masse par leur €élégance, leur beauté et leur courtoisie. Mais
dans le cas des ribauds, cette perception positive ne se limite pas a des individus,
elle s’é¢tend sur la totalité des sujets du roi Tafur. De surcroit, les chansons ne se
lassent pas de souligner leur valeur, leur vaillance ; ils sont méme qualifiés par
le narrateur de meilleurs éléments de I'armée des croisés (Jér. V, 30), méme s’ils
se servent d’armes qui n’ont rien a voir avec la noblesse de I’épée et méme s’ils
combattent a pied.

Cette indulgence surprenante est un signe de reconnaissance de leur effi-
cacité guerriere dans le contexte de la croisade. Effectivement, ils sont les pre-
miers a prendre huit tours d’Antioche. Le cadre de la guerre sainte, guerre contre

° Drailleurs, Corbaran, émir d’Antioche, les qualifie des « supp6ts de Satan» (Ant. VIII, 21),
Marbrin, un des défenseurs de Jérusalem, utilise des termes « démons, gnomes, dragons» (Jér.
VI, 22).
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I’ennemi le plus redoutable et le plus dangereux — la fausse religion — privi-
légie I'efficacité au détriment de la noblesse des armes et de la tactique chevale-
resques. L'impératif d’¢liminer, voire d’anéantir l'infidéle « démocratise» la
guerre et justifie tous les moyens menant a l’anéantissement des sarrasins,
d’autant plus que la lutte se passe loin de I'espace chrétien. La guisarme d’un
ribaud ou une pierre lancée par une dame contribuent de la méme fagon a la
divulgation de la foi de Jésus que I’épée du chevalier, ce qui n’aurait pas été le
cas d’'une guerre féodale opposant des chrétiens a d’autres chrétiens. Ainsi, les
axiologies médiévales manifestent leur portée spatiale limitée et le dépassement
des bornes de ces zones modifie la validité des interdits et enléve leur caractére
transgressif a de nombreux actes.

Lexemple du cycle de la croisade illustre une particularité qui résulte de
la prise en charge des axiologies par le discours littéraire et la perception de la
transgression qui y est intimement liée. La diégese des deux chansons contient
toute une série d’¢léments (scénes, actes de personnages, etc.) qui apparaissent
comme une infraction, voire une transgression des régles en vigueur dans la
pratique sociale et relevant d’un seul systéme des valeurs. Pourtant, leur actuali-
sation dans le tissu du texte ne compte aucune marque de leur nature subversive.
Le discours littéraire apparait étre le seul capable de neutraliser ou de suspendre
les oppositions propres a un systéme axiologique en le mettant en perspective
avec un autre systéme. De cette facon, le caractére transgressif de la prise des
armes par des ecclésiastiques, projeté sur le fond de la guerre sainte est aboli
suite a ’activation de I’axiologie guerriére qui privilégie ’exploit et la victoire
au détriment des normes de la religion. Il en va de méme pour la fagcon peu
chevaleresque de se battre que représente Tafur et ses ribauds ainsi que Pierre
I’Ermite, qui contribue de maniére décisive au succes de ’entreprise religieuse
— la reconquéte des plus saints lieux du christianisme.

Mais la confrontation d’un systéme axiologique avec un autre, actualisé dans
la méme chanson n’explique pas toutes les particularités que représente cette
composante singuli¢re de ’'armée des croisés qui est le bataillon des ribauds men-
tionné a plusieurs reprises. Comme nous ’avons vu, cette composante de 'armée
des croisés a beaucoup moins de fondement historique que les autres composantes
de 'univers représenté. Il n’en reste pas moins que la place qu’occupent les Tafurs
au sein de 'univers représenté est trés importante : ils jouent un réle décisif dans
la prise d’Antioche et pénétrent les premiers dans Jérusalem. Toutefois, comme il
en a déja été question, leur facon de se comporter est une longue série de trans-
gressions par rapport aux régles chevaleresques, sans que leurs actions suscitent
la moindre critique de la part des chevaliers ou des hommes d’Eglise qui en-
cadrent les combattants. Leur fictivité, leur position sociale — ils ne font partie ni
de la société chevaleresque ni ne sont hommes d’Eglise —, sont & lorigine de leur
comportement : viols des sarrasines, profanation des cadavres, anthropophagie et
utilisation d’armes déshonorantes et pillage jugés indignes du chevalier.
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Ce statut des ribauds, €éloigné non seulement de la réalité historique, mais
aussi du vraisemblable, détermine leur fonction et explique la place qu’ils oc-
cupent dans 'univers de la chanson et a travers elle, leur positionnement axiolo-
gique. On peut les considérer comme une sorte d’exutoire sur lequel sont re-
portées toutes les hantises de la guerre. Les chevaliers, soumis a un code de
comportement rigoureux ne pouvaient pas manifester ouvertement de I'intérét
pour tous les bénéfices que représentait la croisade. La littérature est la seule
capable de les dévoiler grace a la liberté qu’elle a de construire un monde repré-
senté sans la contraite rigide de la réalité. Ainsi, méme si I'intérét économique
de la croisade — la prise du butin — doit étre éclipsé par son objectif idéo-
logique, religieux, différentes narrations en langue vulgaire véhiculent I'image
des richesses de 1’Orient dont la conquéte se trouvait a la portée de la main
de ceux qui s’y rendaient I’épée a la main. Lhistoire de la premiére croisade
en est la meilleure preuve. Par ailleurs, la conquéte de la belle sarrasine hante
également la chevalerie. Bien entendu, le théme est connu avant tout dans la
littérature en ancien francais ou le motif de 'amour d’une musulmane et d’un
chevalier chrétien est strictement 1ié a celui de sa conversion a la vraie religion,
dont I’épouse de Guillaume d’Orange, Orable-Guibourc, est I'embléme. Mais la
réalité de la guerre, et de la guerre lointaine a plus forte raison, offrait plutot des
avantages beaucoup plus immédiats et appréciés par les guerriers, méme s’ils
restaient inavoués. Le comportement des ribauds fait miroiter les profits qu’on
peut tirer de la guerre sainte, mais leur projection sur des personnages fictifs au
statut ambigu, enléve le caractere transgressif des bénéfices auxquels on pouvait
s’attendre lorsqu’on partait en croisade. Tout en préservant et méme en exaltant
I’axiologie religieuse et le code de comportement chevaleresques, le cycle de la
croisade montre également les autres attraits de la croisade.

Ainsi, malgré la distance temporelle considérable qui sépare I’époque mo-
derne ou postmoderne, malgré tous les changements de forme, de thématique,
méme de conditions de communication littéraire, Iattitude de la littérature
a I’égard des systémes axiologiques extra-littéraires demeure fixe. L'ccuvre les
fagonne a sa manicre, les confronte, elle est capable de neutraliser les opposi-
tions, d’enlever a des actes de transgression leur nature subversive. Tout comme
les héros des romans de Kundera, ceux des chansons de geste du cycle de croi-
sade peuvent faire ce qui était interdit a leurs prototypes historiques.
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of humanity. The paper describes this astonishing transformation that led him from the glorious
military achievements to the stake after the controversial trial in Nantes in 1440. The article tries
to answer the question if this transgressor (in the common sense of the word), who continues
to fascinate people almost six centuries after his death, can also be considered a transgressor
according to the criteria proposed by Jozef Kozielecki, a Polish psychologist, and the father of
psychotransgressionism.
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Et qui transgreditur a iustitia ad peccatum, Deus
paravit eum ad rompheam.

L’Ecclésiastique, 26, 27

Le terme «transgression», qui de nos jours fait une carriére impression-
nante, provient du substantif latin trangressio, onis, signifiant « la traversée »,
«le passage d’une chose a une autre », « le franchissement », « le dépassement »
ou «violation d’une loi, d’un interdit». Si ces premicres actions ne sont pas
réprouvables en elles-mémes, le caractére péjoratif de la derniére de prime
abord ne semble pas étre sujet a caution. Et il faut remarquer ici que c’est sur-
tout dans ce sens que les mots trangressio, onis, ainsi que transgressor, oris
(désignant un pécheur, celui qui viole la loi divine), ont été utilisés le plus tot,
encore dans la premiére moitié du premier millénaire, d’abord par Tertullien

3 Romanica...
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(a la fin du II° et au début du III° siécles), et puis, a la fin du I'V® et au début
du Ve siécles, dans la Vulgate. Tertullien emploie le terme «transgression »,
par exemple dans Adversus Marcionem (cf. TERTULLIEN, 1852 I1: 54, 58, 60).
Dans la version latine de la Bible, la Vulgate, le mot trangressio, onis et ses
diverses formes apparaissent plusieurs fois (souvent remplacés tout de méme
par praevaricatio, onis)'.

Aujourd’hui, on se sert de ce terme dans les sciences et les domaines tantot
tres proches, tantot assez éloignés les uns des autres : dans la géographie et dans
I’esthétique, dans les sciences politiques et dans la médecine, dans la théologie
et dans la génétique, dans la biologie et dans les mathématiques... Et chacune de
ces sciences, chacun de ces domaines I'utilise d’'une maniére qui lui est propre.
Si tous les lecteurs cultivés sont au courant de I'importance de la transgression
dans la pensée freudienne ou lacanienne, la connaissance des travaux d’un grand
psychologue polonais Jozef Kozielecki, créateur de la psychologie transgressive
(psychotransgressionnisme) et de la notion de homo transgressivus, auteur de
plusieurs ouvrages consacrés a ce sujet (KozieLecki, J., 1987, 1997, 2001, 2004)
est encore loin d’étre universelle. Kozielecki appelle transgression «le phéno-
meéne qui consiste en cela que ’homme dépasse ce qu’il a et ce qu’il est. La
transgression, ce sont des actions inventives et expansives grace auxquelles un
individu ou une collectivité¢ forme de nouvelles structures ou détruit les struc-
tures déja stabilisées, crée des valeurs positives ou des valeurs négatives. Ces
actions sont la source du progreés ou de la régression. [...] C’est un phénomeéne
transhistorique et transsituationnel. On le retrouve déja dans les mythes les plus
anciens de I’humanité. Il est I’essence de I’histoire biblique d’Adam et d’Eve. La
cueillette par eux du fruit défendu de l’arbre situ¢ au milieu du paradis est une
action transgressive typique, jouant le role décisif dans la vie du premier couple
humain. [...] La disparition des motivations transgressives signifierait la fin du
monde humain» (KozieLeckl, J., 1987 : 10—11).

Pour lui, «les actions transgressives deviennent les traits les plus spécifiques
de l'individu. Elles transforment son existence biologique en sort de I’homme.
[...] Le transgressionniste s’intéresse surtout a un individu expansif et créatif
qui, comme jadis Adam et Eve ou les constructeurs de la Tour Babel, dépasse ce
qu’il est et ce qu’il posséde, et qui, grace a ses actions devient ce qu’il peut étre
et ce qu’il n’est pas encore » (KozieLeck, J., 1987 : 12—13).

Le psychologue polonais présente d’une maniere trés détaillée la typologie
et les mécanismes des actions transgressives. La classification fondamentale pro-
posée par lui distingue quatre types de transgressions (cf. KozieLEckl, J., 1987 :
50—51):

! Par exemple Deutéronome, 17, 2 ; Nombres, 5, 5—6; 14, 41 ; Josué, 22, 16 ; Néhémias, 1,
8 ; Proverbes, 22, 28 ; L’Ecclésiastique, 19, 21 ; 23, 24—25; 26, 27 ; Premier Livre de Samuel, 2,
24 ; Esdras, 9, 2; 10, 10; Isaie, 24, 5; Ezéchiel, 20, 38 (cf. : http://www.latinvulgate.com).
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1. Des actions pratiques dirigées vers le monde physique (ou vers les
choses). L'objectif de ce type de transgressions est I’expansion territoriale, I’ex-
tension de la perspective temporelle, 'augmentation de la production des biens
matériels etc. Kozielecki donne ici, comme exemple, les actions de Dédale my-
thique, essayant de moderniser les moyens de transport de son époque.

2. Des actions dirigées vers autrui, vers les gens, entreprises pour aug-
menter son contréle sur eux, pour augmenter la sphére de sa propre liberté,
pour dominer le groupe et, souvent, pour s’assurer le pouvoir absolu. C’est le
cas de Caligula, qui est persuadé que tous les moyens — méme le crime — sont
bons pour réaliser cet objectif.

3. Des actions dirigées vers les symboles, qui consistent a créer de nouvel-
les, non conventionnelles, constructions de pensée et a élargir sa connaissance
personnelle du monde extérieur. 11 s’agit ici des actes créateurs, grace auxquels
naissent la science et I’art, les mythes et les utopies, la philosophie et la religion.

4. Le quatriéme type est formé par les actions autocréatrices, les actions
dirigées vers soi-méme. L’individu développe intentionnellement ses propres
structures caractérologiques, augmente la force de sa volonté, enrichit son expé-
rience personnelle.

On voit donc que le probléme est complexe et qu’il est tout a fait impossible de
répondre catégoriquement méme a la question la plus simple possible, celle de sa-
voir si la transgression est quelque chose de bon ou de mauvais. Les exemples cités
le montrent bien. Peut-on juger de la méme manicre Caligula et Dédale, le tueur en
série pervers et cynique, et le constructeur ingénieux ? Et pourtant, dans les deux
cas 1l s’agit de transgresseurs ! Le monde réel et "'univers fictif de la littérature sont
pleins de transgresseurs, et chaque cas mérite d’étre étudié séparément.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et str. Il possédait
une bibliothéque extraordinaire pour ce temps ou la lecture se confine dans la
théologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de
ses manuscrits : Suétone, Valére-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, couvert
de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voya-
ges ; il s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres
ornées et de miniatures, tandis que lui-méme peignait des émaux qu’un spécia-
liste, découvert a grand’peine, enchassait dans les plats orfévris de ses reliures.

[...] 11 était le Des Esseintes quinziéme siccle !
Huysmans, J.-K., 1895 : 67—68

C’est ainsi — admirativement — que Durtal, personnage de La-bas carac-
térise celui que, dans la suite de notre article, nous allons examiner en tant que
I'un des plus célebres transgresseurs médiévaux, Gilles de Rais (1404—1440).
Celui-ci est toujours présent dans la mémoire collective. Pendant ces 570 années
qui se sont écoulées depuis sa mort, il ne cesse de susciter des émotions de gens
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simples, qui I'identifient au Iégendaire ogre connu sous le nom de la Barbe Bleue,
et de gens «de I’¢lite », y compris des gens des lettres, qui ne se lassent pas de
décrire son histoire, de I’accuser, de I’excuser ou qui tout simplement cherchent
a le comprendre. Il intéresse des psychiatres, des psychologues, des psychana-
lytiques, a commencer par Richard Freiherr von Krafft-Ebing (KrarFT-EBING,
R.F. von, 1892: 58) qui a étudié son cas comme un exemple particulierement
frappant de ce qu’il appelait « paraesthesia sexualis », et Frédéric-Henri Bernelle
(BERNELLE, F.-H., 1910), qui, pour décrire la psychose du maréchal, cherchait des
informations non seulement dans les sources historiques, mais aussi... dans la
littérature, dans le roman de Huysmans cité tout a I’heure, jusqu’a Nicolas Bré-
maud, qui tout récemment a publié, dans la revue L'en-je lacanien, article in-
titulé « Les crimes de Gilles de Rais. Le sadisme dans la psychose » (BrREMAUD,
N., 2007 : 53—71). Il y a méme des gens qui le commémorent & leur maniére.
A Machecoul, par exemple, une association « Rais créations » (appréciez le ca-
lembour, assez sombre d’ailleurs) organise, depuis quelques années, en été, pour
les touristes venus dans ce coin de la France, des spectacles médiévaux « autour
de Gilles de Rais», dans les ruines de son chateau.

Nous n’allons pas nous attarder ici sur ’arbre généalogique du Maréchal, sur
ses ancétres et le role que chacun d’eux a joué dans la construction de sa fortune
immense (cf. a ce sujet par exemple : BataiLLg, G., 1987 : 345—346), augmentée
encore d’une maniere considérable, en 1422, par le mariage de Gilles avec Cathe-
rine de Thouars, sa cousine. Toujours est-il qu’en passant de ’adolescence a 1’age
adulte, il était déja I'un des hommes les plus riches et les plus puissants en France,
engagé d’abord, a c6té de son grand-pére et tuteur, Jean de Craon, et puis, a partir
de 1426, aussi a coté de son cousin, Georges de La Trémoille, dans les affaires
politiques et campagnes militaires du pays. Le 7 octobre 1425, a I’age de 21 ans,
a Saumur, il a été présenté a Charles VII. Et 41 mois plus tard, le 6 mars 1429, il
se trouvait a la cour royale au moment de I'arrivée de Jeanne d’Arc?.

C’est ainsi qu'une nouvelle — bréve mais importante — période dans la
vie et dans la carriere de Gilles de Rais a commencé. En 1429, pendant cinq
mois, jusqu’a ’'abandon du siége de Paris le 11 septembre (avec toutes les consé-
quences désastreuses de cette manceuvre suggérée sans doute par Georges de La

2 Michel Tournier commence son récit Gilles & Jeanne de la maniére suivante : « C’est en
cette fin de I’hiver 1429 — le 25 février — au chateau de Chinon que leurs destins [ceux de Gilles
de Rais et de Jeanne d’Arc] se sont croisés » (TOURNIER, M., 1983 : 9). Il semble que le grand écri-
vain confonde ici deux événements. Pour s’en convaincre, il suffit de lire ce passage de L'Histoire
de Charles VII d’Auguste Vallet de Viriville: « Le petit cortege [accompagnant Jeanne d’Arc]
quitta Vaucouleurs vers le 25 février 1429. Pour arriver jusqu’au roi, qui résidait au chateau de
Chinon, il fallait traverser environ cent cinquante lieues, y compris les détours, sur un territoire
en guerre, coupé de cours d’eau, hérissé de garnisons, et la moitié en pays ennemi. [...] Enfin le
6 mars, le cortege, sain et sauf, mit pied a terre sous les murs de la résidence royale a Chinon. Le
trajet avait été franchi en onze jours» (VALLET DE VIRIVILLE, A., 1863 II: 52—54).
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Trémoille, jaloux de I'importance croissante de la Pucelle), Gilles de Rais était
I'un des plus proches compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, dont la proximité
pendant tout ce temps, et dont la mort au bicher a Rouen le 30 mai 1431, ont,
selon certaines interprétations, influé d’une manicre décisive sur la tragique des-
tinée de notre transgresseur. Pendant ces quelques mois, il s’est distingué par sa
vaillance dans les combats devant Orléans, notamment au combat décisif des
Tourelles.

Drautres victoires de 'armée, dirigée par la Pucelle, ont suivi en juin, notam-
ment celle de Jargeau, de Patay et de Troyes. Et le 17 juillet 1429, Charles VII
a été sacré solennellement dans la cathédrale de Reims, en présence de Jeanne
d’Arc. Mais c’était une journée de gloire non seulement pour le monarque et
pour la Pucelle. C’était aussi une journée inoubliable pour Gilles, honoré¢ d’abord
par une mission importante qu'on lui a confiée (avec trois autres chevaliers, le
chevalier de Boussac, le sire de Graville et le sire de Culant, il s’est rendu a I’ab-
baye de Saint-Rémy pour recevoir et pour escorter la sainte ampoule contenant
le Saint-Chréme, qui servait a 'onction du roi). Le méme jour, il a ét¢ nommé
maréchal de France. Gilles de Rais était alors au sommet de sa gloire, gloire qu’il
devait a ses riches ancétres, a Jean de Craon, a son protecteur puissant Georges
de La Trémoille, mais aussi — et surtout — a la Pucelle d’Orléans, qui, par son
intervention a Chinon et tout ce qui allait suivre, a rendu possible les exploits
militaires de 1’ét¢ 1429 du jeune maréchal.

Gilles de Rais et Jeanne d’Arc. Le temps qu’ils ont passé ensemble était bref.
Toutefois, souvent, des historiens ou des écrivains les rapprochent, ne flit-ce que
pour les opposer. Tantot ils ne consacrent que quelques pages a la présentation
de leurs destinées croisées et de la proximité de leurs sorts, tantot, au contraire,
ils composent toute ’action de leurs ouvrages autour de cette relation ambigué.
Ce dernier cas peut étre illustré par des livres (et des pieces de théatre) tels que
Gilles und Jeanne (KAISER, G., 1923), The Saint and the Devil. A biographical
study of Joan of Arc and Gilles de Rais (WINWAR, F., 1948), De duivel en de
maagd (Lampo, H., 1955) et Gilles & Jeanne (ToURNIER, M., 1983), récit publié
dix-huit ans aprés la premieére édition du Proces de Gilles de Rais de Georges
Bataille, ou celui-ci s’efforcait de minimiser 'importance, dans la vie de Gilles
de Rais, de la période passée aux coOtés de la Pucelle d’Orléans (BATAILLE,
G., 1987: 356—357). Michel Tournier, sans se soucier des remarques de Bataille,
voit justement dans les rapports trés particuliers de Jeanne d’Arc et de Gilles de
Rais au printemps et en été 1429, et dans le martyre de la Pucelle au bicher de
Rouen, deux ans plus tard, la cause principale de la transgression de celui-ci, de
son « inversion maligne »’.

* Nous présentons ailleurs, d’une maniére détaillée, la vision tourniérienne des transgres-
sions de Gilles de Rais, et de sa chute qui en est la conséquence (cf. Mrozowicki, M., 1995:
70—88 et Mrozowicki, M., 2000 : 134—150).
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On peut mettre en relief 'importance de la relation Gilles de Rais — Jeanne
d’Arc, comme I’a fait Michel Tournier, ou bien la minimiser, comme Georges
Bataille. Toujours est-il que si I'inversion (ou la transgression) de Gilles de Rais
¢était manifeste apres le 30 mai 1431, et plus précisément en 1432, il est possible
d’en entrevoir des signes avant-coureurs déja au milieu des années 20. Michel
Hérubel en parle au VI° chapitre de son ouvrage (HERUBEL, M., 1982), ou il décrit
la cruauté de Gilles de Rais pendant le siége du chateau Le Lude en septembre
1425, ainsi que les premiers actes de sa pédophilie, liés notamment a la personne
d’Etienne Corrillaut. L'intérét du baron pour ’alchimie, lui aussi, €tait antérieur
a sa rencontre avec la Pucelle, méme si c’est beaucoup plus tard qu’il est devenu,
pour citer Salomon Reinach, « une des victimes les plus crédules de cette grande
chimére du moyen-age » (REmNacH, S., 1912 : 271).

Certes, I’alchimie, en elle méme, a ’époque, n’était pas un crime aussi grave
que le satanisme, par exemple. Malgré une bulle du pape Jean XXII de 1317
et un édit royal de Charles V, les adeptes de I’alchimie n’étaient pas persécutés
(cf. Bossarp, E., 1886 : 132). La bulle papale « condamnait les alchimistes a des
amendes, déclarait infAmes les laiques qui s’adonnaient aux recherches de cet
art, et privait de toute dignité les ecclésiastiques convaincus du méme cas » (Fi-
GUIER, L., 1856 : 119—120), mais 'auteur de L'alchimie et les alchimistes s’em-
presse d’ajouter que « L’effet de cette bulle ne fut pas de longue durée. [...] bientot
l’arrét pontifical perdit tout son crédit et I’alchimie fut de nouveau ouvertement
et impunément professée» (FiGUIER, L., 1856: 120). Pour ce qui est de I’édit
royal, celui de 1380, il proscrivait les recherches alchimiques en France, inter-
disant méme la possession d’instruments et de fourneaux utilisés dans celles-ci.
Des officiers spécialement désignés devaient rechercher les contrevenants a cette
ordonnance (cf. FIGUIER, L., 1856: 120). C’est justement a cause de cet édit que
Gilles de Rais a fait démolir ses fours d’alchimiste avant le passage du dauphin
de Viennois, fils de Charles VII, le futur Louis XI, a Tiffauges. Bien entendu,
ce n’est pas la pratique de I’alchimie qui a conduit le maréchal de Rais au bilicher
de Nantes. Toutefois, et I’'abbé Bossard insiste sur ce fait, ’alchimie, trés sou-
vent était inséparable du satanisme (cf. Bossarp, E., 1886 : 131). C’était aussi le
cas de l'alchimie pratiquée par Gilles de Rais et ses complices. D’ailleurs, aussi
le premier contact (encore purement théorique) du jeune baron avec l’alchimie,
était, en méme temps, celui avec I’évocation des démons. Il en a parlé lui-méme
pendant son proces :

Pour tout dire, a la vérité, j’ai bien regu autrefois, a Angers, d’un soldat jeté
en prison pour cause d’hérésie, un livre qui traitait de ’alchimie et de I’évoca-
tion des démons; bien plus que cela, je I’ai lu a plusieurs reprises et je 'ai fait
connaitre a plusieurs personnes d’Angers ; j’ai méme eu avec ce soldat plusieurs
entretiens sur I’alchimie et sur I’évocation des démons : mais tout s’est borné 1a ;
quelques jours apres, je lui ai remis le livre que je lui avais emprunté.

cité d’apres Bossarp, E., 1886 : 298
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Dépisode décrit ici par I'accusé, pendant le procés, en 1440, selon Gilles
de Rais lui-méme, aurait lieu quatorze ans plus tot. Il semble donc permis de
chercher les « germes» ou «les annonces » de futures transgressions du baron
justement en 1426.

Toutefois si, en 1426 «tout s’est borné la», il n’en était pas de méme plus
tard, dans les années 30, apres 1431. L’année 1432, dans la vie du baron, était un
moment treés particulier non seulement a cause du martyre récent de la Pucelle.
C’¢était aussi 'année de la derniére campagne militaire glorieuse du maréchal, la
bataille de Lagny. C’était enfin (et peut-Etre surtout) I'année de la mort de Jean
de Craon (décédé le 15 novembre), événement, sans doute, traumatisant, pour
son petit-fils, mais, en méme temps, complétant son émancipation et susceptible
de libérer ses prédispositions, ses mauvais penchants, dont d’ailleurs Jean de
Craon semble avoir découvert les premiéres annonces (cf. a ce sujet BossarD,
E., 1886: 196).

Parmi les mauvais penchants du jeune baron, il faut mentionner — a c6té de
ses golts sexuels — aussi sa prodigalité monstrueuse, qui en elle-méme n’est pas
une transgression de la loi, bien slir, mais qui a poussé le maréchal aux crimes
les plus atroces et qui a contribué a provoquer sa chute. Georges Bataille décrit
(cf. BatalLLE, G., 1987 : 295—296) de violentes tensions dans les rapports de
Jean de Craon et son petit-fils résultant de dépenses immodérées de celui-ci, ain-
si que les mécanismes qui ont conduit le maréchal de Rais, I’héritier de la plus
grande fortune de I’époque, a la ruine avec toutes ses conséquences désastreuses.
La prodigalit¢ du maréchal n’était pas seulement sa faiblesse, 1’effet de sa mala-
dresse, de I'ignorance comment tourner a son avantage sa fortune immense et sa
position sociale, c’est quelque chose de plus grave : c’était une maladie.

On voit donc bien qu’il faut chercher dans les années 20 les origines des trans-
gressions du maréchal de Rais des années 30. Toutefois c’est ce qui s’est passé dans
sa vie entre 1432 et 1440 qui est sans doute étudié d'une maniére beaucoup plus
attentive que tout ce qui précédait, y compris ses exploits militaires. Le personnage
principal de La-bas, écrivain Durtal, qui entreprend une étude sur le maréchal, en
présente ouvertement la cause dans sa conversation avec des Hermies :

Ca avance, Durtal ?

— Oui, j’ai terminé la premiére partie de I’existence de Gilles de Rais; j’ai
le plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus.

— Ce qui manque d’intérét, fit des Hermies.

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre
siécles, que grace a I’énormité des vices qu’il symbolise ; — maintenant, j’ar-
rive aux crimes.

Huysmans, J.-K., 1895: 59

Qu’il nous soit permis de ne rappeler ici que quelques exemples des actes
transgressifs de Gilles de Rais des années 30, quelques épisodes représentatifs,
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renvoyant les lecteurs curieux de détails de crimes du maréchal aux ouvrages
plus volumineux, anciens: de Bossard, Cherveix ou de Vallet de Viriville, et
plus récents : de Bataille ou d’Hérubel, ou cette période est relatée amplement,
avec tous les détails scabreux du comportement transgressif du baron. Gilles de
Rais est considéré comme I'un des plus grands tueurs en série dans I’histoire
de ’humanité, et tous ceux qui ne partagent pas le point de vue de Salomon
Reinach (REmach, S., 1912), ou de Fernand Fleuret et Louis Perceau, qui ont
publié leur ouvrage sur le procés de Nantes sous le pseudonyme de Ludovico
Hernandez (HERNANDEZ, L., 1921)%, reconnaitront que le Maréchal a bien mérité
cette étiquette.

Comme le relate I’abbé Bossard, de ’année 1432 au mois de septembre 1440,
a louest de la France, «un fléau, un monstre, une béte d’extermination, sclon
I’expression de Michelet, insaisissable et partout signalée, invisible et partout
présente, inconnue et partout maudite, ravageait les campagnes, suivie par le
deuil et les larmes» (Bossarp, E., 1886: 178). Cette «béte d’extermination »
a été révélée et montrée au public en septembre 1440. Des rumeurs, des bruits
publiques se sont confirmés : le coupable était justement le baron Gilles de Rais,
I'un des héros du siege d’Orléans, compagnon de Jeanne d’Arc, arrété le 15 sep-
tembre 1440. C’est dans ses chateaux, notamment ceux de Machecoul et de Tif-
fauges, ainsi qu’a I’Hotel de La Suze a Nantes, que dans les années 1432—1440
disparaissaient (au sens double du mot) des dizaines, sinon des centaines®, d’en-
fants souillés (aux derniers moments de leurs vies ou déja apres la mort) par la
semence du pédophile-nécrophile monstrueux et apres avoir subi d’autres suppli-
ces inimaginables. Un enfant de Jean Jeudon, de Machecoul, agé de douze ans,
un enfant de Jeannot Roussin, de la campagne proche de Machecoul, agé de neuf
ans, un fils de Jean Bonnneau, 4gé de huit ans, ouvrent, en 1432, « ’'année ou le
seigneur de La Suze (Jean de Craon) décéda», la liste interminable de victimes
de la perversité du maréchal.

Huit ans plus tard, pendant le proceés de Nantes, interrogé sur les motifs de
ses crimes par le président de Bretagne, Pierre de L’Hopital, représentant la cour
séculiere, désireux de savoir qui lui avait donné I'idée de commettre tous ces
crimes, le baron de Rais a répondu :

* Ces auteurs sont d’avis que le maréchal de Rais et ses complices, complétement innocents,
n’étaient que des victimes de la Sainte-Inquisition, que le proces était truqué, les aveux des ac-
cusés étant obtenus par les tortures. Cette hypothése aujourd’hui n’a pas beaucoup de partisans.
Signalons tout de méme qu’a la fin du XX siecle le débat réapparait avec le « procés de réhabili-
tation » de Gilles de Rais organisé en novembre 1992 au Sénat par quelques personnes connues
de la vie politique ou scientifique, telles que Michel Crépeau, Jean-Philippe Lecat, Henri Laborit
et Pierre Simon (cf. Bout, M., 1992) ou la publication, en 1992, du Plaidoyer pour Gilles de Rais,
Maréchal de France, 1404—1440 de Jean-Pierre Bayard (Bavarp, J.-P., 1992).

5 Georges Bataille, ayant constaté que « La question du nombre de victimes de Gilles de
Rais est insoluble », présente diverses hypotheses a ce sujet (BataiLLg, G., 1987 : 425—426).
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Personne [...] ; mon imagination seule m’y a poussé: la pensée ne m’en est
venue que de moi-méme, de mes réveries, de mes plaisirs journaliers et de mon
gott pour la débauche : je n’ai jamais eu en tout cela que I'intention d’assouvir

mes désirs.
cité d’apres Bossarp, E., 1886: 132

Ce fragment, d’une grande importance, de la confession de Gilles de Rais est
rapporté différemment dans divers ouvrages relatifs au baron et son proces de
Nantes. Sans entrer dans les nuances de toutes ces versions, contentons-nous de
présenter encore ce témoignage tel qu’il est traduit par Pierre Klossowski pour
les besoins du livre de Georges Bataille :

Item, interrogé par ledit seigneur président sur qui I’avait induit aux crimes
susdits et qui lui avait enseigné la fagon de les commettre, il répondit qu’il les
fit et les perpétra suivant son imagination et sa pensée, sans le conseil de per-
sonne, et selon son propre sens, seulement pour son plaisir et sa délectation

charnelle, et non pour quelque autre intention ou quelque autre fin.
BATAILLE, G., 1987 : 484°

Cet aveu du baron Gilles de Rais, compromettant en lui-méme et justifiant
une punition sévere de ce pédophile, nécrophile et tueur en série, aveu qui pour-
rait, & la rigueur, étre vrai en ce qui concerne ses premiers crimes, était tout a
fait faux si 'on prend en considération ceux qui allaient suivre, parce que trés
vite cette perversité du maréchal a perdu son caractére « spontané » et « gratuit »,
et désormais les meurtres, accompagnés toujours de viols et mutilations de vic-
times, ont commencé a étre commis non (seulement) pour le plaisir et la délec-
tation charnelle du baron de Rais mais aussi et avant tout pour le plaisir et la
délectation de démons susceptibles (comme I’a cru le maréchal dans sa naivet¢)
de lui venir en aide dans sa recherche du grand ceuvre, de la pierre philosophale,
la substance mystérieuse qui devait permettre de changer tous les métaux en or,
et de I’élixir de longue vie assurant la prolongation de la vie humaine. Bref, il
s’agissait de meurtres rituels et sacrificiels.

Si Gilles de Rais au début s’intéressait a I’alchimie et a 1’évocation (des dé-
mons) par la simple curiosité qui lui était propre, sa prodigalité, ses dépenses im-
modérées, la perspective de plus en plus réelle et imminente de la ruine compléte
de cet homme, autrefois ['un des plus puissants et 'un des plus riches en France,
ont bientot transformé le caractére de ces pratiques. Désormais, il ne s’agissait
plus (seulement) d’assouvir sa curiosité. Le maréchal comptait maintenant sur le
succes de ses recherches alchimiques et sur le pacte avec le démon, susceptible
de lui venir en aide, pour échapper a la catastrophe financi¢re. Paradoxalement,

¢ Cf. aussi CHERVEIX, J. de, 1903: 112—113. Remarquons que Pierre Combescot a fait du
fragment crucial de cet aveu le titre de son ceuvre publiée en 2009 par Grasset, le dernier —
jusqu’ici — en date roman consacré a Gilles de Rais (ComBescor, P., 2009).
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sa collaboration avec des alchimistes et évocateurs (trouvés par ses compagnons
les plus proches, et surtout par Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville et Eustache
Blanchet, en France ou a I’étranger) ne faisait qu’aggraver sa situation, ceux-ci
cherchant moins a réaliser les objectifs du baron que le leur propre, facile a
deviner: celui de gruger leur patron, d’exploiter ses richesses, d’ailleurs de plus
en plus modestes. Les alchimistes que le maréchal crédule a fait venir dans ses
chateaux de «tous les coins du monde» pour réaliser son projet ambitieux se
sont avérés «incompétents» (mais I’humanité a-t-elle vu tout au long de son
histoire un alchimiste compétent et efficace ?!), sinon de simples imposteurs.
De méme, toutes les tentatives de rencontrer le démon — qui, apres l'arrivée de
Francois Prelati a Tiffauges, a pris le nom concret, celui de Barron — étaient
vaines (cf. a ce sujet p.ex. Bossarp, E., 1886 : 137—172). Pour convaincre Gilles
de Rais que leurs services n’étaient pas complétement inutiles, et que, par consé-
quent, ils méritaient I’argent qu’ils recevaient de lui, les évocateurs des démons
lui suggéraient parfois qu’ils parvenaient a faire apparaitre le diable mais dune
manicre inexplicable toujours cela se passait en absence du maréchal, celui-ci
probablement... n’étant pas suffisamment dépravé pour avoir le privilége discu-
table d’avoir un doux entretien avec tel ou tel démon et bénéficier de son soutien
apres avoir signé de son sang une cédule indispensable. Pour lui démontrer la
véracité de leurs paroles, ils jouaient des comédies que pourrait apprécier —
deux siecles plus tard — méme le public le plus exigeant de farces de Moliere.
C’est surtout Francois Prelati qui excellait dans ces spectacles congus pour ras-
surer le baron de plus en plus impatient de voir apparaitre devant lui le diable en
personne (cf. p.ex. Bossarp, E., 1886 : 163—167 ; BataiLLg, G., 1987 : 332—333,
395). Cependant on aurait tort de croire que toutes ces évocations étaient aussi
comiques ou grotesques. Comme le remarque Bossard :

Tous ces récits de Prélati, et plus encore les coups dont il avait été la vic-
time, prouvaient a Gilles de Rais, plus qu’il n’était nécessaire, I’existence et le
pouvoir réel des démons. Aussi, il n*était rien qu’il ne fit pour les rendre plus
faciles, malgré qu’il ne pouvait obtenir la faveur insigne de les voir et de leur
parler. D’ailleurs, autant il était prét a tout leur donner, autant, ce semble, ils
¢taient préts a tout lui demander. [...] Le démon lui ordonne d’arracher de son
cceur son affection a la sainte Eglise catholique et & sa chapelle. Le maréchal
avait formé un projet qui déplaisait a ’esprit maudit, peut-Etre celui de revenir
a la vertu par un repentir sincére; le démon lui enjoignit de renoncer a son
dessein. D’autres fois enfin, par un dernier excés, celui qui fut homicide
dés le commencement, demande qu’on lui apporte les membres d’un petit
enfant : le cceur, la main et le sang doivent lui étre offerts en sacrifice.

Bossarp, E., 1886: 167

D’innombrables meurtres rituels et sacrificiels du maréchal allaient donc
suivre. Pendant le proceés de Nantes, Frangois Prelati lui-méme a confirmé que
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«son maitre avait tu¢ de nombreux enfants dans sa chambre, a Tiffauges, et au-
dessus du portail du chateau de Machecoul pour offrir aux démons leur sang et
leurs membres pendant les évocations diaboliques» (Bossarp, E., 1886: 167).
Le proces de Nantes a révélé aussi que Gilles de Rais faisait tuer des enfants
pour écrire avec leur sang un certain livre ou il y avait conjurations diaboliques
et autres termes contre la foi catholique. Selon les croyances populaires, ce livre
diabolique, une fois achevé, devait le rendre tout-puissant (cf. Bossarb, E., 1886 :
170). Si l'on tient compte de tous ces témoignages, on sera, bien sir, obligé de
contester la sincérité de I'aveu du baron prétendant qu’il n’avait commis tous ces
crimes que suivant son imagination et sa pensée, sans le conseil de personne, et
selon son propre sens, seulement pour son plaisir et sa délectation charnelle.

Apres le déceés de Jean de Craon, la vie de son petit-fils n’était qu’une suite
ininterrompue de crimes et de dépenses monstrueuses qui inéluctablement ont
mené a la chute du maréchal. Il serait inutile de multiplier ici des exemples de
celles-ci ou de ceux-la. Cependant deux événements de cette décade méritent
encore d’étre mentionnés.

On peut considérer le premier de ces événements, la fondation par Gilles de
Rais, en mars 1435, d’une collégiale dédiée aux Saints Innocents a Machecoul,
comme le sommet de la perversité de celui que ses meurtres situent indéniable-
ment du c6té du roi Hérode, et non de ses victimes (cf. BATAILLE, G., 1987 : 371—
374)". La somptuosité de la collégiale et de son personnel, amplement décrite par
Michel Tournier (TourNiER, M., 1983 : 50—52), était susceptible d’éblouir les
manants de la seigneurie de Machecoul-en-Rais, et ceux de toute la région, mais
aussi de provoquer le mécontentement de la famille du maréchal, de ses héritiers
potentiels, alarmés par ses dépenses excessives.

Deux mois plus tard, la prodigalité du sire de Rais s’est manifestée encore
une fois d’une manicre éclatante dans une entreprise qu'on ne pourrait pas
condamner en elle-méme, a la différence de tant d’autres actions entreprises par
le maréchal, mais qui a contribué puissamment a sa ruine et a sa chute. On ne
connait pas exactement le role que Gilles de Rais a joué¢ dans la préparation,
dans la sponsorisation (comme on le dirait aujourd’hui), et la mise en scéne
du Mi(y)stere® du siege d’Orléans, en mai 1435, a Orléans. On ne sait pas dans

7 Le raisonnement psychopathique de Gilles de Rais, qui tout au long des années 30 égor-
geait lui-méme des enfants, et surtout de petits garcons, mais qui n’hésite pas a dépenser toute
une fortune pour honorer de petits gargons tués sur ’'ordre de son prédécesseur biblique célébre,
est bien exprimé dans le dialogue entre le maréchal et Eustache Blanchet imaginé par Michel
Tournier dans son récit: «— Ce qui me trouble, oui, dans la pitié, c’est 'immense volupté que
j’y trouve. [...] — Immense volupté ? Expliquez-vous, mon fils ! — J’ai piti¢ de ces petits qu'on
égorge. Je pleure sur leurs tendres corps pantelants. Et en méme temps, je ressens un tel plaisir !
C’est si émouvant, un enfant qui souffre ! C’est si beau un petit corps ensanglanté, soulevé par les
soupirs et les rales de I’agonie » (TOURNIER, M., 1983 : 53—54).

8 On rencontre les deux orthographes de ce titre.
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quelle mesure le texte « définitif» du Mistere du siege d’Orléans de la seconde
moitié¢ du XV siécle, dans lequel Gilles de Rais apparait d’ailleurs aussi comme
un des personnages mineurs (pour utiliser I’expression de Vicki L. Hamblin®),
publié, en 1852, d’aprés le manuscrit retrouvé au Vatican, reprend celui qui a été
joué a Orléans en présence du maréchal cing ans avant son proces et sa disgrace.
L’histoire de ce mistére est bien... mystérieuse, aussi a cause du maréchal, ses
crimes et son proces qui ont nécessité des remaniements profonds du texte ori-
ginal, remaniements qui seraient intéressants a étudier, si on disposait du texte
de 1435, bien slr! En renvoyant le lecteur aux ouvrages ou le séjour, l'activité
(y compris lactivité «artistique») et les dépenses inconsidérées de Gilles de
Rais a Orléans en 1434 et 1435 ainsi que son golit pour le théatre sont décrits
amplement (cf. p.ex. Bossarp, E., 1886: 70—78, 83—116; BataiLLe, G., 1987 :
368—369, 371, 374—377), contentons-nous ici de remarquer que méme si les
conséquences financieres du « mécénat orléanais» de Gilles de Rais étaient dé-
sastreuses pour celui-ci et pour ses héritiers, le role du baron dans la célébration
artistique, théatral, du sixieme anniversaire de la prise d’Orléans, révele aussi le
coté «cultivé» — auquel, citant Durtal, nous avons déja fait allusion ci-dessus
— de cet homme monstrueux.

Paradoxalement, la culture du maréchal, la lecture des livres de sa biblio-
théque, notamment ceux qui concernaient le déréglement moral du monde an-
tique (méme si la présence de De vita duodecim Caesarum libri de Suétone, dans
la bibliothéque personnelle du baron, n’a pas été confirmée d’une maniére catégo-
rique'®), elles aussi, ont contribué d’une maniére non négligeable a le pousser
vers ses actes transgressifs, en lui donnant de nombreux mauvais exemples,
notamment ceux de Tibére et de Néron, qu’il a suivis consciencieusement.

Alain Pelosato remarque que «les terribles actes de Gilles de Rais prennent
[...] source a la fois dans son histoire personnelle qui en fait un psychopathe,
et dans la société de son époque qui en fait un Seigneur, un noble qui possede
tous les droits, méme celui de vie et de mort pour son bon plaisir » ajoutant qu’
«il aura fallu une incroyable expédition de Gilles qui arréta un autre noble,
Jean le Ferron, [...] pour que les autorités décident de mettre fin a ses méfaits »
(PELOsaTO, A., 1999). Les circonstances dans lesquelles Jean Le Ferron a été

° «Gilles de Rais, compagnon de Jehanne dans ses campagnes militaires et personnage
mineur du Mistere du siége, avait séjourné a Orléans en 1435. Pendant ce s¢jour il a fait monter
toutes sortes de distractions, y compris des mystéres » (Mistére du siege d’Orléans, 2002 : 25).
Pour les fragments du Mistere avec la participation de Gilles de Rais en tant que personnage cf.
Mistere du siége d’Orléans, 1852 : 551, 580. Il ne faut pas oublier que le manuscrit retrouvé au
Vatican est postérieur au proces de Nantes et son auteur ne pouvait pas mettre en relief I'impor-
tance du maréchal de Rais dans les événements racontés. Le role du baron devait étre beaucoup
plus accentué dans le texte du Mistére joué a Orléans en mai 1435 en présence de ce compagnon
de la Pucelle.

19 Cf. a ce sujet Bossarp, E., 1886: 12, 195.
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agress¢ par Gilles de Rais et ses compagnons, cette derniére transgression du
maréchal, méritent qu'on leur consacre quelques phrases ici. Eugéne Bossard,
qui, dans son ouvrage, les décrit amplement (cf. Bossarp, E., 1886 : 231—237),
a intitulé « Double révolte » les pages qui traitent de cet épisode crucial pour la
chute du sire de Rais. Contraint a la concision, rappelons seulement que le ma-
réchal, ruiné a cause de ses dépenses gigantesques, vendait, a la fin des années
30, 'un apres l'autre, ses chateaux. Parmi ceux-ci, il y avait la seigneurie et la
forteresse de Saint-Etienne-de-Mer-Morte qu’il a vendues a un sujet du duc de
Bretagne, Guillaume Le Ferron, ce qu’il a regretté bientot pour des raisons que
nous ignorons. Bossard s’interroge la-dessus dans sa biographie du maréchal,
sans répondre catégoriquement aux questions qu’il formule :

Peu a peu dépouillé de ses plus belles terres, resserré chaque jour da-
vantage dans les limites de sa puissance, confiné dans les bornes étroites de
Machecoul et de Tiffauges, fut-il pris de regrets, a la pensée de ses meilleures
places perdues ? Lui qui avait révé une puissance sans limites, qui aspirait sans
cesse au moment ou il pourrait refaire sa fortune, [...] fut saisi de désespoir en
voyant chaque coup de vent abattre un débris de sa maison. Peut-étre survint-
il aussi entre Le Ferron et lui quelque difficulté imprévue au sujet du prix et
de la vente de Saint-Etienne-de-Mer-Morte. Chacune de ces suppositions est
plausible et peut-étre que toutes ces causes sont vraies, s’étant toutes réunies
pour pousser Gilles de Rais aux derniers exces, qui devaient marquer le terme
de ses crimes. Gilles résolut d’attaquer Saint-Etienne a I'improviste et de s’en

emparer les armes a la main.
Bossarp, E., 1886: 232

Révolté ainsi contre les lois du duché de Bretagne, Gilles de Rais, dans la
matinée du jour de la Pentecote 1440 (le 15 mai), a transgressé aussi les lois sa-
crées de I’Eglise. C’est pendant la messe, violant l'immunité de 1église de Saint-
Etienne-de-Mer-Morte, qu’il a attaqué Jean Le Ferron, «clerc tonsuré, que son
frére a chargé de la garde de la forteresse» (BAataILLE, G., 1987 : 408), lorsque
sa victime priait a genoux apres la communion. Les réactions de représentants
du pouvoir civil et ecclésiastique ne se sont pas fait attendre... Quatre mois
plus tard, le 15 septembre 1440, Gilles de Rais a été arrété, et le 26 octobre
1440, au bout du célebre proces de Nantes, il a été pendu, partiellement brilé
au blicher et mis au tombeau a I’église de Notre-Dame-du-Carmel de Nantes. Ce
traitement spécial de son corps aprés son exécution est la conséquence de son
comportement (spontané ?) a la fin du proces, de sa confession, de cet acte de
contrition inattendu de la part de I'un des plus grands criminels, I'un des plus
grands transgresseurs de la France médiévale.

Il serait superflu de chercher a démontrer que Gilles de Rais était transgres-
seur, au sens courant du mot. Mais la question s’impose de savoir si on peut le
considérer comme transgresseur aussi d’apres les critéres proposés par Kozie-
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lecki. Par sa pratique (évidemment trés maladroite et inefficace) de I’alchimie,
par sa volonté ferme de dominer les gens, de s’assurer le pouvoir absolu sur
eux, par son recours aux crimes, a I'instar de certains personnages de Suétone,
pour réaliser cet objectif, par ses golits et son mécénat artistiques, Gilles de Rais
pourrait a la rigueur se présenter comme un transgresseur suivant chacun des
trois premiers critéres distingués par le psychologue polonais. Il n’en est pas de
méme si I'on prend en considération le quatrieme type de transgressions. Celui-
ci, rappelons-le, est formé par les actions créatrices, les actions dirigées vers
soi-méme. Loin de s’autocréer, loin d’augmenter la force de sa volonté, Gilles
de Rais s’est laissé guidé par les événements et par les gens dont les intentions
a son égard étaient, pour dire le moins, malhonnétes, vers sa destruction, vers sa
perte et vers son humiliation, contraint, in articulo mortis, de demander pardon
a tous ceux qui avaient tant souffert a cause de ses actes transgressifs, et notam-
ment aux parents de ses innombrables victimes. Gilles de Rais, transgresseur ?
Assurément, mais un transgresseur qui ne saurait susciter 'admiration comme
c’est souvent le cas de ceux qui ont osé. Lui, il ne peut inspirer, pour les uns,
que le dégott, la répugnance, I’effroi, et, pour les autres — pourquoi pas? — la
pitié et la compassion.
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ABSTRACT: This article proposes to study the theme of moral transgressions in the 18th century
slave narratives by such authors as William Snelgrave, Olaudah Equiano, Gabriel Mailhol and
Mary Prince. Specifically, it focuses on how these authors take a stand on the theme of evil,
understood as both physical and symbolic violence inscribed in the concept of slavery. In the
narratives discussed, the slaves become the figures of misfortune (and the victims of the evil),
which allows the authors to re-launch the debate on the position of the Other in the French society
of the Enlightenment.
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They say (who say? Who do the saying)
Who is them paying

Who tell the lies

Who in disguise

Who had the slaves

Who got the bux out the Bucks
Who got fat from plantations
Who genocided Indians

Tried to waste the Black nation

Amiri Baraka, 2007: 42

Cette contribution porte sur la thématique des transgressions morales dans
les récits esclavagistes et d’esclaves du X VIII® et XIX© siécles a partir des cas de
William Snelgrave, d’Olaudah Equiano, de Gabriel Mailhol et de Mary Prince.
Plus précisément, il s’agit de montrer que le récit de ces agents évoque des figu-

4 Romanica...
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res de proximité comme celles de I’esclave noir, ce qui leur permet de prendre
position sur la thématique du mal, ici confondue a la violence symbolique et
physique inhérente a I’esclavage. La constitution de contre-figures du mal, alors
devenues des figures du malheur, leur offre la possibilité de redimensionner le
débat sur les rapports a soi, aux autres et au monde. De la, on est amené a s’in-
terroger sur les modalités par lesquelles s’expriment ces figures dans les récits
de ces auteurs et sur leur statut littéraire.

C’est a travers ce questionnement que nous envisageons la constitution de ces
figures comme relevant d’une critique qui s’inscrit dans le sillage d’une pensée
liée a ’hybridité. C’est pourquoi, nous posons encore que ces figures manifestent
une forme de pathologies sociales (Lazarus, N., dir., 2006 : 61—63), dont 1’ap-
préhension nécessite de mettre en relief les écarts déterminants, c’est-a-dire ce
qui fait apparaitre les autres possibles de la pensée aprés maturation, notamment
a propos de la thématique des transgressions morales. Dans cette perspective
donc, ce propos examinera d’abord la recomposition de I'univers des débats avec
ses enjeux multiples, puis sa transposition éventuelle dans 1'univers intellectuel
limité aux cas de Snelgrave, Mailhol, Equiano et Mary Prince. Ceux-ci évoquent
des figures du mal et du malheur en leur conférant un statut littéraire particulier
en conformité avec I'imaginaire de I’expansionnisme européen.

Imperium et vision du monde social : de 'Afrique aux Amériques

Dans I’Europe expansionniste, la démarche de William Snelgrave, d’Olaudah
Equiano, de Gabriel Mailhol et de Mary Prince s’inscrit aussi dans la lutte pour
la représentation légitime des rapports a I’esclave noir. Ceux-ci sont fagconnés
par la « colonialité du pouvoir », c’est-a-dire « 'oppression et ’exploitation cultu-
relle et politique » (GROSFOGUEL, R., 2006 : 62—63) ou si I'on préfeére la violence
symbolique a partir de laquelle va étre dessinée la figure du mal assimilée au
Noir. Car ce dernier simplifie la complexité de 1’esclavage, ce qui est davantage
encore plus accentuée sous I’expansionnisme européen entre le XVIII® et le XIX¢
siccle.

Si I'expansion de I’Europe se fait a la fin du XV siécle avec 1'occupation par
Christophe Colomb des terres d’Amérique en 1492 et celle de Vasco de Gama
en Asie six ans plus tard, elle s’insére dans un mouvement plus vaste de consti-
tution des empires ou l’altérité n’apparait pas encore comme un ¢élément négatif,
voire du mal. Ce mouvement a pris dans I’antiquité, la forme de I’extension ro-
maine, assyrienne, puis au Moyen Age I’expansion arabe, chinoise et ottomane
(WESSELING, H., 2009 : 26). Cette derniére connaitra son accélération vers l'ouest
avec la prise de Constantinople en 1453. Quant a la Chine, elle connait des inno-
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vations technologiques importantes (papier, poudre a canon, boussole...) sous la
dynastie Ming. Celle-ci interrompra I’expansion chinoise au moment méme ou
celle de ’Europe commencera. Cette derniere est alors poussée par I'appat du
gain que la Chine avait a portée de main. De plus, les divisions européennes ont
permis a certains pays de ce continent de se lancer dans une expansion indivi-
duelle comme le Portugal et ’Espagne qui déferlent alors sur I’Asie et les Amé-
riques. La péninsule ibérique était alors technologiquement et économiquement
plus avancée que I’Europe du Nord et avait un grand potentiel démographique
qui lui permettait de peupler les terres nouvellement conquises. Et le Traité de
Tordesillas (1494) entérinera I’hégémonie de I’Espagne et du Portugal. C’est a la
suite de ce mouvement expansionniste que débutent la traite transatlantique et
ses effets, la figure du mal, dont I'une des sources se trouve également dans le
débat entre Las Casas et Septlveda.

La traite des Noirs est un phénoméne qui a touché les nations europé-
ennes ayant une ouverture sur ’'océan atlantique et relativement peu les autres.
Parmi ces nations, citons ’Espagne, le Portugal, la Grande Bretagne, la France
et les Pays-Bas pour ce qui est de I'Europe occidentale ; puis plus tard, les Etats-
Unis, PAmérique du Sud et enfin les Caraibes. On peut mesurer I'importance de
I’événement esclavagiste dont la portée est considérable et a des conséquences
dans les sociétés européennes et touche méme les intellectuels. Par exemple, le
pere de I’écrivain Chateaubriand était un négrier de Brest dont la famille en-
tiére pratiqua ce commerce. Beaumarchais chercha a acquérir le monopole du
commerce des esclaves et John Locke eut des participations dans la Compagnie
esclavagiste anglaise de méme que Voltaire dans les compagnies frangaises — il
spéculait avec des armateurs nantais dans les opérations de traite des esclaves.
Sans oublier les témoignages liés a ce phénomeéne a travers les récits divers qui
mobilisent la figure du Noir, comme en témoignent les prises de position de
Snelgrave, Equiano, Mailhol et Mary Prince pour n’exciper que d’eux.

En effet, de nouvelles puissances européennes comme la Hollande, la Grande
Bretagne et la France prennent la reléve de ’Espagne et du Portugal grace au
Traité d’Utrecht (1713). Seront ainsi fondées des compagnies qui vont se lancer
dans le commerce triangulaire au grand bénéfice des ports maritimes comme
Liverpool, Bristol, Manchester, Rouen, La Rochelle, Bordeaux, Saint-Malo,
Nantes, etc. Malgré la participation active des entrepreneurs, le premier moteur
de I'esclavage demeure I’Etat (THomas, H., 2006 : 302). Ce dernier accorde le pri-
vilege de commercer moyennant une taxe par téte d’esclaves débarqués (THoMmAS,
H., 2006 : 302).

C’est dans ce contexte que I’on peut comprendre la prise de position négricre
et les discours d’escorte de cette pratique. Ils émanent de toutes les fractions de
I’espace social, des négriers au philosophe comme Hegel ; ces agents vont voir
dans l’esclave noir le symbole du mal, juste aprés ’humanisation de I’Indien,
alors que ceux-ci furent déja décimés ; les Africains furent réduits en esclavage

4*
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et se substituérent a eux dans l’exploitation des nouvelles contrées conquises
comme on I’a vu d’abord avec la péninsule ibérique puis avec les puissances
nord-européennes. La figure du mal qu’il constitue se retrouve dans le Code
Noir (1685) qui mobilise les schémas culturel, 1égal et biblique de 1’époque. Et ce
sont eux qui seront repris par des intellectuels.

Dans I'univers intellectuel, les justifications qui seront avancées insisteront
sur I'idée que les captifs sont destinés a I’étre car ils seraient des ancétres de
Cham. Pour ce faire, est exhumée I’explication biblique de 'origine du monde
et de la diversité des peuples. En effet, No¢, devenu cultivateur, plante la vigne
et golite a son jus fermenté. Enivré, il se dénude dans sa tente et son fils Cham,
pére de Canaan, découvre cette nudité. Il prévient ses deux fréres, Sem et Ja-
phet, qui, avangant a reculons, recouvrent la nudité¢ de leur pére a I'aide d’'un
manteau. Remis de son ivresse, Noé¢ maudit alors son plus jeune fils, Cham
qui I’a observé nu. C’est ainsi que Noé condamne la descendance de Cham a
devenir esclave de ses deux fréres: « Maudit soit Canaan! / Qu’il soit pour ses
fréres / Le dernier des esclaves ! » (Genese 9, 25—27). Les exégetes bibliques
vont ensuite amplifier le caractére négatif de la descendance de Cham tout en
I'installant dans des lointaines régions apparentées a une Afrique monstrueuse
(SaLa-Morins, L., 2003 : 22). La tradition exégétique croit ainsi pouvoir éta-
blir progressivement la paternité chamite de I'ensemble des populations méla-
no-africaines. De méme, ce rapport de paternité et de filiation vaut pour Sem
et les Sémites, Japhet et les Japhétites qui bénéficient alors d’un rapport a la
souveraineté, tandis que les Chamites d’un rapport a la servitude imposée par
Yahvé. Afin de s’en souvenir, la couleur noire de leur épiderme serait 1a pour le
marquer. Ainsi est constituée la figure du mal construite originairement a partir
d’une transgression morale qui tire son origine dans 'interprétation biblique du
mythe de Noé, d’ou la transformation en Noir (THomas, H., 2006 : 6). Bref, ce
coloris symbolise, dans la société européenne, 1’'obscurité et I'infériorité (COHEN,
W.B., 1981 : 38—39), I'instinctivité proche de ’animal au XVI¢ si¢cle. Entre le
XVIe et le XVII® siecle, cette couleur sera plutdt attribuée au climat et le récit
noachique perdra de son importance au profit d’explications dites scientifiques :
perversion des races diverses, etc.

Dés la fin du XVII® siécle, les agents du champ intellectuels débattent du
principe de conquéte dans des prises de position, méme si la plupart des philo-
sophes des Lumiéres ne s’attarderont pas sur le Code Noir. Néanmoins, c’est a
cette période que I’on juge insuffisant 'argument de la malédiction de Cham, qui
passe en arriére-plan. A lorigine, la figure du Noir fait partie de la classe des
hommes, parce qu’il descend également d’Adam par Noé. A ce titre, il mérite
le salut (d’ou I'inclination a le baptiser). Mais le poids de la malédiction est tel
qu’il réduit son acces aux avantages de la prédication et de la compréhension de
I’Evangile : cette malédiction laurait abruti et conduit a perdre conscience de
sa condition d’homme, en développant exclusivement sa composante instinctive
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qui le rapprocherait de I’état animal. De la sorte, il serait disponible pour ’escla-
vage. Le Code Noir traduit bien ces deux idées: en premier lieu, le Noir aurait
socialement une proximité avec I’animal voire avec un objet, en 'occurrence,
une valeur mobiliére (Le Code Noir: 182). En second lieu, la figure du Noir est
percue comme €tant une créature humaine susceptible de recevoir le salut par le
baptéme (Le Code Noir: 94), méme si, a ’aube de la Révolution frangaise, ces
deux idées seront progressivement mises a mal.

Ces prises de position marquent la vision du monde social de chaque agent
autour de la représentation de la figure du Noir comme résultat de la transgres-
sion morale ; elles correspondent aussi a la recomposition d’un champ idéologique
bousculé par ’ascension intellectuelle d’agents issus des sociétés sous domination
impériale, souvent des esclaves affranchis vivant en Europe. Et parmi lesquels
Olaudah Equiano et un peu plus tard Mary Prince. Grace a cet avénement, le
débat est porté sur la redéfinition et la perception du Noir, ici, confondue a la vio-
lence symbolique et physique de I’esclavage. La constitution de contre-figures du
mal, alors devenues des figures du malheur répond en quelque sorte a ce mythe
de la malédiction de Cham transposée dans les récits de William Snelgrave, de
Gabriel Mailhol et dans une moindre mesure de Hegel dans le contexte du com-
merce triangulaire. C’est ce dernier qui va favoriser la production d'un embryon
de ce que sera la diaspora des Afro-descendants dans le monde entier doté d’un
questionnement singulier. C’est dans cet environnement époqual que le discours
de ces agents émerge et répond a la problématique commune a toutes les prises
de position dans le champ de production idéologique qui, d’une part, permettent
de structurer les positions de chaque agent et, d’autre part, d’assigner a leur dis-
cours des places dans le champ des débats, comme c’est le cas avec Snelgrave.

Le capitaine William Snelgrave, exemple archétypal du négrier de cette épo-
que, peut servir de point d’appui pour comprendre le discours négrier, a la base
de la construction de la figure du mal au XVIII® siécle. Selon le profil général,
un négrier peut occuper un comptoir, avoir une grande propriété ou un hotel par-
ticulier & proximité d’un port comme Nantes, Bristol, Bordeaux et bien d’autres
encore. Il est mélé a toutes sortes d’activités lucratives (THomas, H., 2006 : 303)
outre la traite des esclaves en association ou non avec d’autres négriers, on peut
citer également la banque et I’assurance, le commerce ; il peut avoir été un an-
cien capitaine de bateau comme Snelgrave. Ce dernier a vécu entre 1702 et 1760.
Il a travaillé pour différents propriétaires, a navigué vers la Guinée. Apres la
signature du Traité d’Utrecht (1713), il a pu se lancer dans le commerce des es-
claves et de I'ivoire jusqu’alors trés controlé par la péninsule ibérique. En 1734, il
fait publier son Journal d’un négrier en Angleterre et a8 Amsterdam. C’est dans
cette production que I’on retrouve retraduite la position négriere qu’il occupe
dans I’espace social et en cela, sa perception du réel africain rejoint en quelque
sorte celle de son époque sans en étre un simple reflet, du fait qu’elle est retra-
duite dans sa logique singuliére.
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Face aux discours négriers, ici représentés par Snelgrave, émergent dans
I’espace public des contre-discours ou contre-figurations du mal dont I'une des
bases demeure la malédiction de Cham. En l'occurrence, dans le Philosophe
negre et les secrets des Grecs (1764), Gabriel Mailhol (1725—1791), secrétaire
du commandeur de Fleury, parodie certes le Candide de Voltaire a travers 1’utili-
sation différente qu’il propose de la figure du Noir. De plus, il retraduit littéraire-
ment le mythe du bon sauvage a travers lequel il porte un regard critique sur une
certaine vision européenne du monde. Cette démarche discursive est reprise et
retravaillée par des esclaves affranchis comme Olaudah Equiano né en 1745 au
Nigéria et qui participera aux mouvements abolitionnistes a Londres apres avoir
arraché sa liberté, de méme que Mary Prince au début du XIX° siécle avec son
récit tiré des propos recueillis par Thomas Pringle, secrétaire de la Société abo-
litionniste ; de la sorte, Mary Prince répond a Snelgrave et a sa figuration dun
Noir qui transgresse la morale, parce qu’elle se livrerait a des sacrifices humains
ou a du cannibalisme comme il apparait dans son Journal d’un négrier.

Violence, figuration et contre-figuration du mal

Dans cette relation de voyage d’un négrier, la figure du Noir y est per¢ue
a travers le prisme de la violence comme condition de ’expérience relative a
I’Afrique. La violence qui s’y déroule concernerait avant tout les Africains eux-
mémes. Ces derniers s’adonneraient aux sacrifices des esclaves. Et I'explication
en est largement culturalisée, car pour Snelgrave, ils relévent d’une cruauté
inhumaine ; de la sorte, il y aurait transgression de la morale revendiquée par
le christianisme européen. Plus concrétement, apres le sacrifice dun captif de
guerre, Snelgrave s’en indigne auprés d’un autochtone et il rapporte qu’il lui
a été répondu que cette pratique relevait de la coutume. Et lui de s’en offenser
alors en faisant « observer que la grande loi des Blancs et des Noirs, et de toutes
les créatures raisonnables, était de ne faire aux autres que ce que chacun vou-
drait qu’il lui ft fait» (SNELGRAVE, W., 2008 : 86).

Plus loin, Snelgrave rapportera son étonnement a un colonel de I'armée :

Entre autres choses, je lui dis « que jétais étonné qu’ils sacrifiassent tant de
gens, dont ils auraient pu tirer un profit considérable, s’ils avaient voulu les

vendre.
SNELGRAVE, W., 2008 : 86

Contradiction par rapport au « commandement de Dieu» qu’avait invoqué
Snelgrave lui-méme? Car il signifierait que le capitaine aurait voulu lui aussi
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étre capturé puis vendu, puisqu’il le fit lui-méme avec les Africains. Contradic-
tion apparente dans la mesure ou l’esclavage y est per¢u comme la délivrance
d’une plus grande souffrance qu’est la mort et la promesse d’une vie meilleure
pour les esclaves.

C’est encore ce mal intrinséque a la coutume africaine qu’évoque aussi Ga-
briel Mailhol. I1 prend la forme de la « figure du mal» car la guerre interne aux
Africains ne serait qu’un prétexte pour réduire en esclavage certains de leur
semblable. A ce sujet, le narrateur de Mailhol s’arréte sur un point, celui por-
tant sur la déclaration de guerre de deux souverains, le pére de Tintillo nommé
Mauritan, et son rival Felipe qui vont se combattre pour une histoire de lion tué,
mais cette violence n’est qu’une modalité parmi tant d’autres pour se fournir
en esclaves chez les vaincus. C’est dans ce contexte de guerre que le groupe
de Tintillo se régale de la chair de deux Européens, « mangés dans un festin,
qu’il [Mauritan] fit donner aux principaux bourgeois de Mitombo» (MAILHOL,
G., 2008 : 19—20). Un cannibalisme qui va rejoindre la représentation précons-
truite de ’Afrique de Mailhol a travers la figure du Noir donc du mal qu’il donne
a voir dans sa fiction.

Si cette violence profonde a des traits arbitraires et une cruauté sans borne,
ce qui configure en méme temps la figure du mal a travers les dits de Tintillo
africain lui-méme, elle s’étend aussi a des actes barbares amenés par la guerre
interne aux Africains. Apres la victoire de Mauritan contre Felipe, les soldats
du premier se livrent a des actes de barbaries dont des égorgements et la mise
en esclavage des vaincus, mais «les blessés furent abandonnés, comme de rai-
son. On les priva seulement de leurs cranes, pour en couvrir et parer nos tétes »
(MaiLHoL, G., 2008 : 23). C’est donc par la bouche méme de Tintillo, africain
de son état, qu’est confirmée la figure du sauvage, exotique et sensationnel pour
les salons parisiens, mais en méme temps, figure du mal, a défaut d’étre celle
du malheur, plus tard. Le passage de la figure du mal a celle du malheur est
facilité par la science que Tintillo a acquise apres avoir été instruit par le fran-
cais Bellefont. Celui-ci délivre Tintillo « d’une infinité de préjugés qui dirigent
les démarches des Neégres, et tyrannisent leur raison» (MaiLsor, G., 2008 : 32).
C’est l’acquisition de la connaissance dite européenne qui fera de Tintillo, non
plus la figure du mal, mais du malheur, lorsqu’il sera réduit en esclavage par ses
semblables d’abord, avant d’étre acheté par un négrier européen. Ainsi la source
de son malheur vient de ses compatriotes, d’une violence interne a leur coutume
comme le souligne Snelgrave dans sa production.

De plus, cette violence profonde que 'auteur du Journal d’un négrier attri-
bue a la coutume, il croit la retrouver dans une forme de barbarie intrinseque.
Lorsqu’on veut lui vendre deux esclaves féminines, une agée et une autre plus
jeune, le capitaine refuse de les posséder, car la plus dgée serait inapte au tra-
vail. Il apprendra plus tard qu’elles auraient été jetées a la mer, qu’elles auraient
été dévorées par les requins. Dés lors, Snelgrave se saisit de cet exemple pour
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attribuer ce sort a une barbarie profonde des peuples d’Afrique (SNELGRAVE, W.,
2008 : 121), barbarie qui ne concernerait pas les Blancs comme il le dit & I'in-
terpréte qui vient de lui apprendre le sort qui a été réservé aux deux femmes en
parlant de «barbarie de ces peuples cruels» (SNELGRave, W., 2008 : 121). Cette
expérience de la cruauté narrée par Snelgrave, la cruauté africaine est d’autant
plus pathétique que les Africains réduisent en esclavage tous les captifs de guerre,
comme il le rappelle bien:

C’a été une coutume établie parmi les Negres, de temps immémorial, et qui
subsiste encore chez eux aujourd’hui, de rendre esclaves tous les captifs qu’ils

font a la guerre.
SNELGRAVE, W., 2008 : 157

Le remede a cette violence interne a ’Afrique est I’esclavage que Snelgrave
percoit comme un bien étre possible (SNELGRAVE, W., 2008 : 159).

C’est ainsi qu’il résout la contradiction apparente entre préconiser le com-
mandement de Dieu pour s’indigner des sacrifices humains et de l'autre coté
rendre esclave des étres humains ; du point de vue négrier, la transgression « mo-
rale » ne se trouve pas dans la réduction en esclavage, mais bien dans le sacrifice
humain, mal africain par excellence, qui n’apporterait aucun profit, alors que la
mise en esclavage aurait un double avantage pour les captifs principalement.
Autrement dit, pour extraire les victimes africaines de la barbarie culturelle,
consubstantielle aux coutumes de ces mémes peuples, leur esclavagisation de-
meure le seul reméde possible; cette démarche permettrait indubitablement de
préserver les captifs de la violence interne. De plus, dans les colonies, «ils y
menent une vie plus douce et plus commode qu’ils n’avaient jamais fait dans leur
propre pays » (SNELGRAVE, W., 2008 : 160). Sans oublier qu’il s’agit d’un avantage
considérable pour 1’économie de la nation anglaise (SNELGRAVE, W., 2008 : 159).
In fine, Snelgrave voit dans la traite « un mélange de bien et de mal » (SNELGRAVE,
W., 2008 : 160), un jugement qui sera appliqué plus tard a la colonisation pour
laquelle ’'on parlera aussi d’aspects positifs et négatifs.

On peut indiquer que cette perception retraduit bien la représentation que
se fait Snelgrave de 1’esclave et de I’Afrique, fondée sur une violence interne.
Si cette perception bien inscrite dans son habitus sera remise en cause plus
tard par Mary Prince qui, par son témoignage, va contrecarrer le point de vue
négrier, en soulignant davantage la violence des colons a I’encontre des escla-
ves, i1l n’en demeure pas moins que Snelgrave trouve en Mailhol un allier am-
bivalent. En ce sens que I'auteur du Philosophe négre fait dire a son personnel
littéraire que ’esclavage délivre les Africains des guerres internes qui leur sont
propres, qu’il épargne des vies, des lors toute révolte contre ce systéme serait
un mal dans la mesure ou I’esclave a une dette envers son maitre qui I’a délivré
de la mort.
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Cette violence s’exerce d’abord sur sa propre personne, on le sait désormais,
a travers son internalisation et puis a travers ses manifestations physiques, no-
tamment chez sa maitresse qui I’a toujours battue et dont les souvenirs demeurent
encore vivaces. C’est pourquoi Mary Prince dit ironiquement que sa maitresse lui
a appris beaucoup de choses, outre a bien faire le ménage, elle lui a appris aussi a
distinguer les différents coups de chicotte, car c’était « une femme épouvantable et
une maitresse brutale avec ses esclaves » (MARY PrINCE, 2000 : 21—22). Outre el-
le-méme qui est battue a volonté par sa maitresse, ’ancienne esclave antillaise va
relater le récit des mauvais traitements subis par d’autres semblables de la méme
plantation qu’elle, parmi eux, une esclave enceinte qui a été violentée par le buckra
(Mary PriNce, 2000 : 23) des lieux. Par ce récit, I'esclavagiste acquiert une dimen-
sion maléfique, parce qu’il transgresse la dignité humaine en déshumanisant les
esclaves ; c’est ainsi que I'on peut comprendre cette remarque de Mary Prince :

Vraiment les Buckras qui possédent des esclaves croient les Noirs privés de
sentiment comme le bétail ! Pourtant mon cceur me dit qu’il en va tout autre-

ment.
Mary PriNcE, 2000 : 37

Dans le méme registre du « mal », le fils du nouveau maitre de Mary, Dickey,
I’incarne aussi bien que son pére, une dimension maléfique présentée comme
un héritage de son pére car il a tué un vieil esclave par cruauté gratuite (MARY
PrINCE, 2000 : 33).

Cette mise en avant de la violence externe, c’est-a-dire celle des esclava-
gistes, qui contredit 'opinion de Snelgrave que nous avons déja mentionnée, va
appuyer toute sa légitimité sur la notion d’authenticité, comprise comme une
familiarité et une projection identificatrice dans l’expérience; autrement dit
Mary Prince retravaille I'idée de «pacte » traditionnel (LEjEUNE, Ph., 2000 : 5),
du fait que son écriture autobiographique est avant tout basée sur la valorisation
d’une expérience concréte qui crée ce rapport de proximité avec soi-méme et
un monde en partie hostile. Cette authenticité revendiquée va mettre en relief le
vécu, le caractére vrai de son histoire comme I’explique en partie le titre méme
la «véridique histoire ».

Oh, les horreurs de I’esclavage, et comme j’ai mal quand j’y pense ! Mais il me
faut dire la vérité a ce sujet et j’estime de mon devoir de raconter ce que j’ai
vu de mes yeux parce que peu de gens en Angleterre savent ce qu’il en est de
I’esclavage. J’ai été esclave, j’ai ressenti ce que ressent un esclave et je sais ce

qu'un esclave sait.
Mary Princi, 2000: 32

Tout comme elle insiste plus loin sur la méme proposition, battant en bre-
che la position paradigmatique représentée par Snelgrave et les négriers. Cest
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pourquoi elle termine par une note sur le désir de liberté¢ des esclaves (MaRy
PrINCE, 2000 : 55) ce quavait aussi souligné Olaudah Equiano en proposant une
autre vision de I'esclave grace a la préfiguration, c’est-a-dire a I’histoire de ses
origines. C’est par ce biais qu’il entre en confrontation avec Snelgrave, cas pa-
radigmatique du discours négrier comme on I’a déja indiqué et qui se trouve
ici combattue par un renversement de la figure du mal en figure du malheur ou
contre-figure du mal.

Le caractére positif et négatif de I’esclavage sera tres contesté par Olaudah
Equiano a travers le développement de son contre-discours a I’injonction négricre
d’une figure du mal. Dans un premier temps, le discours en question porte plus
généralement sur ’Afrique et ses coutumes. L’auteur de Ma Véridique histoire y
voit la preuve de I’existence d’une civilisation respectable, a I'inverse de William
Snelgrave. En conséquence, Equiano va la décliner en sous-unités comme 1’ex-
périence de la circoncision, les offrandes et les sacrifices, alors comparées aux
coutumes juives.

Nous pratiquions la circoncision comme les Juifs, et faisions des sacrifices et
des fétes a cette occasion, de méme qu’ils le faisaient. Toujours a leur exemple,
nous nommions nos enfants a partir d’'un événement, d’une circonstance ou
encore d’une prémonition évoquée au moment de leur naissance. On me nom-
ma Olaudah, ce qui signifie dans notre langue vicissitude ou encore fortune,
ou celui qui est favoris¢ et qui a une voix forte et une ¢locution soignée.
Equiano, O., 2008 : 78

Lattribution d’une cohérence en référence a ce qui est proximal ou connu
(les traditions dites juives) des Européens a partir de quoi Equiano traite de
la coutume qui fait partie du monde distal ou éloigné (les traditions dites afri-
caines), il prend un exemple alors intermédiaire parce que connu et inconnu
a la fois, a savoir son nom dont il explique la signification. De cette manicre, il
se positionne contre le discours d’un Hegel dont les fondements sont communs
a celles de Snelgrave qui ne voit précisément rien de cohérent dans les coutu-
mes africaines. De plus, les Africains, qu’Hegel appelle les « Negres », n’auraient
pas non plus de sentiment d’une quelconque divinité, car le «négre représente
I’homme naturel dans sa sauvagerie et sa pétulance ; il faut faire abstraction de
tout respect et de toute moralité, de ce que 'on nomme sentiment, si on veut bien
le comprendre » (HegeL, GW.F., 1963 : 77).

On peut alors comprendre I'insistance d’Equiano sur I’existence d’une reli-
gion et d’un savoir proprement africain face a I'ignorance massivement partagé
dans la communauté savante, dont le discours d’Hegel est le paroxysme. De la
sorte, I’ancien esclave va insister sur I’existence de lieu de culte, manifestation de
révérence a une divinité, ainsi que I’existence par la méme occasion de savants,
ce qui contredit Hegel d’une certaine maniére et Mailhol dans une moindre me-
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sure, du fait que ce dernier faisait de la philosophie I’apanage de I’Europe, méme
si celle-ci pouvait bien la transmettre au Noir.

Bien qu’aucun édifice ne fiit consacré au culte public, nous avions des prétres
et des sorciers ou sages. Je ne sais plus s’ils effectuaient différentes fonctions
ou si c’étaient les mémes personnes qui les accomplissaient, en tout cas, les
gens leur témoignaient un grand respect. Ils évaluaient le temps chez nous
et prédisaient les événements, et comme leurs noms l'indiquaient, nous les
appelions Ah-affoe-way-cah, ce qui signifie calculateurs ou hommes annuels,
notre année s’appelant Ah-affoe.

Equiano, O., 2008 : 79

Le contre-discours d’Equiano porte aussi singuliérement sur les captifs escla-
ves en Afrique auxquels il attribue les mémes conditions que les libres, contrai-
rement a ce qu’indiquait Snelgrave. Ainsi Equiano dresse un contre-portrait sur
les captifs faits esclaves dont le sort différe totalement de ce que le discours de
la domination pourrait laisser penser :

Les captifs étaient départis selon les mérites des guerriers. Ceux d’entre eux
qui n’étaient ni vendus ni rachetés restaient chez nous en qualité d’esclaves.
Mais quelle différence entre leur condition et celle des esclaves des Indes-
Occidentales ! Chez nous, ils ne fournissent pas plus de travail que les autres
membres de la communauté, ni plus que leur maitre ; leur alimentation, leur
habillement et leurs logements étaient presque similaires aux leurs (excepté
qu’ils n’étaient pas autorisés a manger avec ceux qui étaient nés libres) ; pres-
que aucune autre différence ne les distinguait, hormis I'importance supréme
du chef de famille dans notre communauté, et I'autorité qu’il exergait au sein
de son foyer, en tant que tel. Certains de ces esclaves possédent eux-mémes
des esclaves sous leur autorité, qui leur appartiennent et sont assujettis a leur

propre usage.
Equiano, O., 2008 : 76

De cette maniére, I’esclave affranchi se dissocie de Snelgrave et dans une
moindre mesure de Hegel qui ne lira sans doute pas cette autobiographie qui
pourtant lui est largement antérieure. Il prétendra donc que les Africains n’ont
aucun respect de la vie humaine comme leur comportement a 1’égard de leur
semblable le démontrerait :

Ce qui caractérise le mépris du négre pour I’homme, ce n’est point tant le mé-
pris de la mort que le peu de valeur attaché a la vie. C’est a ce peu de cas de la
vie qu’il faut attribuer le grand courage des négres, que soutient une immense
force physique, courage qui fait que dans les guerres contre les Européens, ils
tombent par milliers sous le feu. La vie en effet n’a de la valeur que la ou elle

a pour fin quelque chose de digne.
HeceL, GW.F., 1963 : 78
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Ce manque de respect de la dignit¢ humaine que se représente Hegel, et
avant lui le Voltaire de I’Essai sur les meeurs (VOLTAIRE, 1805 : 187), Iui permet
de construire une figure du mal en retournant la violence aux Africains eux-
mémes. Mais, chez Equiano, qui va a I’encontre de cette idée, la violence va
désormais concerner le sort fait aux esclaves. Elle a trait au maintien de ’esclave
africain dans I'ignorance, comme il I'indique dans un questionnement quelque
peu ironique, ce qui expliquerait son « infériorité ».

N’y a-t-il pas assez de causes auxquelles on peut attribuer I'infériorité apparen-
te d’un Africain, sans limiter la bonté de Dieu, et en supposant qu’ll s’abstint
d’imprimer l’intelligence sur sa propre image assurément, parce qu’elle aurait
été « sculptée en ébene » ? Cela ne peut-il pas étre naturellement imputé a leur
situation ? Lorsqu’ils arrivent parmi les Européens, ils ignorent la langue de
ces derniers, leur religion, leurs us et coutumes. Des efforts sont-ils effectués
pour leur enseigner ces valeurs ? Les traite-t-on comme des hommes ? L’escla-
vage méme ne réduit-il pas la pensée, et n’éteint-il pas tous ses feux ainsi que

tout sentiment noble ?
HeceL, GW.F., 1963 : 83

Si, dans ce propos, Equiano accepte clairement les normes mémes établies
par la colonialité du pouvoir, par le fait qu’il considére universelles et comme al-
lant de soi «les valeurs » des Européens a travers ’apprentissage de leur langue,
leur religion, leurs us et coutumes, il n’en demeure pas moins qu’il tente de dé-
diaboliser la figure de I’esclave africain en expliquant son état par une situation
elle-méme avilissante et hostile au développement de la pensée, 1a ou Snelgrave
parlait d’une situation salvatrice pour I’esclave. Or c’est cette colonialité qui agit
sur I'identité de I’esclave. Et celui-ci se trouve contraint d’adopter une nouvelle
nomination. C’est le cas pour Equiano auquel on impose par la violence le nom
de Gustavus Vassa, symbole de la colonialité du pouvoir.

[...] mon capitaine et maitre me nomma Gustavus Vassa. A ce moment-la,
je commengais a le comprendre un peu, et refusais d’étre appelé ainsi, et lui
dis autant que je pus que je préférais étre appelé Jacob; mais il dit que je
ne devrais pas, et continua de m’appeler Gustavus; et lorsque je refusais de
répondre @ mon nouveau nom, ce que je fis au début, cela me valut plus d’une
gifle; si bien que je m’y soumis finalement, et c’est par ce nom que je suis

connu depuis.
Equiano, O., 2008 : 110—111

Cette perte de I'identité nominale qui, bien plus tard, sera aussi au coeur
du discours poétique d’Aimé Césaire (MaLELA, B.B., 2009: 100—101) pour
ne prendre que cet exemple, s’accompagne d’une internalisation de la violence
par l'identification a la culture du dominant (religion chrétienne, apprentissage
de l'anglais, etc.) (HEGeL, G.W.F., 1963 : 129). Mary Prince, une esclave jamais
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affranchie, mais ayant acquis sa liberté grace a sa présence en Angleterre, en
racontant son histoire 'on découvre qu’aprés avoir été revendue a des nouveaux
propriétaires, sa mere lui recommande « de garder courage et d’accomplir notre
devoir envers nos nouveaux maitres» (MARY PrRINCE, 2000 : 18).

Le statut littéraire de la figure du mal et du malheur

Violence Snelgrave Mailhol Mary Prince Equiano

Interne |Ecart moral: cruauté
inhumaine  (sacri-

fice...)

Coutume =négative : | Coutume = néga- Coutume = positive

barbarie intrinseque, |tive: mal = mal- (circoncision, of-

cruauté heur (savoir euro- frandes, sacrifices,
péen) religion, savoir)

Remede: esclavage | Reméde : esclavage Remede : liberté

(Bien) (moindre mal)

Externe Mauvais traitements

contre les esclaves
(chicotte...)

Renversement de la
figure du Noir (mal-
heur) = figure du
Buckra (barbarie)

Intériorisation de la | Intériorisation de
norme de la domi- |la norme de la do-
nation mination

Figures |Figure de la trans-|Figure du MALHEUR
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Si, comme on vient d’essayer de ’esquisser, ’évocation de figures de proxi-
mité se fait a travers celle de I’esclave noir, alors per¢u tantét comme une fi-
gure du mal (Snelgrave et plus tard Hegel) tantdét comme une figure du malheur
(Mailhol, Mary Prince et Equiano), on a surtout déterminé qu’elle résultait d’un
imaginaire lointain.

Celui-ci a été faconné par ce que nous avons appelé la colonialité du pouvoir,
c’est-a-dire I’aliénation incorporée aussi bien par les dominants que les dominés
eux-mémes. De la sorte, la figure de I’esclave va étre modifiée et va, par la méme
occasion, se complexifier dans le contexte d’expansion européenne. Parallélement
a celui-ci, se dégage le mythe de la malédiction de Cham sur lequel se forme une
perception négative de la couleur noire, symbole de I’esclavage et de la figure
du mal comme il apparaissait chez Snelgrave. A partir de 13, la vision du monde
sera imprégnée de cette figure négative, résultat d'une transgression morale et
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originelle, et va marquer les prises de position des agents. C’est pourquoi, le
profil de I’esclave varie selon les agents, puisqu’il acquiert une dimension du mal
ou du malheur, ce qui nous améne a interroger son statut.

Par cette double perspective (mal et malheur), ces auteurs tentent de met-
tre en évidence le réel constitutif de leur rapport a ’esclavage et a ’Africain
(confondu avec la figure du Noir) en particulier. A partir de 14, leur perception
du Noir met au jour une réflexion sur la fonction du malheur dans les processus
de légitimation culturelle, méme si elles ont beaucoup varié dans la pratique
littéraire. On peut alors comprendre que le mal et le malheur auctoral peuvent
relever d’un enjeu idéologique (BRISSETTE, P., 2005: 20), en ce sens qu’ils dé-
signent une posture de création qui « participe de la fiction » (BRISSETTE, P., 2005 :
23), ce qui est davantage le cas chez Mailhol, Equiano et Mary Prince.

Si, en l'occurrence, chez Snelgrave, Mailhol, Mary Prince et Equiano, la
malédiction littéraire concerne davantage une sorte de transgression morale, elle
signifie aussi la « pauvreté auctorale » (BRISSETTE, P., 2005 : 27) qui peut devenir
un gage de rétribution symbolique comme la figure d’Equiano et Mary Prince
peuvent I'incarner du fait qu’il s’agit d’anciens esclaves. Dans cette perspective,
I’on peut dire que la malédiction littéraire demeure une vision enracinée dans
I'imaginaire, et ce a travers les récits d’esclaves notamment. Il s’y décline en une
pluralité de fopoi dont on peut retenir la violence interne aux Africains (Snel-
grave et Mailhol) et la violence externe aux Africains (Mary Prince et Equiano).
La topique de la violence, en effet, forte d’'une axiologie négative (interne) et
positive (externe), permet d’expliquer la propension a la production littéraire et
autobiographique chez les agents précités. Négative, elle I’est entre autres dans
les discours négriers qui la percoivent comme étant a ’origine de la barbarie
supposée intrinséquement africaine et dont le remeéde demeurerait ’esclavage, un
bienfait qui délivrerait du mal; positive, elle ’est dans les discours des esclaves
affranchis qui y voient la 'origine de leur malheur dont la délivrance demeure
la liberté générale par I’abolition de I’esclavage. Bref la violence apparait tantot
comme une malédiction tant6t comme un bienfait.

En guise de conclusion

C’est dans ce contexte également que la malédiction littéraire apparait
comme un enjeu de légitimation culturelle et idéologique, ce qui nous fait dire
que I’évocation de figures de proximité comme celles de I’esclave noir permet
a ces auteurs de prendre position sur la thématique du mal, dont 'une des ca-
ractéristiques est la violence symbolique et physique inhérente a ’esclavage. La
constitution de contre-figures du mal, alors devenues des figures du malheur,
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leur permet encore de redonner du relief au débat sur les rapports a soi, aux
autres et au monde.

De cette manicre, a travers la figure du Mal, la notion de configuration oc-
cupe une place importante dans I’ensemble de ces récits d’esclaves et apparait
comme un écart déterminant dont on a déja parlé, en ce sens que la thématique
des transgressions morales peut étre envisagée a partir d’autres possibles, en
l’occurrence, a partir de ces récits. Ils se révélent étre des coupures ou inci-
sions dans la réalit¢ complexe de I’esclavage dont la présentation de Snelgrave,
Mailhol, Equiano et Mary Prince ne sont plus que des aspects ; ce qui nous fait
dire que ces quatre auteurs sont « configurateurs de monde », en ce sens qu’ils
configurent cette malédiction. C’est la que la fiction révéle toute son importance
car elle parvient a faire voir les détails des configurations au niveau de la proxi-
mité, comme on a essayé de I’esquisser dans ce propos, d’ou I'idée de figures de
proximité.
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Recits d’Alceste : une approche (inter)textuelle

ABSTRACT: This paper is concerned with the relationship between different texts dealing with
misanthropy; more precisely, it examines the manifestations of rewritten forms of the story of
Moliere’s Alceste, by revealing the moral ambiguities inscribed in this character. The selected
prose — Rousseau’s Réveries du promeneur solitaire, Gide’s L'Immoraliste, Huysmans’s A re-
bours, Maupassant’s Un cas de divorce, Kafka’s Le terrier and Le départ — is the focus of
this (inter)textual analysis concentrating on text-formatting tools that exhibit special narrative
features in the structure of the discussed texts. It is argued that different manifestations of misan-
thropy — represented by the Natural Man, the Artificial Man and the Absurd Man — are closely
connected with textual characteristics.

KEy worbps: Intertextuality, misanthropy, the Natural Man, the Artificial Man, the Absurd
Man.

Introduction

«Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, / Je vais sortir d’un gouffre ou
triomphent les vices, / Et chercher sur la terre un endroit écarté / Ou d’étre
homme d’honneur on ait la liberté» (MoLiERE, 1985 : 319). C’est sur ses mots
qu’Alceste, ’ancétre des misanthropes, refusant les vices de la sociéte, sort de
scene. Les récits d’Alceste, qui, dans les siécles futurs ressuscitent le héros et
tout en s’inspirant de son histoire transforment son destin, du point de vue de
leur structure profonde, se construisent selon le méme schéma: on présente un
brave homme qui se distingue de son entourage surtout par sa sensibilité. Le
héros est non seulement incapable de s’adapter a son milieu, mais il éprouve de
la répugnance pour tout ce qui ’entoure. L’affrontement au mal aboutit a une
série de conflits qui poussent finalement le héros a changer de milieu et a choisir

5 Romanica...
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I’exil au cours duquel il quitte provisoirement ou définitivement — comme le dit
Alceste — le « gouffre » pour trouver un « endroit écarté ».

Dans ce qui suit, nous nous proposerons d’examiner si le dépassement des
régles sociales (vivre en dehors du monde, rompre les contacts humains, inventer
son propre univers, etc.) est un moyen efficace pour atteindre la plénitude de
I’étre ou ces tentatives sont vouées a I’échec. Nous allons présenter trois parcours
a partir des Réveries de Rousseau, de I'lmmoraliste de Gide qui représentent
tous les deux — selon I’expression de Strarobinski — I’Homme de la Nature,
ensuite nous allons comparer 1’4 rebours de Huysmans et Un cas de divorce de
Maupassant qui illustrent ’'Homme de I’Artifice et, pour terminer, nous allons
démontrer I’absurdité de la misanthropie chez Franz Kafka a partir de deux ré-
cits — Le terrier et Le départ — dont les héros anonymes incarnent ’'Homme de
I’Absurde. Nous postulons également que ces récits correspondent — sur le plan
textuel — a des configurations globales et locales particuliéres.

Eléments de méthodologie

Le «cas» Alceste

La récriture, volontaire ou non, de ce personnage comique et mélancolique
a la fois s’explique surtout par sa complexité. Alors que les précurseurs antiques
— Le Dyskolos de Ménandre ou Timon, le misanthrope de Lucien — représen-
tent uniquement des types dont le coté comique s’observe grace a certains traits
de surface (cf. BErGson, H., 1983), tels que I’hostilité, la grossiéreté ou la rudesse
qui ne touchent pas la profondeur de la personnalité, I'interprétation d’Alceste
peut préter a I’équivoque : bien qu’il incarne un type particulier, celui du Misan-
thrope, — il n’est pas exempt des traits qui sont dignes de compassion. Méme si
la rigidité de ses principes et I'incompatibilité de ses mceurs avec la société (cf.
Berason, H., 1983) nous font rire, les conflits intérieurs qui le tourmentent, nous
font pitié. A tout cela s’ajoute que méme le premier titre, LAtrabilaire amoureux,
abandonné plus tard au profit du Misanthrope, et basé sur une définition psycho-
physiologique!, renvoie clairement au caractére mélancolique de ce personnage
provoquant chez le lecteur un sourire plutét doux-amer :

« Cette marotte se double d’un attachement passionnel a Célimene qui certes
le contredit; mais le chimérique espoir qu’elle puisse I'aimer d’une fagon com-

! Le terme melancholia au sens médical désigne un déséquilibre physiologique, un exces de
bile noire, un malaise psychique, une tristesse et une crainte sans motif, alors qu’au sens méta-
phorique, il correspond a un état de dépression, de repli sur soi, d’absence au monde (cf. DaN-
DREY, P., 1992).
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patible avec les exigences impératives de sa marotte est des le lever du rideau
assombri par I'inquiétude, la certitude méme, que son coeur choisit ce que son
esprit réprouve. Cette conscience malheureuse de la fatalité tragique de sa pas-
sion lui évite le ridicule, par exemple, de se supposer béatement seul aimé de
Célimene ; son intuition douloureuse qu’elle le trahit et son acceptation de justi-
fications qu’elle Iui offre — ou ne lui offre pas — provoquent chez le spectateur
un sourire doux-amer [...]» (DANDREY, P., 1992 : 349).

Les gens a marotte (cf. DANDREY, P., 1992) dont Alceste est I'un des repré-
sentants les plus magnifiques®, ont tendance a tout ramener a leur moi et a se
laisser emporter par des idées fixes, des images trompeuses qui déforment aussi
bien leur esprit, leur ame que la perception qu’ils se font de la réalité: « Les
uns, les chimériques, se trompent plutdt dans leur représentation d’eux-mémes ;
les autres, c’est 1a leur marotte, s’¢égarent davantage dans leur représentation du
monde » (DANDREY, P., 1992 : 359).

Bref, de ces deux lectures paralléles — rire et plaindre — c’est cette deuxieme
qui ’a emporté dans les siecles futurs: les récits d’Alceste que nous nous pro-
poserons d’examiner, accentuent donc le caractére individuel et mélancolique de
ce personnage.

Intertextualité ou ré(é)criture ?

En choisissant la notion d’intertextualité comme méthode d’analyse, on se
heurte a un grand nombre de questions, notamment a celle de la nature du ren-
voi intertextuel et a la compétence culturelle du récepteur. La définition large de
I'intertextualité comme « croisement de textes» entraine un flou conceptuel (cf.
GigNoux, A.-C., 2006) que I'on remarque dans les études intertextuelles. Il ne
suffit que de citer la notion de transtextualit¢ de G. GENETTE (1982), notamment
le terme d’hypertextualité (la notion d’intertextualité étant réservée a la présence
effective d’un texte dans un autre), ou la position théorique de Riffaterre qui dé-
finit I'intertexte comme la perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre
et d’autres qui I'ont précédée ou suivie. La notion d’intertextualité est remplacée
aussi par les concepts de réécriture ou récriture (cf. Gignoux, A.-C., 2006): la
premiére parait étre exploitée par la critique génétique, tandis que la deuxieme
présuppose la volonté manifeste d’un auteur de récrire le livre d’autrui ou de ré-
crire un de ses propres livres déja publiés. L'intertextualité comme la récriture ont
en commun d’accorder une place primordiale a la réception. Dans cette optique,
I'intertextualité reste souvent aléatoire: elle dépend de la compétence culturelle
de chaque lecteur qui peut ne pas la percevoir ou la projeter dans le texte lu.

2 Ce personnage est attaché non a une valeur particuliére, mais a la défense de toutes, plus
particuliérement a celles de la sincérité et de la vertu (cf. DANDREY, P., 1992).
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Tout bien considéré, nous avons opté, dans notre analyse, pour un concept
¢largi de l'intertextualité qui, tout en se situant autant du co6té de la production
que de la réception, nous permettra d’étudier les récits d’Alceste d’apres leurs
particularités textuelles.

Configurations textuelles

Les récits d’Alceste, du point de vue de leur structure profonde, se construi-
sent selon le méme schéma emprunté a J.-M. Apam (2001 : 54) : dans la Situation
initiale, on présente un homme compatissant, capable d’une vie affective intense
et apte a ressentir profondément ses impressions. Cette situation initiale est sui-
vie d’'une Complication : le héros réprouve non seulement les exigences de son
milieu, mais, par un malaise inexplicable, il est dégotuté de la vie. La Complica-
tion, dont la fonction est de refléter les attitudes du héros, aboutit a I’Action qui
se compose de séries de conflits intérieurs et extérieurs qui poussent finalement
le héros a se retirer loin de son milieu naturel. La Résolution s’achéve dans l’exil
au cours duquel le héros quitte provisoirement ou définitivement — comme il
a été précisé plus haut — le «gouffre» pour trouver un «endroit écarté». La
Situation finale, qui permet au héros de retourner a la société, coincide souvent
avec le précédent ou est totalement absente. La structure profonde peut étre ré-
sumée a l'aide de la figure 1.

Récits d’Alceste

Situation initiale Complication Actions Résolution Situation finale
Pn1 Pn2 Pn3 Pn4 Pn5
(sensibilité) (répugnance) (conflits) (exil) (retour ?/Q)

Figure 1.

Les récits d’Alceste suivent ce méme itinéraire, bien que 'occurence et la
proportion des parties constituantes varient d’'une ceuvre a lautre. Certaines
ceuvres présentent un schéma elliptique : en fait, a I’exception de la Résolution
(exil), toutes les composantes peuvent étre supprimées. Dans ce qui suit, nous
nous proposerons d’analyser Pn 4 (Résolution) qui — du point de vue de sa
structure de surface — peut étre considérée comme une variante de la descrip-
tion. Il s’agit notamment de la description de paysage mélée d’autoportraits que
nous allons examiner a partir d’'un corpus constitu¢ d’extraits pris chez Rous-
seau, Gide, Huysmans, Maupassant et Kafka.
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Récits d’Alceste

L’Homme de la Nature

Chez Rousseau, I’«endroit écarté» évoque la Nature qui lui permet non
seulement de s’isoler du monde qui I’a trahi mais de s’abandonner a la réverie.
Considérons I’extrait suivant :

[1] Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie
moi-méme. Je sens des extases, des ravissements inexprimables a me fon-
dre pour ainsi dire dans le systéme des étres, a m’identifier avec la nature
entiere. Tant que les hommes furent mes fréres, je me faisais des projets de
félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais étre
heureux que de la félicité publique, et jamais 1'idée d’un bonheur particulier
n’a touché mon ceoeur que quand j’ai vu mes fréres ne chercher le leur que
dans ma misere. Alors pour ne pas les hair il a bien fallu les fuir; alors, me
réfugiant chez la mére commune, j’ai cherché dans ses bras a me soustraire
aux atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent,
insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me parait pré-
férable a la société¢ des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de
haine.

Rousskeau, J.-J., 1972 126—127

En fait, I'isolement de Rousseau a plusieurs faces: sa révolte contre la so-
ciété, son mépris pour son entourage l’attache au monde reni¢. Comme le note
J. StaroBiNskI (1995 : 60): « S’il ne regrette pas le monde, il s’en souvient pour
le condamner. Au moment ou il s’enfonce dans la forét et ou il se réfugie dans
les vérités fondamentales, il ne perd pas de vue I'univers factice qu’il refuse, les
“petits mensonges” qu’il méprise. [...] Si paradoxal que cela paraisse, au plus
profond de son isolement, il reste reli¢ a la société par la révolte et la passion
antisociale : I'agressivité est une attache ».

Par contre, la réverie est une stratégie qui peut isoler I'individu du monde
tout en lui permettant d’en faire part. Car ’exil se fait dans la profondeur du
moi qui est la véritable source des souvenirs, des perceptions et des sensations
diverses. M. RaymonDp (1962 : 72) décrit cet état de conscience ainsi: « L’étre
réve qu’il s’¢pand sans obstacle, non seulement dans I’espace mais aussi dans la
durée. Echappant a toute idée d’un temps morcelé et méme au sentiment d’un
présent intrinséque, distinct du passé et de I’avenir, la conscience de moi extra-
ordinairement dilatée pressent la joie de I’existence absolue ».

C’est ainsi que I'union perdue est rétablie grace a la transparence des dmes
(cf. StaroBinski, J., 1995). Selon le mot de J.-J. Rousseau (1972: 44): «Ces
heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je sois
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pleinement moi et a moi sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse véritable-
ment dire étre ce que la nature a voulu».

Toujours est-il que I’exil n’est qu’une piétre consolation : son autoportrait et
la description de la nature se confondent dans un sentiment de doux-amer qui
n’est interrompu que rarement de moments d’exaltation, ainsi qu’on le voit avec
le texte [2].

[2] La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déja pres-
que déserte, offrait partout I'image de la solitude et des approches de I’hiver. I1
résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste, trop analogue
a mon age et a mon sort pour que je n’en fisse pas I’application. Je me voyais
au déclin d’une vie innocente et infortunée, ’Ame encore pleine de sentiments
vivaces et I’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tris-
tesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des
premicres glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude
d’étres formés selon mon cceur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait la-bas ?

Jétais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu.
Rousseau, J.-J., 1972 : 47

On aura remarqué que l’«endroit écarté» chez Rousseau — sur le plan
textuel — correspond essentiellement a une description expressive (cf. Apawm,
J-M. et PeTITIEAN, A., 1989). Cette expressivité se manifeste textuellement par
la condensation de marqueurs de la subjectivité tels que verbes et adjectifs sub-
jectifs, modalisateurs, exclamations, phrases inachevées, etc. (cf. KERBRAT-OREC-
cHionl, C., 1994). Nous ne citerons que quelques adjectifs et substantifs subjec-
tifs tels que riant, douce, triste, tristesse, innocente, vivace, délaissé, desséchée
qui sont parallélement employés pour désigner I’homme et la nature. Par exem-
ple, tandis que riant [+humain]| est employé pour décrire le paysage, désséché
[~ humain] est employé pour décrire I’homme. Ce type de description expres-
sive est appelé par J.-M. Apam et A. PETITIEAN (1989 : 19) description expressive
mnémonique dans laquelle «le paysage se présente comme le reflet de I’état
d’ame du personnage, il sert de médiation expressive entre le personnage et ses
sentiments » et il arrive que « le méme paysage est présenté plusieurs fois mais
avec des tonalités différentes ».

C’est ce que 'on peut observer dans "/mmoraliste de Gide, ou le héros
suit un parcours un peu différent : avide de sensations nouvelles et intenses, il
choisit de se réfugier dans le voyage. Le texte [3] présente un moment d’éveil
dans lequel le paysage (un paysage d’Afrique du Nord) est présenté comme
un lieu idéal, détaché de la réalité et de la vraisemblance. Dans ce cas, la
description correspond a un mélange du type expressif et du type ornemental
(cf. Apawm, J.-M. et PETITIEAN, A., 1989) qui n’est pas seulement un reflet de
I’ame du héros, mais constitue un signe universel, celui de la Nature, pays du
bonheur.
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[3] Joubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une sorte d’extase, d’allé-
gresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. A ce moment, des souffles
légers s’éleverent ; toutes palmes s’agitérent et nous vimes les palmiers les plus
hauts s’incliner ; — puis l’air entier redevint calme, et j’entendis distinctement,
derriére le mur, un chant de flite. — Une bréche au mur ; nous entrames.
C’¢tait un lieu plein d’ombre et de lumicre; tranquille, et qui semblait
comme a ’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit 1éger de
I’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret
des tourterelles, chant de fliite dont un enfant jouait. [...] Combien de temps
nous y restames ? je ne sais plus ; — qu’importait I’heure ? [...] Le chant de fliite
coulait encore, cessait par instant, reprenait ; le bruit de 1’eau... Par instants un
chévre bélait. Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon front la main frai-
che de Marceline; je sentais le soleil ardent doucement tamisé par les palmes;

je ne pensais a rien; qu'importait la pensée ? je sentais extraordinairement...
GIDE, A., 1994 : 50—51

A y regarder de prés, cette description idyllique, a la maniére d’une peinture,
prend la forme d’une nouvelle Arcadie (palmiers, eau, soleil, ombre et lumiére,
chant de flate, etc.) qui présente I'image d’un bonheur intemporel vécu par un
ame en état d’exaltation. Par contre, le texte [4] décrit le méme paysage apres
plusieurs voyages faits par le héros en Europe (Suisse, Sorrente, Palerme, etc.) et
tournés finalement a ’ennui.

[4] Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer... mornes étapes sur la route plus morne en-
core, interminable. J’aurais cru pourtant, je I’avoue, plus riantes ces oasis. Mais
plus rien que la pierre et le sable; puis quelques buissons nains bizarrement
fleuris ; parfois quelque essai de palmiers qu’alimente une source cachée...
A Poasis je préfére le désert. .. ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splen-

deur. L’effort de ’homme y parait laid et misérable.
GIDE, A., 1994 : 174—175

Cette description a ceci de particulier qu’elle présente le méme paysage
a l’envers: I’Arcadie d’autrefois semble banale et triste. La déception du héros
est traduite par quelques adjectifs ou adverbes subjectifs tels que morne, inter-
minable, bizarrement, laid, misérable, et par I'absence de qualifications. Tout
ceci finira par entrainer la chute du héros qui, a la fin du roman, commence a
préparer son retour a la société.

L’Homme de ’Artifice

Tandis que ’'Homme de la Nature quitte la société pour connaitre 'union du
monde extérieur et intéricur, ’'Homme de I’Artifice s’enferme dans un monde
artificiel en refusant la monotonie et la vulgarit¢ du monde extérieur.
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L« endroit écarté », désormais, s’assimile a I’Artifice qui remplace la Nature
incomplete par un monde de parfaite illusion (cf. Jourpg, P., 1991). De ce point
de vue, entre le héros d’4 rebours et celui d’Un cas de divorce, il existe une res-
semblance évidente : tous les deux ont horreur de la Nature, et optent pour I’idéal
au détriment du réel. C’est ce qui est illustré par les textes [5] et [6]:

[5] Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche
immobile et tiede ou il se réfugierait loin de I'incessant déluge de la sottise
humaine.

Huvsmans, J.-K., 2005 : 84

Au reste, Iartifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de
I’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement
lassé, par la dégoutante uniformité de ses paysages et de ses ciels, ’attentive
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans
sa partie, quelle petitesse de boutiquicre tenant tel article a 1’exclusion de tout
autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de

montagnes et de mers !
Huvysmans, J.-K., 2005 : 103

[6] Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je
réve une terre plus belle, plus noble, plus variée. [...] Toujours des bois, de
petis bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent
aux plaines; tout est pareil et monotone. Et I’homme!... C’homme? ... Quel
horrible animal, méchant, orgueilleux et répugnant.

MAUPASSANT, G., 1989 : 108—109

Quel est ce «désert confortable » et quelle est cette « terre plus belle, plus noble,
plus variée» ? Pour ’'Homme de I’Artifice, ce lieu idéal est un monde a I’envers
dans lequel les objets de la nature se transforment en objets des fantasmes. On
notera que l’'objet qui relie les ceuvres de I’Artifice et aussi celles de la Nature est
la fleur, symbole de la vie, de I’épanouissement mais aussi du dépérissement. Chez
Rousseau et Gide, elle a pour fonction de refléter I'état d’ame des héros, plus préci-
sément, elle symbolise 1'union de la nature et de la vie intérieure des personnages.

En guise d’illustration, nous ne citerons que deux phrases, 'une prise chez
Rousseau, 'autre chez Gide: ['esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja
flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis (Rousseau), Mais plus rien
que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains bizarrement fleuris (Gide).
En revanche, la fleur artificielle est non seulement le symbole de la Nature re-
niée mais représente un monde inventé, plein de sensations vives qui permettent
a I'individu de se plonger dans sa vie intérieure. C’est ce que ’on peut observer
a partir d’exemples comme [7] et [8].

[7] Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula et
en couvrit d’'un coup d’ceil ’amas: son but était atteint; aucune ne semblait
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réelle ; I’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prétés
par ’homme a la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle
n’avait pu imiter ’ceuvre humaine, elle avait été réduite a recopier les membra-
nes intérieures des animaux, a emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en
pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrénes.

Huvysmans, J.-K., 2005 : 192—193

[8] ...J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des étres
matériels et délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres ou je
les cache ainsi que les femmes de harem. [...] J’ai des serres ou personne ne
pénétre que moi et celui qui en prend soin.

Jentre 1a comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. [...] Mon coeur
palpite, mon ceil s’allume a les voir, mon sang s’agite dans mes veines, mon
ame s’exalte, et mes mains frémissent du désir de les toucher. [...] Elles me
regardent, elles me voient, étres prodigieux, invraisemblables fées, filles de la
terre sacrée, de ’air impalpable et de la chaude lumicre, cette mére du monde.
Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre n’imite,
tous les charmes, toutes les graces, toutes les formes qu’on peut réver. Leur
flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour ’amour et plus tentant que
toute la chair des femmes. [...] Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison
claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire,

je les adore I'une apres l'autre.
MaAuPAssaNT, G., 1989 : 111—113

En comparant les deux ceuvres, on peut constater, que le héros d’4 rebours
vit dans un monde provisoire qui tourne réguliérement a I’envers et provoque
des sensations aboutissant a I’ennui. Ce cercle vicieux le pousse dans un état de
surexcitation qui entraine sa maladie mentale et physique que seuls le retour a
la communauté humaine et I’appel religieux pourront guérir. Chez Maupassant,
I’idéal et le réel se séparent a tel point que le retour parait désormais irréalisable.
Le héros inconnu d’Un cas de divorce va au-dela de la réalité, pour lui, la fleur
n’est pas un objet esthétique, mais un étre vivant anthropomorphisée a I'extrémi-
té. Par 'anonymat du héros, I'impossibilité du retour et la disjonction définitive
du réel et de I'imaginaire, cette ceuvre prépare I’Homme de I’Absurde de Kafka,
cet antihéros qui n’est méme plus capable de controler le flux de ses pensées et
qui est soumis a ses monologues intérieurs interminables.

L’Homme de I’Absurde

L’Absurde de Kafka correspond a un schéma simplifié de I’Artifice et de
la Nature. Le terrier représente l’isolation, ’enfermement absolu, Le départ
est une variété du voyage dont on ne connait ni le motif, ne le but, ni la direc-
tion.
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L’Absurde se manifeste le plus clairement par une structure elliptique qui est
illustrée par la figure 2.

Récits d’Alceste

Situation initiale Complication Actions Résolution Situation finale
Pn1 Pn2 Pn3 Pn4 Pn5
(@) (@) (@) (exil) (@)
Figure 2.

On voit que dans le cas de I’Absurde, tous les moments sont absents sauf Pn4
(Résolution — I’exil), d’ou il ressort que le lecteur ne connait ni les qualités du
héros, ni les motifs qui 'ont poussé a partir en voyage dans 'inconnu (dans Le
départ) ou a se retirer dans un terrier (dans Le terrier).

Dans ce terrier, vit une béte-narrateur entouré d’un labyrinthe de galeries.
Son seul but est de trouver la meilleure stratégie pour batir, construire et entre-
tenir son terrier, un lieu de repos sécurisé contre les menaces extérieures. Il ne
fait qu'engranger des provisions, de creuser, de réparer et de penser a sa défense
imaginaire. Mais dans cet espace ou la notion de temps est floue, indéfinissable,
dans cette solitude absolue, il devient fou et il délire.

L’antihéros du terrier est a la proie de son isolation extérieure et intérieure,
en fait, ’Autre est totalement exclu de son univers ou, au pire, apparait en tant
que danger a éviter. Il ne lui reste que I’isolation et la peur cosmiques, des bribes
de sentiment qui ne pénétrent méme pas dans le champ de la conscience. Obser-
vons I’'exemple suivant :

[9] Il me serait pénible d’y laisser volontairement entrer quelqu’un ; je I’ai bati
pour moi, non pour les visiteurs, et je crois que je n’y laisserais entrer mon
homme de confiance ; méme pour faciliter mon retour au logis, je ne laisserais
pas entrer. Non, non, tout bien peser, je n’ai pas a déplorer d’étre seul et de
n’avoir personne a qui me fier. Je n’y prends aucun avantage et je m’épargne

probablement bien des ennemis.
Le terrier dans Karka, F., 1980 : 751

Certains récits de Kafka, comme Le terrier, sont considérés comme des
exemples du fantastique moderne (PriNcE, N., 2008), et tout compte fait, en ac-
ceptant que le fantastique est le domaine du suggéré, du non-dit et de I'incerti-
tude, on voit ’'Homme de I’Absurde se transformer en ’lHomme du Fantastique
qui se trouve dans I'impossibilité de percevoir, d’interpréter ce qui I’entoure et de
dire ce qui le torture. Finalement, il apparait que c’est cette méme impossibilité
qui se manifeste au niveau du texte : c’est I'absence de sens, I'incapacité de dire
qui effraie. Comme le dit justement N. PrRINcE (2008 : 68) : « Je n’ai pas peur de
la chose, mais d’un texte qui ne parvient pas a dire la chose, et dont le silence
me fait entrevoir I’horreur et 'irrationnel du phénomene ».
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Dans Le départ, I'antihéros constitue le degré zéro de la misanthropie : il est
complétement dépourvu de pensées, de sentiments: il s’exile, pour ainsi dire,
d’instinct. Considérons, pour terminer, I’extrait suivant :

[10] Ou vas-tu maitre ? Je ne sais pas dis-je. Je ne veux que partir d’ici, seu-
lement partir d’ici. Sans cesse partir d’ici, ce n’est qu’ainsi que je pourrai at-
teindre mon but. Donc, tu connais ton but ? Oui, répondis-je, ne 1’ai-je pas dit:

partir d’ici, tel est mon but.
Le départ dans Karka, F., 1980 : 642

Conclusion

En récrivant, bien qu’inconsciemment, I’histoire d’Alceste, les écrivains des
siecles futurs ne font que compléter son histoire inachevée, mais ils chassent
le héros véritablement dans le «désert». Quoique l'interprétation du « désert»
et les stratégies du vivre dans ce «désert» soient trés variables, les motifs des
héros, tels que I’horreur de la réalité, la transgression des régles sociales et I'im-
portance des sensations, sont souvent de méme nature.

Lexil leur permet (sauf a ’Homme de ’Absurde) de se lancer dans des aven-
tures extraordinaires, soit dans la Nature, soit dans I’Artifice. Ces mondes exté-
rieurs ouvrent en méme temps un espace intérieur qui se caractérise — comme
le note G. BACHELARD (1992 : 169) — par un sentiment d’immensité et d’intensité,
grace auquel I’ame s’¢tend sans limite et les sensations deviennent plus intenses :
« Limmensité est en nous. Elle est attachée a une sorte d’expansion d’étre que la
vie refréne, que la prudence arréte, mais qui reprend dans la solitude ».

Mais une fois le charme rompu, les héros ont besoin de I’appel de la société
pour pouvoir retourner au monde qu’ils ont quitté. Toutefois, les récits d’Alceste
présentent en général une structure elliptique : c’est la Situation finale (PnS5) —
le retour — qui manque, ou tout en se confondant avec la Résolution (Pn4) se
présente seulement comme un léger espoir.

Dans le cas de ’Absurde, le héros rompt tout lien avec la réalité au point
d’étre définitivement perdu dans le vide d’ou le retour devient désormais im-
possible. Dans cette optique, ’Absurde de Kafka représente la transgression des
deux autres parcours précédents, ceux de la Nature et de I’Artifice, aussi bien
sur le plan de la structure narrative que sur le plan du développement moral du
héros.
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La fascination ambigué€ de la transgression itérative
dans le roman La coscienza di Zeno d’Italo Svevo

ABSTRACT: The article investigates into the conflict of virtue and ‘pleasure principle’ in Italo
Svevo’s novel La coscienza di Zeno (1923). Throughout his life, the main character of this novel,
Zeno Cosini, sees himself confronted with the demand of leading a virtuous life corresponding
to the definition given by his social environment. Engaging himself into this project with resolu-
tions which are equally categorical, firm and ready to be turned round to their opposite, more
pleasant side, Zeno Cosini denies his inevitable progression on the slippery slope, his resolutions
providing the promising basic condition for his various forbidden pleasures, which at the same
time allow him to fathom out the borders and limits of good and evil. The more he digresses from
his aim, the more he insists on increasingly exacerbated resolutions, for his emphatic obstinacy
concerning his project of being “actively virtuous” allows him to indulge more and more in
iteratively “last” deviations from his project which is obviously far beyond his possibilites. Nev-
ertheless, Zeno Cosini manages to wash his hands off by making a virtue out of necessity. Thus,
strokes of fate (for instance being diagnosed as having a mortal disease) appear to him as a relief
or a blessing, and, looking back, he uses his entire life failure as a shelter from further demands
of “reason”. In order to justify (also to himself) his recidivous existence, Zeno Cosini pleads the
apparent powerlessness of the modern individual in the face of life which appears to him as per
se contingent, ambivalent and full of imponderabilities. He thus delegates the moral responsibil-
ity to life itself which he judges to be “original”. From this point of view adapted cynically to his
needs, Zeno Cosini realizes that what can be conceived as an “illness” is by no means his vice,
his recidivism or his bad conscience, but life itself — which can be catered for with a great deal
of good will, analyzed and fathomed out conscientiously via transgression — according to him,
is nothing but a manifestation of illness — moreover, an incurable and mortal one — for which
there is no remedy, but which can at least be truffled with transgressions.
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Comment peut-on faire resplendir sa défaite dans la lutte entre la vertu et la
transgression ?

Zeno Cosini, le protagoniste du célebre roman La coscienza di Zeno d’Italo
Svevo, qui partiit en 1923, se voit confronté a I’exigence de mener une vie ver-
tueuse selon la définition de son milieu. Il s’y engage obstinément, mais en fin
de compte, il passe sa vie a fumer sans cesse des cigarettes dites derniéres et
de prendre de plus en plus de résolutions. Parmi tous ses vices, la cigarette est
celui qui lui tient le plus au cceur. D’un c6té certes, il aimerait bien s’abstenir
de fumer — comme d’ailleurs de beaucoup d’autres divertissements —, mais de
’autre, la transgression qui se produit dans I’acte de fumer lui procure encore et
toujours un plaisir considérable, et cela d’autant plus qu’il fume exclusivement
‘la derniére cigarette’ (sauf immédiatement avant la fin de sa vie). Ainsi, si nous
suivons I'argumentation de Georges Bataille qui dit que «la transgression n’est
pas la négation de l'interdit, mais elle le dépasse et le complete » et que la trans-
gression « excede sans le détruire un monde profane, dont elle est le complé-
ment [sacré]» (BATAILLE, G., 1987 : 66, 70), c’est en n’arrivant pas a abandonner
la cigarette que Zeno Cosini vit continuellement en bonne volonté, ses résolu-
tions aussi catégoriques et tenaces que refoulables concernant Iinterdit, dont il
est parfaitement conscient et dont il se rassure avec chaque transgression', lui
fournissant incontestablement la condition de base pour ses multiples plaisirs
défendus. L’acte de cesser de fumer par 'acte de s’allumer une cigarette — la
dernieére ! — symbolise pour Zeno Cosini un perpétuel atermoiement d’abandon
de ce qui est congu comme vertu et lui permet de jalonner le terrain ou bien la
limite entre le bien et le mal. Or, sa véritable maladie, comme le lui diagnos-
tique son ami Olivi, n’est point la cigarette, mais sa résolution d’arréter de fumer
(« che la mia vera malattia era il proposito € non la sigaretta »?), résolution qui ne
fait que troubler I’attrait et la jouissance.

Lattitude de Zeno Cosini, homme d’esprit et par ailleurs — malgré lui —
homme d’affaires hésitant®, est marquée par ses résolutions, notamment par ses

! BATAILLE, G., 1987 : 68 : « Souvent la transgression de I'interdit n’est pas elle-méme moins
sujette a des régles que l'interdit. [...] une premiére licence limitée peut déchainer I'impulsion
illimitée a la violence : les barriéres ne sont pas simplement levées, méme il peut étre nécessaire,
au moment de la transgression, d’en affirmer la solidité. Le souci d’une régle est parfois le plus
grand dans la transgression : car il est plus difficile de limiter un tumulte une fois commencé ».

2 Svevo, 1., 1923: 19. Olivi suit donc I'argumentation de F. Nietzscue (1968 : 337—338),
qui définit la mauvaise conscience comme «die tiefe Erkrankung, welcher der Mensch unter
dem Druck jener griindlichsten aller Verdnderungen verfallen musste, die er iiberhaupt erlebt
hat, — jener Verdnderung, als er sich endgiiltig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens
eingeschlossen fand ».

3 C’est surtout en comparaison de son partenaire d’affaires, Guido, qu’il parait réticent et hé-
sitant : « Allora credetti di scoprire la grande differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo
io, mi serviva per parlare e a lui per agire. [...] lo sarei stato pit dubbioso anche nell’inerzia»
(Svevo, 1., 1923 : 280).
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«résolutions de bonté » (« Diretto dai miei propositi di bonta »)*, méme s’il faut
souligner qu’il remet tout ce qu’il envisage de faire encore et toujours a plus tard,
vu le fait que tout au long de sa vie, il espére trouver des circonstances propices
(«Lasciamo tutto per domani quando sara chiaro e bello e asciutto», Svevo, 1.,
1923 : 387). Il a 'ambition de donner a sa vie contingente un ordre cohérent et
«raisonnable » (avec tous les désagréments que cette ambition de raison et de
raisonnabilité cause®) et a son action une structure stable et précise®. Les résolu-
tions qu’il prend afin d’y arriver sont en corrélation avec son anticipation d’actes
qui sont cependant essentiellement déterminés par le hasard et la contingence
et qui pour cela déjouent ses résolutions. Par hasard ou, comme il soupgonne
dans l'intervalle, par la ruse de sa belle-mére’, il ne se marie pas avec Ada, la
femme qu’il aime, mais avec Augusta, la sceur de celle-ci, aprés étre devenu
homme d’affaires et par-la partenaire d’affaires de son futur beau-pére Malfenti,
tout cela bien entendu également par hasard : « Percio ¢ evidente che non fu una
risoluzione quella che mi fece procedere verso la méta ch’io ignoravo » (SvEvo,
L., 1923 : 63).

Dans la mesure ou le contenu de réalité de ses résolutions semble limité par
la contingence et 'ambivalence, la marge de manceuvre de Zeno semble res-
treinte. Il n’empéche que Zeno, qui en est bien conscient, continue a s’y tenir et
prend encore et toujours de 1’élan pour I’action immédiate :

Via le esitazioni! [...] Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare su-
bito alla felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. [...] Non la rivedro

4 Svivo, 1., 1923: 338. Ses résolutions de bonté (active) comprennent entre autres: arréter
de fumer, rompre avec sa maitresse Carla et aimer son partenaire d’affaires, Guido, réellement,
sans le hair en méme temps.

5 Pour les désagréments du triomphe de la raison voir F. NietzscHE (1968 : 313): « Ah, die
Vernunft, der Ernst, die Herrschaft {iber die Affekte, diese ganze diistere Sache, welche Nach-
denken heisst, alle diese Vorrechte und Prunkstiicke des Menschen : wie theuer haben sie sich
bezahlt gemacht! ».

¢ Quant a la problématique (et le potentiel) de I’événement contingent, P.V. Zima (2001 : viii)
écrit en se référant parmi d’autres a Svevo qu’il s’agit d’'un phénomene au plus haut point ambiva-
lent: « Es kann einerseits das handelnde Subjekt, dessen narratives Programm es scheitern 146t,
in Frage stellen; es kann andererseits als gliicksbringendes Ereignis die Kreativitdt des Subjekts
anstacheln und neue dsthetische Konstruktionen ermdglichen ».

7 Svevo, 1., 1923 : 72: «[...] non so cio¢ se sia dovuto alla sua furberia o alla mia bestialita
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo». Ses essais d’effleurer avec son
pied celui d’Ada sous la table échouent: « Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede
quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risulto
che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato. [...] Intuivo la
dolcezza delle stoffe tepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosi stretti I'uno
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era
addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo » (ibid., 103—104, 119). Quand il s’avére ensuite
que c’¢tait le pied d’Augusta, Zeno se sent obligé, en tant que cavalier honorable, de témoigner a
Augusta (provisoirement) le respect qui lui est du.
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pit, — pensai, — e se, per riguardo, la dovro rivedere, sara per 'ultima

volta.
SvEevo, 1., 1923: 97, 194

Ainsi qu’il s’é¢vertue a se débarrasser nonchalamment d’Augusta qu’il avait
enflammée par accident, il donne plus tard son mieux pour se débarrasser de sa
maitresse, resp. de 1’éliminer de sa vie®:

Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla
lettera C (Carla) la data di quel giorno con ’'annotazione : ‘ultimo tradimento’.
Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, segui

soltano il giorno dopo.
Svevo, 1., 1923: 209

La structure syntaxique refléte ici — par ses emphases redondantes — la
lutte de Zeno pour de la persévérance et de la détermination :

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo i miei
propositi di bonta attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada.
SvEevo, 1., 1923 : 361

Tout au long de sa vie, Zeno glisse la résolution devant ’action. La résolution
devient ainsi le symbole d’un acte potentiel mais en régle générale non-réalisé
et provoque et intensifie ainsi la tendance a la transgression. Dans la mesure ou
Zeno Cosini s’éloigne inexorablement de son but, il s’obstine dans des résolu-
tions de plus en plus exacerbées, son acharnement soutenu dans son projet d’étre
«activement vertueux » lui permettant de s’engager de plus en plus dans des
transgressions digressives et itérativement « derni¢res» de son projet évidem-
ment irréalisable.

Laffaire se présente tout a fait pareille dans un des derniers textes de Svevo,
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1926), ou la défaite due
a la transgression perpétuelle est mise en scéne avec humour: Le bon vieux
monsieur ne tient point a ses résolutions, et aussi la rédaction de son traité visant
a une amélioration du monde (a partir d’'une amélioration de la jeunesse) est re-
mise si longtemps qu’en fin de compte la mort du vieillard met fin au projet, sans
cependant ternir la ténacité de celui-ci qui meurt devant sa feuille quasiment
vide, remachant apparemment son stylo encore dans la rigidité cadavérique.

Or, dans la rétrospection de I’écriture, qui est appliquée a donner a son
identité des contours stables et précis — notons que d’apres Bataille qui se
référe a Sartre, « la création délibérée du Mal, c’est-a-dire la faute, est accep-
tation et reconnaissance du Bien; elle lui rend hommage et, en se baptisant

8 Svivo, L., 1923 : 119 (« eliminare »), 240 (« che m’avrebbe liberato di lei»).
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elle-méme mauvaise, elle avoue qu’elle est relative et dérivée, que, sans le Bien,
elle n’existerait pas» (BATAILLE, G., 1957 : 39) — Zeno Cosini, dans le but de
justifier (aussi envers lui-méme) son existence récidiviste, renvoie a ’apparente
impuissance de I’homme moderne face a la vie per se contingente, ambiva-
lente et pleine d’impondérables, délégant ainsi la responsabilité morale a la
vie méme a laquelle il attribue un caractére «original»’. Cela lui permet de
faire sa paix avec tous les échecs dus au hasard ainsi qu’avec son manque de
persévérance et de détermination. Quant au coup aléatoire de son mariage, il
note : « Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un
uomo abilissimo » (Svevo, 1., 1923 : 158). Et quant au probléme de la dernicre
cigarette, il constate :

Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
fumare pit e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La
ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno
violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo mag-
gior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso
anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette ... che non sono le

ultime.
Svevo, 1., 1923: 12

Au moment donné de ’action, il désire pourtant ardemment une issue de ses
ambitions : « Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse
di pretesto per fare quello che volevo, o che me lo impedisse » (Svevo, 1., 1923 :
209—210). Lorsqu’on diagnostique chez lui par erreur un diabéte, il n’est donc
nullement malheureux ou bien désespéré. Bien au contraire, la maladie signifie
pour lui non une menace mortelle ou un fardeau supplémentaire dans la vie,
mais un soulagement :

lo, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. [...] Devo confessare che il
diabete fu per me una grande dolcezza. [...] lo amavo la mia malattia. [...] La
malattia reale era tanto semplice : bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in
un libro di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come
un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi :
finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz’alcun mio inter-

vento. [...] Poi si muore in un dolcissimo coma.
SvEvo, 1., 1923 : 421

 Svevo, 1., 1923: 335. Quant a cet aspect-ci voir aussi PV. Zima (2001 : 167). Le fait que le
sujet se découvre comme fiction est di a la « Ambivalenz als unaufhebbare Einheit der Gegensit-
ze, Reflexion und Selbstreflexion, Kritik der Metaphysik und des metaphysischen Subjektbegriffs
sowie Kritik am organischen Kunstwerk. Indem das individuelle Subjekt die von der Ambivalenz
ausgeloste Krise der Werte reflektiert, beginnt es, am objektiven Begriff der Wirklichkeit und an
seiner eigenen Einheit zu zweifeln. Zugleich erkennt es in seiner Wirklichkeit eine nur mogliche
Konstruktion, der die Selbstkonstruktion des eigenen Ichs entspricht ».

6 Romanica...
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Pour Zeno Cosini, qui déja a 'occasion de la mort de son pére avait fait des
reproches au médecin traitant, parce que celui-ci n’avait pas laissé mourir en
paix son patient qui s’assoupirait de toute facon en état d’inconscience depuis
belle lurette, la vanité absolue d’une telle situation (qu’il tient dés lors pour la
sienne) signifie une dispense du vain effort d’accomplir ses résolutions. Etant
donné que 1’évolution du diabéte au temps ou l’action du roman se déroule'
programme inéluctablement tout ce qui suit et rend futile non seulement la ques-
tion du bon moment d’un retour (annoncé et remis) au chemin de la vertu, mais
toute action qui est en contradiction avec le ‘principe de plaisir’'!, le diabétique
de Svevo parait comme un Tantale libéré'> — libéré dans ce cas-la de toute
contrainte sociale ; la maladie est pour lui une promesse qui le dispense des lors
(apparemment) du fardeau de devoir trouver des excuses et des issues rusées
sinon sophistiquées pour échapper a ce qui est revendiqué®.

Quand dans la suite ce diagnostic se révele comme erreur (et par la le sens
de vie et le cours raisonnable que cette maladie semble susceptible de donner
a la vie), Zeno Cosini se sent rétrospectivement trés seul sinon délaissé (« ora
che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo», Svevo, 1., 1923 :

10 TLe temps de ’action est donc a dater au temps avant la découverte de I'insuline en 1921.
Svevo acheva son roman en 1922, évidemment sous le coup de cet événement. Voir LANGELLA,
G., 1995. Svevo avait encore vu sa meére mourir en coma diabétique, cela — il faut le souligner
— pas sans souffrance préalable, peut-étre méme prolongée sans raison par des régimes strictes
quelle devait suivre. Svevo décrit cette souffrance en 1895 dans une lettre a son frére Ottavio
(LANGELLA, G. 1995 : 285). Svevo lui-méme est décédé des suites d’un accident de voiture en 1928
et aprés qu’on lui avait refusé une derniére cigarette.

11 Cette notion de Freud énonce que toute tension qui empéche 1’organisme de satisfaire ses
pulsions par les voies les plus courtes possibles, est ressentie comme douloureuse et entraine la
recherche de chemins détournés qui menent a la satisfaction recherchée. C’est dans la compé-
tence de venir a bout d’une telle genese d’insatisfaction constructive, donc dans I’aptitude a la
‘sublimation’ que Freud voit la condition de base de la survie de I'organisme et par ailleurs de
la créativité : « Wir wissen, daB3 das Lustprinzip einer primdren Arbeitsweise des seelischen Ap-
parates eignet, und daf3 es fiir die Selbstbehauptung des Organismus unter den Schwierigkeiten
der AuBlenwelt so recht von Anfang an unbrauchbar, ja in hohem Grade geféhrlich ist. Unter dem
Einflusse der Selbsterhaltungstriebe des Ichs wird es vom Realitédtsprinzip abgelost, welches,
ohne die Absicht endlicher Lustgewinnung aufzugeben, doch den Aufschub der Befriedigung,
den Verzicht auf mancherlei Moglichkeiten einer solchen und die zeitweilige Duldung der Unlust
auf dem langen Umwege zur Lust fordert und durchsetzt» (Freub, S., 1920 6).

12 LANGELLA, G., 1995: 279 : «1l diabetico di Svevo ¢ il Tantalo redento, restituito al diritto
di saziare liberamente la fame ¢ la sete da cui ¢ divorato; ¢ I’'uomo che va incontro spavaldamente
alla morte, disdegnando di sottoporsi a un regime forzato di sacrifici per allontanare dall’agenda
dei suoi impegni un appuntamento comunque fatidico ».

13 A la question de savoir ce que la punition en cas de transgression nous a apporté, Nietzsche
répond qu’elle arendu I’homme plus rusé et plus raffiné : «[...] ohne Frage miissen wir die eigentliche
Wirkung der Strafe vor Allem in einer Verschidrfung der Klugheit suchen, [...] in einem Willen,
furderhin vorsichtiger, misstrauischer, heimlicher zu Werke zu gehn, in der Einsicht, dass man
fiir Vieles ein-filir-alle-Mal zu schwach sei» (NIETZSCHE, F., 1968 : 337).
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422), et il prend un point de vue adapté a ses besoins, comprenant 'idée de
«maladie » dans un sens beaucoup plus large : si sa tendance a la transgression
ou bien sa mauvaise conscience soient des maladies ou non, n’importe, puisque
la vie méme n’est rien d’autre quune manifestation de maladie («una mani-
festazione di malattia», Svevo, 1., 1923 : 441), d’ailleurs incurable et mortelle,
et a laquelle on ne peut porter aucun remede, sauf peut-étre en la truffant de
transgressions :

La malattia ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. [...] La
vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi ¢ lisi ed ha i gior-
nalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita

¢ sempre mortale. Non sopporta cure.
SvEvo, 1., 1923 15, 441

Zeno Cosini essaie certes résolument de forcer sa vie dans un schéma qui
soit compréhensible de fagon causale et logique et de 'orienter sur un but, mais
ce schéma reste théorie. En pratique, Zeno se perd dans ses transgressions pro-
lifératives et recule devant la réalisation de son schéma, de ses résolutions. Chez
Svevo, le mot de Rilke «Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, / die sich
iiber die Dinge ziehn. / Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, / aber
versuchen will ich ihn» (RiLkg, R.M., 1997 : 38) est subverti avec un coup de
génie qui transforme la défaite en riposte a des désagréments et des malheurs
encore plus dévastateurs'. De ce point de vue, c’est I'impuissance méme qui
remplit la fonction d’instance qui donne un sens et une structure a la vie.

En fin de compte, le roman manifeste sur un ton ironique 1’'impossibilité
d’une anticipation concrete et détaillée de résultats d’action malgré tous les
travaux d’analyse et les jalonnements entrepris en bonne volonté et en pleine
conscience. L’accomplissement (‘vollbringen’) est certes pris en considération,
mais pas envisagé sérieusement comme possibilité réaliste, ou bien uniquement
comme réalité au sens de ‘Wirklichkeit’, mais pas comme réalité au sens de
‘Realitét’. Il s’ensuit que ’essai ne dépasse guere le stade de résolution. Or, Zeno
a tout de méme enfin appris a cultiver son impuissance compléte qui, conco-
mitant avec sa tendance a la transgression, a entrainé sa défaite sur tous les
registres. Par nécessité, il a réussi a s’y adapter, sinon a en profiter.

Wilhelm Genazino écrit dans sa postface a la version allemande de La cos-
cienza di Zeno: « Das Zogern, das ganz und gar Svevosche Zogern, ist ein dur-
chgehendes Bauelement seiner Prosa. Durch ihr ewiges Zaudern erleben Sve-
vos Figuren immer wieder neue Umwandlungen ihrer Gefiihle » (GENaziNO, W.,
2000: 505—506). Cette hésitation ainsi que les transformations, les modifica-
tions et les révisions perpétuelles dues principalement au fait que Zeno oscille,
soit en bonne volonté, soit avec jouissance, mais en tout cas sans cesse entre

4 Pour ce coup de génie (sans la référence a Rilke) voir Magris, C., 2000: 71.

6*
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attrait et terreur face a la transgression par laquelle il jalonne le terrain (de la
raison), se rassurant des limites supposées mais finalement du moins en partie
indécidables, marque en effet tout I’habitus de la narration: Méme si ce qui est
raconté est passé et conclu et que la narration est donc entreprise rétrospective-
ment, le lecteur aura encore et toujours I'impression que ’expérience et la narra-
tion se produisent simultanément, puisque le narrateur — conformément a une
reconstruction du vécu entre vérité, expérience et fiction au vu de la contingence
— offre inlassablement de nouvelles attributions de sens et projette sur le moi de
’action des mobiles et des sentiments qui sont ambivalents, voire paradoxaux et
comiques. Ainsi, les impératifs de la contingence et de 'ambivalence entrainent
dans le roman non seulement un délai permanent de I’abandon de la transgres-
sion, mais aussi par analogie — sur le plan narratologique — un délai permanent
d’attributions de sens qui ne soient pas facilement et enti¢rement révisables. Or,
vers la fin de son manuscrit qui sert officiellement un but psychanalytique, le
narrateur commente son traitement terminé et «réussi» (il est guéri, mais il
ne sait pas de quoi) en constatant qu’il se souvient de tout, mais ne comprend
rien. Le lecteur qui a été guidé par ce narrateur a travers les six cent pages du
roman devrait avoir pris en considération d’innombrables mobiles et motifs de
l’attitude, des hésitations et des transgressions de Zeno, et aprés les avoir pesés
les uns contre les autres, connait certainement beaucoup de facettes de cette
personnalité, mais tout ce qu’il sait réellement d’elle est le fait que le cas échéant
le hasard lui jouera toujours un tour.
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Dieu a-t-1l besoin du mal ?

ABSTRACT: This article aims to show how devout Christian novelists, and in particular Frangois
Mauriac, exploited the theme of evil in order to justify their religious convictions. Such evil,
often identified with pleasures of the flesh, can be interpreted as self-indulgent — the pro-
tagonists are yearning for any kind of freedom and hence enable these writers (their creators)
to uphold their theory. Literary works by Frangois Mauriac, therefore, belong to the category
of “committed literature,” with their author becoming God’s advocate who must be exempted
from evil.

KEey worps: God, evil, sin, flesh, salvation.

En 1950 le réalisateur de cinéma Jean Delannoy adapta le roman Un recteur
de I'tle de Sein de 1’écrivain catholique Henri Queffelec et donna comme titre
a son film Dieu a besoin des hommes. De fagon provocatrice nous allons nous
demander dans I’article que nous proposons a notre lecteur si les romanciers, dé-
signés, a tort ou a raison, comme des écrivains catholiques et qui nous donnent
parfois I'impression de vouloir a tout prix sauver leur héros du péché n’ont pas
besoin du mal. D’ou la question que nous posons dans le titre de notre article :
Dieu a-t-il besoin du mal ? Dieu ou son serviteur loyal qu’est le romancier ?

Le philosophe Paul Ricoeur considérait que la question du mal est un défi a la
philosophie et a la théologie et il se demandait dans une conférence prononcée
en 1985 : «[...] comment peut-on affirmer les trois propositions suivantes : Dieu
est tout puissant; Dieu est absolument bon, pourtant le mal existe» (RICOEUR,
P., 1984 : 20). Ce paradoxe, ce scandale pour la raison hantent des philosophes
et théologiens comme Kierkegaard mais aussi les romanciers chrétiens qui se
donnent pour mission de sauver ’homme et dans le méme temps Dieu qui est
Amour. Il leur est de ce fait reproché par certains de devenir des écrivains enga-
gés ou des soldats du Christ. Est-il possible de sauver Dieu dont Stendhal disait
que «la seule excuse est de ne pas exister » ?
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Nous allons nous focaliser dans cet article sur des romanciers frangais du
XXe siecle (et en particulier sur Frangois Mauriac) qui présenterent I’enfer que
peut devenir pour un &tre son passage sur la terre pendant lequel les pieds dans
la boue il éléve ses yeux vers le ciel. Cet étre est en proie a la persécution des
besoins de la chair qui I’éloignent de la perfection. Des romanciers comme Mau-
riac nous présentent des enfers personnels qui peuvent sembler insignifiants
alors que le siecle ou ils vécurent connut deux grandes apocalypses qui pour
beaucoup d’humanistes signifierent la faillite de ’humanité, laquelle ne put de-
mander a Dieu silencieux que: Pourquoi ?

Si Bernanos et Mauriac, deux des principaux représentants de ces roman-
ciers chrétiens participérent au premier conflit mondial (I'un comme combattant,
l’autre comme infirmier) et pendant la deuxiéme guerre prirent parti sans ambi-
guité contre le nazisme, aucun des deux dans son ceuvre romanesque n’évoqua les
drames issus des deux carnages qui amenerent certains a faire le proces de Dieu.
Si dans les romans de Bernanos I’esprit souffle, si Satan est bien présent dans le
combat qu’il méne avec la Grace, en revanche ['univers de Mauriac comme celui
de Julien Green est un huis clos dans lequel I'on étouffe, ce qu’exprime bien un
des personnages du roman L'autre Sommeil de 1’écrivain d’origine américaine :

Car le seul fait de vivre est oppressant et 'on ne s’y habitue sans doute qu’en
accomplissant des besognes imbéciles. Mais moi je n’en pouvais plus d’exister.
GREEN, J., 1931

Bernanos disait que «l’enfer c’est de ne plus aimer» et cette incapacité
d’aimer affecte nombre des personnages de Mauriac et Green ¢égarés dans le
désert de 'amour. Le romancier bordelais veut confier ses créatures au Tout
Puissant mais pourquoi doit-il les faire tant souffrir ? Pourquoi ce Tout Puissant
accepte-t-il ce sadisme ? Y trouve-t-il du plaisir ?

Green comme Mauriac ont présenté la chair comme un obstacle pour accé-
der au monde des élus mais I’historien chrétien Peter Brown dans son ouvrage
Le renoncement a la chair explique que cette doctrine qui voue aux gémonies la
sensualité est une invention tardive des Péres de I’Eglise et ne constitue pas un
article de foi, quelle n’a aucun fondement dans I’Evangile. La relecture des ro-
mans de Frangois Mauriac nous a remis en mémoire un aphorisme de Nietzsche
pour qui « Le christianisme a fait boire du poison a Eros: il n’en est pas mort,
mais il est devenu vicieux » (NIETzScHE, F., 1993 : 627).

Le Mal est donc la grande affaire d’écrivains chrétiens comme Green et
Mauriac car sans sa présence il n’y a pas de sainteté possible et le combat mené
contre lui est une lutte de chaque instant. Il n’est pas indifférent que Julien Green
ait situé en exergue de Moira, roman de la tentation charnelle, une phrase de
Saint Francois de Sales qui prétend que «La pureté ne se trouve qu’en Paradis
et en Enfer», les anges déchus rejoignent donc les élus, le Bien et le Mal se
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réconcilient dans ’excés. Marie-Frangoise Canérot rapproche Mauriac et Green
de Baudelaire qui, épris d’idéal, était entrainé dans les ténebres. Chez ces deux
auteurs comme chez le poéte on assiste « a une sacralisation du mal congu non
comme une entorse a un code moral mais comme un acte proprement religieux
qui distend le lien entre ’Etre et soi, entre ’Amour et soi» (CANEROT, M.-F.,
1993 : 91—92). Felix Culpa qui permet le rachat, le mal est un mal nécessaire
a la gloire de Dieu, au salut de I’humanité.

En 1923, dans un entretien, Mauriac explique la dialectique qui lui est propre
quand il dit: «Il y a dans la chair quelque chose de formidable, de forcené; je
crois que la religion est créatrice de conflit justement parce qu’elle a marqué
I'importance extraordinaire du don de la chair [...] La chair nous permet une
descente infinie» (BARRE, J.-L., 2009 : 345)". Ce déchirement entre le bien et le
mal rappelle celui que connut Baudelaire mais nous décelons aussi une certaine
complaisance dans la peinture qu’en fait Mauriac. Celle-ci amenait Roger Martin
du Gard a écrire ironiquement a son confrere :

Je rigole, mon cher Mauriac, je rigole quand on fait de vous un écrivain du
catholicisme. Il n’y a pas une ceuvre d’incrédule ou d’athée ou le péché soit
plus exalté... Ce sont des livres a damner les saints !... Il créve les yeux que
vos tableaux sont peints avec une frénésie, une complaisance, une évidente

charnelle tendresse.
BARRE, J.-L., 2009 : 345

Nombre de critiques catholiques des années 1920 vont reprocher a Mau-
riac cette complaisance dans la description du péché, une lascivité implicite et
un gott pour les créatures morbides. En effet ils vont dans un langage qui par
ailleurs n’est pas dépourvu d’une certaine vulgarité attaquer le romancier et le
voir comme un « érotomane » qui se camoufle. Jean Touzot qui se pose en avocat
de Mauriac cite quelques-uns des propos fielleux qui Iui sont destinés: ’abbé
Calvet parle chez lui d’«un nouveau sensualisme trempé d’eau bénite », André
Billy définit le romancier comme « sensuel et mystique, il est le romancier du
crucifix dans la jarretiére ». Pour Johannet Mauriac méle ’encens a « des gémis-
sements de fauves mal enchainés» (Touzor, J., 1992 : 23—24). Edmond Jaloux
emploie un autre ton pour constater a propos des personnages du romancier qu’il
y a chez eux

[...] une sorte d’épaisseur charnelle, de vie physiologique devinée plutdt qu’in-
diquée, de tourment a la fois sexuel et métaphysique. [...] La puissance des

! Cette derniére biographie treés riche de Frangois Mauriac a suscité beaucoup de commen-
taires car elle «révele» un secret de polichinelle, c’est-a-dire I’homosexualité du romancier et
le déchirement intérieur qu’elle a engendré en lui. Claude, le fils du romancier dans son journal
avait suggéré le drame que vivait son pére. Malheureusement quantité de commentateurs ne se
sont intéressés qu’a ce point en s’identifiant aux journalistes de la presse a scandale.
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tentations est si forte chez eux qu’on se demande s’ils ne croient pas au péché
pour mieux souffrir et jouir a la fois de leurs troubles désirs.
JaLoux, E., 1994 : 66

Sans le savoir ces censeurs du romancier qui réclament qu’on mette a I’index
ses romans dangereux pour la jeunesse expriment des intuitions freudiennes et
rejoignent la critique des anticléricaux qui dénoncent chez les romanciers chré-
tiens une duplicité qui les amene a rejeter les plaisirs naturels de la sexualité et
a érotiser la tentation.

Un demi-siecle plus tard, Michel Foucault parlera de cette volonté de confes-
ser a demi-mots ses péchés mais ne pourra venir a bout de son ouvrage au titre
suggestif Les aveux de la chair. Toutefois les lignes que nous allons citer sem-
blent bien s’appliquer au contenu des romans de Mauriac et Green :

La pastorale chrétienne cherchait a produire des effets spécifiques sur le désir,
par le seul fait de le mettre, intégralement et avec application en discours : ef-
fet de maitrise et de détachement sans doute, mais aussi effet de reconversion
spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur
a sentir dans son corps les morsures de la tentation et I'amour qui lui résiste.
Foucaulr, M., 1976 : 32—33

En 1960 Julien Green dans Chaque homme dans sa nuit créera un héros qui
traversera la nuit de la vie et du péché de chair pour aller vers la lumiére. On ne
trouve pas chez Bernanos cette obsession du péché de chair, son ceuvre roma-
nesque n’enferme pas ses héros dans L'univers morbide de la faute dont parlait
Hesnard. Il ne décrit pas le huis clos d’une bourgeoisie catholique de province. En
ce qui concerne I’ceuvre romanesque de Julien Green seuls Moira et Chaque homme
dans sa nuit peuvent étre comptés au nombre des romans chrétiens, bon nombre
de ses romans se rapprochent par leur atmosphére des romans existentiels.

Mauriac va en 1933 répondre a ses détracteurs dans son essai Le romancier
et ses personnages, il se défendra du méme coup et de facon anticipée des cri-
tiques que lui adressera Sartre dans son célebre réquisitoire de 1939 Monsieur
F. Mauriac et la liberté. Toute sa plaidoirie sera en méme temps une auto-accu-
sation, la confession d’une ame tourmentée afin de mieux désarmer les critiques
de l'adversaire, ce que plus tard Camus fera avec talent dans La Chute dont
le personnage du Juge-Pénitent incarne admirablement le réle d’une Belle ame.
Mauriac présente le romancier comme un enfant espion des adultes? qui a grandi
et qui utilise les résultats de ses traques mais surtout il déclare que « dans I'indi-

2 Ce théme de I’enfant qui demeure dans I’adulte a été longuement développé par le psycha-
nalyste hongrois Sandor Ferenczi. Par ailleurs les propos de Mauriac aménent a évoquer 1’essai
de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman inspiré par sa lecture de l'article de
Freud Le roman familial des névrosés.
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vidu, le romancier isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et
immobilise un individu» (MAURIAC, F., 1994 : 121). Thérése, Louis du Neeud de
viperes, Gabriel des Anges noirs seront des victimes d’une passion qui sera dé-
crite par le romancier et, malgré tout ce qu’il prétend, il finira par les ramener au
bercail. Mauriac sauve-t-il ses créatures ou plutot Dieu qui les a abandonnées ? La
dialectique de la chute et du rachat nous fait penser a Pascal ou Baudelaire mais
les paradoxes qui foisonnent chez le romancier évoquent surtout le Kierkegaard
de Craintes et tremblements. Cependant le Dieu de Mauriac semble partager
avec le romancier une volonté d’emprise sur les humains, une ambivalence qui
fait douter de son amour et donner raison a Nietzsche qui voyait le christianisme
comme la religion du ressentiment et Pascal comme un suicidé de la raison.

Si Mauriac se défend de se prendre pour le Tout-puissant devant le tribunal
imaginaire de ses critiques lorsqu’il écrit au début du Romancier et ses person-
nages : «[...] '’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne crai-
gnent pas de prétendre au titre de créateurs ! Les émules de Dieu! A la vérité,
ils en sont les singes» (Mauriac, F., 1994 : 95), il nous semble cependant qu’il
a recours au déni ou a la fausse modestie car il anticipe la réaction défavorable
de ses lecteurs au début de Thérése Desqueyroux en écrivant :

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore
que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des étres ruisselants de
vertu et qui ont le cceur sur la main ? Les «cceurs sur la main» n’ont pas d’his-
toire ; mais je connais celle des coeurs enfouis et tout mélés a un cceur de boue.

MaurIac, F., 1992: 283

Mauriac excellera a créer des personnages qui sont possédés par le besoin
de faire souffrir, d’humilier telles Mme Cazenave de Genitrix ou Paule du Sa-
gouin. Ces créatures sont habitées par le Mal mais ce mal leur a été attribué
par le romancier afin de les sauver et ainsi d’agir pour la plus grande Gloire de
Dieu. Le mal est donc une nécessité pour Dieu ou Mauriac, il en découle donc
que P’étre humain est nié en tant qu’étre libre, ce qui fait dire a Sartre: « Les
consciences ne sont pas: elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa Thérese
sub speciae aeternitatis, en fait d’abord une chose» (SARTRE, J.-P., 1948 : 58).
Chez les personnages du romancier chrétien comme chez leur créateur la volonté
d’emprise sur le prochain, leur négation en tant que sujet de leurs actes fait dire
a Nicole Jeammet qui réfléchit sur la problématique de la violence morale en lit-
térature : « La vérité ne peut étre qu’en partage, autrement dit, elle ne peut naitre
que d’une alliance entre I'autre et soi qui ouvre aux capacités de changement »
(JEAMMET, N., 2001 : 95).

Chez Mauriac comme chez Green on peut relever une érotisation de la ten-
tation, du combat que mene le personnage avec elle. Théodore Quoniam fait
remarquer avec a propos que:
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[...] il semble que la vision de Jésus au désert ou il fut soumis a la tentation ait
suscité dans I’esprit de Mauriac I'image évangélique avec laquelle il confronte
certains personnages de ses romans: dévorés par leur passion, réussiront-ils

a s’en détacher pour assurer la conquéte de leur étre ?
Quoniam, T., 1984 : 103

Le désert est le lieu ou l'on est soumis a la tentation mais c’est surtout
celui ou l'on est confronté a soi-méme, a son insignifiance face a I'immensité
et ou l'on ne peut se mentir? Au désert les personnages de Mauriac comme
ceux des autres romanciers chrétiens prennent un chemin contraire a celui de
Zarathoustra.

Si le personnage ne peut se retrouver qu’au désert, confronté a la « misere
de ’homme sans Dieuy, la vie ressemble a une longue nuit qui précede la
délivrance du corps et de ses contingences. La fin de la nuit se conclut par
les derniers mots de Thérése ici bas, «La fin de la vie, la fin de la nuit»
(Mauriac, F., 1981 : 211). Julien Green partage cette conception quand il re-
prend les vers de Victor Hugo « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la
lumiére » pour donner un titre a un roman dont le héros ne supporte pas son
désir sexuel qui 1’¢loigne de Dieu. Cependant un paradoxe réside dans le fait
que c’est parfois au cceur des ténebres que le héros découvre la lumiére, au
fond du désespoir qu’il peut jouir du repos. Dans Léviathan Julien Green nous
confie cette réflexion :

Il y a une étrange satisfaction a toucher le fond du désespoir; ’excés du ma-
lheur procure une espéce de sécurité, havre de grace pour I’ame naufragée qui
n’ose plus croire. Telle détresse morale est I’abri le plus sir, tel abandonnement

le repos.
GREEN, J., 1973 : 235

Toute cette dialectique mise en ceuvre par des romanciers comme Mauriac
ou Green heurte nombre de lecteurs et pas seulement des athées. Des critiques
inspirés de Marx, Nietzsche ou Freud la réduiront & une pensée idéaliste déca-
dente, un ascétisme nihiliste, un masochisme jouissif. Cependant Marie-Fran-
coise Canérot qui prend le parti des écrivains chrétiens constate que «le Mal
chez ces romanciers, parce qu’il est la face négative de 1’Absolu, posséde tou-
jours une présence vertigineuse et troublante » (Cantrot, M.-F., 1993 : 93). Or
c’est cette présence vertigineuse et troublante qui nous interroge, nous conduit
a soupgonner une complaisance, une érotisation du Mal chez ces auteurs : nous
nous demandons si, d’une certaine fagon, la description du Mal ne leur procure
pas une jouissance indicible qui se rapproche de celle de la belle ame hégé-
lienne dénongant le désordre du monde. Nietzsche aurait dit qu’ils salissent la
vie. Barbey d’Aurevilly parlait par anticipation de Mauriac ou Green lorsqu’il
écrivait :



92 Etudes

L’enfer c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin appliqué a 'intensité
des jouissances, exprime la méme chose, c’est-a-dire des sensations qui vont

jusqu’au surnaturel.
BaRrBEY d’AUREVILLY, J., 1988 : 221

Nous encourons le risque de passer pour un des nombreux procureurs qui
jugent sans aucune indulgence Mauriac et d’encourir le reproche de confondre
les personnages qu’il a inventés avec sa personne, erreur fort répandue. L’écri-
vain nous décrit un monde désespéré (pour Kierkegaard le désespoir est le pé-
ché), un enfer familial et bourgeois ou des étres sont aliénés dans la souffrance.
La description de cet univers étouffant révoltait certains chrétiens tels Jozef
Czapski qui le définissait ainsi: «[...] irrespirable, cruel, rendu avec une force
incomparable, le monde d’une religion repoussante, inséparable de la passion de
posséder» (Czapski, J., 1991 : 304). Mauriac dans Le romancier et ses person-
nages reprenait a son compte une boutade de Joseph de Maistre qui trahit un
profond pessimisme a propos de la nature humaine : « Je ne sais pas ce qu’'est la
conscience d’'une canaille, mais je connais celle d’un honnéte homme, et c’est
horrible » (Mauriac, F., 1994 : 129).

Pour nous, Mauriac se caractérise par une complaisance a décrire les turpi-
tudes de ’ame de ses créatures, Paul Soudey exprimait d’une maniére polémique
notre point de vue en dénongant chez Mauriac « un mélange d’immoralité fétide
et de christianisme malsain qui se complait dans la piété et le crime pour mieux
savourer ensuite les frissons masochistes du repentir» (BArrg, J.-L., 2009:
402). Cette érotisation de la souffrance peut étre lue si ’'on recourt a la méthode
freudienne comme une jouissance ignorée mais nous pouvons aussi y voir une
incapacité a aimer la beauté, la santé, la liberté, critique qu’adressait Camus
a ce type de christianisme qui ressemble a un dolorisme. Nous pourrions aussi
paraphraser la formule de Lacan pour qui «Sade est I'inconscient de Kant» en
disant que «Gide est I'inconscient de Mauriac ».

Le héros du romancier catholique doit traverser la nuit de la vie et du péché
pour accéder au salut. Le mal le guette a chacun de ses pas et 'univers n’est
plus qu’'une vallée de larmes dans laquelle toute grace est absente. S’il a trans-
gressé les lois qui régissent la vie en société il n’est pas tant responsable devant
les hommes que devant Dieu, c’est-a-dire devant Frangois Mauriac. Ce qui peut
sembler étre la transgression fondamentale sur laquelle repose toute 1’ceuvre ro-
manesque mauriacienne c’est le droit que le romancier s’arroge de décider du
Bien et du Mal. Le romancier dans son combat pour la rédemption de ses brebis
¢garées semble donner raison & André Green qui écrit: « Aimer le mal c’est
aimer le détecter, le désigner, le localiser pour trouver matiére a I’exterminer,
pour penser qu’une fois le mal vaincu et anéanti, le bonheur et le Souverain Bien
régneront sans partage » (GREEN, A., 1991 : 387).
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ABSTRACT: Transgression is everywhere in Les Ames fortes. It is present in the form of the
narrative in which two opposite versions of events question the very notion of truth and well-
established moral norms of judgement. As the novel of the impossible truth, Les Ames fortes
highlights the power of fiction, of lies, and of manipulation. Moral virtues are inverted in two
opposite versions of the events: when generosity is increasingly showed, does it become a mark
of ferocity and pride, a means of domination, or an aspect of the superior art of loosing? The
Biblical values are constantly profaned in this complex novel: numerous Biblical references are
quoted only to be perverted immediately afterwards. For example, in one of the two versions
of her own story, one of the protagonists, Therese, manages to reach sanctity in evil, which
enables her to assert her absolute domination — the main feature of the strong souls, the “ames
fortes”.

KEy worp: Transgression, profanation, manipulation, perversion, illusion.

Les Ames fortes, chronique romanesque publiée en 1950, illustre de fagon
exemplaire la création artistique selon Giono, qui se situe toujours « un tout petit
peu a coté, juste a coté» de la vérité (Giono, J., 1990 : 77) et passe de I'autre coté
du réel, celui du mensonge, de la puissance imaginative. Mais, de fagon plus
dangereuse, plus trouble, il sort des usages de tout créateur de récit de fiction
mimétique qui donne le change et fait croire a la vérité de ce qu’il raconte ou du
moins préserve cette notion de vérité, en permettant au lecteur de reconstituer
le sens des événements, par dela les interprétations divergentes que peuvent en
proposer les personnages. En choisissant de rapporter deux versions parfaite-
ment inconciliables des faits sans jamais trancher, procédé qui s’¢labore au cours
méme de la rédaction, Giono joue de la superposition et de 'affrontement des
discours, dans I'inter-dire de leur présentation incompatible des événements, re-
mettant en question la notion méme de vérité. Ce faisant, il « passe outre », « tra-
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verse » ou franchit les limites de ce que se permet ordinairement la fiction dans
sa représentation du réel, transgresse (c’est le sens du latin transgredi, a 'origine
du nom transgressio) les normes du dispositif fictionnel. Mais le romancier ne
s’en tient pas la. Les personnages mis en scéne dans les versions successives des
faits rapportés exercent de fagon complexe un art diabolique de la manipulation,
les vertus morales s’inversant dans une transgression paradoxale des valeurs.
Jouant du sens que I'on accorde dans une société chrétienne a la générosité ou
au dévouement, les deux voix narratrices qui se confrontent tout au long d’une
veillée mortuaire, multiplient par ailleurs les allusions bibliques pour mieux les
subvertir, dans une transgression généralisée. Ce que le roman illustre ainsi,
c’est le pouvoir souverain du mensonge, la possibilité d’enfreindre les normes
littéraires, sociales ou morales, propres a alimenter toutes les fictions, dans un
jeu proprement vertigineux.

Le roman de I'impossible vérité

Aprés un prologue qui met en place le cadre de la veillée funébre du « pau-
vre Albert» par trois vieilles femmes (215)', le roman se présente comme une
succession d’épisodes racontés alternativement par Thérése, la plus vieille, qui
commence par raconter des faits liés a sa jeunesse, et par une protagoniste,
connaissant par oui-dire les événements relatés par Thérése et qui intervient
longuement a deux reprises pour interrompre son récit, le corriger et proposer
une interprétation foncierement différente des faits et des caractéres évoqués.
Ce personnage, qui n’est pas nommé dans le roman, est appelé «le Contre »,
la voix antagoniste, dans les Carnets préparatoires de I’écrivain. On distingue
ainsi un premier niveau du récit, un premier «pli» selon Robert Ricatte dans
sa Notice des Ames fortes de ’édition de la Pléiade (RicatTi, R., 1980 : 1008).
Thérése y relate sa vie avec Firmin, apprenti forgeron, et son travail a I’auberge
de Chatillon, d’ou elle observe le drame et la ruine des Numance. Lhistoire des
Numance constitue le lien avec la premiere version du « Contre », qui remet en
question l’existence méme de Thérése a l'auberge; elle aurait vécu misérable-
ment avec Firmin dans une « cabane a lapins» (304) avant d’étre recueillie par
les Numance. Firmin exerce alors un chantage sur les Numance qui signent de
fausses reconnaissances de dettes, jusqu’a la mort brutale de M. Numance et la

! Nous citons ici le texte des Ames fortes dans le volume V des Euvres romanesques com-
pletes de la Bibliothéque de la Pléiade (Giono, J., 1980 : 215). Pour plus de commodité, les réfé-
rences aux Ames fortes dans le cours de cette étude seront simplement indiquées avec la mention
de la page entre parenthéses.
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disparition de sa femme. Thérese reprend le récit et le dénouement des événe-
ments qui viennent d’étre relatés, mais en renverse totalement les perspectives :
c’est elle qui a tout manigancé par haine calculée et froide de Mme Numance.
La seconde narratrice intervient pour raconter la vengeance de Thérése apres
la disparition de sa protectrice, récit que prolonge celui de Thérése, faisant de
la mort de Firmin un accident subtilement agencé, dans une maitrise totale de
ses actes. La version du « Contre » idéalise donc Thérése et en fait une victime,
attachée passionnément a Mme Numance. Le personnage en revanche apparait
monstrueux et diabolique dans la propre version de Thérése. Ou se situe dés lors
la vérité des faits que la fiction vient mettre en sceéne, qu’elle semble réélaborer et
conteste sans cesse, ouvrant pour la Thérése narratrice, comme pour la voix du
«Contre », un jeu vertigineux d’identification ou de distanciation, de souvenirs
vécus ou rapportés et de mensonges, de re-présentations et de création roma-
nesque ? Roman de I'impossible vérité — « Allez savoir si méme il y a quelque
chose de vrai dans tout ce qu'on a dit?» (276) — Les Ames fortes magnifie
ainsi la toute-puissance de la fiction et le pouvoir souverain du mensonge. Mais
le roman célebre aussi I’art (diabolique) de la manipulation, apanage des « ames
fortes ».

La transgression des « ames fortes »

En mettant en cause la notion méme de vérité, le roman étend le soupgon sur
la véracité méme du comportement des personnages, sur la possibilité pour eux
de tromper ou de manipuler I'autre. De fagon complexe, les vertus morales elles-
mémes s’inversent dangereusement au gré des deux versions des faits. Dans la
version du « Contre » en effet Mme Numance prend Thérése sous sa protection,
jusqu’a entrainer sa propre perte. La générosité du personnage, qui va jusqu’au
dépouillement total, n’est pas sans rappeler la devise franciscaine du renonce-
ment aux biens terrestres — « Nihil habentes, omnia possidentes » — en ce que
Mme Numance qui «cherche toujours a voir le fond des choses» se précipite
dans une étrange passion de la perte: « Cette passion, pour n’étre jamais satis-
faite, pousse ceux qui I'ont & donner sans mesure » (329). Le texte interpréte ici
la générosité de facon trés particuliére : « A chaque instant elle avait I'occasion
de donner en surplus, de faire verser la mesure» (337)%. Le comportement de
Mme Numance, bien loin d’exprimer une vertu évangélique, porte ici les mar-
ques de 'hubris, comme le fait remarquer Giono dans ses Entretiens avec Jean

2 Luc, VI, 38 : « Donnez, et on vous donnera. On vous versera dans le sein une bonne me-
sure, pressée, entassée, et qui se répandra par-dessus [...]», trad. Lemaitre de Sacy.
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Amrouche, évoquant pour son personnage «le démon de la démesure au sens
grec» plutdt que « I’ange de la générosité » :

Le généreux est un personnage exceptionnel, il n’est pas un personnage nor-
mal. L’égoisme, qui lui fait retenir les choses qu’il donne, se transforme en
lui-méme en une sorte de jouissance égoiste du fait méme qu’il donne [...] Le
généreux est un homme qui cherche son bonheur par le moyen de la généro-
sité.

Giono, J., 1990: 208—209

Facon de souligner que Mme Numance est une « ame forte » et que la géné-
rosité dont elle fait preuve est la marque d’un égoisme féroce ou de I'orgueil, se
définit comme une passion jalouse, un moyen de domination ou I’art de jouir de
la perte en toute lucidité: « Ce que je peux avoir ’ame basse quand il s’agit de
donner» (360)! La force totale, irrésistible, de ce don la pousse a aller bien au-
dela des manceuvres d’expropriation menées par Firmin et I'usurier Reveillard.
Alors qu’ils pensaient remporter un combat de procédures, ces derniers assis-
tent déroutés, au milieu des « platras» de leurs « combinaisons écroulées », a la
jouissance inexplicable d’un orgueil intrépide qu’ils ne peuvent comprendre :
«Ils sont comme des hommes de Jéricho dans la forteresse de Chanaan, dit-
elle, et plus faibles qu’eux encore. Leurs murailles s’¢croulent au premier son
de la trompette »’. Mme Numance s’amuse, et avec elle le romancier qui pré-
sente 'affrontement entre ses personnages comme une véritable guerre (sainte
et miraculeuse). Mais la victoire est ici celle de la perte, de la dépossession,
au nom d’un «orgueil indomptable » (389), que les autres ne peuvent compren-
dre, habitués a I’épargne du jeu social mesquin. Quand Firmin la voit heureuse,
jouir du printemps, malgré I’expropriation qui se prépare, il est décontenancé :
«C’est donc que les narcisses ne signifient pas narcisses et que les mésanges ne
signifient pas mésanges » (267)! Les Numance seront donc pour les habitants
de Chatillon « ceux par qui le scandale arrive », une pierre d’achoppement (314).
Quant a Thérese, séduite par son idole au point d’imiter tous ses faits et gestes,
elle jouit avec passion de la présence de Mme Numance et connait la plénitude,
malgré les coups recus par Firmin: « A un point que, tout le temps que Mme
Numance resta a son chevet, Thérése reposa sans se plaindre sous sa nuque
meurtrie. Elle était au comble du bonheur» (322). Dans la version ou elle se
présente d’une noirceur machiavélique et perverse, c’est au contraire par haine
de sa bienfaitrice que Thérese veut la perdre et la saigner. Nulle trace 1a non
plus de désir de I'argent. C’est par amour du mal que Thérése étudie d’abord sa
victime, qu’elle I'imite hypocritement, dans le seul but de la tromper, loin de
se douter «qu’a la fin [elle Iui] échapperait» (439). Loin des étres médiocres,
Thérese est donc elle aussi une « ame forte », ce que le « Contre » reconnait par-

3 Allusion a Josué, VII, 15—20.

7 Romanica...
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faitement dans la suite du récit, quand elle la montre, aprés la disparition de
Mme Numance. Elle a trouvé «une fois pour toutes» sa «marche a suivre »
dans sa volonté de se venger de Firmin, toute entiére a sa passion, dans ’absence
de toute motivation morale, clairvoyante seulement « pour le réve» : « Thérése
était une ame forte [...] La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d’étre la
plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté» (451). C’est donc la
passion sans limites, la démesure dans la générosité, ’adoration ou la haine, qui
renverse les perspectives communes et définit « les ames fortes », leur vocation
de la perte ou de ce que Giono nomme ailleurs I’avarice, désir de conquéte et de
possession, affirmation de sa volonté de puissance. Au-dela méme du probléme
de I'indécidabilité et de la vérité, nous nous trouvons situés ici au-dela du bien et
du mal, impliqués pourtant avec les deux versions contradictoires des faits dans
une conception radicalement différente de la nature humaine, exposée dans « sa
disposition soit au bien, soit au mal » (Goparp, H., 2006 : 218).

Transgression et profanation des textes sacrés

Dans ce contexte, |utilisation constante d’allusions a 1’Evangile dans le dis-
cours des personnages, loin de renvoyer a un discours de vérité, caractérise plu-
tot le procédé subversif du détournement qui modifie en profondeur le sens des
passages évoqués et crée de cette fagcon «une autre vérité» (Giono, J., 1983 : VI,
337) qui se présente comme une parole « contre », profanatrice et transgressive,
pour exposer la vision trés particuliére du comportement des « ames fortes ». La
conversation des trois vieilles femmes au cours de la veillée mortuaire est en
effet constamment imprégnée de références bibliques, d’allusions, voire de cita-
tions, habilement disséminées et fondues dans le discours oral parmi les tour-
nures familiéres, les lieux communs ou les proverbes populaires, propos dont la
valeur est fortement généralisante. Leur prolifération peut en partie s’expliquer
par le tableau social que les personnages brossent de la bourgeoisie de Chatillon;
le pasteur et le curé sont mentionnés a plusieurs reprises, au méme titre que la
confrérie des « dames de Sion », association de bienfaisance publique et variante
romanesque des « dames de charité» (265).

La reconnaissance sociale passe en effet obligatoirement par ’'administration
des sacrements, mariage et baptéme, comme le montre dans la premiére version
du « Contre » I'affairement des « dames de Sion» autour de la « cabane a lapins »
de Thérése et de Firmin : «elles s’activaient comme il se doit du coté des papiers
et du mariage officiel » (304). Ces usages s’inscrivent ici dans un contexte social
précis, celui de la norme a suivre: « C’étaient des saintes familles a perte de
vue » (411), donnant « représentation de souci chrétien» (1108), ou I’essentiel est
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de donner des signes extérieurs de piété, comme pour le pasteur, « toujours en
train de sucoter I’éponge a vinaigre entre sa barbe et sa moustache » (variante
Chaintreuil, 1108).

1l parait donc tout naturel que ces usages imprégnent le discours courant des
personnages. Les références a I’Evangile vont toutefois beaucoup plus loin et tra-
vaillent le texte en profondeur, induisent une lecture au second degré qui redonne
aux mots tout leur sens, et éclairent la signification de I’ceuvre en contribuant a la
remise en cause du concept méme de vérité. Il en va ainsi de la locution prover-
biale «parole d’évangile» qui revient plusieurs fois dans le cours de la discus-
sion. Elle semble pourtant tout a fait anodine et apparait méme pour la premiére
fois avant le début du récit de Thérése, lorsque les trois femmes présentes a la
veillée, s’apprétant a manger les caillettes du défunt, évoquent les agissements
du « gros blond », un coursier qui survient toujours a point nommé pour acheter
le bétail des fermiers moribonds : « maintenant on dirait Dieu le pere. Il fait son
prix et c’est parole d’évangile. Si tu discutes, il se fout de ta gueule et il s’en va »
(235). Leffet produit par I’emploi de cette locution courante est ici renforcé par
un niveau de langue volontairement familier et provocateur, en ce qu’il juxtapose
le sacré (« Dieu le pere ») et le vulgaire («il se fout de ta gueule »). La discussion
qui s’amorce entre les vieilles femmes est d’ailleurs parsemée d’expressions qui
gravitent autour des thémes de la vérité et du sacré: «Si, je dois le dire: c’est
I’absolue vérité », « La mort, c’est sacré» (234) — tout en portant 'empreinte du
bon sens populaire: « Tu crois que c’est le Saint-Esprit?» ou « Tu en fais un,
de mystere ! » (238). Ces remarques insignifiantes a premiere vue, qui appuient
sans qu’il y paraisse sur la notion de vérité et semblent engager la bonne foi des
protagonistes, permettent toutefois a I’écrivain de jouer avec le sens méme du
roman qui se construit et dont le principe d’organisation repose comme nous
l’avons déja dit sur la juxtaposition de deux versions inconciliables des faits.

L’évangile selon Thérése, qui pourtant n’a rien d’une sainte, surtout dans
la version qu’elle raconte elle-méme de la ruine des Numance, s’oppose com-
plétement dans son interprétation des événements au contre-évangile que lui
oppose son interlocutrice de fagon appuyée: « Voila mon histoire» (294). Il
ne saurait plus dans ces conditions y avoir de «parole d’évangile», ou plutdt
toute parole devient dans le récit « parole d’évangile », a partir du moment ou
elle est proférée. Ainsi, la rumeur populaire, qui s’amplifie & partir de simples
propos que chacun glose a loisir, est-elle écoutée religicusement par les ha-
bitants de Chatillon, colportée et crue: « Huit jours apres tu avais la-dessus
des histoires d’une heure avec tous les détails. Que tu écoutais comme parole
d’¢vangile » (variante Chaintreuil, 1103). Le personnage de Mme Numance est
lui aussi défini dans le discours du « Contre » par la locution familiére « parole
d’¢vangile », dans une description qui parait réactiver les vertus du texte saint:
«la bonté sur la terre, jolie comme un cceur [...] Et, quand je dis la bonté sur
la terre c’est qu’il n’y a pas d’autres mots. C’était inscrit sur son visage. Mais,

7*
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ce qui est écrit n’est pas toujours parole d’évangile, tandis que 1a, ¢a I’était»
(310). D« exces de générosité » dont Mme Numance fait preuve est néanmoins,
comme nous ’avons vu, bien ¢éloigné de la vertu évangélique du don en ce qu’il
s’affiche ici sans mesure.

Le texte du roman joue aussi de fagon sacrilége, et a plusieurs reprises, de
certains tableaux de I’histoire sainte, celui de la Nativité en particulier, tout en
évacuant I'enfant (divin) du devant de la scéne. Dans la premicre version du
«Contre », Firmin s’efforce de représenter, devant les bourgeois de Chatillon,
’action touchante du « forgeron de la paix» cherchant un nid décent — et une
«cabane a lapins» peut bien faire l'office d’étable — pour y amener tendre-
ment «la Sainte Vierge », que son état d’accouchée nimbe tout naturellement de
gloire : «une auréole ne va bien qu’a une femme jeune et assez jolie, si possible
— Théreése est méme jolie », ce qui la rend d’autant plus sainte ! (307). Et quand,
cherchant du travail, elle ira sonner chez les Numance, les basses manceuvres de
Firmin paraitront s’accomplir de fagon presque trop parfaite, tant il n’a pas prévu
la « férocité» de leur amour: «on les attendait comme le Messie » (315).

Il faut dire qu’aucun détail n’avait été négligé pour la circonstance : « Thé-
rése s’était fait une téte de fleur de Marie avec les cheveux bien tirés », mélant
I’aspect d’'une malheureuse enfant — la Fleur-de-Marie des Mysteres de Paris
d’Eugeéne Sue, qu’un protecteur désintéressé, a la mesure des Numance, déli-
vre de la prostitution — a Iapparition (providentielle) d’une véritable Sainte
Vierge, «pleine de grace » quand elle quitte la « cabane a lapins », si bien que
son annonciation exacerbe chez Mme Numance un désir effréné de possession,
tente un désir plus que maternel de générosité: « On la voudrait toute » (330).
Deés lors, inversant et brouillant toutes les données du texte évangélique, les
deux femmes se consacrent a leur adoration mutuelle : Mme Numance devient
I’«idole » de Théreése qui célebre le culte de sa bienfaitrice, avec pour objet
rituel un simple mouchoir parfumé a la violette (317). La Thérése narratri-
ce reprend plus loin a son propre compte la méme image (sainte) héritée de
I’Evangile, mais avec des variantes significatives puisque, rappelons-le, dans
sa version des faits, c’est elle qui a tout manigancé : « Enceinte et abandonnée,
j’étais la reine du monde!» (430). En reprenant I'image de la Sainte Vierge
a la version du « Contre », elle en déplace les données et se représente dans
I’attente du culte fervent de Mme Numance : « J’avais trouve, pres du sixiéme
peuplier de la promenade, un petit renfoncement d’herbe dans le talus ou je
figurais comme une Sainte Vierge dans sa niche » (433). Et c’est elle, nouvelle
icone offerte au regard des passants qu’elle méprise souverainement, qui regoit
les présents qu’elle a détournés par avance a I'enfant qui va naitre: « Et je
leur donnais méme de I’encensoir par le nez. Ils n’étaient rien. IIs me faisaient
pitié. Ils arrivaient avec un fromage, avec un kilo de pois chiches, une burette
d’huile, une topette de vin, comme des rois mages » (434). Mais, dans cette
version dégradée de I’épiphanie, il n’est question ni d’or, ni d’encens (si ce
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n’est celui que Thérese leur destine elle-méme), tout au plus d’une « burette »
(comme pour le vin de messe) ou d'une « topette » !

De facon extrémement subtile ici, le roman tisse tout un réseau d’allusions
parfaitement intégrées au discours des personnages qui permettent de moduler
leurs propos et construisent un savant contrepoint au récit évangélique, tout en le
profanant, c’est-a-dire en le dégradant de facon carnavalesque dans la transgres-
sion des valeurs qui le fondent. Thérése apparait, dans le méme passage, grotes-
que, monstrueuse, et c’est dans cet état qu’elle s’exhibe aux yeux de tous: «Je
me regardai dans une vieille fenétre vitrée. C’était a se mettre a genoux. J’étais
énorme. On aurait dit la tour de Babel » (434). Le renvoi burlesque a I’édifice
célébre de la Geneése* permet ici au romancier de jouer malicieusement de la po-
lysémie. La difformité physique de Thérése, métaphoriquement et familiérement
associée a I’étagement monstrueux de la ziggourat du récit biblique, renvoie ainsi
au haut lieu de l'orgueil et de la démesure, de la transgression et du défi a la
divinité. Cette difformité est d’ailleurs soigneusement construite par Thérése,
car elle entre dans son projet d’établir sa domination sur les Numance. Thérése
est alors littéralement sanctifiée, mise a I’écart, par sa monstruosité manifeste :
«C’était a se mettre a genoux ». Plusieurs niveaux de sens — un étagement du
sens en quelque sorte, comme pour la tour de Babel — s’établissent donc a par-
tir des multiples allusions qui continuent a nourrir le discours de Thérese alors
qu’elle en subvertit totalement I’esprit, dépouille sans scrupules le livre sacré
en y puisant des épisodes qu’elle détourne de leur sens, et nous livre en fin de
compte un évangile, le sien, qui légitime toute son entreprise, justifie son choix
délibéré du mal :

Moi jestime: du moment qu’on est chrétien, on a le droit de tout faire. Tu
seras jugée. Alors, ne te prive pas. C’est de la banque. Il y en a qui sont pour
le paradis. Trés bien. Des gofits et des couleurs... mais, moi je suis modeste ;
je me satisfais de peu. Aprés on verra. Je n’ai pas d’orgueil. Je me contente de

la vallée de larmes. Quand je souffre, je suis libre. Alors ?
411

Thérése inverse ici toutes les données du texte théologique, redéfinit le pé-
ché («Je n’ai pas d’orgueil ») et revendique une vie exclusivement terrestre (« la
vallée de larmes ») et qui rapporte! Elle se définit ici comme une « Ame forte »,
anticipant le discours du « Contre » qui la définira plus loin de fagon assez sem-
blable : « Etre terre a terre était pour elle une aventure plus riche que I'aventure
céleste pour d’autres » (451). Et c’est cet esprit terre a terre qu’elle impose a la
fin du roman a son comparse Rampal, quand il cherche a jouer les Pilate apres
l’accident de Firmin: «— “Alors, dit-il, je m’en lave les mains” —: Je lui ré-

4 Genese, XI, 1—9.
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ponds : “Tu ne t’en laves rien du tout : ¢’est un accident du travail”» (463)°, facon
souveraine de répondre aux Evangiles. Le discours de Thérése, en se chargeant
d’allusions bibliques délibérément subverties et en réactivant ici une locution po-
pulaire figée par I'usage, devient blasphématoire, et lui permet d’assumer pleine-
ment le qualificatif d’« ame forte ». La transgression devient pour elle affirmation
de sa liberté et de la force toute puissante du désir.

Les valeurs évangéliques sont ainsi systématiquement profanées par Thérése
qui parvient méme, a force d’exercices spirituels constants, a une véritable sain-
teté dans le mal, ce qui lui assure une domination totale sur les autres. L'une des
régles de cette nouvelle mystique est 'inversion sacrilége et sans concession du
commandement d’amour qui résume 1’essentiel du message chrétien. La trompe-
rie de Thérese devient ainsi absolue et, a force d’expérimentations difficiles, lui
assure finalement une jouissance sans partage, lui permet de « gagner les vrais
galons » : « Enfin, je devins parfaite. On était absolument obligé de me prendre
pour ce que je n’étais pas». Thérése retourne pour ce faire, de fagon diabolique,
absolue, le commandement d’amour qui figure dans I’Evangile :

Jen arrivais a cette conclusion qu’il faudrait tromper 'amour. Tromper la
haine, c’était de ’eau de rose. Tromper I’avarice, c’était de I’eau de boudin.
Tromper I’amour, d’un seul coup je trompais tout. C’était ce qu’il y avait de

mieux.
422

Elle atteint ainsi a force d’ascese, dévoyée en stratégie manipulatrice, a une
forme de perfection dans le mal, se livrant méme dans le texte de la variante
Chaintreuil a une véritable exégese pour justifier un comportement qui reléve
pour elle de la nature méme des étres. Réagissant aux paroles du curé — « Ser-
vir dieu, c’est régner », Thérése remarque en effet :

Régner? 11 y a bien longtemps que Satan le fait. Et sans prétre. L’Eternel lui
demande: d’ou viens-tu? — De parcourir la terre et de m’y promener, lui
répond-il. Quand la porte des boutiques sonnait a Chatillon, ce n’était pas tou-
jours un client qui entrait. Et est-ce que ce ne serait pas la vérité ? C’est si

naturel. Cette parole toujours présente.
1113

La réponse de Satan a I’Eternel figure au tout début du livre de Job qui
souléve le probléme métaphysique de ’existence du malé. Thérese cite ici fide-
lement la Bible, ce qui suppose une pratique familiére du texte, mais pour dire

> Matthieu, XXVII, 24.
6 Job, 11, 2 : « U’Eternel dit 2 Satan: D’ou viens-tu? Et Satan répondit a I’Eternel : De par-
courir la terre et de m’y promener » — trad. Segond.
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quelle a choisi le mal («c’est si naturel »)’ comme moyen d’affirmer sa volonté
de puissance et de domination. La violence insidieuse de ’entreprise de Thérese
se manifeste également dans un cérémonial qui joue de I'inversion parodique des
régles de la liturgie. Ainsi, son entrée dans la « cabane a lapins » — acceptée
pour le role qu’elle va lui permettre de jouer face aux habitants de Chatillon,
mais a contre-emploi pour ainsi dire : « C’était loin d’étre un logement de chré-
tien » (432) — s’accompagne d’un véritable rituel religieux qui détourne lui aussi
et inverse a son profit les prescriptions les plus sacrées :

Firmin n’eut méme pas besoin d’intervenir, j’avais plus de dix hommes pour
me porter mes deux malles. Et, que je ne bouge pas de place si I’épiciere elle-
méme ne me prit pas sous son bras pour m’aider a monter jusqu’en haut du vil-
lage ou se trouvait la cabane. On aurait dit qu’ils portaient le Saint-Sacrement.

Jétais a une belle féte, je vous le garantis !
431

Plus qu’a un couronnement de la Vierge, c’est a une véritable divinisation
du personnage que nous assistons ici, au-dela du jeu sur la locution populaire
«promener quelque chose comme le saint sacrement ». Avant méme de rapporter
cet épisode déterminant, Thérése a fait part de sa volonté de toute-puissance qui
I’améne, comme le furet auquel elle se compare, a boire le sang de ses victimes,
en 'occurrence ici celui de Mme Numance :

L’argent, 1a, ne serait pas défendu. Il serait au contraire offert comme 1’hostie
a la messe. Tout le jeu était, a la communion, d’avancer un joli petit museau de

furet et de croquer a belles dents.
429

Lallusion a I’eucharistie, pergcue comme un rite de dévoration, prépare tex-
tuellement la procession du « Saint-Sacrement» au cours de laquelle, dans son
désir insatiable de puissance, Thérése se nourrit de 'amour des autres. Elle joue
a la Féte-Dieu, en ayant soigneusement « fignolé » chaque chose « dans les moin-
dres détails », attendant et savourant a I’avance le coup de théatre : « Puis, il éclate
et, brusquement, je suis qui je suis!» (430). Thérese s’improvise alors en Dieu
le Pere, et son discours intérieur s’achéve sous forme de défi en quasi-citation
non revendiquée, annexée (ou engloutie) du livre biblique de ’Exode, ou Dieu
se révele a Moise dans I’épisode du buisson ardent en lui disant: «Je suis celui
qui suis »®. Ainsi, Thérése s’attribue-t-elle le role principal, celui de Dieu, raison
pour laquelle elle réécrit la parole biblique pour se I'approprier et 'utiliser de
facon sacrilége. Thérése raconte donc son histoire comme une reprise de I’his-

7 Le projet des Ames fortes est d’abord issu d’un projet de recueil de nouvelles qui se serait
intitulé La Chose naturelle.
8 Exode, 111, 14.
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toire sainte, tout en manifestant un esprit radicalement opposé qui renverse les
données du texte originel et les applique de facon toute personnelle pour sa plus
grande gloire. Elle s’approprie aussi certains motifs pour y surimposer sa propre
vision du monde faite de crime et de domination.

Les références au texte sacré sont donc, comme nous I’avons vu, perpétuelle-
ment dégradées, profanées, retournées de facon grotesque et irrévérencieuse. Au
milieu des locutions populaires ou des proverbes qui émaillent la conversation,
elles conduisent, sous I'apparence d’une vérité gnomique, a la contestation de
la notion de vérité et, par un retournement spectaculaire, a I’affirmation dans le
discours de Thérese de la vérité supérieure du mensonge. Leur présence massive
complexifie donc le texte et le place sous le signe de I'ambiguité. En rabaissant
et en défigurant les données de 'intertexte qu’il traite de fagon bouffonne, Giono
méle le bas et le haut dans une «mésalliance » perpétuelle dont Bakhtine fait
I'une des caractéristiques du « carnavalesque » qui aboutit a la fois a la profana-
tion du texte source et a la sacralisation d’un récit sordide (BAkTINE, M., 1970 :
180—181). Les détails prosaiques qui désacralisent et parodient le message du
Livre saint placent aussi le parcours de Thérése sous le signe d’une initiation
ou d’une quéte mystique inversée ou 'amour de Dieu est remplacé par 'amour
de soi et la contemplation sereine de sa propre puissance. Diffuses a travers le
dialogue, radicalement détournées et subverties, les allusions bibliques jouent
pleinement de la polysémie, de I'implicite ou de la double entente et renvoient
ainsi en profondeur au sens pluriel d’'une ceuvre qu’elles continuent ensuite, a
partir de leur point d’ancrage dans le récit, a travailler souterrainement. Ce tra-
vail de rayonnement a partir de données intertextuelles diverses se manifeste
dés I’épigraphe, porteuse elle aussi, dans le cas des Ames fortes, d’une charge
particuliérement transgressive.

Sous le signe du théatre, le jeu comme univers de la transgression

Lépigraphe de Les Ames fortes, insolite et décalée par rapport au roman
qu’elle inaugure et annonce, est extrémement laconique, réduite a une simple
interjection: « Servant — Oh!», empruntée a Shakespeare dans The Winter’s
tale. Elle crée la surprise et a tout ’air d’une mystification, d’une transgression
inaugurale, d'une marque d’interpellation ambigué qui annonce un rapport de dé-
pendance maitre — serviteur, mais installe surtout 'ceuvre, comme le remarque
Jacques Chabot, dans le « grand courant de [la] culture populaire du Moyen Age
et de la Renaissance», donc dans la transgression carnavalesque étudiée par
Bakhtine, un conte d’hiver étant d’abord « une histoire du coin du feu », une « his-
toire de bonne femme », ce qui correspond tout a fait a la mise en place du récit
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ou quelques vieilles femmes se préparent pour une veillée funébre : «— Aurons-
nous assez de bois ? La nuit sera longue » (215). Toutefois, «le Conte d’hiver par
excellence », dans I'imaginaire populaire dont se nourrit I’ccuvre de Shakespeare,
c’est «celui de la vie qui meurt ou semble se perdre, mais pour renaitre avec le
printemps » (CHABOT, J., 1992 : 320), ce que traduit aussi la fin du roman puisque
Thérese, aprés une nuit de veillée mortuaire qui s’achéve sur le récit de ses cri-
mes, accueille, épanouie, le jour qui se léve, « fraiche comme la rose » malgré ses
quatre-vingt neuf ans (465). De fait, 'épigraphe des Ames fortes dramatise par
avance le récit a venir qui s’élabore pour le lecteur sous le signe du jeu, de I’ap-
parence, de l'illusion et de la transgression des valeurs comme dans la piece de
Shakespeare. Thérése, ancienne servante d’auberge, met en scéne une représenta-
tion du passé que la voix du « Contre » vient systématiquement remettre en cause
(«Oh!y), la métaphore théatrale étant constante dans les propos des deux réci-
tantes des le début du roman, et déja dans le récit que fait Thérese de son départ du
chateau du Percy avec Firmin: «[...] il me semble que c’est la scéne d’un théatre
et qu’on va me voir de partout» (251). Quand, plus loin, elle se représente en train
d’épier les Numance en compagnie de Paul, le cantonnier, elle use de nouveau
de la métaphore théatrale, mais cette fois en qualité de spectatrice, et elle place
ses auditrices de la veillée, et au-dela le lecteur lui-méme, dans le role privilégié
de voyeur, sorte de situation transgressive: « Il me dit: “Regarde. D’ici on les
voit”. En effet, la journée était sombre, ils avaient allumé la lampe, on les voyait
trés bien, comme au théatre. [...] Vous voyez la scéne» (272—273). « Passons
[alors] dans les coulisses » (298): «le Contre », avant de présenter une nouvelle
version de I’histoire de Thérése plante le nouveau décor; plus d’auberge, mais
la cantine du « Village négre ». Avant d’en arriver la, Firmin qui, point commun
avec le propre récit de Thérése, « prend soin de ne jamais figurer» (302), joue
devant les bourgeois de Chatillon le drame déja évoqué de la « Sainte Vierge » et
du « forgeron de la paix ». La mise en scéne est patiente et requiert que Thérése
joue parfaitement son propre role. Dés qu’elle aura trouvé un travail, et surtout un
travail pénible, « Firmin entrera en scéne ». C’est ainsi que « Firmin a joué sa co-
médie» (315), avec un succes tres limité d’ailleurs : les bourgeois de Chatillon ne
s’en laissent pas facilement conter! Il s’emploie alors a dépouiller les Numance,
mais il semble cette fois, et pour des raisons qui lui échappent, qu’il est lui-méme
«joué». Ainsi, dans sa mise en scéne d’'un mélodrame ridicule, destiné a ruiner
les Numance, «c’est un mauvais acteur» ! « Il ne pouvait pas jouer sans décor.
Il a attendu la pluie pour que ce soit plus triste », constate Mme Numance (383).
Firmin n’a donc rien d’une « ame forte». Thérése donne, comme on 1’a vu, de
cet épisode une interprétation fort différente. Elle abat son jeu et révele le picge
machiavélique qu’elle a patiemment construit, une histoire de mort et de vie, dans
laquelle comme le furet elle boit le sang de ses victimes, et d’abord celui de sa
maitresse (« Servant — Oh!»), pour combler comme un déficit d’étre ou se lit
parfaitement la dialectique perte — avarice que nous avons évoquée plus haut :
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Je me dis: «Le monde est quand méme bien fait. Les gens que tu vises ne
tiennent a rien, sauf a aimer; et ils te tombent dans les pattes. L’amour, c’est
tout inquiétude. C’est du sang le plus pur qui se refait constamment. Tu vas
t’en fourrer jusque-la. D’abord et d’une. Ensuite, puisqu’ils donnent volontiers
tout ce qu’ils ont, c’est qu’ils aiment combler. Alors, a la fin je me montre nue
et crue. Et ils voient que rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis
vide. C’est bien leur dire: vous n’étes rien. Vous avez cru étre quelque chose:

vous étes de la pure perte. Ca c’est un coup de théatre.
429

Enceinte de quelques mois, elle se fait ensuite renvoyer de 'auberge: «Je
me dis: “Joue donc un peu voir ta premiére scene” » (431), puis elle accepte de
loger dans la «cabane a lapins». Alors que la grossesse lui donne «un masque
magnifique » (432), Thérese construit savamment son role, avant de le jouer « a la
perfection» : «Je n’étais pas encore vraiment entrée en sceéne. La petite fantaisie
du trottoir, sous la pluie, n’était qu’une mise en route. Je me préparais a la vraie
comédie » (433). Dans un monde ou chacun joue la comédie, ou « I'important c’est
de figurer» (401), comme elle I’a appris des clients de I'auberge, Thérése ne se
contente pas du «jeu ordinaire» (402). C’est en cela aussi qu'elle est une « ame
forte », déterminée a tenir le beau réle maintenant qu’elle I’a trouvé, et a le jouer
jusqu’au bout, de fagon grandiose, en transgressant superbement toutes les regles.
Thérese, qui sait lire dans le jeu des autres et débusque leurs manceuvres, ne se
laisse toutefois pas prendre a son propre jeu. Maitresse du jeu au contraire, elle
choisit avec soin le moment d’entrer en scene. Mais I’entrée dans le jeu, étymologi-
quement /’in-lusio, ou I’acteur crée I’illusion, la tromperie ou la fausse apparence
qui renvoie a la transgression du réel, ne concerne pas ici seulement Thérese. « Le
Contre» I'interrompt pour donner une version des faits dans laquelle elle n’est
qu’un simple acteur comme les autres dans la mise en scéne du « Contre », figure
du romancier. Ainsi, dans Les Ames fortes, Giono joue-t-il savamment de son art
d’illusionniste pour interrompre le récit de ses personnages, pour nous présenter
deux versions contraires des événements ou les rdles et les positions changent.
Thérese et «le Contre», comme deux montreurs d’apparence, exhibent de fagon
complexe le jeu superbe de I’écrivain, son grand thédtre de la transgression, sur
la scene duquel se joue une histoire de vie et de mort, d’artifices et de mensonges.
Quant a l’esthétique du détour, ou Thérése comme on I’a vu devient experte dans
son désir de puissance, étudiant son jeu, elle n’est pas sans rappeler la technique
narrative employée par I’écrivain lui-méme et la juxtaposition des versions suc-
cessives des événements: « Si elle a fait quelque détour, si elle a ralenti I’allure
ou fait semblant de s’occuper d’autre chose, c’était pour mieux réussir. Et ensuite
pour faire durer le plaisir. C’¢tait une gourmande » (456) !

En transgressant les conventions littéraires dans Les Ames fortes, Giono re-
met donc en question le concept méme de vérité au sein de la fiction. En renver-
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sant les codes communément acceptés et en interprétant le comportement des
«ames fortes », non en fonction d’une psychologie ordinaire, mais de la dialec-
tique de la perte et de ’avarice, en mettant «a de nombreuses sauces », comme
il le fait, le « souvenir de textes sacrés » (Giono, J., 1983 : VI, 235), le romancier
s’offre, comme les Numance pour la charité, une « arme de roi» (389) dans le
divertissement qu’il met en scéne — et qu’il nous offre — par le jeu vertigineux
de I’écriture. En cela, son plaisir est toujours celui de la transgression, du dé-
tournement (a des fins perverses) pour tout mettre sens dessus dessous, le réel
et 'imaginaire, la vérité et le mensonge, le bien et le mal. Et a ce compte-la,
comme il le dit dans la deuxiéme version de Dragoon, un roman qu’il laissera
inachevé, «tout de travers, c’est encore plus beau» (Giono, J., 1983 : VI, 721)!
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ABSTRACT: In 1955 Georges Bataille published two books on art: Manet located the origin of
modernism in Manet’s work, while the other, Lascaux ou la naissance de l’art, located the birth
of humanity in the cave paintings of Lascaux, the first known example of prehistoric cave pain-
ting. Discovered in 1940, the cave came to represent, for many intellectuals of the post-war years,
the origin of humanity as well as the origin of art. This article problematizes the notion of trans-
gression in its relation to aesthetics and aesthetic creation in Bataille’s writings on Lascaux, ex-
ploring his developments on alteration, transfiguration, uselesness and “the inform”. For Bataille,
the paintings in the cave became the symbol of the origin of art as the origin of transgression, as
well as the idea of the origin as transgression itself.
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Cet article se propose d’aborder la notion de transgression telle que Georges
Bataille I'a présentée dans Lascaux ou la naissance de l'art [L], a la lumicre
d’études relativement récentes, en particulier celles de Suzanne Guerlac et Dou-
glas Smith.

Mot-clé et notion centrale dans I'ceuvre de Bataille, la transgression tra-
verse en filigrane une grande partie des récits et figure comme theme d’étude
dans les ouvrages plus théoriques. La transgression est au cceur méme de son
écriture, subversion permanente de la forme qui « se déforme sans arrét, se dé-
guise, se défait» (HorLLier, D., 1993 : 54). Bataille consacre des chapitres entiers
a la transgression dans son rapport a l'interdit, a 1’érotisme, a I’art, au désir, au
langage ou encore a Nietzsche. L'Histoire de [’érotisme [HE] comporte ainsi
une partie intitulée « La transgression», La Souveraineté consacre un chapitre
a « Nietzsche et la transgression des interdits ». La premiére partie de L'Erotisme
a pour objet « 'interdit et la transgression ». Foucault voit dans la transgression
telle que Bataille I’a congue le possible remplacement de la « classique » dialec-
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tique hégélienne : « Peut-étre apparaitra-t-elle aussi décisive pour notre culture,
aussi enfouie dans son sol que I’a été naguere, pour la pensée, I’expérience de la
contradiction » (FoucauLt, M., 1963 : 236).

La transgression, cependant, ne peut pas étre considérée « comme une ca-
tégorie philosophique », elle «est de 1'ordre du figural et du geste» (ARNAUD,
A., EXCOFFON-LAFARGE, G., 1996 : 96—97). Transgression est un terme couram-
ment utilisé aujourd’hui, notamment dans sa connotation morale ou religieuse.
Il est cependant plus rare d’entendre le terme employé pour évoquer I’art pré-
historique. Le propos de ce texte n’est en outre pas d’en analyser les utilisations
contemporaines, ou de «se laisser prendre au piége de la transgression: son
aspect pieux, son caractére religieux» (ArRNAUD, A., ExcorroN-LAFARGE, G.,
1996 : 96).

D’une manicre générale, que son sens soit lié a la géographie, a la rhéto-
rique ou a la religion, c’est la notion de franchissement, de passage au-dela d’un
seuil, d’'une limite, d’une interdiction, qui demeure la signification centrale de
ce mot apparu dans la langue frangaise au Moyen Age. En outre le préfixe la-
tin trans- signifie ‘par deld’, ‘a travers’ et souligne, en frangais ‘le passage’, ‘le
changement’.

La transgression, donc, est liée a ce «geste qui concerne la limite » (Fou-
cauLt, M., 1963 : 236). En d’autres termes, c’est « le mouvement qui ignore mais
repousse la limite, et donc ne ’ignore pas vraiment, feint de I’ignorer (mouvement
de ruse, de feinte), y revient, s’en éloigne » (ARNAUD, A., EXCOFFON-LAFARGE, G.,
1996 : 96). C’est pourquoi la transgression traverse une grande partie de I'ccuvre,
un peu comme une méthode de pensée, un outil d’analyse.

Si Bataille a davantage ¢laboré la notion de transgression dans L’'Histoire
de [’érotisme et L'Erotisme, il est déja question de transgression dans ses
textes antérieurs, et notamment dans Lascaux, qui préfigure les développements
a venir. Par ailleurs, tandis que le nombre d’études critiques sur la transgression
dans L'Erotisme et L'Histoire de [’érotisme abondent, elles sont beaucoup moins
nombreuses pour ce qui concerne la transgression dans les ouvrages de Bataille
sur l’art.

Qui plus est, la transgression est souvent pensée exclusivement dans son
rapport a I’écriture et au texte, a travers sa reformulation comme « antimaticre
du réalisme » (SoLLERS, P., 1968 : 182), notamment dans les théories post-struc-
turalistes des années 60 et 70. Cette lecture de Bataille est elle-méme héritiére,
comme le démontre Suzanne Guerlac, de I'analyse de Michel Foucault dans
«Préface a la transgression », texte publi¢ aprés la mort de Bataille et dont le
propos identifie transgression et « philosophie de I’érotisme» et est en grande
partie basé sur les textes ultérieurs a Lascaux (GUERLAC, S., 1996 : 6—10 ; GUER-
LAC, S., 1998 : 47—53). Cette lecture, ajoute Suzanne Guerlac, a amené la dualité
interdit — transgression au niveau d’une lutte permanente, d’'une guerre entre
deux termes qui s’affrontent sans cesse et s’opposent, au lieu de la dualité in-
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séparable et indistinguable proposée par Bataille dans Lascaux. En outre, «s’il
y a un terme dont le post-structuralisme ne pouvait se passer — tout du moins
dans les cercles intellectuels associés a la revue Tel Quel, c’est bien celui de
‘transgression’, hérité de Bataille » (GUERLAC, S., 1996 : 6)".

C’est pourquoi il est important de revenir a la transgression comprise dans
«le moment sacré de la figuration», en d’autres termes en rapport a un certain
réalisme visuel alli¢ au raffinement artistique des peintures de la grotte de Las-
caux, peut-&tre trop rapidement écarté par les théories post-structuralistes dans
le souci d’éviter toute forme de figuration au profit du seul texte.

Lobjectif de cet article est d’essayer de contribuer a la discussion autour
du sens du mot ‘transgression’ tel qu’il est utilisé pour décrire a la fois la « dé-
couverte renversante» [L 15] de la grotte en 1940 et le processus d’altération,
de transfiguration a I’ceuvre dans les peintures figurées sur ses parois, tout en
soulignant I'intérét renouvelé, aprés la guerre, pour l’art préhistorique comme
découverte d’une possible « origine » de I’humanité.

Le 12 septembre 1940, des adolescents du village de Montignac, dans la
vallée de la Vézere, jouaient pres d’un grand arbre récemment déraciné par une
tempéte, et c’est a 'emplacement méme de ses racines que I'entrée dune grotte
a été mise a jour: «[...] un peu plus loin la tempéte n’aurait pas tracé la voie qui
mene au trésor des Mille et Une Nuits qu’est la grotte » [L 15]. Bient6t alerté de
cette découverte exceptionnelle par I'instituteur local, ’Abbé Henri Breuil fut
le premier spécialiste de I’art pariétal de I’age paléolithique a découvrir et étu-
dier ces peintures. Cette premicre visite donna lieu a un compte-rendu détaillé
(BreuIL, H., 1940: 31—41), suivi, en 1952, trois ans donc avant I'ouvrage de
Bataille, de la publication de Quatre cents siecles d’art pariétal, qui dresse pour
la premiére fois un panorama de l’art paléolithique franco-cantabrique connu
a I’époque. Le but ici n’est pas de procéder a une analyse des peintures elles-
mémes, analyse qui a été réalisée par ailleurs et a laquelle on pourrait consa-
crer un article entier (BrReuiL, H., 1952 ; LErOI-GOURHAN, A., 1995; AnaTI, E.,
1989 ; CrotTtEs, J., LEwis-WiLLiams, D., 1996). On peut cependant rappeler que
les parois de la grotte présentent de fagon prédominante des peintures d’animaux
sans décor, des représentations végétales et trés peu de figures humaines, comme
dans la plupart des exemples d’art Aurignacien ou Magdalénien dont nous avons
connaissance (Picarp, J.J., 2003 : 8).

! Les traductions des articles en anglais sont de moi.
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La découverte de Lascaux signale, avec 1’émergence du nouveau primiti-
visme a la fin des années 40 et au début des années 50, un intérét renouvelé
pour une quéte, un retour a l'origine de I’art et de ’humanité symbolisés par les
peintures rupestres.

Apres la guerre, nombre d’artiste et d’écrivains vont s’inspirer de peintures
préhistoriques dans leur écriture ou leur analyse de I’art (René Char, Maurice
Blanchot, Jean-Paul Sartre ou Georges Bataille), tandis que des artistes sem-
blent évoquer I’art rupestre dans leurs propres compositions (Jean Dubuffet, Jean
Fautrier, Brassai dans ses photographies de graffitis parisiens, la main de Le
Corbusier imprimée sur les murs du cabanon de Roquebrune-Cap-Martin). A la
méme époque, des philosophes, tels Bachelard ou Bergson, se penchent sur le
sens de la matiére (WiLsoN, S., 1993 : 33—34).

D’aprés Sarah Wilson, I'inspiration de ce nouveau primitivisme provient
non de sources exotiques mais de sources indigeénes, avec notamment ’art
préhistorique comme source ancienne, et les graffitis comme source contem-
poraine (WiLson, S., 1993 : 33; Smitn, D., 2004 : 220). Cet engouement pour
Lascaux montre par ailleurs le souci d’insister sur «l'importance culturelle
de la France, a un moment ou son prestige semble de plus en plus fragile »
(SmitH, D., 2004 : 222).

En 1955, Bataille se lance lui aussi, a la lumiére de ses propres théories,
dans une interprétation de Lascaux deux ans aprés I’exposition intitulée 40 000
ans d’art moderne au Musée municipal d’Art Moderne de Paris, qui affirmait
la continuité de l’art depuis 1’époque préhistorique, allant jusqu’a créer un fac-
similé de la grotte de Lascaux pour exposer les ceuvres de I’exposition (SMITH,
D., 2004 : 221 et Catalogue de I’exposition préfacé par Henri Breuil).

Ecrits tous deux en 1955, Lascaux, tout comme Manet, sont des ouvrages
relativement mineurs, des ouvrages de transition dans I’'ceuvre de Bataille, « une
courte tentative d’atteindre un public plus large grace au livre d’art» (SmitH, D.,
2004 : 223). Cependant, les concepts et notions employés pour comprendre ces
ceuvres d’art ne sont pas en rupture avec le reste de I’ceuvre de Bataille (TEIXEIRA,
V., 1997), bien au contraire. Bataille est préoccupé par la quéte des origines
dans Manet comme dans Lascaux, origine du modernisme pour ’un et naissance
«historique » de ’humanité pour Iautre. Qui plus est, comme le souligne Smith,
les deux textes «lient le théme de l'origine a la question de la négation ou de la
transgression des interdits, une préoccupation centrale de I'ceuvre ultérieure de
Bataille » (Smith, D., 2004 : 223).

Dans Lascaux, Bataille a voulu « montrer la place éminente de la caverne de
Lascaux dans I’histoire de lart et, plus généralement, dans ’histoire de ’huma-
nité» [L, 9].
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II

Lascaux propose un mythe parodique des origines, liant l'origine de l’art a
l'origine des espéces, et imaginant les hommes de 1’ére aurignacienne comme,
avant tout, des sujets de transgression. Bataille réécrit le miracle de la Grece,
lui substituant un monde primitif, un monde du sacré. Lascaux nous transporte
a un autre seuil, non pas celui de la raison mais celui de la béte humaine, de
I’archaique et de I’animal.

Deés 1933, Bataille s’intéresse a la genese de cet art que d’aucuns appellent
«primitif», comme en témoigne l’article « UArt primitif» [4AP], compte-rendu
du livre éponyme de G.H. LuQuEeT (1930).

La méthode de Luquet procéde d’une comparaison de I’art préhistorique avec
’art des enfants, qu’il combina pour mettre au point une théorie de I’art primitif,
introduisant le concept de réalisme intellectuel qu’il différencia du « réalisme vi-
suel », jugé trop mimétique. Le réalisme intellectuel est celui qui entend montrer
les choses telles que la conscience les envisage, permettant de comprendre les
modes de figuration primitifs dont une des caractéristiques est d’étre mimétique-
ment inexacts : «[...] une image est ressemblante pour I’adulte quand elle repro-
duit ce que son ceil en voit, pour le primitif lorsqu’elle traduit ce que son esprit
en sait» (LuQuET, 1930 dans AP, 249). Luquet fait de ce concept la méthode cen-
trale pour comprendre I’art préhistorique. Bataille, admirateur certes de Luquet,
n’en est pas moins réservé sur les méthodes et les résultats, notamment parce
que l’art des aurignaciens ne s’adapte pas a cette grille de lecture dans la mesure
ou les peintures animales font preuve de réalisme visuel plus qu’intellectuel.

Dans sa quéte d’une origine de ’ceuvre d’art, Bataille met en doute la théo-
rie de Luquet. Si on s’en tenait a Luquet «les premiers hommes qui ont fait
ce que nous appelons aujourd’hui ceuvre d’art, auraient ignoré l’art primitif»
[AP, 251]. Bataille va ainsi utiliser Luquet pour formuler une nouvelle théorie de
l’art primitif ainsi qu'une genése de ’art figuratif, autour de la notion centrale
d’altération — de transgression pourrait-on presque dire — en tant que désir de
modifier, d’altérer tout ce qui est représenté et représentable.

Dés « LArt primitif», Bataille estime que si les peintures animales font
preuve de réalisme visuel, les représentations d’étres humains sont informes et
portent la trace d’un processus d’une «altération volontaire des formes» [AP,
251]. Laltération procéde a la déformation systématique de tout objet représen-
table, dans un processus de « destructions successives » [AP, 253]: « L'objet dé-
truit (le papier ou le mur) est altéré a un tel point qu’il est transformé en un
nouvel objet, un cheval, une téte, un homme » [4P, 253].

La notion d’altération, adaptée de 1’¢tude du sacré par Rudolf Otrto (1929),
permet a Bataille d’inclure tout ce que Luquet a exclu dans son étude sur I’art
primitif, et en particulier I'informe, caractéristique des figures humaines peintes
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dans la grotte de Lascaux, et en particulier la peinture de « ’homme du puits »*.
Bataille va a la fois puiser dans les conclusions de Luquet et traiter ’art des Auri-
gnaciens et les sculptures que Luquet avait dii écarter de son champ d’¢tude.

Son interprétation dépasse I'opposition entre représentation figurative et re-
présentation relevant davantage de ce qu’il nomme [’informe, les premiéres re-
présentant plutdt les animaux et les secondes les humains. Les peintures d’étres
pas encore tout a fait humains ne sont pas informes au sens ou elles ne mettraient
en jeu aucune représentation figurative, mais dans la mesure ou le résultat se
rapproche du « griffonnage » [4P, 253], en d’autres termes issues de I’altération,
de la déformation d’un matériau ainsi rendu informe. Le réalisme visuel des fi-
gures animales signale une négation, un «refus» visible dans les «représen-
tations informes des humains», qui ont ét¢ « soumises a une ‘déformation vo-
lontaire’, tandis que les images animales attestent du pouvoir de figuration des
artistes préhistoriques » (GUERLAC, S., 1996 : 14):

Les rennes, les bisons ou les chevaux sont représentés avec une [...] minutie
parfaite [...]. Mais les dessins et les sculptures qui ont été chargés de représen-
ter les Aurignaciens sont presque tous informes et beaucoup moins humains

que ceux qui représentent les animaux.
AP, 251

111

On peut déja voir dans le texte sur Luquet les prémisses de 1’étude sur le
renversement des alliances développée a propos des peintures de Lascaux, et qui
introduit la notion de transgression. Le renversement des alliances offre, dans
cette étude, une interprétation psychologique, par des expériences affectives
d’attirance et de répulsion, du changement de sens de 'image figurative.

La premiére étape de « l'altération principale », en d’autres termes I'opération
négative, ouvre le monde de I'interdit, alors que le second degré de l’altération
ouvre le monde de la transgression dans I’appropriation de I'image. Cette double
transfiguration se produit a travers les deux moments du sacré, les deux mouve-
ments du renversement des alliances : I'interdiction et la transgression a travers
lesquelles il est possible de «retrouver le sensible» (GUERLAC, S., 1996: 12).
Dans Lascaux, Bataille associe interdit et transgression aux peintures murales,
et surtout au geste qui préside a leur création.

2 Pour plus d’informations notamment sur la scéne de ’homme du puits, la représentation
humaine la plus énigmatique de la grotte de Lascaux révisée plusieurs fois par Bataille, se référer
a l'analyse de Douglas Smith (2004 : 224—226).

8 Romanica...
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Ainsi Lascaux transfigure ’animalité¢ dans un double mouvement, une ronde.
Les peintures des grottes transfigurent ’lanimal qu’elles représentent, en lui don-
nant non seulement une belle forme mais également une force de prestige. C’est
précisément cette figuration au-dela — celle qui passe par la forme, par la repré-
sentation — qui nous transforme. Enfin, ce pouvoir de séduction des peintures
transfigure les artistes qui les ont créés. De béte humaine I’homme des grottes
quitte I'animalité pour se rapprocher de ’homme, c’est-a-dire de quelqu’un qui
«nous ressemble » [L, 17]. Lhomme de Neandertal devient ’homme de Lascaux.
En suivant le propos de Bataille dans Lascaux, nous entrons nous-mémes dans
la ronde, dans cette danse circulaire des animaux mise en scéne par nos mou-
vements sur les parois de la grotte, « une cavalcade animale, se poursuivant sur
les parois » [L, 12].

Ce que Bataille appelle la « transfiguration », a Lascaux, est intimement li¢ a
la transgression. La transfiguration, tout autant que la transgression, ont besoin
d’une figure, non pas d’une mimésis ou d’un autoportrait « ressemblant », mais
d’une figure inutile, d’une peinture qui ne serait pas une représentation exacte de
ce qui fut. Dés lors, cette image, pour exister, passe par la transfiguration, c’est-
a-dire au-dela du systéme d’énonciation et a travers une tierce figure, le «il»
de la figure inutile de I'animal comme masque, le «il» de ’homme-béte. Les
masques animaux sont porteurs de prestige et démontrent une certaine capacité
a jouer, a créer des illusions.

C’est l'acte de figuration, de trans-formation qui fera du «il» un «nous».
L’acte de figuration de soi devient ’acte conscient de « représentation de I’hom-
me» a l’adresse d’autres hommes [L, 62]. homme-béte, « qui différait profon-
dément de nous» en arrive, « par le mouvement qui le portait et qui ’arrachait
a la stagnation», a nous ressembler, parce que «quelque chose d’indéterminé
naissait en lui» [L, 27]. «Il nous ressemblait», écrit Bataille, introduisant dans
cette phrase un changement de position discursive du «il» au «nous»: le «il»
devient presque «nous», grace a la création, a l'altération, a I'interdit et a la
transgression.

Ainsi, la grotte de Lascaux nous transfigure a plusieurs titres : par la ques-
tion des origines, d’un passage de I’animal a ’homme, passage qui a ouvert notre
futur; dans la question de nos fins ou, plus précisément, dans la transfiguration
vers notre propre moi, vers ce que nous sommes ; dans I'appréciation du miracle
qui nous entoure sur les murs de la grotte [L, 16]. Cette transfiguration a lieu
dans et par le renversement des alliances, dans et par un va-et-vient constant
entre interdit et transgression.

Comme Bataille I'explique plus longuement dans L’'Histoire de I’érotisme,
rédigée entre 1950 et 1954, «ce double mouvement n’implique méme pas de
phases distinctes. [...] il s’agit d’'un ensemble solidaire et I’on ne peut en vérité
parler de I'un qu’en impliquant 'autre » [HE, 67]. L'interdit se manifeste dans
«I’horreur de la nature » [HE, 66] qui méne a la culture et transforme ainsi I’ani-
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mal en homme. Cette négation de la nature donne lieu a un « contrecoup » [HE,
66] immédiat, créant ainsi le deuxiéme mouvement, la transgression, en d’autres
termes la fiction duelle, ’« opération duelle » entre interdit et transgression, au
ceeur du «renversement des alliances ».

L’Erotisme conceptualise plus avant la ou les notions de transgression et d’in-
terdit en les liant davantage a I’expérience du profane et du sacré, dans une ronde
d’attirance et de répulsion qui rend les deux moments de I’érotisme d’autant plus
difficiles a distinguer. L’interdit et la transgression y deviennent des notions plus
subjectives et moins liées, comme dans Lascaux, a une expérience esthétique, au
«miracle» de la grotte et a la création de ’homme par sa propre représentation.

v

Bataille refuse toute «interprétation conventionnelle des peintures d’ani-
maux, en leur conférant un pouvoir magique dont la vocation serait instrumen-
tale, les mettant au service de rituels avec pour objectif, par exemple, d’améliorer
les résultats de la chasse » (GUERLAC, S., 1996 : 15). L’aspect magique, transgres-
sif, de la création artistique implique nécessairement que le sacré supplante le
travail. Pour Bataille, ces peintures — existant hors ou au-dela de la sphere du
travail — étaient inutiles a I’homme aurignacien lui-méme. Elles furent réalisées
dans un pur moment d’exubérance, de célébration de la magie, de sacré, ou le
nombre d’heures nécessaire a leur réalisation ne compte pas, et ou les peintures
elles-mémes sont dénuées de tout objectif utilitaire : elles sont des images inu-
tiles. Sur les parois de la grotte, la « portée de ’art oppose a l’activité utilitaire
la figuration inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de I’émotion et
s’adressent a elle» [L, 13].

C’est qu’en effet, « la transgression implique le passage d’homo faber a homo
ludens » (GUERLAC, S., 1996: 12). Lhomo ludens doit supplanter ’homo faber
dans sa capacité a dépasser le seul mode du travail pour entrer sur le terri-
toire de ’art et donc du jeu. Bataille emprunte I'expression homo ludens a Johan
Huizinga dont 'ouvrage Homo ludens (1938) fut traduit en francais en 1951 et
dont Bataille fit le compte-rendu (1951). Bataille s’enthousiasme pour la théorie
de Huizinga sur le développement du jeu comme central au développement de
I’humanité méme, mais il dénonce I'idée du ludique comme gouverné par une
série de regles rigides. Au contraire du travail qui est, pour Bataille, régimenté
par des régles strictes, empéchant notamment de subir les effets de la mort ou
de la sexualité, la création de I’art représente une libération, une « transgression
ludique des régles du travail » (Smith, D., 2004 : 224). Lart doit étre pour Ba-
taille inutile, de nature ludique et peut comporter, dans une certaine mesure,

8*
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une dimension religieuse, un aspect sacré. C’est cette capacité a transgresser les
limites et interdits de ’homo faber qui rend I’homme humain, un homme qui
«nous ressemble » et dans lequel nous nous reconnaissons.

La portée de l’art, ajoute Bataille, « oppose a l’activité utilitaire la figura-
tion inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de I’émotion et s’adressent
aelle» [L, 17], dans une circularité dynamique figurée par la ronde de I'animal.
Deés lors, le sentiment éprouvé par ’homme préhistorique est pressenti comme
paralléle au notre : c’est le « sentiment de miracle » un « sentiment de présence —
de claire et brillante présence », sentiment appartenant en propre a ’homme :

Les peintures, devant nous, sont miraculeuses, elles nous communiquent une
émotion forte et intime. [...] Si bien que cette beauté incomparable et la sym-

pathie qu’elle éveille en nous laissant péniblement suspendu.
L, 14

Lascaux nous renverse comme l’arbre a été renversé par la tempéte a I’en-
trée de la grotte, elle met a nu nos racines, nous laissant ainsi suspendus. Notre
réponse émotionnelle, notre réaction a la découverte de ces peintures — notre
renversement — est le signe de notre transfiguration, et par extension celle de la
béte humaine en étre humain, de 1’homo faber en homo ludens.

Nous entrons dans la grotte « a la recherche d’un instant sacré» [L, 13]. Nous
ressentons le signe sensible de notre présence avec un sentiment de temps perdu,
sentiment de I'inutile, inutile dans la mesure ou nous ne ressentons pas le temps
passé mais le temps perdu. Ce sentiment est précisément celui qui caractérise
I'instant sacré de la figuration, de la féte et du sacrifice. Le sacrifice libére du
«temps vécux», un temps mesuré dans lequel nous sommes enfermés. Le sa-
crifice ouvre la dimension du temps comme expérience de 1’étre et de I’étre
comme expérience du temps. C’est pourquoi «les formes de I’art n’ont d’autre
origine que la féte de tous les temps» et «’art, le jeu et la transgression ne se
rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des principes du
travail » [L, 41].

A Lascaux, le sacrifice est le moment paroxystique de cette « féte de tous les
temps », alors que la transgression se manifeste dans la représentation, dans la
fiction de ces figures inutiles, et peut-étre aussi dans la «jeunesse » [L, 15] de ces
peintures « que n’a pas altérées la durée interminable du temps» [L, 12]. L'inu-
tilit¢ de ces images est en outre accentuée par le masque, par la représentation
«si parfaite » de ’animal, et si imparfaite de ’étre humain, dont les traits sont
dissimulés « sous le masque de I'animal » [L, 63]. C’est précisément cette image
figurée qui témoigne de la transgression et opére notre transfiguration en animal
divin, un sujet de transgression.

Lorigine de I’homme est ainsi clairement liée ici a l'origine de I’art, tandis
que I’émerveillement provient de ce miracle devant nos yeux :
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Le passage de I’'animal a I’homme fut d’abord le reniement que fait I’homme
de l'animalité. Nous tenons aujourd’hui comme a I’essentiel a la différence
qui nous oppose a ’'animal. Ce qui rappelle en nous ’animalité subsistante est

objet d’horreur et suscite un mouvement analogue a celui de I'interdit.
L,62

Ainsi, Lascaux devient le lieu de l'origine de 'ceuvre d’art et le «lieu de
notre naissance », le signe (premier) de notre « présence sensible» [L, 43]. «La
grotte de Lascaux nous ramene a nos premiers balbutiements » [L, 43]: « Nous
sommes, dans la profondeur du sol, égarés, d'une certaine maniere ‘a la recher-
che du temps perdu’ ». Suzanne GUERLAC remarque que Lascaux «nous place
‘a la recherche du temps perduw’, alors que nous entrons dans la merveilleuse
grotte, a la recherche d’un instant sacré, uniquement pour rencontrer notre ana-
logue dans un monde primitif ou pour nous retrouver inscrits dans un acte de
souvenir et de retour sensible » (1996 : 12).

Cette parodie du miracle de la Grece, du miracle de lart et bien sir du
miracle de l'origine reproduit la question de Nietzsche dans Ecce Homo : com-
ment devient-on ce que l'on est? Ici 'art figuratif nous permet de comprendre
a la fois notre origine et notre cheminement. Ce mouvement, cette transgres-
sion, s’achemine dans deux directions en méme temps, en avant et en arriére ;
comme la ronde : ’homme aurignacien se transfigure en nous en trans-figurant
I’homme a travers I’animal dans une représentation qui nous est parvenue. Dans
le méme temps il nous transfigure avec ces peintures qui nous transpercent, nous
traversent et nous stupéfient, nous transformant d’homme rationnel en animal
religieux.

v

Aussi, la lecture de Bataille identifie-t-elle la transgression a la peinture,
a ’écriture méme, le fictif ou le figuré perdant de leur importance jusqu’a en étre
presque supprimés. La transgression est le « passage» obligé de toute création
d’exception, elle se situe avant et pendant le geste de peinture, d’écriture. Elle
n’est donc pas ’aboutissement de I’art, elle préside a I'acte méme de création, en
opposition a la régularité du travail et de la vie quotidienne :

Toujours la transgression se traduisit en formes prodigieuses : telles les formes
de la poésie et de la musique, de la danse, de la tragédie ou de la peinture. Les
formes de I’art n’ont d’autre origine que la féte de tous les temps [...]. Le jeu
est en un point la transgression de la loi du travail : I’art, le jeu et la transgres-
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sion ne se rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des

principes présidant a la régularité du travail.
L, 41

Dans la grotte, la transgression a lieu dans et a travers le « moment sacré de
la figuration » [L, 62—63]; figuration qui passe par I'intermédiaire d’'une anima-
lité élevée au rang du divin, ce «divin, dont le caractére infini s’exprimait sous
forme animale ».

Lascaux introduit donc, quelques années avant L'Erotisme, le lien intrinséque
entre transgression et art de la figuration, un art de I'image qui se livre a nous
tel un « naturalisme du merveilleux » et nous offre les premieres représentations
«altérées » de ’homme.

Enfin, Lascaux lie l'origine de l’art a l'origine de la transgression, de I'inter-
dit, du jeu et de la mort:

Au sens fort, la transgression n’existe qu’a partir du moment ou l’art lui-mé-
me se manifeste et qu’a peu prés, la naissance coincide, a ’Age du renne,
avec un tumulte de jeu et de féte, qu’annoncent au fond des cavernes ces fi-
gures ou éclate la vie, qui toujours se dépasse et qui s’accomplit dans le jeu de

la mort et de la naissance.
L, 41

Lascaux nous offre « I'image de l'origine de 'art» [L, 36] de la méme ma-
tiere qu’elle nous propose 'image comme origine de l’art et suggere, comme le
souligne Suzane Guerlac, une origine de la dualité interdit/transgression, « en
d’autres termes la méditation de Bataille sur l'origine de l’art figuratif préhisto-
rique » (GUERLAC, S., 1996: 14).

Autrement dit, cet ouvrage est avant tout une recherche de l'origine de I’art
a travers l'interdit et la transgression, sans pour autant véritablement nous don-
ner les clés pour interpréter les peintures de la grotte. Dans Lascaux, Bataille
est trés prudent et plutét conventionnel dans ses descriptions et analyses de
peintures. C’est en effet plutot dans la théorie de I’altération que nous pouvons
comprendre appréhender «le changement de sens» opéré dans les peintures,
altération elle-méme peut-étre a comprendre en relation a la transgression dans
son sens étymologique, comme franchissement, altération ou distorsion dont le
mouvement méme a lieu dans et par cette opération duelle du sacré : 'interdit et
la transgression.
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VI

En outre, « Lascaux ou la naissance de ['art est ’histoire d’une histoire, celle
de T'origine de 'art comme origine de la transgression» (GUERLAC, S., 1996: 14).
Bataille semblerait ainsi avoir cherché dans les peintures de Lascaux non seule-
ment lorigine de I’art mais aussi une origine a son terme clé, la transgression :
«Au sens fort, la transgression n’existe qu’a partir du moment ou l'art lui-méme
se manifeste» [L, 41]. Il est intéressant d’insister sur le fait qu’origine de I’art et
origine de la transgression émergent simultanément. La transgression n’apparait
donc pas comme un outil d’interprétation mais comme une notion expliquant la
démarche, I'existence méme des peintures. La transgression nous offre I’art primi-
tif, qui lui-méme permet de décoder les peintures par une théorie de I’altération, de
la transfiguration et du renversement des alliances. Lascaux crée une « fiction thé-
orique» (GUERLAC, S., 1996: 14) de cette double naissance plus qu’elle ne permet
de lire les peintures, ou méme de prouver cette double naissance. La transgression
est pensée comme un outil commode de réflexion, non un fait infaillible.

Par ailleurs, la notion de transgression dans I’art, de recherche d’une origine
dans P’art paléolithique, partie prenante d’une «mode» de I'immédiat apres-
guerre en France, ne constitue pas, semble-t-il, un banal recours a un mythe des
origines. La radicalité, 'originalité de cette refléxion réside en ce que « Lascaux
en vient a représenter la nature suspendue et précaire de I’existence humaine
aprés la guerre, et a fonctionner comme un avertissement contre les dangers
tacites de la quéte d’origines culturelles » (Smith, D., 2004 : 219). En créant une
origine comme on crée une fiction, notamment par I'introduction du double
mouvement de 'interdit et de la transgression, Bataille écarte la possibilité d’une
origine unique de I’humanité et de la culture.

Comme le souligne Maurice BLaNCHOT, a Lascaux «nous assistons a la réelle
naissance de l’art», un art qui ne cesse de naitre, qui, « chaque fois qu’il s’affir-
me », est « sa perpétuelle naissance» (1971 : 9). Blanchot met en avant 'idée de
I’ceuvre d’art, ou de chaque ceuvre d’art, comme perpétuelle naissance. Lascaux
représenterait ainsi une naissance et non /a naissance. Si I’art crée 1’étre humain,
il ne crée pas forcément l'origine. Comme le souligne Douglas Smith, les pen-
seurs d’aprés-guerre voient peut-étre dans la fiction de 'origine que représente
Lascaux la possibilité d’écarter la notion d’une origine absolue, puisque I'origine,
comme le langage, est sans cesse mouvante, pure transgression de ses propres
termes. L’idée d’origine devient elle-méme transgression.

Loin de la lecture de Slavoj Zizex qui réduit la transgression de Bataille
a une « guerre » entre « la Loi et sa transgression, [...] sa violation» (2006 : 95),
la transgression que Bataille propose dans Lascaux permet une analyse de la
dynamique nécessaire a la compréhension et a la création de « figures symboli-
ques » [HE, 128] — images, représentations, altérations ou distorsions.
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ABSTRACT: The identification of evil with the ocularcentrism of western civilization constitutes
one of the leitmotifs of French theory. In words of Martin Jay, it results in a “denigration of
vision” in the twentieth-century thought. This paper analyses only one form of this campaign
against the visual evil, one related to the motif of the gouged, or enucleated, eye, as it appears in
some literary and visual works of the authors from outside the surrealist circle. The study con-
tains reflections on Georges Bataille’s early writings, as well as on works by Alberto Giacometti
and Man Ray, and on one passage from Michel Leiris’s Manhood.
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Lceil et le mal

En Occident, la pensée moderne est intimement liée au sens de la vue et
a I'ceil, son organe. Dans son ouvrage monumental Downcast eyes : the deni-
gration of vision in twentieth-century French thought, Martin Jay présente, tres
scrupuleusement et en méme temps synthétiquement (malgré les quelques 600
pages que compte son livre), ’histoire de ce lien a I’exemple du discours littéraire
et philosophique en France (Jay, M., 1994). Le chercheur américain y montre
dans quelle mesure toute la culture frangaise, pratiquement depuis toujours
jusqu’a I’époque contemporaine (surtout a ’époque contemporaine), est marquée
par le role prépondérant qu’y jouent les phénomenes visuels, le regard, la vue et
I’ceil. Dans le méme temps — et trés logiquement, selon le principe d’action et de
réaction — I’hostilité envers le regard n’a été nulle part aussi forte qu’en France,
et les tentatives pour remettre en question ce modele sensori-philosophique ne
se sont nulle part manifestées avec une intensité aussi grande que dans le pays
de Descartes. Indissociablement liés au surgissement de la conscience moderne
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de I’homme occidental — ce qui, en anglais, trouve son expression symbolique
dans ’homophonie eye / I — D’ceil et la vue commencent a dominer, comme
le constatent maints historiens de la culture, sur les autres sens, a I’époque de
la Renaissance, au début de 1’ére moderne (Jay, M., 1994 : 69). D¢s lors, sur-
tout chez les penseurs frangais, la vue constitue ’objet de réflexion privilégié et
gagne sans cesse en importance a travers les siecles — depuis Descartes
jusqu’aux inventions du XIXe siécle qui diversifient le regard humain et par cela
bouleversent les sciences humaines.

Toutefois, les découvertes successives, tantot physiques, tantot philosophi-
ques, donnent 'occasion de mettre en doute les capacités épistémologiques de la
vue. Selon Jay, le XX° siécle constitue la période privilégiée de ce questionne-
ment ; période ouverte, dans cette perspective, par I’ceuvre de Georges Bataille. 11
serait méme possible de dire que toute la réflexion postéricure se développe déja
apres la « mort de I’ceil » qui a lieu chez ce lecteur assidu de Nietzsche. Dans cette
nouvelle histoire, 1’ceil et la vue commencent a étre sérieusement considérés non
seulement comme une source de mal — a la fois moral, existentiel et sensuel —
mais comme le mal lui-méme, le sens et I'organe incarnant toutes les atrocités
auxquelles a mené le systéme « oculocentrique » de la civilisation occidentale.

Dans cette révolte contre la vue, il faut sans doute mentionner, au premier
rang, Jean-Paul Sartre qui, tout en étant adversaire philosophique de Bataille',
a ajouté sa propre «oculophobie» — parfois interprétée en termes biogra-
phiques, voire biographico-physionomiques (Jay, M., 1994 : 276) — a la tendance
destructrice de 'auteur d’Histoire de I'eeil. « Plusieurs auteurs qui ont contribué
a ce dénigrement de la vue — écrit Jay — tels Lacan, Foucault ou Irigaray,
ne peuvent, malgré leurs évidentes divergences, étre compris sans reconnaitre
les résidus de la critique sartrienne dans leurs propres écrits» (Jay, M., 1994 :
282). Dans cette histoire de ’« oculocentrisme » et de I’«oculophobie», il y a la
place pour Maurice Merleau-Ponty chez qui, bien évidemment, se manifeste une
apothéose du voir. Cependant, par ’accent mis sur «la chair du monde», par
I’intérét pour la psychanalyse et par la tension langagiere entre la perception et
I’expression, c’est-a-dire par ses tendances posthumanistes, 'auteur de L'eil et
’esprit contribue lui aussi a la mise en question de la primauté de la vue (Jay, M.,
1994 : 316). Létape suivante de cette histoire est marquée par Jacques Lacan
qui, avec son « accentuation extréme des aspects antivisuels et antimimétiques
de la pensée freudienne »*, fait assez nettement remarquer le potentiel néfaste
que recéle le regard. A propos de Michel Foucault et Guy Debord, Jay souligne
qu’ils ont constaté la place toujours privilégiée de la vue et les conséquences
pernicieuses de cet état de choses dont le panoptique benthamien, analysé dans

! Voir sa critique de L'expérience intérieure dans 'article « Un nouveau mystique » (SARTRE,
J.-P., 1947 : 174—229).
2 S.A. Handelman cité d’aprés Jay, M., 1994 : 337.
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Surveiller et punir, reste la figure emblématique (Foucautrt, M., 1975). La pensée
poststructuraliste est représentée, chez Jay, par Roland Barthes et son inquiétude
mortifére dont est imprégné sa Chambre claire, ou I'ceil terrifiant fait trés sou-
vent déboucher sur la folie. La déconstruction s’inscrit dans cette histoire avant
tout a cause de son démontage de la métaphysique oculocentrique, selon Derrida
dénuée de fondements, et le féminisme — représenté par Luce Irigaray — en
raison de Iidentification de 'oculocentrisme avec le phallocentrisme. A la fin de
ses réflexions, Jay arrive a la situation de I’homme postmoderne, assistant a une
«apothéose », a une « hypertrophie du visuel », accompagnée toutefois de la mise
en question de celles-ci (Jay, M., 1994 : 543, 546). Et ici, en quelque sorte, le
cercle se referme, puisque non seulement la réflexion finale reprend, a vrai dire,
I’état des choses que I’on retrouve chez Bataille, mais encore les observations de
Jay s’appuient sur les écrits d’un auteur dont la dette envers Bataille est évidente,
a savoir Jean-Francois Lyotard®.

En somme, I’histoire du « dénigrement de la vue » en France apparait comme
trés complexe et trés tourmentée, et I'identification de I'ceil avec le mal, repérée
de tous cotés, analysée sous plusieurs angles, n’en est que renforcée, méme si la
part de I'idéologie n’y est jamais négligeable, tout élément du discours dominant
étant reconnu comme méritant d’étre attaqué. Quoi qu’il en soit, et malgré la
grande diversité de ces attaques, «aucun personnage — constate Martin Jay
— pendant les décennies successives n’a exprimé le trauma et I'extase de cette
délivrance [du regard froid] aussi intensément que Georges Bataille. Et certai-
nement personne ne I’a liée aussi explicitement au détronement de 1'ceil » (Jay,
M., 1994 : 216). L’é¢tude qui suit se propose de présenter seulement une forme de
cette campagne contre le mal visuel, celle liée au motif de I'ceil crevé ou énucléé
tel qu’il s’est manifesté dans quelques ceuvres littéraires et plastiques des auteurs
se situant en marge du surréalisme, liés au fameux atelier du 45, rue Blomet
(LERIS, M., 1992b : 219—229).

L’aveuglement : démontage du systeme

En parlant du réle prépondérant de Bataille, I’auteur de Downcast eyes pen-
se, sans doute, a Histoire de ['eil, premier récit publié par Bataille, dont plu-
sieurs épisodes ont fait date pour ce qui est du « dénigrement de la vue » au sens
physique du terme. L’énucléation de I’eil du torero par la corne du beeuf dans
I’aréne de Séville (BATAILLE, G., 2004 : 35), I'opération similaire effectuée avec
les doigts sur I'ceil du prétre violé dans une église de la méme ville et I'intromis-

3 Voir Peranis, J., 1991.
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sion de ce globe blanc dans la vulve de I’héroine du récit (BataiLLe, G., 2004 :
44) constituent les moments forts non seulement d’Histoire de ['ceil elle-méme
mais aussi de toute I’histoire de I'ceil dans laquelle ce dernier apparait comme
un ¢élément qu’il faut a chaque prix extraire, déplacer et détruire afin d’échapper
a son emprise, a son pouvoir de fascination, identifié au regard médusant du mal,
si ambigu soit-il.

Chez Bataille, ce regard se double d’un autre, celui de son pere syphili-
tique au moment d’uriner: «sa prunelle, dans la nuit, se perdait en haut sous
la paupiére », « ces yeux devenaient presque blancs» (BataiLLg, G., 2004 : 48),
expression qu’il retrouve dans la photographie d’un supplici¢ chinois, coupé en
«cent morceaux » et présentant I’«image de la douleur, a la fois extatique (?) et
intolérable » (BataiLLg, G., 1987 : 627). Et si, en publiant enfin, dans Les larmes
d’Eros, les clichés du supplicié chinois, et s’identifiant a lui, Bataille devient
lui-méme cet aveugle souffrant — c’est-a-dire son propre pére — cela ne fait
quaccomplir un désir antérieur, exprimé dans un passage inédit de L'expérience
intérieure :

L’expression vide, des yeux blancs de marbre, un désir lancinant qu’on
créve mes yeux ! Etre aveugle, sourd a la criée des vaines paroles — malédic-
tions, calomnies, erreurs, louanges — aveugle ! imbéciles a visage de vaisselle,
mes semblables, que je vois...

Si I'on n’a pas souffert assez — jusqu’a I’écceurement — et si 'on me
voit: je ne suis que mensonge. On m’apercoit propre et rasé : intérieurement —
couvert de vomissure. Je suis las et sournois. J’ai vu. Je n’ai pas vu seulement
cette boue qui m’enlise, ces yeux lourds que j’interroge, mais ce qu’apercgoivent

des yeux morts.
BaATAILLE, G., 1973b: 447

Dans ce passage, faisant partie d’'un ensemble plus vaste que l'auteur allait
ajouter a la troisiéme partie de L'expérience intérieure, c’est-a-dire a « Anté-
cédents du supplice », Bataille hésite entre les sens littéral et métaphorique de
I’aveuglement. L'« étre aveugle, sourd » a quelque chose est juxtaposé au fait ma-
tériel de crever les yeux. Ces deux sens répondent a la nature insupportable de
la vue, d’une double vue: celle de soi-méme et celle des autres. Engagé dans
les années 1930 dans un activisme social et politique de toutes sortes, jusqu’a
oublier, dans le cadre du mouvement communiste de « Contre-Attaque», sa
haine non seulement de tous les systémes, mais aussi de son adversaire majeur
que fut André Breton, quand arrive le temps du combat contre le mal incarné
dans le systéme nazi, quand presque tous ses confréres participent activement a
la Résistance, quand apparait enfin la chance de réaliser ce dont il parla tant de
fois dans ses écrits théoriques, Bataille écrit a son ami Michel Leiris, dans une
lettre que celui-ci — qui gardait généralement toutes les lettres — déchirera et
jetera a la poubelle : «[...] je n’ai pas a me soucier de ce qui est extérieur & moi »
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(Lemris, M., 1992a: 337). En effet, en commengant a écrire L'expérience inté-
rieure, Bataille est déja «ailleurs» : 1a ou ses compagnons de la société secréte
« Acéphale » ne pouvaient pas le suivre, ou il n’y a pas de place pour Leiris,
pour la «criée des vaines paroles », pour le monde extérieur. Mais, regardant en
lui-méme, il voit de la « vomissure », de la « boue qui [I]’enlise ». Il a déja vu «ce
qu’apergoivent des yeux morts », les yeux morts et extatiques du pere urinant et
ceux de Fou-Tchou-Li, voyant I'envers des paupicres : I'envers de I’existence, le
vide de la mort et ce «rien» qui la suit. Les yeux qui ont trop vu et qui, pour
cela, doivent étre énucléés, qui ont trop vu dans leur aveuglement prophétique,
cedipien®. Rappelons les mots de W.-C. : « Mon pére m’ayant congu aveugle (aveu-
gle absolument), je ne puis m’arracher les yeux comme (Edipe» (BATAILLE, G.,
2004 : 364). « La clairvoyance d’aveugle [...] me tue», écrira a son tour le frére
de I’'abbé C., « et mes mains crispées commencent malgré moi le geste d’Edipe »
(BATAILLE, G., 2004 : 695). Ainsi la réflexion de Bataille sur I'aveuglement se dé-
tache-t-elle sur un fond mythique et axiologique — ou le destin d’(Edipe consti-
tue la figure emblématique de la reconnaissance du mal — tout en restant un
théme tres original et personnel.

C’est pourquoi parler a propos de Bataille d’'une «réflexion sur 'aveugle-
ment» semble plutét mal avisé. Le motif de I’aveuglement, en effet, a chez lui
un fondement profondément individuel, pour ne pas dire névrotique, et devient,
par conséquent, plutot un objet de description que de réflexion ; il est plutot vécu
qu’analysé. 11 apparait déja dans le premier texte connu de Bataille, ou celui-ci
n’est pas encore le Bataille tel qu’on le connait mais plutot I’envers de lui-méme
dans I'avenir: il s’agit d’une plaquette créée dans la veine religicuse et intitulée
Notre-Dame de Rheims, écrite probablement en 1918 et chantant les ruines de
la cathédrale située dans la ville ou Bataille passa sa deuxi¢me enfance. Néan-
moins, il est possible de dire que Bataille y est déja lui-méme dans la mesure
ou le degré de la ferveur religicuse égale sa future ferveur athée et athéologique,
et que la crispation sur la peur annonce les obsessions a venir. La présence du
motif de ’'aveuglement y est encore modeste mais il est difficile de surestimer le
fait méme de cette présence dans une brochure de six pages, parmi les premicres
phrases publi¢es de Bataille :

Le lumineux équilibre de la vie est brisé parce qu’il n’est personne dont les
yeux ne soient brlés du reflet des flammes vives et qui ne soit meurtri dans sa

chair par cette cruauté sanglante.
BataILLE, G., 1973a: 615

Cette présence infime se retrouve également dans deux autres textes de Ba-
taille de la premiere époque mais incomparablement plus importants et, pour les

4 Au sujet de la fonction religicuse de I’aveuglement voir I’introduction a Paurson, W.R.,
1987.
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mémes raisons que dans le cas de Notre-Dame de Rheims, il serait imprudent
de la négliger. 11 s’agit de L'anus solaire et de « La pratique de la joie devant la
mort », essai appartenant a la « premiére époque » de Bataille uniquement a cause
de sa place dans le premier volume de ses (Euvres completes (le texte a en effet
paru dans le dernier numéro d’Acéphale, en 1939, quand son auteur avait déja
42 ans) mais qui n’en reste pas moins important en tant que texte qui ouvre une
nouvelle étape de son ceuvre, jetant les bases des méditations solitaires de L'ex-
peérience intérieure. Dans le premier de ses textes, parmi de nombreuses chaines
d’images liées aux mouvements rotatifs et sexuels, décisifs, selon I’auteur, pour
le monde terrestre, se trouve celle-ci :

Un parapluie, une sexagénaire, un séminariste, l'odeur des ceufs pourris, les
yeux crevés des juges sont les racines par lesquelles 'amour se nourrit.
BartaiLLE, G., 1973a: 82

Les associations batailliennes sont ici aussi audacieuses que celles de Simone
dans Histoire de ['eil, et c’est peut-étre Adrien Borel qui pourrait les expliquer
le mieux, lui qui terminait ses séances psychanalytiques avec Bataille au mo-
ment ou ce dernier achevait son texte sur I’anus solaire. La fin de « La pratique
de la joie devant la mort» — texte quasi-mystique dont le dernier accord est
une « Méditation héraclitéenne », qui s’ouvre par les mots «Je suis moi-méme
la guerre» (BATAILLE, G., 1973a: 557) et finit par ces phrases: «Il existe un
peu partout des explosifs qui ne tarderont peut-étre pas a aveugler mes yeux.
Je ris si je pense que ces yeux persistent a demander des objets qui ne les dé-
truisent pas» (BATAILLE, G., 1973a: 558) — est également surprenante. Ce sont
les derniers mots du dernier numéro d’Acéphale, au format déja réduit, paru en
juin 1939 par les soins de Bataille tout seul qui ne signa aucun des textes parus
dans ce numéro. Comme s’il disparaissait dans une joie mortelle, ensemble avec
les yeux qui instinctivement cherchaient un abri, « comme une proie et comme
une machoire du temps qui tue sans cesse et est sans cesse tué» (BATAILLE, G.,
1973a: 557—558).

Dans toute son ceuvre, Bataille reste sous 'emprise hypnotique de la scéne
fondatrice avec le pere urinant dont les yeux aveugles et morts se perdent sous
les paupieres. Cette scéne résonne, sous différentes formes, dans ses textes,
notamment dans les passages cités plus haut. Dans W.-C., Bataille parle de
lui-méme comme d’un aveugle : aveugle symbolique parce que congu par un
pere aveugle. Dans le passage inédit de L'expérience intérieure, il exprime « un
désir lancinant qu’on [lui] créve [l]es yeux », donc la volonté de ’accomplisse-
ment matériel de I’état décrit dans W.-C. Enfin, dans le roman de 1950, sous la
plume de Charles C., il inscrit son mythe personnel dans la logique commune
du roman et du mythe d’Edipe, ou la clairvoyance apparait comme [’attribut
d’un homme bless¢, marqué du stigmate d’une malediction héréditaire et d’un
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aveuglement prophétique. Il est aussi possible d’entendre dans ces textes un
écho de la séparation cartésienne de la vue et du corps, traitée par Bataille
d’une maniére a la fois littérale et parodique, conformément au principe selon
lequel « chaque chose qu’on regarde est la parodie d'une autre » (BATAILLE, G.,
1973a: 81). Dans une perspective plus large, pour reprendre les mots de Martin
Jay, «l’aveuglement et la castration sont moins effrayants que bienvenus en
tant que moyens de libérer le moi banal de son asservissement a I’économie
restreinte, basée sur les discriminations fastidieuses du regard servile » (Jay,
M., 1994 : 227).

La mutilation sacrificielle du mal

Il est possible de dire que, dans les années 30, I’aveuglement — ou bien, plus
largement, les différentes opérations sur I’ceil considéré comme une incarnation
du mal — était «a la mode ». Jean Clair évoque dans son étude (CLAIR, J., 1983)
plusieurs exemples de ce qui, dans une certaine mesure, est li¢ a «’art cruel »,
courant qui a pris son nom d’une exposition a la galerie Billiet-Worms en 1937—
1938, ou furent montrées des ceuvres de Fougeron, Vulliamy, Dali, Prassinos,
Masereel et Masson (LEVEQUE, J.-J., 1992 : 562). Clair se concentre cependant sur
une seule forme de la cruauté : celle liée a I'ceil. Ainsi est-il impossible de ne pas
mentionner le peintre roumain Victor Brauner et son fameux Autoportrait (1931)
avec un ceil crevé: sur cette petite (22 x 16 cm) toile, actuellement au Musée
National d’Art Moderne, la téte de l’artiste, présentée d'une maniére réaliste sur
fond jaune, révele un ceil (droit) entiérement blanc et saignant abondamment. Ce
tableau a sans doute pu étre jugé prophétique le 28 aotit 1938, le jour ou Brauner,
essayant de concilier deux autres peintres, Oscar Dominguez et Esteban Frances,
perdit effectivement son ceil (gauche), blessé par un morceau de verre (ALEXAN-
DRIAN, S., 2004).

L'ceuvre a laquelle Clair a emprunté le titre de son article — La pointe a
l'eeil d’Alberto Giacometti — est encore plus connue. Au-dessus d’une surface
rectangulaire s’¢lévent deux objets en platre, posés sur de minces poteaux: a
gauche, un crane, a droite, une gigantesque pointe, dangereusement pres de 1’en-
droit du crane ou devrait se trouver un ceil. Bien évidemment, il est difficile de
ne pas regarder cette sculpture de 1932 a la lumicre des ceuvres de quelques an-
nées antérieures, c’est-a-dire d’Histoire de ['weil de Bataille et du Chien andalou
de Buifiuel et Dali’. Jean Clair souligne, en outre, la relation ambigué des deux
¢léments de la sculpture : certes, la pointe menace ’ceil, mais le regard fulgurant

> Voir Marcocr, R., 2005 : 24.
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du crane n’est-il pas un signe d’agression, voire la mort elle-méme (CLAIR, J.,
1983 : 71) ? Comme le dit un poéte contemporain, « voir est un clou dans 1’ceil »°.
Et si ce dernier — pour poursuivre avec Freud et Bataille — est un «organe
phallique », le regard n’est-il pas une « érection de 'ceil » (CLAIR, J., 1983 : 79) ? 11
est peut-étre utile de remarquer que La pointe a ['ceeil fait allusion a I’expression
«se mettre le doigt dans I’ceil» (DUFrENE, T., 1997: 135) et en méme temps
constitue la traduction francaise de « Pinocchio» : pina all’occhio (BEAUMELLE,
A. de la, 1999: 72). Ainsi Giacometti étend-il sa vision — la sienne propre en
méme temps que la bataillienne — sur un large champ qui comporte la signifi-
cation verbale, a la fois littérale et métaphorique, et son expression visuelle, pour
inscrire tout cela dans un réseau d’allusions intertextuelles. Dans ce dernier, il
y a aussi une place pour son propre travail, antérieur d’un an, a savoir La boule
suspendue, ainsi décrite par Dali dans son catalogue d’« Objets surréalistes » :

Une boule de bois marquée d’un creux féminin est suspendue, par une fine
corde a violon, au dessus d’un croissant dont une aréte effleure la cavité. Le
spectateur se trouve instinctivement forcé de faire glisser la boule sur I’aréte,
ce que la longueur de la corde ne lui permet de réaliser que partiellement.

Dati, S., 1931: 17

Si La pointe a ['eeil faisait avant tout penser a Histoire de ['eeil et a I’épisode
de Granero, La boule suspendue renvoie a la scéne fameuse du Chien andalou,
bien que — d’ailleurs comme dans La pointe a ['eil — la relation entre les
¢léments respectifs de la sculpture soit aussi ambigué, puisque chacun peut étre
interprété comme masculin ou féminin, puisque le croissant ressemble tantot a
l’organe féminin, tantdt a la corne d’un taureau, puisque leur relation mutuelle
est autant sexuelle ou érotique que mortifere’.

L’exemple provenant du catalogue des ceuvres de Man Ray n’est moins cruel
qu’en apparence. Sur les différentes photos représentant un méme objet, se trouve
un métronome en bois, légerement modifié¢ par lartiste: il a attaché au balan-
cier, a 'aide d’une agrafeuse, la photo d’un ceil. Apparemment, il s’agit d'un
il de femme découpé d’une photographie plus grande, représentant autrefois,
semble-t-il, la figure enti¢re, quoique les opérations des surréalistes sur le corps
féminin obligent a laisser une marge de doute. Et effectivement, I’ceil provient
d’une photo d’un ceil, et non pas du visage entier (Sans titre [L'ceil de Lee Miller],
de 1932). Dans ses différentes versions, ’ceuvre porte le titre Objet a détruire,
Objet de destruction, (Eil-métronome, Objet perdu, Objet indestructible, et en-
fin, en 1972, Objet perpétuel®. Le rapport de ’objet apparemment innocent, voire

¢ Bernard Noél cité par OUELLET, P., 2000 : 178.

7 Cf. les interprétations de cette sculpture a la lumicre des chefs-d’ceuvres de Bufiuel et de
Bataille dans Krauss, R., 1985: 62—64, et Krauss, R., 1993 : 165—168.

$ Toutes les informations sur ’objet de Man Ray d’aprés MILEAF, J., 2004,

9 Romanica...



130 Etudes

attrayant, au titre, s’explique grace au texte qui accompagne la présentation de
la premiére esquisse :

Découper sur une photographie ’ceil de celle qu’on a aimée mais que 1’on
ne voit plus. Attacher I'ceil au balancier du métronome et en régler le poids en
fonction du tempo désiré. Continuer ainsi jusqu’aux limites de ’endurance. En
visant bien avec un marteau, essayer de détruire le tout d’un seul coup.

MILEAF, J., 2004 : 5

Pour ceux qui connaissent la biographie de Man Ray, il est évident que ’ceil
du métronome fut découpé de la photographie de la disciple et amante de I’ar-
tiste, Lee Miller, et que ’objet dut jouer un role identique a celui, si répandu dans
la culture populaire, de la poupée vaudou que 1’on perce d’aiguilles dans un acte
de vengeance. Il devient également clair que L'objet a détruire s’inscrit partielle-
ment dans le courant de l’art cinétique, amorcé dans les années 1920 par Marcel
Duchamp, Laszlo Moholy-Nagy et Alexandre Calder (Brert, G., 2000). Man
Ray, en effet, tient moins a la valeur de I’esquisse ou de la photo du métronome
qu’a celle de I'objet lui-méme, considéré aussi comme une méthode : I'infinitif
des verbes ne laisse pas I'ombre d’un doute qu’il s’agit la d’une sorte de mode
d’emploi, d’'une méthode que l’artiste trahi partage généreusement avec d’autres
amants dégus. Et, effectivement, quand — mis a part I’acte, si bataillien, de dé-
couper un ceil, de le détacher du reste du corps — on se rend compte que cet ceil
séduisant bouge, sans cesse, rythmiquement, a droite et a gauche, «jusqu’aux li-
mites de 'endurance », la réaction du spectateur, justifiant le titre de ’ceuvre, ne
peut que se réaliser : «[...] a chaque coup, ’'objet manifeste sa capacité d’agresser
son créateur ou observateur mais aussi I'incite a prendre contrdle et détruire
I’'ceuvre » (MILEAF, J., 2004 : 6). De plus, il s’agit de quelqu un « que I’'on ne voit
plus » et qui — par I'intermédiaire du métronome — nous voit, et c¢’est pourquoi
ce voir, ce regard, de gauche et de droite, cet ceil tictaquant doit étre détruit.

Les ceuvres d’art évoquées ci-dessus sont de quelques années postérieures
a une ¢tude assez connue de Bataille — récemment publiée en plaquette (Ba-
TAILLE, G., 2006) — intitulée « La mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de
Vincent Van Gogh» (BataiLLE, G., 1973a: 258—270). Le texte, dans sa pre-
micre publication illustré de quatre reproductions des toiles du peintre hollan-
dais (Tournesols, La moisson, La chaise du peintre, Le fauteuil de Gauguin), se
concentre sur I'automutilation de I’artiste malade mais parle aussi du probléme
de l'automutilation en général, partant du cas d’un certain Gaston F. qui s’est
arraché, avec ses dents, I'index gauche. Bataille y évoque aussi un cas spectacu-
laire de 1’énucléation volontaire :

Une fille de trente-quatre ans séduite et rendue enceinte par son maitre
avait donné le jour a un enfant qui mourut quelques jours aprés sa naissance.
Cette malheureuse était depuis lors atteinte du délire de la persécution avec
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agitation et hallucination religieuses. On I'interna dans un asile. Un matin, une
gardienne la trouve occupée a s’arracher ’eil droit: le globe oculaire gauche
avait disparu et 'orbite vide laissait voir des lambeaux de conjonctive et de tis-
su cellulaire, ainsi que des pelotons adipeux ; a droite existait une exophtalmie
trés prononcée... Interrogée sur le mobile de son acte, I’aliénée déclara avoir
entendue la voix de Dieu et quelque temps apres avoir vu un homme de feu:
«Donne moi tes oreilles, fends-toi la téte », lui disait le fantome. Aprés s’étre
frappé la téte contre les murs, elle tente de s’arracher les oreilles puis décide
de s’extirper les yeux. La douleur est vive des les premiers essais qu’elle fait;
mais la voix ’exhorte a surmonter la souffrance et la malheureuse n’abandonne
pas son projet. Elle prétend avoir alors perdu connaissance et ne peut expliquer
comment elle a réussi a arracher complétement son ceil gauche.

BataILLE, G., 1973a: 263°

Dans son texte, Bataille ne développe plus le sujet de 1’énucléation volontaire
mais passe a la circoncision, revient au doigt et a l'oreille. Le cas cité ci-dessus
ne trouve qu’un bref commentaire ou 'auteur parle de « I’énucléation cedipienne »
comme de « la forme la plus horrifiante du sacrifice » (BATAILLE, G., 1973a: 264).
Il n’oublie donc pas un instant W.-C., il n’oublie pas le pére. Mais avant tout il
copie, avec une jouissance sadomasochiste, le fragment du livre de Lorthiois:
ce n'est pas véritablement la création originale, la découverte ou la signification
anthropologique du cas évoqué qui sont pour lui les plus importants, mais plutot
sa transposition dans sa propre écriture, son insertion matérielle dans sa propre
réflexion, sa mise en page au-dessous d’une reproduction du Fauteuil de Gau-
guin. Dans une longue citation, «le plaisir du texte » I’'emporte toujours sur le
sens, ce que savaient bien Barthes, Borges et Pierre Menard.

Le mal, I’ceil, le sacré

Dans L’dge d’homme, Michel Leiris relate :

Agé de six ou sept ans, en jouant avec une carabine Euréka, j’envoyai un jour
par maladresse une fléche dans I’eil de la servante de mes parents. Celle-ci
(une nommée Rosa, qui devait étre assez coureuse) s’enfuit en hurlant qu’elle

avait 1’ceil crevé.
Lemris, M., 1973: 79

° Bataille précise qu’il cite ce cas d’aprés Ideler (dllgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie,
t. 27), cité par Michel Lorthiois (De ['automutilation. Mutilations et suicides étranges, Paris
1909, p. 94), qui évoque, en outre, onze autres cas de I’énucléation volontaire.

9*
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Ce passage fait partie d’un court chapitre intitulé « Yeux crevés », qui a son
tour fait partie d’'un ensemble consacré a Lucréce, archétype de la « femme
qui pleure », de la « femme blessée », de I'amour « dans le tourment et dans les
larmes » (LEIrIs, M., 1973 : 75), I'un des deux mod¢les mythologiques — a coté
de Judith — qui ont marqué la vie de 'auteur. Dans un contexte plus large,
I’histoire de I’eeil crevé de la servante annonce, omniprésent dans I'ceuvre auto-
biographique de Leiris et signalé dans d’autres passages de L’'dge d homme, le
sentiment de culpabilité, sorte de « faute innocente », imposée par les circons-
tances. La premicre scéne de Biffures, premier volume de La régle du jeu, ou
la chute heureuse du soldat de plomb s’associe a la découverte de la dimension
sociale du langage, c’est-a-dire a I’entrée irrévocable dans le monde de la faute,
de l'erreur et du mensonge, en sera I’exemple le plus significatif (LEiris, M.,
2003 : 3—6).

Dans une lecture linéaire du « texte étoilé » (BARTHES, R., 2002 : 129), phra-
se apres phrase, mot aprés mot, le lecteur se laisse, pour un moment, tromper par
Leiris, comme si ce dernier voulait — comme d’habitude d’ailleurs — le détour-
ner, a ’aide d’une bréve digression, d’une piste interprétative suggérée avant,
pour lui montrer d’autres possibilités, d’autres voies'’ que pourrait emprunter sa
pensee, si elle voulait accompagner celle de Leiris. Or, le deuxiéme paragraphe
des « Yeux crevés » est le suivant :

Je ne vois pas que les servantes m’aient jamais particulierement excité
(sauf une, peut-étre, une Allemande que mes fréres et moi avions, je ne sais
pourquoi, nommée « Eclair», et plus tard, villégiaturant sur une plage anglaise
avec mes parents, une des femmes de chambre de I’hétel); je ne considére
donc comme douteux que I’événement que je viens de relater ait eu pour moi
une valeur spécialement ambigué ; mais je me rappelle les sanglots et les cris

que je poussai a I'idée d’avoir crevé 'eeil de cette fille.
LEeiris, M., 1973 : 79

Apres le souvenir de la servante Leiris fait semblant de se sentir obligé de se
référer a ce que ’on pourrait appeler — pour encore une fois reprendre le terme
barthesien — le « code culturel » (BarTHES, R., 2002 : 134) qui, dans le contexte
des souvenirs érotiques, incite a ajouter des connotations sexuelles a la fille bles-
sée, dailleurs «assez coureuse ». Leiris explique donc, un peu a la maniére de
Rousseau, que ce n’est pas le cas, que lui jamais, a la limite rarement, puisqu’il y
avait une Allemande et une femme de chambre, mais avant tout il s’¢loigne des
deux sujets majeurs — D'ceil et la faute — en commettant une « faute » narrative

10 Le «d’autres voies» sera un leitmotiv de la poétique du souvenir dans Biffures. La pre-
micre version du titre — Bifur — renvoyait, entre autres, a la signalétique des chemins de fer
de I’époque, ou le signe BIFUR (abréviation de « bifurcation ») annongait un aiguillage (LEris, M.,
2003 : 1292).



Tomasz Swoboda : Le mal énucléé : Georges Bataille et consortes 133

qu’est la décélération, ici renforcée par une mise sur la voie de garage: celle
du code culturel. Apres une bréve digression, le lecteur peut revenir sur la voie
principale :

Une autre sensation désagréable d’« ceil crevé» est celle que j’éprouvai,
vers dix ou onze ans, au cours d’un jeu auquel me firent jouer ma sceur et son
mari. Voici quel est ce jeu.

On bande les yeux du patient et on lui dit qu’on va lui faire « crever ’ceil
de quelqu’un». On le conduit, 'index tendu, vers la victime supposée, por-
teuse, a hauteur d’'un de ses yeux, d’un coquetier rempli de mie de pain
mouillée. Au moment ou I'index pénétre dans le mélange gluant, la victime
feinte pousse des cris.

Jétais le patient en question, et ma sceur la victime. Mon horreur fut in-

descriptible.
LEeris, M., 1973 : 79—80

L’essentiel de ce jeu consiste en une espece d’alternance des rdles : celui qui
voit est symboliquement et temporairement aveuglé, et ensuite mené a quelqu’un
qui voit et qu’il — symboliquement et ludiquement — aveugle. Ce n’est qu’apres
un certain temps que le « patient» verra clair et découvrira la fausseté des cris
de la victime et, par conséquent, du jeu entier. Cette découverte changera tout
sauf une chose : I« horreur indescriptible » qui était celle du « patient ». Ses sen-
timents, en effet, n’étaient pas des quasi-émotions, typiques du contact avec des
ceuvres de fiction'' ; ils n’étaient pas non plus de vraies émotions éprouvées lors
d’un jeu: pour lui, le jeu consistait en un geste réel, celui de pénétrer avec son
index I'ceil de l'autre. C’étaient les autres qui jouaient: lui, le patient, éprouvait
une vraie horreur, son doigt devenu pour un moment la pointe de la sculpture
de Giacometti.

C’est une pointe, toutefois, qui non seulement menace I’ceil par sa proximité
— c’est I’état du début du jeu quand le petit Michel apprend sa suite — mais en-
core le touche physiquement (bien que fictivement), comme le font, dans Histoire
de ['ceil, 'urine de Simone et la mouche se promenant sur le globe oculaire du
cadavre (BataILLE, G., 2004 : 29, 42). Qui plus est, la «mie de pain mouillée »
dans laquelle Leiris met en vérité son doigt — mais que se passe-t-il ici «en
vérité » ? — est un ceil mais aussi un ceuf: c’est en effet un coquetier qui joue
le role de 'orbite oculaire ! Le narrateur de L’dge d’homme répéte donc — bien
que d’une maniére voilée — la métaphore bataillienne pour la transposer la ou,
a la fin d’Histoire de ['eil, se trouve ’ceil du prétre mort :

La signification de I« ceil crevé » est treés profonde pour moi. Aujourd’hui,
j’ai couramment tendance a regarder I'organe féminin comme une chose sale

' Le terme de « quasi-émotion » est utilisé dans Warton, K., 1990.
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ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais dangereuse par elle-

méme comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contaming.
LEeris, M., 1973 : 80

L’histoire s’achéve donc par ce qui doit achever toute histoire d’ceil crevé:
par une ouverture au sacré, a l’attraction et la répulsion simultanées'?, a 1’« hor-
reur indescriptible » doublée d’un vrai désir.

Conclusion

Si Georges Bataille sert d’habitude, avec son Histoire de ['eil et d’autres
textes de la premicre période, de point de repere pour toute pornographie a
ambitions littéraires, il ne I’est pas moins pour le probléme complexe du « dé-
nigrement de la vue» au XX° siecle dont parle Martin Jay dans son ouvrage
de référence. Basée sur un parallele entre I« oculocentrisme » de la civilisation
occidentale et les ravages que cette derniére est censée avoir faits au monde, la
réaction violente contre I’ceil était, « aux yeux» des dissidents du surréalisme,
une attitude si naturelle qu’ils n’ont méme pas dii — a 1’époque des premiers
succes de la psychanalyse — étre conscients de sa signification profonde. Tout
au contraire, les ceuvres évoquées plus haut puisent leur force plutdt dans ce
qu’il est difficile d’appeler autrement que de la fraicheur ou de I'authenticité que
dans une réflexion philosophique ou une pose préméditée, cette dernicére étant
d’usage chez des auteurs postérieurs ayant, comme le dit entre les lignes Martin
Jay, érigé des systémes entiers a la base de ce qui, dans les années 1920 et 1930,
n’était qu’un pressentiment ou une intuition artistique. Mais en méme temps,
ces pressentiments et intuitions ne deviennent vraiment compréhensibles qu’a
la lumiere de ces détracteurs du regard, qui permettent de voir chez Bataille,
Leiris, Giacometti ou Man Ray quelque chose de plus qu'une obsession sadique
ou masochiste, selon le cas. La réflexion d’un Foucault ou d’un Derrida permet
d’inscrire ces fantaisies visuelles dans la longue histoire du mal en Occident,
ou I'esthétique ne peut que rejoindre I’éthique. Les opérations violentes sur 1’ceil
apparaissent alors comme une fagon de poser cette question aussi banale que
sempiternelle : faut-il faire mal pour faire le bien? A quoi s’ajoute une autre : s’il
est impossible d’extirper le mal, peut-étre faut-il ’énucléer ?

12« Attraction et répulsion » : tel est bien le titre de deux exposés de Bataille au Collége de
Sociologie, «institution» fondée par lui avec Roger Caillois, Michel Leiris et Jules Monnerot en
1937 (HoLLIER, D., 1995: 120—168).
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Le purgatoire moderne
ou la transgression revisitée :
la valeur d’'usage de Georges Bataille

ABsTaRrcT : The incentive for this essay was “Le retour de Sade” (“The Return of de Sade”), a play
by Bernard Noél put on in Paris and Nancy in 2005. The play shows Marquis resurrected by Ma-
dame d’Avilla, in the orders of a woman pope who ascends St. Peter’s Throne. De Sade is highly
convinced that his descent on the Earth results from his perfectibility in evil and is the proof of his
post-mortem triumph. The pope, however, wants to engage him as a court jester because his books
are no longer believed to be monstrosities that de Sade thinks they still are. The analysis of De Sade’s
resurrection leads to a discussion of Bataille’s concept of eroticism seen as a transgressive act which
dispels prohibitions without suppressing them. Referring to Bataille’s essay “The Use of Value of
D.A.F de Sade” from 1930, this paper also tries to determine the position of Bataille — a classic
French writer whose euvre was published in the Bibliotheque de la Pléiade, which is considered
to be a major sign of recognition for an author in France — in contemporary western culture. The
questions that this study attempts to answer are whether Bataille still plays the role of a transgressor
and to what extent the transgressive value of Bataille’s eroticism is still attainable in the light of the
Foucauldian concept of Power/Knowledge which is inherent in the discourse of sexuality.

KEy worps: Pornography, eroticism, sexuality, transgression.

Imaginons la scéne: nous sommes en 2005, la papesse occupant le Saint-
Siege réclame la résurrection de Donatien Alphonse Francois de Sade, décédé le
2 décembre 1814. Tout se fait vite et a la moderne. Lordre papal est transmis par
un coup de fil passé a Madame d’Avilla qui est demandée de prendre en charge
son exécution. La sainte récupérera au Conservatoire des tétes celle qui avait été
dérobée a 'auteur de la Nouvelle Justine et la déposera sur sa tombe. Ceci fait,
le Marquis de Sade est de retour.

C’est ainsi que se déclenche Le retour de Sade, la piece de Bernard Noél, jouée
en 2005, au Théatre de la Colline a Paris et au Théatre de la Manufacture a Nancy,
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ou l'auteur du Chateau de Céne — le livre dont la publication lui a valu un proces
pour outrage aux moeurs en 1973 — se propose de méditer sur la validité de 'ceuvre
qui a fait preuve de la plus grande transgression. Mais cette transgression peut-elle
nous bouleverser aujourd’hui encore? Le Marquis ressuscité est convaincu que
sa redescente sur terre résulte de son excellence dans le mal et témoigne de son
triomphe post mortem. Cependant, quelle est sa déception a apprendre par Thérese
qu«on ne I'accuse plus d’avoir produit des monstruosités » (NokL, B., 2004 : 15)
et a constater que ses hymnes au vice ne sont aujourd’hui que des bouffonneries
qui provoquent un comique irrésistible. En effet, si notre mort-vivant a pu sortir
du tombeau, ce n’est que par la volonté de La Papesse qui voulait 'engager comme
bouffon a la cour papale parce qu’elle n’a jamais autant ri qu’a écouter Johnny, son
ministre de la lecture, lire des fragments de 120 journées de Sodome.

Ce rire est pourtant tout sauf anodin. Certes, de Sade, autrefois un écrivain
scandaleux, est devenu un €crivain classique : «[...] vous n’étiez que scandaleux,
qualité qui s’use forcément» (NoEkL, B., 2004 : 41), ce qui veut dire ici: «[...] un
écrivain inoffensif, [...] autrement dit un €crivain débarrassé de ses piquants »
(NokL, B., 2004 : 42). Le rire ici n’a qu’a fomenter une révolution dont le projet
laisse le Marquis absolument déconcerté, lui qui envisageait de proclamer la
république du crime, qui réglementerait le mal dans sa forme absolue'. Le prob-
léme est que le mal s’est forgé une place a part entiére dans le monde si bien que
sa proclamation, qui se serait faite par le raisonnement blasphématoire conjugué
avec des descriptions regorgeant d’un érotisme débridé, ne peut scandaliser que
les bégueules. La révolution, telle que la congoit Johnny, ne consisterait donc pas
a subvertir le systéme des valeurs établies en favorisant le mal, mais a revenir
a Pordre des choses qui nous permettait de distinguer entre les actes transgres-
sifs et ceux qui obéissent a la loi, et qui devient caduque dés que 'infraction fait
la régle. La parole est a Johnny :

Pour que mon plan soit efficace, il faut que vous soyez a la fois la figure dé-
monétisée du Mal et son ferment. [...] En apparence, les valeurs n’ont pas
changé, mais c’est purement nominal de telle sorte que chaque mot couvre son
contraire. Il s’agit pour nous deux de remettre le vocabulaire a 1’heure en in-
versant les valeurs. [...] Je finirai par remplacer Dieu par son contraire, et cela
se fera trés naturellement par une révolution du vocabulaire. Qui tient le sens
des mots, tient le pouvoir! [...] Le monde est devenu ce que vous vouliez qu’il
soit, de toutes parts adonné au mensonge, a la corruption, a I’abus de pouvoir,
au trucage, au génocide, a la castration mentale. Il est temps de le sauver en le
poussant a se reconnaitre pour ce qu’il est au lieu d’entretenir sa schizophrénie
en lui donnant P'illusion qu’il obéit au Bien. Vos écrits doivent devenir son
écriture sainte. Mais parraissez d’abord inoffensif et jouez les bouffons !

Nokr, B., 2004 : 42—43

! Voir Le Cinquiéme Dialogue de La Philosophie dans le boudoir, intitulé « Frangais, encore
un effort si vous voulez étre républicains » (DE SADE, D.A.F., 1976 : 187—252).
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Qui tient le sens des mots, tient le pouvoir ! Cette courte constatation nous
dit ’essentiel pour ce qui est de la « sensure », une nouvelle forme de censure ou
— a la différence de I’ancienne qui « voulait rendre ’adversaire inoffensif en le
privant de ses moyens d’expression » — c’est « la parole qui devient inoffensive
par privation de sens » (NogL, B., 1993 : 180). En principe, nous sommes autori-
sés a tout dire, mais si le pouvoir libéral dont nous aimons vanter tellement les
acquis nous autorise a le faire, c’est « parce que ce tout ne veut plus rien dire »
(NotL, B., 1993: 180). Il ne s’agit donc plus d’écarter I'exceés en tant que ce
qui dérange ’ordre social, mais de le normaliser, c’est-a-dire de I’inscrire dans
I’ordre moral en en faisant une valeur que cet ordre ne justifie pas:

L’intérét immédiat des hommes du pouvoir est en contradiction avec les valeurs
qui fondent leur pouvoir. Il leur faut, par exemple, favoriser la consommation,
au détriment de la morale, qui les légitime. Pour la premiére fois, le pouvoir
s’établit sur la confusion et non plus sur I'ordre. Il s’ensuit un mensonge géné-

ralisé, dont la langue est malade.
Nokr, B., 1993 : 180

Dexcés d’écriture — a l'origine un acte d’insoumission et de révolte contre
les oppressions de I'ordre moral — se tait imperceptiblement dans I’excés de
pouvoir qui le dénude de son contenu transgressif. Le Marquis de Sade, cet
«innocent supréme » (NoEL, B., 2004 : 41) dans le monde ou le Bien et le Mal
deviennent douteux, en est un exemple patent. Au fond, le projet révolutionnaire
de Johnny — «mon ambition est qu’enfin on appelle un chat un chat» (NoEL,
B., 2004 : 79) — veut remettre le monde dans l'ordre, celui méme que de Sade
bafouait a travers son écriture. Et pourtant, cela impliquerait la démystification
des mécanismes aussi perfides qu’occultés du pouvoir qui, dans le monde aprés
la révolution, ne tiendrait plus le sens des mots. Une nouvelle lecture de Sade,
celle qui, pour évoquer La Papesse, permettrait de «tirer un enseignement de
ce qui, autrefois, nous paraissait hostile et outrageant» (Notr, B., 2004 : 54)
n’a pas finalement eu lieu. C’est Le Cardinal, le représentant d’« une institution
trés ancienne » (NoEL, B., 2004 : 54), coupe court a ’entreprise anarchisante de
la Papesse et de son ministre de la lecture en lui opposant le Bien (sic!) qui
a toujours emporté sur le Mal dans I’histoire de I’Eglise :

Il n’a jamais été nécessaire qu’un chat soit un chat dans le domaine de la mo-
rale. Il est seulement nécessaire quun chat soit pris pour un chat si nous le
décrétons. Cette illusion nous couvre et elle assure le bonheur de nos fidéles.
En tout cas leur équilibre. Peu importe que la vérité soit vraie ou fausse quand

elle remplit son role.
NokL, B., 2004 : 41

Nous voila revenus au status quo ante bellum. L’ceuvre de Sade est jugée per-
nicieuse pour l'ordre établi sous 1’égide du Bien dont I’Eglise se porte garant. Ce-
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pendant, cette dénégation ne vient plus que d’un jugement moral. La morale cede
la place a I’administration et le Marquis diabolisé devient un auteur gérable, tout
comme la sphére qu’il a inlassablement explorée : la sexualité. Il ne s’agit plus
d’anathémiser celle-ci comme tout ce qui émane de la chair qui, conformément
a I’héritage dualiste, est irrésistiblement liée au Mal, et qui, depuis Descartes,
s’oppose radicalement au cogito ; il s’agit plutot d’étaler les pratiques du pouvoir
sur la sexualité comme ce qui reléve, chez ’homme, du plus intime ; il s’agit de
gérer le plaisir.

La piéce farfelue de Noél dépasse de beaucoup la critique du pouvoir éc-
clesiastique incarné par Le Cardinal. Elle réfléte plutot le fonctionnement des
mécanismes du pouvoir en tant que tel dans ses rapports enchevétrés a I’égard
de la sexualité. Comme I’a montré Michel Foucault, la malédiction qui pése
sur le sexe, surtout lorsque celui-ci ne donne que sur le plaisir, n’est quun
subterfuge du pouvoir qui, en faisant semblant de refouler la sexualité comme
le domaine de lillicite, ne cesse pourtant pas d’inciter a en parler: «[...] ce qui
est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe a rester
dans 'ombre, c’est qu’elles se soient vouées a en parler toujours, en le faisant
valoir comme /e secret» (Foucaurt, M., 1976 : 49). Le concept foucauldien de
« pouvoir-savoir» prend ici toute son ampleur. La culpabilité et la honte dont
les comportements sexuels sont accablés nous imposent de réprimer le sexe en
le cachant dans les secrets de I’alcdve, mais ce secret, pour s’expier, doit faire
objet d’un aveu: «[...] un impératif est posé: non pas seulement confesser les
actes contraires a la loi. Mais chercher a faire de son désir, de tout son désir,
discours » (Foucaurt, M., 1976 : 30). La mise en discours du sexe, la descrip-
tion la plus détaillée des jeux des plaisirs, qui doivent s’avouer dans le langage
approprié et neutralisant toute indécence, n’ont qu’a rendre le désir comptable,
c’est-a-dire « moralement acceptable et techniquement utile » (Foucaurt, M.,
1976 : 30). Cet aveu de la chair, bien qu’elle soit issue de la morale chrétienne
et la tradition confessionnelle propre a la chrétienté, est affublé par le discours
de rationalité qui, pour se développer, doit se nourrir du discours de moralité
qui lui sert d’excuse. Tenir le discours sur le sexe ne réléve donc plus que du
partage entre le licite et l'illicite, que le pouvoir, cependant, ne cesse pas de
réaffirmer comme valable: «[...] on doit en parler [du sexe — M.K.] comme
d’une chose qu’on n’a pas simplement a condamner ou a tolérer, mais a gérer,
a insérer dans des systémes d’utilité, a régler pour le plus grand bien de tous, a
faire fonctionner selon un optimum » (Foucaurt, M., 1976 : 34—35).

Face aux analyses foucauldiennes, ’ccuvre de Sade occupe une position fon-
damentale. D’un c6té, elle est couverte d’opprobre comme I’anatomie du Mal qui
prend sa source dans la chair, de ’autre, elle constitue ce lieu étrange ou la parole
transgressive se déplace dans le domaine du discours. Les analyses scrupuleuses
des comportements sexuels, descriptions minutieuses du pénible morcelement
du corps, actes et techniques soigneusement ordonngs, tout cela ne semble avoir
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pour tache que de percer 'ombre abyssal qui accompagne la sexualité pour neu-
traliser les dangers qu’elle entraine sans pourtant réduire I'avillisement qu’elle
inspire. L’aveu, s’il y en a, ne peut étre que total : intime et public a la fois. Ce
n’est qu’ainsi qu’il peut fonder un nouveau savoir désormais administré par les
dispositifs du pouvoir. Les ouvrages de Sade qui «font partie des références
qu’utilise la clinique pour illustrer les cas d’agitation mentale » (NoktL, B., 2004 :
21) en sont un exemple parlant.

Au fond, le déterrement de Sade que I'on observe dans la piece de Noél,
aborde la question sur la valeur d’usage que l’ccuvre de Sade pourrait avoir
aujourd’hui. C’est déja Georges Bataille qui se I’est posée en 1930 dans son essai
«La valeur d’usage de D.A.F. de Sade» ou il critiquait farouchement la lecture
de I'ceuvre de Sade faite par les surréalistes qui se sont fait de lui une idée oni-
rique en situant I’érotisme sadien dans un au-dela presque merveilleux. Quant
a Bataille, il voit dans ’'ceuvre du Marquis l'irruption des forces excrémentielles
qu’il appelle « hétérogénes » (BATAILLE, G., 1970 : 55—69), et que les surréalistes
ont parfaitement méconnues. D’ailleurs, c’est dans le bas matérialisme, dans les
entrailles de la culture qui se garde de les prendre pour les siens, que la pensée
de Bataille veut se situer pour témoigner de ce qui ne peut se manifester que par
la transgression des interdits. En effet, c’est la transgression qui est le modus
operandi de I'expérience bataillienne tandis que I’érotisme, en tant que domaine
frappé d’interdiction, est son espace privilégié qui meéne a la souverainetg.

Il ne faut pourtant pas tarder de se demander ce qui reste, aujourd’hui, de la
valeur transgressive de 1’érotisme et de la transgression tout court, lorsqu’ils sont
confrontés a la « sensure » analysée a la lumiére du concept de « pouvoir-savoir ».
La question qu’on pourrait formuler, en paraphrasant le titre de I’essai de Bataille,
de facon suivante : quelle est la valeur d’usage de G. Bataille ? En quoi la trans-
gression (qui, rappelons-le, leve I'interdit sans le supprimer) peut-elle nous tou-
cher aujourd’hui encore étant donné que I'ceuvre de Bataille, bon gré mal gré, est
désormais subordonnée aux mécanismes régulateurs de deux discours puissants
qui sont celui de I'institution littéraire et celui de la pornographie.

Il est étrange que lauteur si fort étudi¢ demeure un auteur si marginal. Com-
me le remarque Jean-Michel Besnier, « Bataille est généralement maltraité par
les théoriciens de Iintelligentsia. L’essentiel des jugements qu’on porte sur lui
concourt en effet a le désigner comme un penseur irresponsable — irresponsable
au sens large, c’est-a-dire : comme un homme qui ne s’est ni soucié de transfor-
mer le monde ou de formuler des idéaux régulateurs ni embarrassé du devoir de
représentation sinon de ’exemplarité qui s’attache, croit-on, au métier d’écrire »
(BESNIER, J.-M., 1998 : 35—36).

Or quelle position faut-il prendre a I’égard de ce jugement, ¢tant donné que
les Romans et récits de Georges Bataille ont été édités, en 2004, dans la Bi-
bliothéque de la Pléiade, ce qui est considéré, en France, comme une affaire de
prestige mais aussi un signe de reconnaissance de la grandeur d’un écrivain ?
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«On ne peut réclamer a la fois d’étre classique et d’étre lu» (NokL, B., 2004 :
21), disait Johnny au Marquis ressuscité. Certes, Bataille « pléiadé » est d’ores et
déja un écrivain classique, tout comme de Sade d’ailleurs, qui a été imprimé sur
papier bible en 1990. La «pléiadation» n’a donc pas de valeur de redécouverte,
elle est plutot l'effet de « sensure» qui sert a neutraliser ’exces de I’écriture et
le plaisir de la lecture que cet exces doit entrainer. Rappelons Barthes: «...]
les textes, comme ceux de Batalille, [...], ces textes terribles sont tout de méme
des textes coquets» (BarTHES, R., 1973 : 13). « Sensurer» un écrivain serait de
réduire le pouvoir de séduction que son texte exerce sur le lecteur, de faire de lui
«une citation, un morceau choisi, une récitation, un sujet, un exercice » (NotL, B.,
1993 : 180), bref un écrivain enseignable. Mais c’est précisement la ou le savoir
sur le texte de I’écrivain que l'institution a reconnu pour le sien entre en relation
dynamique avec le pouvoir qui, quant a lui, ne cesse de juger Bataille comme un
auteur pernicieux pour l'ordre moral sur lequel I'institution semble veiller. Apres
tout, il serait plutét malsain de faire réciter aux étudiants un morceau de L’His-
toire de ['ceil ou de leur demander d’en faire un exercice.

Un hasard (mais combien parlant!) a voulu que deux ans apres la consécra-
tion de son ceuvre, le Playboy version américaine publie un palmares fort intri-
guant intitulé « The 25 sexiest novels ever written», auquel le premier récit de
Bataille figure en 15¢ position. La justification du choix des experts en la matic¢re
vaut étre citée dans son integralité :

Plot: French teenagers run amuck, shed inhibitions, have sex in weird places,
kill people, the usual.

Why it’s on the list: Bataille’s obscene novella is a surrealistic blend of eggs,
eyeballs and bodily fluids, the literary equivalent of a depraved Dali or Bosch
painting. The cover blurb states that it is a «legendary shocker that uncovers
the dark side of the erotic by means of forbidden, obsessive fantasies of excess
and sexual extremes.» Those crazy French?.

La reconnaissance de L’Histoire de ['ceil comme sexy novel, une bonne mar-
chandise de I'industrie porno, ne dévoile-t-elle pas les mécanismes du «pou-
voir-savoir » qui, dans ce cas-la, font du récit de Bataille un produit socialement
gérable tout en affirmant qu’il reléve de I'illicite et de I'immoral ? Comme le
remarque Gilles Mayné, les livres de Bataille sous le label « pornographie » «ne
dérange ni l'ordre social, ni les discours qui fondent, 1égitiment et garantissent
cet ordre », car « il n’est pas de société dite avancée ou évoluée sans prostitué(e)s,

2 Voir http:/www.playboy.com/sex/features/25novels/, [date de consultation: le 20 juillet
2008]. A noter comme curiosité : les trois premiéres places ont été attribuées a Memoirs of a Wo-
man of Pleasure de John Cleland, a Lady Chatterley’s Lover de D.H. Lawrence et a Tropic of
Cancer de Henri Miller respectivement. Un autre livre francais qui a été apprécié dans cette
classification inhabituelle est L’'Histoire d’O de Pauline Réage (4° place).
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sex-shops, ouvrages et films pornos » (MAYNE, G., 2001 : 23—30). Le « pouvoir-
savoir » s’empare impitoyablement de I’érotisme que Bataille identifiait a 'impur
demeurant inappropriable par le discours tant qu’il a pour finalité la reproduc-
tion. Le gaspillage et la perte souveraine cédent la place au recyclage, le phéno-
mene culturel et social a la fois qui consiste en la conversion de ce qu'on croit
sale et inutile en ce qui est réutilisable. Le sale, qui est intraitable en tant que tel,
devient un déchet dont il faut tirer tout son potentiel productif, un contenu posi-
tif. Comme le remarque William A. Cohen, « anything designated filthy cannot
be reused, at least until it is renamed or reconceived as waste or trash, which can
be recycled » (CoHen, W.A., 2005 : X). Ainsi, 'administration prend le pas sur le
jugement moral, la rationalité purifie la souillure. L’érotisme est incorporé par la
machinerie sexuelle qui le dénude de son caractére délibérement transgressif, en
fait un profit, une valeur comptable : «[...] when polluting or filthy objects are
thought of as trash, waste, junk, or refuse, they become conceivably productive,
the discarded sources in which riches may lie, and therefore fecund and fertile
in their potential » (Conen, W.A., 2005 : X).

C’est a travers 1’érotisme sous I’emprise du recyclage sexuel, ce purgatoire
moderne qui n’est plus le passage vers une félicité éternelle mais vers une circu-
lation paisible idéale, que se dessine un lieu ou I’hypocrisie de la société bour-
geoise est amenée a coincider avec I'illusion de liberté de nos sociétés libérales.
Toujours est-il que le discours moral qui légitime la transformation de ce qui est
moralement intolérable en ce qui est socialement utile permet de croire en méme
temps a nous les modernes que nous nous en sommes enfin libérés et que notre
laxisme en matiére de sexe en est une preuve.

Il est vrai, Bataille n’a jamais parlé de la sexualité, mais de ’érotisme qui
est pour lui «un aspect de la vie intérieure de I’homme, si 'on veut, de la vie
religieuse de ’homme » (BataiLLg, G., 1957 : 37). De ’érotisme qui permet de
reconnaitre le sens positif du sacré dont le monde s’est distingué par les inter-
dits. Enfin, de I’érotisme qui nous porte a la limite de notre conscience pour
s’affirmer dans I'impossible. Il est d’ailleurs intéressant de noter ce qu’en disait
Foucault lui-méme dans sa « Préface a la transgression » :

Peut-étre pourrait-on dire qu’elle [la sexualité — M.K.] reconstitue, dans un
monde ou il n’y a plus d’objets, ni d’étres, ni d’espaces a profaner, le seul par-
tage qui soit encore possible. Non pas qu’elle offre de nouveaux contenus a des
gestes millénaires, mais parce qu’elle autorise une profanation sans objet, une
profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne s’adressent a rien
d’autre qu’a eux-mémes.

Foucautt, M., 2001 : 262

Cette référence, antérieure de treize ans de L'Histoire de la sexualité, que
vaut-elle pourtant face a 1’érotisme pénétré par les dispositifs du « pouvoir-sa-
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voir » ? Peut-on toujours reconnaitre la fulgurance de Madame Edwarda, la divi-
nité de la « dame qui monte » qui s’affirme devant le narrateur comme « DIEU »
(BaTAILLE, G., 1971 : 21) lorsque tout doit porter a croire que I’action du récit se
serait passée dans un bordel bien administré par les mécanismes de la machi-
nerie discursive qui étale son pouvoir sur le domaine du sexe, en parfait accord
avec I’hypocrite morale petite-bourgeoise que Bataille méprisait autant ? C’est la
méme morale qui, 0 ironie, légitimait sa double vie, celle d’un bibliothécaire qui,
la nuit, visite les bordels ou il croit vivre une expérience dépassant les limites
du monde profane. La transgression qui, selon le jeune Foucault, devait nous
«jete[r] dans un espace vide ou elle ne rencontre que la forme mince de la limite,
et ou elle n’a d’au-dela et de prolongement que dans la frénésie qui la rompt »
(Foucaurt, M., 2001 : 262) ne devient dans ses ouvrages postérieurs qu’une apre
désillusion dans le monde ou le « pouvoir-savoir» exerce ses pratiques oppres-
sives sur nos «corps dociles», c’est-a-dire ceux qui «peu[vent] €tre soumis,
qui peu[vent] étre utilisé[s], qui peu[vent] étre transformé[s] et perfectionné[s] »
(Foucaurrt, M., 1975 : 160).

Une fois ceci dit, il ne faut pourtant pas croire que la valeur transgressive de
I’ceuvre de Bataille a perdu d’actualité. Aprés tout, si ses textes ne continuaient
pas a nous ébranler encore, qu’aurions-nous d’humain ? Et s’ils nous ébranlent,
c’est qu’ils portent en eux ’excés que les mécanismes du pouvoir ne cessent pas
de « sensurer ». Néanmoins, pris pour le concept, I’érotisme bataillien — surtout
dans sa version la plus rebattue par ses apologistes qui ’expliquent a travers
le lien transhistorique entre Eros et Thanatos ou la dialectique de l’interdit et
de la transgression, lorsqu’elle n’est rapportée qu’a I’érotisme congu comme la
petite mort — cet érotisme est une notion irrécupérable et inacceptable a la
fois. Irrécupérable, car ’essentialisme qui caractérise I’érotisme de Bataille — le
domaine ou le désir refoulé par les contraintes sociales peut restituer a ’homme
son lien intime avec le monde dans l’acte de transgression — est difficilement
soutenable lorsqu’il est confronté aux analyses foucauldiennes qui montrent
que ce que nous prenons pour refoulé est construit dans les pratiques sociales
historiquement marquées. Inacceptable, car le féminin que Bataille associe vo-
lontairement a ce refoulé dont il s’approche avec le mélange d’attirance et de
répugnance, le féminin qui se traduit par toutes ces chiennes qui jouissent, les
derriéres féminins entourés d’un halo de lueur spectral, les filles de joie nues
comme des louves, les pieuvres répugnantes et les fentes velues, ce féminin
nous apparait comme une sorte de réceptacle dont nous (nous les hommes!)
modelons le contenu tout en affirmant qu’il reléve de lattitude naturelle des
femmes devant le sexe. Il nous faut dépasser les lourdes structures qui régissent
le discours érotique bataillien. La lecture de Bataille au féminin qu’a faite Anne-
Marie DarpiGNA (1980) montre a quel point ces structures sont construites par
les idées recues sur nos comportements sexuels. I est vraiment douteux que
nous puissions aboutir a quelque chose de nouveau en ce qui concerne aussi



Michat Krzykawski : Le purgatoire moderne ou la transgression revisitée. .. 145

bien notre sexualité que les études batailliennes en réitérant ces structures sans
aucun commentaire critique.

De lautre coté, faire de I’érotisme le concept d’érotisme, c’est oublier que
I’érotisme ne peut €tre saisissable « autrement que dans l’espace de I’hétéro-
généité textuelle» (HoLLiEr, D., 1974 : 9), toujours «en rapport avec». Faire
de I’érotisme le principe générateur de la pensée de Bataille, c’est oublier que
le centre de cette pensée et mobile, et qu’«une philosophie n’est jamais une
maison mais un chantier» (BATAILLE, G., 1976 : 287). Pour se référer a Barthes,
I’érotisme de Bataille reléve du « scriptible » (BarTtHES, R., 1970 : 10), il est une
notion dont il faut « écrire la lecture » (BArTHES, R., 1984 : 33). L’homme éro-
tique de Bataille, que nous avons longtemps tenu pour un grand transgresseur
des interdits fondamentaux pour notre culture et profanateur des ses sacro-
saints réperes, s’affirme, aujourd’hui plus que jamais, comme un transgresseur
¢écrivant. Il s’affirme dans I’écriture ouverte « aux développements qui suivront »
(BatalLLE, G., 1976: 287), aux lectures qui se placent a I'intérieur de cette
écriture et la déplacent vers des territoires nouveaux, aux lectures qui seules
peuvent maintenir la résistance du texte a la « sensure » qui le guette. Dans son
trés beau article sur Bataille, Geoffrey Bennington écrit: «[...] quest-ce qu’il
veut de nous ? Qu’est-ce qu’il nous cherche ? Qui ¢a, nous? [...] Qu’aurait-il
voulu pour nous ici, aujourd’hui ? D’abord [...] qu’on le /ise » (BENNINGTON, G.,
1995: 11—12).
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KEey worps: Postmodern fiction, Spanish-American fiction, detective genre, the evil.

El crimen parece ser el simbolo del siglo XX

Roberto Bolafio

La narrativa de Bolano: el policial metafisico y el compromiso

A finales de los 90. del s. XX, la originalidad de la obra narrativa de Roberto
Bolafio (Chile 1953 — Espafia 2003; fue también poeta) produjo la impresion
fulgurante de un meteorito. En poco tiempo, primero en Espafa, y después en
otros paises, se publicé la mayoria de sus escritos. La prematura muerte del

10*
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escritor contribuy6 al surgimiento de un nuevo mito literario, que hasta la fecha
no deja de atraer la mirada de la critica.

Bolafio narra con una especie de incoherencia voluntaria en el desarrollo
de la frase y de la trama, lo que asocia vagamente su estilo con la poesia de las
vanguardias. El Iéxico alucinatorio y el giro de las frases contribuyen a la crea-
cion de un efecto de extrafieza esencial. Conformemente a este modo de narrar,
sus personajes a menudo experimentan la realidad como si los parametros de
lo cotidiano se hubiesen transmutado. Por otro lado, son de lo mas abundantes
y complejas las referencias a la tradicion literaria en la ficcion de Bolafio. Se
suele convocar convenciones, tonalidades y términos genéricos variados para
caracterizarla: la novela picaresca, la nueva novela urbana, el realismo “sucio”,
la tendencia metatextual, la novela de artista, la “obra abierta” a lo Cortazar.

Aqui nos dedicaremos a observar, en su voluminosa y publicada postuma-
mente novela 2666 (del afio 2004), como se amplia, respecto a la tradicion del
género policiaco, la nocion del crimen, del misterio y del mal. Bolafio efectia
una manipulacion habil de la formula policiaca. “Habil”, porque la sombra del
crimen planea continuamente sobre la realidad en que se mueven los protago-
nistas, manteniendo en vilo al lector; y “manipulacion”, porque la nocioén del
mal, del delito y del misterio llega a abrirse a interpretaciones inusuales en la
narrativa criminal clasica. Primero, el mal se va ubicando en todas partes y en
ninguna, sin que se pueda indicar como su origen la vileza de un tnico sujeto
criminal, merecedor de un castigo ejemplar y purificante. El mal deja de equiva-
ler a un acto transgresor y se convierte en una presencia constante, amenazante,
y a la vez, efecto paraddjico, entorpecedora del animo colectivo. Segundo, la
nocion del mal y del crimen se expande con mayor o menor potencia metaforica
a varios campos de actividad intelectual humana, entre otros, aqui, a la creacion
literaria. A todo eso Bolafio afiade, sin embargo, la conciencia de que la ubicu-
idad y capacidad “viral” (para usar el concepto de Baudrillard) del mal no es
solo efecto de la “naturaleza caida” del hombre o del relativismo posmoderno,
sino que, a pesar del silenciamiento y la impenetrabilidad, los misterios tienen
sus demiurgos, y éstos ultimos, poderes e intereses terrenales.

2666 se inscribe por un lado en una tendencia llamada novela o “relato
detectivesco metafisico” (MERIVALE, P., SWEENEY, S.E., 1999: 4), que la critica
deriva de E.A. Poe y cuya popularidad se acrecienta en la prosa mundial, y
asimismo en la hispanoamericana, a partir de los afios 60. del s. XX. Desde
entonces, gran parte de la narrativa occidental incorpora gustosa los motivos
tipicos para el relato policiaco, tales como misterios, crimenes, investigaciones
improvisadas o profesionales. Hasta tal punto que parece justificada la opinion
de Stefano Tani, formulada en los afios 80. del siglo pasado: “[g]ood contempo-
rary fiction and anti-detective fiction are for the most part the same thing” (Tani,
S., cit. MERIVALE, P., SWEENEY, S.E., 1999: §; “anti-detective fiction” equivale
aqui al “relato detectivesco metafisico” arriba mencionado). En la modalidad
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metafisica del género criminal se admite el fracaso de la investigacion que se
enreda en contradicciones y misterios, entre otros, los de la identidad (MERIVALE,
P., SweeNEy, S.E., 1999: 3—11). Se nota el predominio de cuestiones filosoficas
y tedricas sobre las practicas. Entre sus rasgos definitorios se sefiala la marcada
presencia de los motivos literarios (personajes-escritores, objetos de busqueda
textuales), lo cual reorienta la pesquisa hacia reflexiones autotematicas sobre el
conocimiento, la lengua y la cultura. El fondo de esta tendencia lo constituye,
por supuesto, la revision profunda de los fundamentos del conocimiento y de
la identidad en el pensamiento posmoderno. Modificado y tergiversado con in-
tencion, el género criminal se ha convertido desde entonces en una fuente de
motivos y recursos para la narrativa contemporanea del signo mas diverso.

Aunque algunas obras de Bolafio, y particularmente 2666, participan de esta
tendencia literaria posmoderna, al mismo tiempo anudan una relacion inequivo-
ca con la realidad del continente latinoamericano. Nos encontramos en sus tex-
tos con emigrantes de paises concretos, con victimas de las dictaduras y con el
problema de la corrupcion y la impunidad del poder. Los protagonistas nunca
llegan a sustraerse de la poderosa atraccion del “agujero negro”, metafora de los
estados de animo y las catastrofes individuales y colectivas. El abismo, el agu-
jero, la sima son, en la obra del chileno, imagenes recurrentes de la soledad, el
sufrimiento y la angustia ante el mal y el crimen (Paz SoLpAn, E., 2008: 19—23).
Remiten no sdlo a la extemporanea nausea existencial, sino también a la lucida,
aunque a menudo impotente, protesta contra los horrores de la historia hispano-
americana reciente. De tal modo que la tendencia a la fabulacion posmoderna
no impide transmitir mensajes de compromiso con la realidad socio-politica'.
Para Bolafo, el escritor es una especie de guerrero solitario, enfrentado a su
propia desolacion, pero que no privilegia lo privado a las tragedias colectivas
en su entorno. Por ello, en la obra del chileno, “[l]a vida diaria se abre como
un misterio equivalente a las fosas comunes” (ViLLoRrO, J., 2008: 87). Aunque
sus novelas mas conocidas, Los detectives salvajes y 2666, demuestran su clara
filiacion con el “relato detectivesco metafisico”, la accion de ambas transcurre
en realidades historico-sociales reconocibles (México, Espafia, Alemania) y esto
les da un matiz diferente a la mayoria de las historias de este tipo®.

Al final de esta introduccion cabe recordar que en la narrativa hispanoameri-
cana, la trama criminal, o algunos de sus motivos sueltos, se viene reutilizando
con frecuencia notable desde mediados del s. XX. El grado de su vinculacion
con la formula criminal es muy variable. Se pueden mencionar textos tan di-
ferentes como La pesquisa de Juan José Saer, Respiracion artificial y Nombre

! Las frecuentes comparaciones con Cortazar se deben a una misma incejable doble exigen-
cia que preside las paginas de ambos autores: de calidad literaria, que no excluye experimenta-
cién y juego, y, al mismo tiempo, de lucidez incondicional ante los males del momento.

2 En las novelas de Paul Auster, por ejemplo, el representante mas notorio de dicha tenden-
cia metafisica, el contexto historico-politico es a su vez poco pertinente.
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falso de Ricardo Piglia, En busca de Klingsor de Jorge Volpi, Lodo de Guillermo
Fadanelli o La materia del deseo y El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldan.
Aunque tal vez sea dificil subsumarlos en un mismo género, se observa en ellos
la confluencia del relato detectivesco metafisico con la conciencia de las diversas
formas de la injusticia y la violencia individual y colectiva en las respectivas
regiones del continente, asi como una indagacion de sus causas’.

El crimen, el miedo y la experiencia de irrealidad

El caso de 2666 es paradigmatico para el reaprovechamiento posmoderno
del género criminal: a la vez que inspira motivos metaliterarios, crea expecta-
tivas parecidas a las de un relato de aventuras y suspense, para ir frustrandolas
después, mientras fallan los métodos racionales de buisqueda e investigacion y
se esfuma la esperanza de dar con una explicacién de los misterios planteados.
Pero, por oscuros y huidizos que parezcan los secretos, su resistencia frente a la
razon no solo se debe a las irresolubles aporias del conocimiento. Se sugiere en
la novela que parte de la oscuridad que rodea el crimen emana de las mistifica-
ciones criminales de la politica. La evidencia de los asesinatos relatados en la
parte central de la novela, y su clara conexion con la realidad, le da a la novela
un aire mas siniestro que en Los detectives salvajes, donde lo criminal se insintia
de manera mas parodica.

Desde el principio, las peripecias de la monumental novela remiten a las
sutiles relaciones entre el arte, la literatura y la vida. Cuatro jovenes criticos
de literatura europeos persiguen las huellas de un misterioso escritor aleman,
Benno von Arcimboldi. Nacido en los afios 20. del siglo XX, a partir del final de
la Segunda Guerra mundial publica periodicamente novelas apreciadas por un
pufiado de lectores refinados. Sin embargo, como persona real es inalcanzable.
Su rastro incierto lleva a los criticos al Norte mexicano, donde se instala la
narracion pasando a ocuparse de los asesinatos seriales de las mujeres de Santa
Teresa (trasunto ficcional de la Ciudad Juarez*). En la ultima parte, el escri-

* Sonia MATTALIA observa un intenso aprovechamiento de lo policial para cuestionar “la le-
gitimacion del Estado y el ejercicio de la justicia o el imperio de la ley” en la narrativa argentina.
Esto es extensible a otros paises hispanoamericanos (2008: 14).

4 Unos atroces asesinatos de mujeres fueron perpetrandose con regularidad entre 1993
y 2003 en Ciudad Juarez, en la frontera mexicano-estadounidense. La mayoria de las victimas
fueron jovenes obreras, pero también hubo otras mujeres e incluso nifias. Los mas de doscientos
crimenes se calificaron como “violencia de género” y no habiéndose econtrado los culpables,
la situacion termind despertando protestas contra la impunidad y corrupcion a escala nacional
e internacional.



Nina Pluta: El secreto, el mal y el miedo... 151

tor Arcimboldi — su pasado evocado en retrospeccion — se vuelve personaje
central. Inesperadamente, el aleman vetusto termina implicado en la historia
criminal mexicana de los afios 90. Las circunstancias del cruce de estos dos
hilos argumentales — el de los asesinatos mexicanos y el del escritor aleman
— parecen inverosimiles, pero la hipnotica y envolvente narracion, propia del
chileno, instaura su propia logica.

Una cuestion literaria, sofisticada y marginal desde el punto de vista del
mercado editorial, se contagia pues, paulatinamente, con el aire del crimen. Este
acercamiento ambiguo de lo literario y lo criminal preside toda la novela y trans-
curre en un ambiente adecuado, el de la disolucion social que aqueja ciertas
zonas del Norte mexicano’.

En 2666, a las personas relacionadas por lo general con la literatura (escrito-
res, profesores, periodistas, criticos), la realidad les depara a menudo experiencias
bruscas y enajenadoras. Algo amenazante, algo que se asocia subrepticiamente con
los misterios que estructuran la novela (el literario y el criminal) parece imprimirse
en el espacio fisico exterior a los personajes. La accion transcurre en el Norte me-
xicano, en la franja de la frontera con los Estados Unidos. Domina ahi un paisaje
desértico y montafioso, calificado con frecuencia como “lunar”. El tejido social de
los centros urbanos situados en las zonas de franquicias fiscales esta fuertemente
modificado por el trafago de emigrantes y turistas, asi como por la presencia de
multiples fabricas con capital extranjero, llamadas maquiladoras, a las que afluyen
miles de pobres de todo el pais, principalmente mujeres jovenes®. A ojos de los pro-
tagonistas que vienen de fuera, los bellos y desolados paisajes del Norte mexicano y
los degradados suburbios cobran una calidad visionaria que arroja a los hombres de
letras lejos de su intimidad habitual. Viven entonces momentos de radical extrafieza
en un entorno fisico que parece privilegiado para este tipo de vivencias. Lo extrafio
e implicitamente peligroso es percibido en primer lugar en términos de espacio’:

> Los autores mexicanos, tales como Juan Villoro, Daniel Sada y Guillermo Fadanelli, con-
signan también, en sus novelas de las dos ultimas décadas, la crecida de la violencia que ha
carcomido los mecanismos democraticos y ha marcado de miedo a la sociedad de su pais en
el cambio de siglo. Asimismo, son de notar los valientes y bien documentados reportajes del
periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, quien aparece a su vez, bajo su propio apellido, como un
personaje episodico de 2666.

¢ Sobre Ciudad Juarez, la Santa Teresa de 2666, dice el escritor y reportero Sergio GONZALEZ
Ropricuez: “[...] las orillas dominan su centro. Se ven miles y miles de personas y construccio-
nes precarias en busca de una reinvencion del futuro, dentro — o mas alla de las atracciones
diarias de la violencia, el templo catdlico o protestante, la industria, los autos, la vida nocturna,
los bazares, la toxicomania, el crimen, la inclemencia misma del clima y los contrastes sociales”
(2002: 28).

7 Asi se expresa a menudo la “duda ontologica” que Brian McHALE considera como do-
minante en los universos ficcionales posmodernos (1998: 350—377). Sobre la experiencia del
espacio véase también A. Botta: “Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des
boutiques obscures and Tabucchi’s // filo dell ‘orizzonte” en: MERIVALE, P., SWEENEY, S.E., 1999.
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La ciudad, como toda ciudad era inagotable. Si uno seguia avanzan-
do, digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase
media se acababan y aparecian, como un reflejo de lo que sucedia en el
oeste, los barrios miserables, que aqui se confundian con una orografia mas
accidentada: cerros, hondonadas, restos de antiguos ranchos, cauces de rios
secos que contribuian a evitar el agolpamiento. En la parte norte vieron una
cerca que separaba a Estados Unidos de México y mas alla de la cerca con-
templaron [...] el desierto de Arizona. En la parte oeste rodearon un par de
parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios de
chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo. Vieron, en los
extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando
por potreros yermos, pajaros que aqui llamaban gallinazos, y también zopi-
lotes, y que no eran sino buitres pequefos y carrofieros. Donde habia auras,

comentaron, no habia otros pajaros®.
171—172

Los criticos europeos (que focalizan este pasaje) padecen el vértigo de los que
abandonan los espacios ordenados y se exponen al contacto con lo imprevisible.
Los trayectos que surgen espontaneamente en la ciudad degradada e inestable,
no pueden ser sino erraticos. Con su desarrollo incontrolado, el espacio urbano
parece “inagotable”, como una fuerza natural y al mismo tiempo destructiva
(“crecia a cada segundo”, pero a la vez los gallinazos simbolizan su descomposi-
cion). Las imagenes sucesivas se devuelven mutuamente sus reflejos especulares,
que no son fieles representaciones establizadoras, sino efectos que confunden la
vision y merman la orientacioén espacial.

La percepcion que rige el pasaje arriba citado es tipica para los viajes con-
stantes de la mayoria de los personajes; como si viajar fuera la manera mas
natural de organizar la existencia. Ellos se mueven en el espacio fisico como el
“filosofo-nomada” de Gilles Deleuze por las alegoricas extensiones del pensa-
miento libre, representadas como la estepa, el desierto o una extension de hielo
(DELEUZE, G., cit. por. BaNasiak, B., 2001). El desierto deleuziano, que se opone
al espacio cuadriculado y jerarquizado por el poder estatal, los protagonistas
de Bolafio lo convierten en territorios fisicos, por los que vagan confusos y sin
rumbo (el Norte de México, las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, el
fondo del mar, los sotanos del castillo de Dracula). Igual como para el filésofo-
némada, la provisionalidad, y sobre todo la desorganizacion, parece ser para
ellos “el tinico principio de organizacion” (Banasiak, B., 2001), apoderandose de
su imaginario (“el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacion constan-
te, como un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo”, 752; “La ciudad
les pareci6 un enorme campamento de gitanos o refugiados dispuestos a ponerse

$ Todas las citas de la novela proceden de la edicion de Anagrama, Barcelona 2004.
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en marcha a la mas minima sefal”, 149)°. Pero el nomadismo no supone aqui,
ni mucho menos, el ejercicio gozoso de la libertad. La “desterritorializacion”
constante, no s6lo mental' sino vivida en carne propia, causa dolor. El nomada,
libre de cualquier lazo, revela entonces su angustia de emigrante, otro personaje
simbolico de la posmodernidad. Ambas encarnaciones pueden habitar el interior
de un mismo hombre, como, p. e€j., Amalfitano.

En Santa Teresa, la sensacion del caos invalida la pesquisa, tanto la que se
centra en el escritor Arcimboldi, como la que pretende dar con los asesinos de
las mujeres. Cualquier linea de investigacion se estanca en el laberinto de las
barriadas, clubes nocturnos, mansiones de narcotraficantes y calles que desem-
bocan en vertederos ilegales.

El espacio cadtico y hostil es s6lo una de las formas en las que se manifiesta
la extraneza de la realidad en 2666. En los momentos mas intensos para los
protagonistas — de alegria, o al contrario, de horror frente a la muerte —, ésta
adquiere rasgos de una dimensioén fuera del tiempo y de lo cotidiano. Desde
las conciencias individuales (aunque son escasos los fragmentos de mondlogo
interior), se potencia la sensacion de la inaguantable crudeza de “lo real”; enten-
diéndolo al modo de Lacan, como lo que se escapa al nombre, al entendimiento
y a la insercion en el universo simbolico (“todo lo que habia visto en el extrar-
radio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que
contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos”, 265). Una
irrupcion brusca de “lo real” experimentado paraddjicamente como “irreal” se
debe a sucesos que rasgan violentamente el tejido de lo habitual (la locura de
la esposa de Amalfitano, la muerte de la madre de Fate, los cadaveres de las
jovenes torturadas).

Estas experiencias inquietantes de lo real son sin duda alguna el reflejo, a ni-
vel individual, del ambiente de terror amordazado que anega la ciudad. El miedo
a los asesinos, quienes permanecen impunes durante afios, se generaliza y se
posa en el subconsciente colectivo. Cuando los crimenes se multiplican y su
bestialidad va en aumento, el miedo se vuelve contumaz y omnipresente como
el telon de fondo de la vida diaria. El reportero Gonzalez Rodriguez observa
la misma conciencia “en estado de sitio”, que causa deterioro de las relaciones
sociales, entre los habitantes de todas las zonas de México amenazadas por el
narcotrafico:

® Al desorden metddico, a la libertad incondicional, pero tal vez inhumana, se opone en
2666 un motivo nostalgico, simbolo del espacio ordenado, irrecuperablemente perdido: el libro
de geometria que Amalfitano cuelga “a secar” en el jardin de su casa “porque si, para ver como
resiste a la intemperie, los embates de la naturaleza desértica” (246; el gesto reproduce un ready-
made ideado por Duchamp).

10 Los nomadas deleuzianos no tienen por qué desplazarse. Siendo “viajeros de la inten-
sidad”, su nomadismo metaforico consiste en evadirse a cualquier codigo (DELEUZE, G., 2002:
275).
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El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvio, manipulacion sistematica, facetas encubiertas de la
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo,
que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pénico.
Paraddjico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como

la destruye: da y quita certidumbres.
GonNzALEZ RODRIGUEZ, S., 2009: 80

Los asesinos impunes en 2666 son como una metonimia de “lo real”. In-
spiran miedo porque estan cerca sin que se les pueda nombrar, es decir, poner
a distancia por medio del lenguaje (CHAREYE-MEJEAN, A., 1995: 106—107)!". Los
habitantes de Santa Teresa son presas del miedo que provoca esta omnipresencia
criminal, sin rostro, pero presentida con angustia. El miedo colectivo resulta
pues del forcejeo entre el orden simbolico y “lo real”, que abruma por su cruel-
dad innombrable. Porque no se puede expresar (el nombre de los criminales,
su culpa, etc.), la verdad amordazada termina aflorando de modo oblicuo. Se
traduce, por ejemplo, en apocalipticas imagenes que se forman en la conciencia
de los personajes: “la realidad [...] parecid rajarse y al caer se dejo ver lo que
habia detras: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel, estuviera
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (179). O re-
surge en visiones, suenos y pesadillas, como los de Florita la vidente, en los que
lo mitico y lo sicoldgico se mezcla con retazos de “lo real”; o bien bajo la forma
de diversos malestares fisicos: nauseas, enfermedades e insomnios. Es también
significativo que en la retina de los protagonistas se graban mayormente aquellos
tipos de espacio que connotan el principio del no-ser: la ruina, la dejadez y lo
antihumano (lugares como basurero, cementerio, desierto, parque abandonado,
piscina seca)'?.

Sin embargo, de acuerdo con lo dicho sobre el matiz de compromiso en
la obra de Bolafo, en 2666 se sefialan no solo las razones sicologicas univer-
sales de la puesta a distancia de “lo real” (es decir, el horror ante la muerte
y la destruccion), sino también las causas mas directas de la degradacion de

" En el género criminal, el asesino es innombrable en el comienzo y su anonimato supone
la condicion necesaria para que pueda desarrollarse una historia, la cual equivale a la reconstruc-
cion laboriosa de una identidad cuya existencia es indudable, pero elusiva, ubicua, invisible: “Le
roman policier n’a pas pour objet une présence d’abord invisible : il porte sur I'invisibilité comme
présence”.

12 La hibridez cultural de lugares como Santa Teresa (que comparte rasgos de Tijuana, Ciu-
dad Judrez y otras ciudades fronterizas reales, que atraen el interés de los socidlogos) puede con-
tribuir atin mas a estos estados de enajenacion, tan frecuentes en la novela. Uno de los personajes
encuentra, por ejemplo, “infernal” la mezcla hibrida del estilo McDonald con motivos del folclore
mexicano en un restaurante llamado “El rey del Taco”, donde las jovenes camareras uniformadas
“tenian los ojos llorosos y no parecian reales sino rostros entrevistos en un suefio” (395).
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la ciudad. Y éstas son: la corrupcion y los delitos perpetrados por los ricos y
los gobernantes, complices del narcotrafico. Es su actuacion la que crea esas
fricciones entre lo real — demasiado cruel — y el orden simbolico (la expresion
individual, publica y mediatica) distorsionado por los poderosos. Y sin embargo,
aunque sus delitos no se propaguen a plena luz del dia, la comunidad es de
alguna manera (sub)consciente de ellos. Porque “lo real” es la verdad que “esté
ahi”, en la superficie, exteriorizada, demasiado evidente para ser creible, eludida
por el discurso oficial y mediatico (ZIZEK, S., 2001: 17—21). Son, en el caso de
2666, las huestes de las mujeres explotadas que trabajan en las maquiladoras,
discotecas y locales de distribucion de la droga, los basureros espontaneos que
infestan los suburbios, y, como sintoma supremo de la violencia, los cadaveres
de las mujeres torturadas.

El porqué de la muerte

En numerosos pasajes se indaga en la ostentacion del crimen, ya que los
cadaveres son arrojados en lugares descubiertos y publicos. Podria interpretarse
tal vez como sintoma de la “perversion” excesiva de la realidad, que termina
rebelandose. Como dice uno de los personajes, interpretando el fenomeno en
términos de una sociologia rudimentaria: “Los jodidos asesinatos son como una
huelga, amigo, como una jodida huelga salvaje” (362). Sin embargo, la concien-
cia colectiva no asume esta huelga sino parcialmente, podria decirse que sin
estremecimiento moral. Alguien en la novela aventura una explicacion:

[T]odos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido
inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que
todos llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos

conmueven, nos parecen fitiles, ininteligibles.
338, subrayado mio

En el mismo fragmento se mencionan otras posibles razones de tal frial-
dad del hombre contemporaneo ante el mal: saturacion mediatica, crecimiento
inusual de las sociedades (antes las constituian solo las ¢lites selectas). Por un
lado pues, el mal — sus imagenes, sus sintomas — se registra a diario y en so-
bredosis, por otro, y en razén tal vez de su excesiva presencia, se deja de percibir
como anormal y revulsivo.

Este fenomeno concierne también a las artes. La presencia, en gran parte de
la narrativa actual, de lo brutal y lo cruento traduce con toda seguridad alglin
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cambio en el imaginario social, demostrativo tal vez de un miedo que se desbor-
da. “This ferocious recent representation seems not just demonisable media ex-
plotation but a coherent form of contemporary anxiety [...] about personal and,
by extension, social disorder” (KNIGHT, S., 2004: 199). La crueldad representada
podria ser una especie de “vomito colectivo”, de valvula de escape de los miedos
colectivos. Esto seria ain mas cierto en las zonas donde la precariedad de la vida
es un hecho asumido por la sociedad. Es evidente que la tortura y otros casos de
no respeto del cuerpo humano pertencen a la memoria aun reciente de los paises
centroamericanos, del Cono Sur, de Colombia.

Las formas de la violencia, como la generada en el México de los ultimos
afos por el narcotrafico, y que la literatura consigna (cuerpos mutilados de for-
ma perversa, la sangre esparcida, las cabezas cortadas), ;representarian el re-
torno, a comienzos del siglo XXI, de lo “neobarbaro”, lo tribal y “la potencia
depredadora” del dios Pan? (GonzALEz RopriGuEzZ, S., 2009: 104). Es tentadora
una explicacion del recrudecimiento de la violencia, basada en irracionalismo de
algunas nuevas formas de religiosidad de la “era de Acuario”. En todo caso, el
aura seudoreligiosa no indulta a los criminales; y Bolafio parece querer restituir
la sensibilidad al delito generalizado intensificando su presencia en la novela al
extremo, es decir, con el recurso de la imitacion de los informes del crimen, que
se prolongan, nauseabundos y tan reales, en mas de trescientas paginas.

El miedo a la muerte y la repulsion frente a sus sintomas son, como han
comprobado diversas teorias sicoanaliticas después de Freud, un impulso doble,
que traduce atraccion y rechazo al mismo tiempo; su reverso es la pulsion de-
structiva o asesina. Del género policial a su vez se ha dicho que el espectaculo
del cuerpo inanimado, a veces mutilado con safia, cumple un papel terapéutico al
“familiarizarnos” con lo indecible de la muerte. Porque del mismo modo que “lo
real” lacaniano y el asesino sin cara, también el cadaver encontrado en el lugar
del crimen encarna, por asi decirlo, lo innombrable: el sujeto que ha “dejado de
ser”, convertido en “aquello”. Representa un estado sobre el que nihil humanum
pueda decirse.

La parte central de 2666 corresponde en su mayor parte a una monotona y
estremecedora enumeracion de los casos de las mujeres asesinadas. Se consi-
gnan datos objetivos como nombres, estatura, edad, color del pelo, el lugar y
las circunstancias de la aparicion de los cadaveres, asi como otros indicios del
horror que “objetivizan” supuestamente el sufrimiento de las victimas; son los
pasajes mas problematicos para el lector'”. Evidentemente, la literatura se encar-
ga aqui de dar cuenta de “lo abyecto”, en el sentido que le da Kristeva, es decir,
lo expulsado por el sujeto en una etapa aun anterior a la constitucion simbolica

13 Esta parte se hace eco del reportaje Huesos en el desierto (de 2002) de Sergio Rodriguez
Gonzalez, escritor y periodista mexicano, que se convierte, a su vez, ¢l mismo en un personaje
episddico de la novela de Bolafio.
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del “yo” en el lenguaje. Los fragmentos de los informes policiales, llenos de
detalles fisiologicos, repugnantes en el sentido comun de la palabra, se acercan
del inalcanzable lenguaje de los “fenomenos”, de la realidad misma, a la cual
algtin otro (el investigador) se afanaria mas tarde en dar sentido. Lo abyecto nos
arroja a un estado limite, a la proximidad de la muerte y del vacio. El sujeto
“descentrado” (término de Lacan, utilizado por Kristeva) yerra mas alld o mas
aca de las palabras. Y aunque, como se ha dicho, la prosa de Bolafio no evita,
en definitiva, la transmision de mensajes criticos y denunciatorios, abundan en
su obra momentos en que los protagonistas afrontan la pérdida de cualquier sen-
tido que se le pueda dar al horror. La experiencia literaria, sobre todo a partir
del s. XX, nos hace patentes estas bases inevitables de nuestra cultura: la parte
rechazada, que causa abyeccion innominada (KRristEva, J., 2008: 22—30). La
muerte se nos dirige sin que podamos fijar su lenguaje.

La literatura, el crimen. Afinidades, divergencias

Como se ha senalado antes, en la ciudad mexicana de Santa Teresa se co-
nectan dos misterios: el de Arcimboldi, escritor-fantasma, y el de los asesinatos
seriales de las mujeres. Desde el principio se sugiere una inescrutable relacion
entre lo literario y lo criminal. Uno de los criticos que buscan a Arcimboldi
dictamina lo siguiente sobre su inalcanzable meta:

[...] sé que Archimboldi esta aqui [...] —Y por qué no lo hemos hallado?
— dijo Espinoza. — Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque
Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo im-
portante es otra cosa. — ;Qué? — dijo Espinoza. — Que esta aqui — dijo
Pelletier, y sefialo la sauna, el hotel, la pista, las rejas metalicas, la hojarasca
que se adivinaba mas alla en los terrenos del hotel no iluminados. A Espi-
noza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde
estaba la sauna le parecié un bunker con un muerto en su interior. — Te
creo — dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo. — Archimboldi esta
aqui — dijo Pelletier —, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que

jamas estaremos de él.
207

La presencia oculta de Arcimboldi produce un malestar parecido al que sien-
ten los habitantes de Santa Teresa traumatizados por los asesinatos de las muje-

4 Lo que no es ni sujeto, ni objeto, y corresponde al desecho, que, como el cadaver, significa
aquello que constantemente se aparta “para vivir” (KRISTEVA, J., 2008: 9).
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res. Recordemos que la contigiiidad invisible es el estatus ontologico inicial del
criminal en el género detectivesco.

(Hasta qué punto es licito prolongar esta analogia y qué conclusiones se
pueden sacar? Parece que no se llega, en 2666, a la confusion o equivalencia
total de ambas esferas. Un autor famoso puede ser perseguido, igual que un
criminal; uno y otro pueden sumergirse en los abismos del alma humana. Pero
no con las mismas consecuencias. Peter ELMORE considera que los dos ambitos
relacionados en la novela, la literatura y el crimen, comparten en cierta medida
la “ambivalencia de lo sagrado” (2008: 269—270); y desarrolla esa idea citando,
entre otros, a Bataille, para quien los extremos de “lo puro y lo impuro” se
unen en la experiencia transgresiva del hombre que se aventura en el territorio
de lo sagrado, lo circunscrito por el tabu. Sin embargo, en 2666, la feracidad y
la ostentacién con que se manifiesta la pulsién asesina respecto a las mujeres
victimas nos aleja de la idea del ritual sacrificial. En éste, los humanos integran
en la vida social la necesidad de matar y familiarizan la satisfaccion latente ante
el espectaculo de la sangre (véase el concepto del homo necans, BURKERT, W.,
1998: 35—36). Los asesinos de 2666 dejan en los cuerpos torturados marcas que
simulan la ritualidad; sin embargo, sus actos carecen de cualquier efecto socia-
lizador, al contrario, siembran el miedo y el caos. Elmore termina reconociendo
que la novela de Bolafio, mas que un himno a la transgresion y una propuesta
de la “ética del mal”, es una inquisicion de los “limites y el sentido de esta ética,
de prestigio contestatario y rebelde, a la luz de las hecatombes totalitarias y de
la violencia cotidiana contra las mujeres” (ELMORE, P., 2008). La crueldad de las
descripciones del crimen se exhibe pues como un testimonio acusatorio y no
como la bitacora de una expedicion a las fronteras de lo humano.

Por supuesto, el misterio del mal puede inspirar estados de &nimo sublimes
y fomentar la creacion artistica’. “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo”, dice alguien en la novela (439). En
la prosa de Bolafio, estas ideas neorromanticas sobre el mal estdn muy presen-
tes, pero al mismo tiempo, en medio de la confusion, hay distanciamientos y
distinciones. Ante todo, pese a la confluencia deliberada de misterios parale-
los, NO ES a la literatura a la que se inculpa aqui del silenciamiento de los
crimenes; no, en todo caso, a la buena literatura. Varios de los protagonistas
de Bolafio son cinicos inteligentes; no obstante, tienen la labor literaria en alta

15 J. BAUDRILLARD considera que la perversion e imprevisibilidad de las catastrofes es una
nueva regla del juego; la indeterminacion e incertidumbre — son un nuevo principio y fuente
de “intenso placer intelectual”, que merece sin duda ser calificado como espiritual (2009: 46).
Piensa en catastrofes, como, por ejemplo, los colapsos de los sistemas informaticos o los ataques
terroristas, en suma, en males “virales” contemporaneos, dificiles de detectar y contrarrestar.
El caracter serial e indefinido del mal de Santa Teresa infunde la idea de tal virus, pero, como
veremos mas adelante, es una cortina de humo que esconde intereses sucios de grupos bien
concretos.
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estima, al menos aquella que es como: “los combates de verdad, en donde los
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos,
ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez”
(290). En 2666, asi como en otras partes de la variada obra del chileno (novelas
Los detectives salvajes, Amuleto y Estrella distante, pastiche critico Literatura
nazi en América, ensayos como Los mitos de Chtulhu, entrevistas, poemas), los
escritores padecen altibajos en su vida privada o son victimas de la politica; asi
y todo, la idea de la literatura se mantiene como la de una fuerza activa que no
ceja en retar el mal, por irreductible que sea la parte de la fascinacion. La tran-
sfiguracion que opera la literatura se parece al trabajo de la memoria, tal como
lo concibe Amalfitano:

Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno [eso se refiere a la
memoria del personaje como emigrado de Chile] [...] Convertia un relato bar-
baro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una
historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse.
Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad solo servia para seguir
huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comun-

mente se conoce como cordura.
244

Hemos llegado pues a la experiencia fundamental, hermenéutica, que la li-
teratura supone: convertir lo informe de la vida en lo narrable. Basicamente, en
2666 no se pretende subvertir esta funcion secular de la narrativa. Pero a la vez,
siendo Bolafio un autor de nuestros tiempos, no deja a sus protagonistas libres de
incertidumbres esenciales y les hace explorar aquello que se evade a la lengua y,
en general, al sistema simbdlico (como la muerte, la locura). Los largos pasajes
sobre el horror, de 2666, ahondan en las bases no verbales de nuestra cultura,
atraida por el mal con mas intensidad ain desde que el gran “Otro” (el padre
simbdlico que garantiza la coherencia del logos) perdié su aura sagrada. Nos
enfrentan con el horror sublimado, pero desacralizado, la “sublimacion caida”
(KRISTEVA, J., 2008: 30). Esto es lo que logra la literatura hoy contra lo innom-
brable.

Pero Bolafio no se limita a contar historias fundamentadas en la duda po-
smoderna y a evocar el juego de las verdades interpretable desde el sicoanalisis.
Implica también a lo politico, la esfera en que gran parte de la ficcion hispa-
noamericana viene incursionando desde la Independencia. Porque resulta claro
en 2666 que si hay algo que atora las gargantas, obstruye la autodefensa de las
victimas e invalida la reaccion democratica, es el delito institucionalizado.

Podemos concluir que al lado de la experiencia del espacio caético, de “lo
abyecto” y del sujeto “descentrado”, en la novela resurgen también algunas cer-
tezas, convicciones elementales: algo como que en este mundo de aporias del co-
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nocimiento y ocultamientos interesados, es posible distinguir, por ejemplo, entre
inocentes y culpables. Los protagonistas de Bolafio han desarrollado la sabiduria
de aceptar la incertidumbre, pero también de distinguir entre secretos vitales y
secretos malignos. En el caso de estos ultimos, al tirar del hilo se vislumbran
maquinaciones urdidas con los peores instintos humanos.
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ABSTRACT: The book Occhio per occhio by Sandro Veronesi is an important voice in the ongoing
discussion on death penalty. First published in 1992 in the form of an essay, it was republished
in 2004 as a prose narrative. Veronesi combines journalistic style with narrative fiction and thus
reaches a the wide range of readers. The key word to the analysed text is “transgression.” Vero-
nesi shows four countries which represent four sides of the world as well as very different politi-
cal and cultural systems. He shows similar mechanisms of violation of certain norms and laws
in these countries. The title of his work, which refers to the Biblical law of retaliation, clearly
determines the position of the author who sees death penalty as a tool of revenge. Veronesi does
not speak to the reader from the position of a detached theoretician, but as a man who personally
experienced the tragedy of people affected by death penalty. For the reason that the author as-
sumes a definitive position in the discussion and refers to a general concept of human nature, his
novel arouses emotions and evokes controversies.

KEy worps: Death penalty, human rights, transgression, the right to retaliate, contemporary
Italian Prose.

Introduzione

11 significato basilare della parola trasgredire (da gradi — ‘passare’ e trans- ‘ol-
tre’) ¢ quello di ‘eccedere i limiti posti da una norma, non attenersi a quanto disposto
da leggi’ (CorTELAZZO, M., ZotLL1, P., 1988: 1365). La trasgressione, presa alla lettera,
diventa una parola chiave nel libro di Sandro Veronesi Occhio per occhio che per la
prima volta esce nel 1992 con il sottotitolo La pena di morte in 4 storie e con il quale
lo scrittore italiano partecipa alla battaglia per I’abolizione della pena di morte.
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13

Come nota Roberto Tamanti: “[...] la pena capitale gode di un certo favo-
re, dovuto al fatto concreto di esistere, o di essere esistita, pressoché in tutti
i tempi e presso tutti i popoli” (TamanTi, R., 2004: 21). Il dibattito infinito sui
presupposti legali ed umanitari per il mantenimento o I’abolizione della pena
di morte coinvolge filosofi, sociologi, psicologi, politologi, giuristi e letterati.
I sostenitori e gli oppositori, per trovare le argomentazioni giuste, attingono alle
stesse fonti, interpretandole in modi diversi. Ci imbattiamo nelle varie interpre-
tazioni delle Sante Scritture, del diritto delle autorita di applicare le pene, degli
effetti delle condanne penali. Per mostrare I'illegittimita della pena di morte si
ricorre ad argomenti di tipo: teologico religioso (solo Dio ¢ Signore della vita);
etico (la pena di morte ¢ contro la dignita umana); giuridico (la pena capitale
rappresenta la violazione del diritto alla vita), nonché ad argomenti derivanti
dalla mancata applicazione, nella prassi, della pena di morte (per esempio, irre-
parabilita dell’errore giudiziario). Sul versante opposto si parla del principio del
bene comune che deve essere rispettato ¢ della necessita di espiazione, da parte
del reo, del male commesso (TamanTi, R., 2004: 21—92). Gli argomenti contro
la pena capitale sono tanti quanti quelli a favore ma nessuno di essi ¢ risultato
decisivo e definitivo.

Veronesi, nel testo citato, non mette in rilievo né la sua origine europea né
quella italiana, presentandosi solo come scrittore-giornalista sensibile all’ingiu-
stizia. Si potrebbe perod assumere come ipotesi che, essendo europeo e, in piu,
italiano, lo scrittore affondi le proprie radici nella civilta che esorta al pieno
rispetto del valore della vita umana.

Direttamente alla tradizione religiosa rimanda infatti il titolo del libro. La
legge del taglione formulata nell’Antico Testamento (La Sacra Bibbia, Esodo
21, 23—25) non va presa a sostegno della pena di morte. Questa legge non fu
nient’altro che il comandamento di applicare la pena giusta cio¢ proporzionata
al reato. Indubbiamente, pero, I’Antico Testamento ammette la pena di morte.
Nell’Alleanza con Noe¢ viene codificata la vendetta di sangue: “Chi sparge il san-
gue dell'uvomo dall’'uomo il suo sangue sara sparso” (La Sacra Bibbia, Genesis
9, 6). Comunque, focalizzando I’attenzione sul primo omicida che appare nella
Bibbia — Caino, che merita di subire il castigo piu severo e lo teme, notiamo
subito la valorizzazione della vita umana nella risposta che lui riceve dal Si-
gnore: “Perd chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette volte” (La Sacra
Bibbia, Genesis 4, 15). Dio giusto, trova un equilibrio tra la pena meritata ¢ la
misericordia che si manifesta nell’imporre a Caino un segno affinché nessuno
lo colpisca. I due comandamenti d’amore verso Dio e verso il prossimo vengo-
no dettati sempre nell’Antico Testamento (La Sacra Bibbia, Deuteronomio 6, 5
e Levitico 19, 18) ma riecheggiano anche nel Nuovo Testamento, non trascurati
da nessuno dei quattro evangelisti (La Sacra Bibbia, Matteo 22, 37—40; Mar-
co 12, 29—31; Luca 10, 27; Giovanni 13, 34). Gesu parla del rispetto per ogni
uomo, anche peccatore, ¢ abolisce la legge del taglione rovesciandone il senso

11*
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e constatando: “Se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche I'altra”
(La Sacra Bibbia, Matteo 5, 39). Cosi il messaggio evangelico si concentra sul
rispetto della dignita di ogni uomo che trova il suo punto culminante nella nuova
legge: “Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi
ho amato” (La Sacra Bibbia, Giovanni 13, 34).

Essendo italiano, Veronesi pud considerarsi “discendente” di Cesare Bec-
caria, colui che richiamo I’attenzione del mondo occidentale sul sistema penale
con il suo trattato “Dei delitti e delle pene”, che, pubblicato nel 1764 a Lucca,
riscosse clamoroso successo in tutta Europa e negli Stati Uniti. Il Beccaria cosi
si esprime contro la pena di morte e delle torture che giudica socialmente inutili:
“Non ¢ [...] la pena di morte un diritto [...] ma ¢ una guerra della nazione con
un cittadino, perché giudica necessaria o utile la distruzione del suo essere [...]”
(CaNTARELLA, E., 2007: 141). Lopera, rimasta fino ad oggi un trattato simbolo
contro la pena capitale, ebbe come conseguenza pit immediata ’abolizione della
pena di morte, per la prima volta al mondo, nel granducato di Toscana il 30
novembre del 1786.

Passando all’analisi particolareggiata di Occhio per occhio, il nostro obiet-
tivo sara quello di dimostrare come lo scrittore italiano si serve del concetto
di trasgressione per sensibilizzarci a questo tema difficile e per incoraggiarci
a non rimanere indifferenti. Per dimostrare vari tipi di trasgressioni delle leggi
e dei codici, I'autore sceglie quattro paesi rappresentativi delle quattro parti del
mondo: Sudan — Sud, Unione Sovietica — Nord, Taiwan — Est, Stati Uniti —
Ovest. E difficile immaginare che paesi, cosi distanti tra loro geograficamente,
economicamente e culturalmente, siano accomunati dalla presenza della pena di
morte nel loro codice penale.

Trasgressione del diritto positivo

La piu antica classificazione del diritto contrappone il diritto positivo e il
diritto naturale. I1 diritto positivo ¢ I'insieme di norme vigenti che rappresenta-
no lordinamento giuridico di uno Stato in un dato momento storico (BARONE,
G., 2004: 2). La sua fonte ¢ dunque il legislatore, il giudice o la comunita. Tra
gli individui indipendenti, che si uniscono in societa, e lo Stato, che li rappre-
senta, ¢ necessario un patto secondo cui ogni individuo sacrifica una parte della
propria liberta per poter godere della sicurezza e della convivenza civile. Chi
viola questo patto, deve essere punito in base alle norme contenute nel codice
penale.
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Gli imputati e i loro crimini

Nei paesi in cui vige la pena di morte, la regola inviolabile dovrebbe essere
quella di applicarla solo nei casi dei delitti piu gravi e cio¢ nel caso di omicidio.
Nei casi narrati, la procedura ¢ tale nell’'Unione Sovietica e in California dove
la pena di morte puo essere applicata solo nel caso dell’omicidio multiplo o sin-
golo ma commesso con particolare ferocia. In altri due paesi, invece, il potere
legislativo emana leggi speciali che prevedono la pena di morte anche per altri
crimini. In Sudan sono i reati come possesso di droga o possesso illegale di
valuta straniera, a Taiwan ¢ qualunque tipo di rapimento. Nella tabella che segue
vengono elencati gli imputati dei casi presentati da Veronesi, e i crimini di cui
vengono accusati.

Tabella 1: Imputati e i loro crimini

Stato Imputati Crimini

Sudan Imad Ahmed Awilo |15 maggio 1989

Sharief Izaat Atawi | Attentato con bomba nell’albergo Acropol e Sudan
Hassam Hakim Nimir | Club frequentati da occidentali.

Mustafa Avif Ruffuai | Esito: 7 morti (5 britannici, 2 sudanesi) e 21 feriti.
Ibrahim Ali Gussaai

Taiwan Wang Shi-chieh 17 novembre 1989
Tang Lung Rapimento di Chang — figlio adulto di uno degli
Ma Hsiao-pin uomini piu ricchi di Taiwan e richiesta di un ris-

catto di 50 milioni di dollari taiwanesi.

Unione Sovietica | Andrej Zapevalov Notte 23/24 marzo del 1989 a VoroneZ: spari nel
Stas Berdnikov bosco.
Andreeva 27 marzo 1989: Zapevalov confessa di aver ucciso
Oleg Mochitev tre mesi prima, sotto 1’effetto di alcol e barbiturici,
due prostitute a Mosca.
California Robert Alton Harris |5 luglio 1978 a San Diego
Daniel Harris Rapina in banca (3000 dollari); omicidio di due

adolescenti: Michael Baker e John Mayeski.

Tutti i criminali sono giovani ragazzi di eta compresa fra i ventidue e
i trenta anni. In due casi si tratta di persone che appartengono gia al mon-
do della delinquenza. Sono i giovani palestinesi, membri dell’organizzazione
per la liberazione della Palestina che sin da adolescenti sono stati formati nel
campo di addestramento terroristico, per i quali, quindi, la vendetta diventa
una sola ragione di vita (VERONEsI, S., 2006 : 17). L’altro ¢ Robert Harris, che
ha ucciso due adolescenti mentre si trovava in liberta condizionata, dopo aver
trascorso due anni e mezzo in prigione per un precedente omicidio preterin-
tenzionale. In due altri casi si tratta di persone che hanno la fedina penale
pulita.
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Dopo esser stati arrestati i rei assumono atteggiamenti diversi. I palestinesi
non esprimono nessun rimorso per la morte dei britannici, sono solo dispiaciuti
per la morte dei sudanesi, sorridono ascoltando la condanna a morte. I rapitori
di Taiwan, che riconoscono la colpa e restituiscono quasi intero il riscatto, sono
pentiti. Zapevalov, su cui si pende I’accusa di banditismo, in un primo momento,
sotto stress, dichiara di aver ucciso due persone, ma nella dichiarazione defini-
tiva invece lo nega, sostenendo di essere soltanto testimone oculare del delitto;
tuttavia, volendo proteggere la ragazza con cui ha una relazione, prende su di sé
la responsabilita. Harris dichiara la propria colpevolezza dopo aver ascoltato le
confessioni del fratello su cio che ¢ successo e dopo aver ottenuto la promessa
che Daniel non sara accusato di omicidio. Rilascia la testimonianza in base a cio
che ha sentito registrato su nastro. Il resoconto dei primi momenti successivi
al delitto, fatto da Daniel, traccia I'immagine atroce dell’omicida che mangia
il cibo lasciato dai ragazzi, prende in giro l’eccessiva sensibilita del fratello,
sghignazza riferendosi all’uccisione, si diverte immaginandosi agente di polizia
che va a comunicare la morte dei ragazzi ai loro famigliari, scrolla in strada
1 frammenti di tessuto umano rimasti sulla pistola. Harris smentisce (anche se
non ufficialmente) le deposizioni di Daniel, alle quali I’ha incoraggiato lui stes-
so, perché il fratello si salvi.

Tutti questi delitti rappresentano il male innegabile che un uomo fa ad un
altro uomo e un’evidente trasgressione della legge. E quindi giusto che siano
puniti dagli organi statali ufficiali incaricati di questo compito.

Lo Stato: Pubblica Accusa e Difesa

Ogni Stato considera come valore prioritario la vita dei cittadini che dovreb-
be essere difesa e protetta.

Nei casi dei crimini descritti, le forze dell’ordine pubblico agiscono rapi-
damente e con efficacia: tutti i delinquenti vengono arrestati subito. In Sudan
i terroristi, cinque mesi dopo l’arresto, vengono condannati a morte per impic-
cagione. Il processo dei rapitori a Taiwan inizia nel marzo 1990 con un’udienza
di dieci minuti dopo la quale questi vengono condannati a morte. Dopo gli spari
nel bosco i due ragazzi russi (Zapevalov e Berdnikov) vengono arrestati senza
opporre resistenza. Il loro caso viene comunque consegnato nella mani del Kgb
e di conseguenza essi vengono incriminati con la grave accusa di “criminalita
organizzata a scopi antisociali cio¢ »banditismo«” (VERONEsI, S., 2006: 148). 11
Pubblico Ministero, prendendo in considerazione le circostanze attenuanti (ma-
lattia infantile, figlio di madre separata, tossicodipendenza, fedina penale pulita)
chiede 15 anni di carcere per Zapevalov. Ma il giudice, di propria iniziativa sen-
tenzia la condanna a morte, senza giustificare i motivi di tale decisione. Zapeva-
lov piu volte cambia la deposizione ¢ alla fine presenta la domanda di grazia al
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presidente Gorbacev. In California i colpevoli vengono arrestati mezz’ora dopo
la rapina, ritrovati nel loro rifugio; ad Harris la condanna a morte viene inflitta
nel gennaio 1979.

Veronesi, servendosi di questi quattro esempi concreti, focalizza I’attenzio-
ne dei lettori sulle incoerenze presenti nella legislazione penale dei paesi citati
nonché sulla violazione della legge da parte dello Stato. A sostegno di questa
tesi vediamo che tipi di abusi, scorrettezze e irregolarita nei processi sono stati
provati dalla Difesa.

Sudan

Trasgressioni:

Nel caso dei terroristi la Corte Suprema attinge alla regola coranica del
“prezzo del sangue”, secondo cui le famiglie delle vittime dovrebbero decidere
se 1 colpevoli debbano essere giustiziati o graziati, ricevendo in cambio denaro
o rinunciandovi e perdonando gli assassini con un atto di misericordia. Que-
sta legge viene considerata uno strumento umanitario che I’Islam ha aggiunto
all’Antico Testamento, perché viene data ai condannati una possibilita di salvez-
za. In questo caso I'unica trasgressione a cui si potrebbe accennare ¢ il fatto che,
data la politica di avvicinamento all’Iran portata avanti dal nuovo governo del
momento, la condanna dei palestinesi non sarebbe ben vista, percio si cerca il
modo di poterli graziare. Inoltre come circostanza attenuante viene preso il fatto
che i terroristi sono membri di organizzazioni, riconosciute dalle leggi interna-
zionali, che lottano per riconquistare la terra che ¢ stata loro usurpata. Il valore
supremo da difendere diventa quindi la politica internazionale dello Stato e la
volonta di non offendere i nuovi alleati.

Assurdita della legge penale:

— le sentenze per altri crimini (ferite, tentati omicidi, possesso illegale delle
armi) non sono cumulabili percio gli imputati non devono rimanere in pri-
gione;

— la legge prevede o la morte o il perdono dunque ¢ superflua la pena supple-
mentare che sarebbe anche illegale;

— la riesamina della sentenza capitale ¢ fatta sempre, ma molto velocemente
(in 17 giorni);

— si puo patteggiare con il denaro per I’applicazione di una sentenza;

— al rapido cambio dei regimi corrisponde il rapido cambiamento della legge,
per esempio, da sette anni di carcere come pena massima per il possesso di
droga si passa, per lo stesso reato, alla pena di morte.

Taiwan
Trasgressioni:

— la vittima, il signor Chang, non viene convocato per testimoniare nel proces-
so, benché abbia riferito alla polizia del contegno “onesto” dei rapitori;
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— non ¢ garantito agli accusati il diritto a un giudizio costituzionalmente corret-
to, perché non sono prese in considerazione circostanze attenuanti: i rapitori
hanno dichiarato al prigioniero di non voler fargli del male in nessun caso;
hanno rispettato la sua fede preparandogli un pasto vegetariano; gli hanno
dato mille dollari per pagare il taxi; hanno restituito i soldi, Ma Hsiao-pin si
¢ presentato da solo alla polizia; ¢ la loro prima infrazione;

— come principale fatto aggravante viene presa I’alta cifra del riscatto ¢ non
cid che sarebbe successo alla vittima: “E la prova che in questo paese la
proprieta viene considerata pit importante della vita umana, non solo dai
delinquenti, ma dalla legge stessa [...]” (VERONESI, S., 2006: 126—127) —
constata la madre di Wang, smascherando il vero obiettivo dello Stato;

— conta di piu la convenienza politica tra i colleghi della Corte Costituzionale
e della Corte Suprema, che non vogliono offendersi reciprocamente ¢ non
adempiono al loro dovere;

— la Difesa mette in luce I'incostituzionalita sia della legge speciale sia della
sentenza emessa contro i tre rapitori, provando che, secondo la prassi, non si
consulta la Costituzione prima di prendere una decisione.

Assurdita della legge penale:

— per 'omicidio la legge ¢ piu flessibile: la pena di morte o I’ergastolo;

— la legge speciale ¢ stata decisa due anni prima in seguito all’aumento dei
rapimenti.

Unione Sovietica
Il quarto avvocato che si € occupato del caso, senza aver neanche parlato con

il condannato, ha preparato I’appello in cui dimostra ventinove infrazioni com-

messe a danno di Zapevalov nel corso dell’istruttoria, del processo e nell’emis-

sione della sentenza.
Trasgressioni:

— le dichiarazioni dell’imputato diventano la base dell’accusa; non ci sono le
prove della sua colpevolezza;

— ci sono delle contraddizioni tra le deposizioni degli accusati che perd non
vengono spiegate;

— non si vuole procedere in istruttoria a una ricostruzione dei fatti sul luogo
dei delitti;

— tante contraddizioni non vengono spiegate: I'arma usata nell’omicidio, man-
canza delle impronte dell’imputato sui soldi rubati;

— si prova a costringere I'imputato a ritirare la dichiarazione di innocenza;

— ad Andreeva non si chiede niente sugli omicidi a cui ha preso parte, invece
viene interrogata sul carattere antisovietico della banda di cui non faceva
parte;

— 1 compagni della banda hanno la possibilita di concordare le loro deposizioni
sulla responsabilita di Zapevalov negli omicidi a cui non hanno assistito.
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Assurdita della legge penale:

— in modo inspiegabile I’appello non puod essere presentato ufficialmente; nes-
suno sa dire chi dovrebbe esprimersi per primo;

— Andreeva, pur non essendo membro della banda e non avendo commesso gli
omicidi, riceve la pena piu dura rispetto ai complici di Zapevalov;

— T’unica colpa provata a Zapevalov ¢ la detenzione di armi difettose;

— 1 casi si riesaminano raramente perché questo equivarrebbe a contraddire se
stessi e dimostrare la debolezza del sistema.

Anche in questo caso lo Stato difende i propri interessi. Per il Kgb il caso
Zapevalov diventa un mezzo di propaganda per dimostrare I’efficacia dello Stato
nel combattere 1 gruppi mafiosi. Percio il suo crimine, montato in base all’ingan-
no, ¢ stato iperbolicamente ingrandito. La morte dell’imputato si rende neces-
saria affinché la verita non possa venire a galla: “La mia morte ¢ una garanzia
per questi sporchi affaristi, che in futuro continueranno a riposare sugli allori
della difesa di ordine e sicurezza [...]” (VERONESI, S., 2006: 205) — constata il
condannato.

California

L’avvocato difensore Charles Sevilla, dichiara che “la smania di sacrificare
la sua vita [di Robert Harris] sull’altare della lotta alla criminalita lo ha reso
vittima di una serie di ingiustizie” (VERONESI, S., 2006: 260).

Trasgressioni:

— l’ipotesi della premeditazione — necessaria per infliggere la pena capitale —
viene costruita in base alle confessioni del fratello di Robert Harris;

— le maggiori mancanze sono rappresentate dall’esame dell’aspetto psichiatrico
dei crimini commessi da Harris; la Difesa, volendo mettere in discussione
la premeditazione, fa chiarire le condizioni mentali dell’imputato e riesce
a provare che Harris soffre di disordini psichici e disturbi cerebrali organici
per i quali ha agito istintivamente e impetuosamente;

— contro di Harris viene montata I’accusa del possesso di droga in carcere.
Assurdita della legge penale:

Nel 1972 la pena di morte ¢ stata abolita su tutto il territorio degli Stati Uniti
data la sua incostituzionalita. Nel 1976 la pena capitale ¢ stata reintrodotta in
36 dei 50 Stati dell’Unione sotto una pressione politica che voleva accontentare
I’opinione pubblica. Nel 1977 ¢ stata reintrodotta anche in California.

Lo scontro tra la Pubblica Accusa e la Difesa porta alle conclusioni dei casi
descritti, presentati nella tabella 2.

Paradossalmente, dunque, quelli che hanno soppresso piu persone (7 morti),
sono stati liberati. Nell’altro caso di omicidio, il condannato prima di essere
decapitato, ha dovuto passare lunghi anni in prigione, sospeso tra la vita e la
morte. Con altri due criminali si ¢ arrivati alla decapitazione e alla lunga pena
carceraria.
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Tabella 2: Conclusioni dei casi descritti

Stato Conclusione del caso descritto

Sudan Dopo un anno di varie udienze rinviate e di discussioni con le famiglie
riguardanti la cifra del riscatto, il 7 gennaio del 1991 i condannati vengono
rilasciati, senza altra pena carceraria.

Taiwan Respinti gli appelli straordinari si procede velocemente all’esecuzione il 20
Iuglio del 1990. I colpevoli vengono fucilati.

Unione Sovietica | Andreeva — 11 anni di prigione

Berdnikov — 9 anni di prigione

Mochitev — 5 anni di prigione

11 30 aprile 1991 Zapevalov ottiene la clemenza e la condanna a morte
viene tramutata in 20 anni di reclusione — un terzo in carcere e il resto in
colonia penale.

California Daniel Harris dopo tre anni e mezzo di carcere viene rilasciato sulla
parola nel 1983.
Robert Alton Harris viene decapitato il 21 aprile 1992.

I teorici della legge parlano di tre fondamentali funzioni di una pena. A se-
conda della teoria retributiva del diritto, chiamata anche teoria vendicativa, una
pena deve corrispondere proporzionatamente all’entita del reato stesso. E una
pena retrospettiva perché guarda verso il passato e verso il male fatto. La fun-
zione deterrente della pena ¢ la funzione preventiva e intimidatoria cio¢ lo Sta-
to dovrebbe difendersi dai criminali, eliminandoli dalla societa e dissuadendo
i potenziali futuri criminali dal commettere delitti. E la pena prospettiva perché
si guarda verso il futuro. Si distingue anche la funzione terapeutica che ¢ il
tentativo di riabilitazione e rieducazione del colpevole il che dovrebbe aiutarlo
a reinserirsi nella societa. La pena di morte priva il condannato di questa possi-
bilita, non permettendogli di contribuire al bene comune (CANTARELLA, E., 2007:
93—101).

A tal proposito va sottolineato che i colpevoli e i loro parenti rendono palese
I’inefficacia della pena di morte. I palestinesi graziati in Sudan dimostrano segni
di vittoria, abbracci, non rimpiangono nulla, sono pronti a fare la stessa cosa. La
madre di Wang — una taiwanese constata con rammarico che i rapimenti conti-
nuano ¢ ’ordine pubblico non ¢ miracolosamente migliorato, lo scopo intimida-
torio della pena non viene quindi raggiunto, il che viene confermato da Harris
secondo cui nel momento del delitto non si pensa affatto alla pena. Pero, il fatto
di stare parecchi anni nel braccio della morte spesso apporta cambiamenti nella
personalita dei condannati. Lo notiamo negli ultimi due casi, i cui protagonisti
cambiano: Zapevalov diventa molto religioso, considera la sua pena come espia-
zione e trova nella fede la certezza di rimanere un essere umano; Harris cerca di
aiutare altri prigionieri, condivide con loro le sue poche cose. In questo caso si
pone un altro dilemma, se si puo giustiziare, dopo molti anni dalla sentenza, un
uomo ormai completamente diverso da quello che ha commesso il delitto.
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Trasgressione del diritto naturale

Il diritto naturale ¢ anche un insieme di norme che, pero, ha per suo fonda-
mento la natura umana, € inviolabile e connaturato all'uomo. Dal diritto naturale
promanano il diritto alla vita, alla liberta, al nome, all’identita personale. Questo
diritto presume dunque ’esistenza dei valori comuni a tutta 'umanita e dovreb-
be stare alla base del diritto positivo e di altri codici di convivenza come quello
etico e morale (GoraLczYK, W., 2009 : 23 — 30).

Lo stato

11 diritto alla vita deriva dalla stessa natura umana, non viene donato dal-
lo Stato. Esso appare sempre al primo posto in varie promulgazioni dei diritti
umani, perché ogni altro diritto si riferisce all’esistenza fisica di una persona
(TamanTi, R., 2004 : 60). L’esecuzione priva una persona di questo bene fonda-
mentale. Nel testo analizzato, le autorita, non rispettandolo, negano agli imputati
la dignita umana.

Entrando in contatto diretto con i colpevoli e i loro parenti, Veronesi accen-
na al trattamento disumano dei prigionieri:

— in Sudan si ricorre alle pene come lapidazione, mutilazioni, crocifissione;

— nel campo profughi a Taiwan le forme di tortura e di persecuzione sono:
scariche di corrente elettrica attraverso elettrodi collegati al corpo, bastonate,
sorveglianza stretta, interrogatori continui per ottenere confessioni forzate;

— nell’Unione Sovietica si parla delle difficili condizioni di vita nel carcere:
celle affollate in cui si dorme a turni, senza diritto di passeggiare, tre libri
da leggere al mese;

— 1 condannati e i parenti non sanno che il loro incontro ¢ I'ultimo; le lettere
dal carcere vengono censurate e le decisioni riguardanti il destino dei con-
dannati arrivano con grande ritardo (Taiwan, Unione Sovietica);

— in California, prima dell’esecuzione, vengono prese dalla cella del condanna-
to tutte le cose personali: lettere, fotografie, dipinti che gli permettevano di
distinguersi come individuo;

— a Harris, durante I’esecuzione, non si da la possibilita di rivolgere lo sguardo
Verso 1 parenti.

Un tratto peculiare del sistema giudiziario americano ¢ la dilatazione del
tempo d’attesa dell’esecuzione, con appelli respinti, richieste di revisioni, date di
esecuzioni e le loro sospensioni, ultimi pasti ordinati, il che “congela i condan-
nati nel limbo del braccio della morte, senza clemenza ma anche senza esecu-
zioni” (VERONESI, S., 2006: 222). E, stando alle dichiarazioni di Albert Camus,
proprio questa ¢ la pena piu crudele: “La paura devastatrice, degradante che
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s’impone al condannato per mesi o per anni, ¢ una pena piu atroce della morte”
(Camus, A., 2006: 36). Questo essere trascinati tra la speranza e I'umiliazione
¢ stata paragonata da Veronesi ai rimbalzi della pallina in un flipper e da uno dei
condannati a una prolungata agonia (VERONESL, S., 2006: 204).

La societa

Tra un individuo e la societa ¢’¢ un rapporto bidirezionale — si influenza-
no reciprocamente. Percio gli psicologi affermano che la societa ¢ responsabile,
almeno in parte, dei comportamenti di un individuo. Come constata A. Camus:
“ogni societa ha i criminali che si merita” (Camus, A., 2006 : 43). Di frequente
i crimini sono originati dalle ingiustizie sociali. Infatti, nelle due storie descritte
c’¢ il sogno dei criminali di una vita migliore in un’altra realta (Taiwan, Unione
Sovietica). Anche nella storia americana va sottolineata I'infanzia traumatica di
Harris vissuta nella famiglia patologica. In parte dunque sia lo Stato sia la so-
cieta dovrebbero prendersi le proprie responsabilita ed espiare una parte della
colpa.

Piu il sistema ¢ democratico, piu grande ¢ I'influsso della comunita sulle
leggi e sulle decisioni prese. Nell’'Occhio per occhio possiamo notare il grado
crescente d’impegno della comunita nei casi dei colpevoli.

In Sudan, i singoli individui decidono della vita degli accusati. I cerchio
delle persone direttamente informate sull’andamento del processo ¢ ristretto al
minimo. A Taiwan il caso dei condannati rapitori riscuote piu proteste. Interven-
gono organizzazioni politiche e sociali in difesa dei diritti dell'uomo. La gente
che si raduna, varcando confini religiosi e culturali, chiede la grazia, scontran-
dosi con l'inflessibilita degli organi statali e del presidente. Il caso sovietico,
simile al precedente in quanto 'imputato non ha commesso I'omicidio, suscita,
pero, da parte dell’opinione pubblica, una reazione del tutto contraria. Aumenta
sempre il numero di quelli che possono esprimersi sul caso tramite i media. L'ul-
tima storia, invece, come se rispecchiasse i due casi precedenti, rivela lo scontro
delle due schiere opposte: appelli umanitari, proteste delle associazioni per i di-
ritti civili, preghiere nelle chiese cattoliche da un lato ¢ le contromanifestazioni
a favore dell’esecuzione di Harris, lettere anonime e con minacce dall’altro.

Negli Stati Uniti — modello di democrazia — la forza decisiva della societa,
paragonata ai tre altri Paesi citati, ¢ la maggiore. Un’enorme importanza hanno
le elezioni popolari dalle quali provengono quasi tutte le cariche. Veronesi di-
mostra il meccanismo paradossale basato “sulla medesima contraddizione tra
rispetto ¢ desiderio di trasgressione nei confronti di uno stesso valore” (VERO-
NEsI, S., 2006: 224) — una specie del circolo vizioso: a seconda dei sondaggi
i tre quarti dell’elettorato si dichiara favorevole alla pena di morte — questa
diventa uno strumento elettorale — per ricevere i voti occorre sostenere la pena
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di morte, diffondendo I'immagine del criminale come mostro, la cui presenza
fisica nella comunita ¢ pericolosa — cosi cresce il terrore dei cittadini e il loro
appoggio alla pena di morte.

Nella sentenza contro Harris ’accusatore diventa proprio il Popolo indipen-
dente e incondizionato da qualsiasi giudizio superiore: “Il Popolo, accusatore ap-
pellato, contro ROBERT ALTON HARRIS, imputato appellante [...]” (VERONESI,
S., 2006: 237). Cosi, diventa inefficace I'intervento di Madre Teresa nel breve
colloquio con il governatore Deukmejian, la quale, contro le sue argomentazio-
ni basate sul messaggio evangelico (quinto comandamento, Gesu come vittima
della pena di morte, la misericordia), sente ripetuta 1’unica risposta: ¢ stato il
popolo nella grande maggioranza a decidere che la pena di morte ¢ una giusta
punizione per quelli che volontariamente uccidono un’altra persona.

Alla luce di quanto sopra esposto ¢ facile notare che diventa sempre piu
numeroso il gruppo delle persone informate e impegnate nel caso, ma si osserva
anche I'incremento dei sentimenti negativi verso i rei.

Media e la trasgressione del codice etico

E ormai avviata la discussione sul carattere spettacolare della pena di morte.
Da una parte, per realizzare la funzione intimidatoria, le esecuzioni dovrebbero
essere pubbliche, il che dovrebbe anche avere il carattere di catarsi della co-
munita che, eliminando un suo membro, puo purificarsi e dimenticare il caso.
A. Camus, riferendo la reazione di suo padre all’esecuzione cui aveva assistito,
nega questo presunto effetto catartico:

Quando la giustizia suprema non offre che occasioni di vomito all’'uomo onesto
posto sotto la sua protezione, appare difficile sostenere che essa sia destinata,
come dovrebbe essere suo compito, ad accrescere la pace ¢ 'ordine in seno
allo Stato. E invece evidente che essa non ¢ meno ripugnante del delitto, e che
questo nuovo assassinio, lungi dal riparare 'offesa inferta al corpo sociale, non
puo aggiungervi che fango.

Camus, A., 2006: 12

Oggi si opta piuttosto per 1'occultazione delle esecuzioni. Nel testo analiz-
zato di nuovo ¢ possibile notare un grado crescente di spettacolarita dei casi
descritti.

In Sudan non si diffondono le informazioni riguardanti i carcerati a tal punto
che non si sa in che prigione siano e se ci siano ancora, sotto accusa. L'esecu-
zione non ¢ pubblica ma le mura troppo basse permettono ai passanti casuali di
assistervi.

A Taiwan la circolazione delle informazioni ¢ maggiore. Prima dell’esecuzio-
ne viene organizzata la conferenza stampa con avvocati e parenti. La folla che si
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raduna davanti alla residenza del presidente della Repubblica ed i giornalisti, as-
sumono il ruolo di materiale protettivo dei parenti: finché c’¢ la televisione vale
la pena di rimanerci ma quando le telecamere si spengono, la prima parte dello
spettacolo finisce, la gente se ne va e i1 parenti con forza vengono allontanati dal
cancello. Tanti giornalisti sono presenti anche durante ’esecuzione ma I'unica
testimonianza dell’esecuzione che possono trasmettere ai lettori e spettatori in-
diretti sono sei colpi, silenzio e grida.

Nell’Unione Sovietica assistiamo alla maggiore manipolazione della coscien-
za dei cittadini. Uno spettacolo viene messo in scena dallo Stato con l'aiuto dei
media.

La radio e i giornali dello Stato, sollevano 1’opinione pubblica molto prima
che abbia inizio il processo di Zapevalov. Anche in questo caso viene viola-
ta la legge che vieta alla stampa di esprimersi su un caso criminale prima del
processo. | media diffondono le informazioni non vere sul crimine e sulla vita
dell’imputato, con I’aggiunta del suo vero nome e cognome. Vengono pubblicate
le lettere dei concittadini di Zapevalov che chiedevano la sua morte. La campa-
gna negativa contro I'imputato continua dopo il processo. Comunque, per non
attenuare la gravita del delitto, non si parla molto delle due vittime e, invece di
rivelare che erano due prostitute, si usa un eufemismo e si parla di due donne in-
felici. Uno dei giornalisti cosi definisce il ruolo che la stampa ufficiale ha avuto
in questo caso: “Zapevalov ¢ stato condannato a morte dai giornali prima ancora
che dalla Corte del Tribunale di Voronez” (VEronEsi, S., 2006: 159). Bisogna
dire, comunque, che un giornale indipendente ha avuto il coraggio di rivelare
la montatura del caso Zapevalov a scopo propagandistico. Zapevalov si rende
conto del fatto che gli “¢ stato assegnato il ruolo nello spettacolo [...] il ruolo del
mostro ¢ della canaglia senza speranze” (VERONESI, S., 2006: 206), scatenando
I’isteria collettiva.

Il caso Harris diventa una curiosita per il popolo che ¢ eccitato all’idea di
poter assistere allo show insolito, dato che in California I’esecuzione precedente
ha avuto luogo nel 1967. L'opinione pubblica ¢ subito contro Harris che ne ¢
consapevole:

Il mio caso era ormai cosi pompato [...]. Le carte erano gia state date, non
c’era modo che mi prendessi nient’altro che la pena di morte. C’era troppa
pressione. La gente ormai voleva sangue, e i media mi hanno pappato. Mi
hanno schiaffato sui giornali ogni giorno, in Tv ogni giorno. Hanno sfruttato

il mostro che avevano sottomano. Quelli si che sono dei mostri.
VERONESI, S., 2006: 236

Infatti, dai mezzi di comunicazione emerge la nuova e unica identita del
“mostro degli hamburger”.

Secondo la tradizione americana, alle esecuzioni sono ammessi testimoni
che nel caso di Harris sono quarantanove fra cui diciotto giornalisti. Gli altri,
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che hanno avuto meno fortuna e non sono stati scelti, hanno formato uno studio
televisivo all’aperto davanti al luogo delle esecuzioni. Una rete televisiva, per
rendere del tutto pubblica la procedura di Stato, chiede perfino, senza succes-
so, l'autorizzazione a trasmettere in diretta le fasi dell’esecuzione nella camera
a gas. Veronesi descrive tutto il ventaglio delle reazioni dei presenti durante
I’esecuzione: alcuni scoppiano a piangere, altri restano immobili e muti, altri an-
cora ridono. Lo spettacolo finisce con grande finale: “Signore e signori [...] siete
pregati di rimanere ai vostri posti finché la scorta non vi accompagnera fuori.
Grazie di tutto e buona giornata...” (VERONESI, S., 2006: 323).

Con questi metodi, sia lo Stato che la Societa violano i fondamentali diritti
umani e sociali: diritto alla propria identita, a conoscere la verita, alla dignita
umana.

Occhio per occhio: vendetta o giustizia

Attraverso i secoli ¢ cambiato il significato assiologico della vendetta. La
vendetta di sangue rappresentava il primo stadio della giustizia a cui si ricor-
reva nelle comunita piu primitive. La cultura eroica della Grecia ha introdotto
la vendetta nell’ottica dell’onore. In quanto dimostrazione di forza, coraggio e
valore, era un sentimento nobile presso la societa, composta da eroi, in cui era
importante affermare se stessi. Quando si passa al modello piu collaborativo di
societa la vendetta viene vietata, nasce un mondo nuovo, basato sulla convivenza
pacifica e civile (CANTARELLA, E., 2007: 21—42). Oggi, nei sistemi civili rimane
solo I'accezione negativa di vendetta come trasgressione di ogni codice.

Nel mondo moderno il carattere vendicativo viene attribuito alla funzione
retributiva della pena di morte, che viene considerata come vendetta legittimata
dall’autorita pubblica e decisa a sangue freddo. A. Camus cosi si esprime a pro-
posito:

[...] il castigo che sanziona senza prevenire si chiama vendetta. [...] Questa ri-
sposta ¢ antica come I'uomo: si chiama taglione. [...] Il taglione rientra nell’or-
dine della natura, dell’istinto, non rientra nell’ordine della legge [...]

Camus, A., 2006: 34

Soprattutto la pena di morte eseguita dopo tanti anni di detenzione, quando
il condannato potrebbe essere un’altra persona, porta il segno della vendetta.

Si ¢ accennato prima alla vendetta come motivo dell’attentato effettuato dai
palestinesi. Il “prezzo del sangue” in realta da ai parenti delle vittime possibilita
di vendetta. Ne sono coscienti i famigliari dei britannici morti che decidono di
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rispettare la regola principale dei loro figli: “[...] nessun’altra uccisione, in nessun
caso” (VERONESI, S., 2006: 65). Consapevolmente optano per il perdono e rinun-
ciano alla proposta di essere pagati, non potendo indicare la cifra che corrispon-
derebbe al valore della vita umana. Ma non tutti quelli che in Gran Bretagna
seguono il caso sono cosi pacifici, anzi, mandano ai parenti delle vittime lettere
in cui chiedono vendetta: “Uccidete quei bastardi”, “Impiccateli” (VERONESI, S.,
20006: 62).

Neanche il crimine a Taiwan ¢ privo del motivo della vendetta. Il primo
pensiero del rapimento sorge sulla base della voglia di vendetta da parte di Wang
sul capitano della guardia di sicurezza presso la Evergreen Shipping Company,
il quale, secondo Wang, non gli permetteva di farci la carriera. Anche dall’at-
teggiamento del padre della vittima il quale, potendo cambiare il destino dei
ragazzi, rimane indifferente, scaturisce il desiderio della vendetta, sebbene non
espresso esplicitamente.

E forse inconsapevolmente anche Andrej Zapevalov si lascia guidare dal
sentimento della vendetta, cambiando le deposizioni e dichiarando di essere in-
nocente soltanto dopo aver perso la fiducia nell’amicizia ¢ dopo essersi sentito
tradito.

In California la principale ragione di vita di Steven Baker, padre di un ado-
lescente ucciso, diventa I’attesa dell’esecuzione dell’omicida. Il colpevole nota,
invece, che Baker non ha mai voluto parlare con lui né conoscere la sua versione
degli eventi, limitandosi alla verita offuscata dai mass media: “Non gli importa
niente di sapere la verita. Tutto quello che vuole ¢ vendetta [...]”. Il poliziotto
confermava che non gli interessava capire l’assassino, voleva soltanto vederlo
punito, il che veniva riassunto da Harris: “E certo, ¢ piu facile odiare che cono-
scere la verita [...]” (VERONESI, S., 2006: 234).

Dati non pochi riferimenti all’atteggiamento vendicativo e la poca utilita
della pena di morte dimostrata nel testo, sembra che I'autore del libro voglia
mettere in luce il ritorno al carattere retributivo della pena che ¢ un’altra prova
della trasgressione dei diritti umani.

Trasgressione delle norme di scrittura

Nell’opera di Veronesi ci imbattiamo nella fusione dell’inchiesta giornalistica
e della narrativa romanzesca. Veronesi ricorre a questo reportage narrativo per-
ché, come dichiara, un’altra cosa ¢ limitarsi a trasmettere le informazioni secche,
e un’altra ¢ raccontarle, dare il volto ai protagonisti. Ci troviamo il collage delle
forme appartenenti all’inchiesta: estratti di verbali, trascrizione delle interviste,
dati statistici. Dall’altra parte la narrazione stessa ha il carattere di uno spettaco-
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lo perché ¢ basata sulla tecnica della narrazione filmica: prese dirette delle scene
con la minuzia dei dettagli, gli zoom sugli elementi della narrazione (Ricciarpi,
S., 2006: 339, 357). Interessante ¢ 1’osservazione di Stefania Ricciardi la quale
ci fornisce ancora un’altra interpretazione del titolo: occhio per occhio preso nel
significato letterale. Il doppio occhio di Veronesi filma la realta scoprendo i suoi
due lati: “[...] la realta catturata dai suoi occhi piu la realta della sua immagina-
zione, una sorta di retina supplementare particolarmente efficace quando sulle
altre calano le palpebre [...]” (Ricciarpi, S., 2006: 360). Questo permette a Ve-
ronesi di spostarsi tra le due dimensioni: reale ed immaginaria e di conseguenza
varcare altri due confini.

“Occhio per occhio ¢ il prototipo di un modello ibrido originato dall’appli-
cazione delle tecniche romanzesche alle peculiarita di un giornalismo di matrice
americana che sconvolge i caratteri redazionali della notizia” afferma ancora S.
Ricciardi (Ricciarpi, S., 2006: 336). Infatti nel testo le impressioni soggettive
del giornalista prendono il sopravvento sui dati oggettivi. L'inserimento dei ma-
teriali autentici nel libro (ed essi costituiscono quasi la meta del libro), innalza
la storia al massimo livello della credibilita dei fatti, ed € cid che sembrano
apprezzare i lettori moderni. Si potrebbe azzardare una tesi che anche sul piano
della tecnica narrativa adottata ¢ visibile una certa gradualita. Proseguendo nella
lettura si puo notare lo spazio sempre piu largo che si lascia alle enunciazioni
dirette dei personaggi. Sempre meglio possiamo conoscere lo stato d’animo delle
persone-protagonisti. Dopo poche informazioni riguardanti i primi condannati,
nella seconda parte possiamo leggere la lettera di Wang indirizzata dal carcere
a sua madre. Di Andrej Zapevalov conosciamo non solo una lettera ma anche
la poesia che ci permette di entrare nei meandri di chi soffre una prolungata
agonia nel braccio della morte. Nell’ultimo caso descritto ci imbattiamo in tante
opinioni personali dell’imputato che vengono espresse tramite il discorso diret-
to. Procediamo quindi sia sul piano contenutistico sia su quello narrativo verso
una prospettiva meno documentaria (anche se questa non ¢ mai assente, non
viene per esempio indicata la fonte delle opinioni di Harris) e sempre pitt roman-
zesca.

Nell’ambito di uno e dell’altro genere vengono violate le norme basilari della
scrittura come, ad esempio, troppi dati nella fiction o il riferimento dei dialoghi
0 scene a cui Veronesi non ha potuto assistere che abbassano la credibilita di
reportage. Ovviamente in questo caso la trasgressione delle norme non ha il
carattere negativo, al contrario, nell’ambito dell’arte un tale procedimento ¢ del
tutto creativo e porta all’invenzione delle nuove forme di espressione letteraria.

12 Romanica...
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Conclusioni

Sebbene ogni anno si possa notare I'aumento del numero dei paesi aboli-
zionisti, stando ai dati dei piu recenti rapporti annuali, il tema del diritto di
sopprimere la vita umana rimane sempre attuale. In 46 Paesi la pena capitale
viene applicata per vari motivi tra cui, oltre all’omicidio, si potrebbero elencare:
reati politici e di opinione; appartenenza a movimenti religiosi o spirituali; reati
non violenti come il possesso di droga, evasione dalle tasse, gioco d’azzardo,
bigamia, disturbo della quiete pubblica (ZamparutTi, E., 2009 : 1, 176). Nel libro
di Veronesi I’azione viene ambientata in quattro parti del mondo: Sud, Est, Nord
e Ovest il che sembra confermare che nessuna parte del globo ¢ libera di questa
strage: “[...] ogni quattro ore un individuo viene ucciso nel nome del diritto
e della giustizia, e la sua storia non ¢ mai molto diversa dalle quattro che sono
raccontate in questo libro [...]” (VERONESL, S., 2006 : 9).

Oltre a inventare I'intreccio che tiene il lettore col fiato sospeso, lo scrittore
focalizza la nostra attenzione sulle controversie, assurdita e vari tipi di trasgres-
sione nell’ambito etico — giuridico, con cio si arriva alla conclusione parados-
sale: per porre la vita umana al di sopra di tutto, per difenderla, si trasgredisce
la sacralita della vita stessa, arrogandosi il diritto di toglierla. Il suo testo svolge
piu funzioni: manifesta la sua contrarieta alla pena di morte; informa sulla quan-
tita di sofferenza inflitta in nome della giustizia in quanto non sempre nei Paesi
abolizionisti sono conosciuti i meccanismi della prassi giurisprudenziale; final-
mente cerca di instradare il lettore, tramite una forma particolare meta docu-
mentaria e meta romanzesca, appellandosi alla sua sensibilita di essere umano.
Tripla & anche la funzione di Veronesi: giornalista responsabile dei dati; scrittore
responsabile della tensione alta; uomo che parla dei suoi sentimenti e di ¢io che
nel frattempo accadeva nella sua vita privata.

Servendosi della gradazione ascendente a vari livelli del racconto, I’autore ci
conduce verso la prospettiva sempre pit umana: procedendo dalle informazioni
riferite alle parole dei condannati, dalla marginale alla sempre piu significativa
partecipazione della societa; dall’occultazione alla spettacolarita dei casi e delle
esecuzioni; dal sistema meno al piu democratico; dal diritto penale fortemente
radicato nella religione e nel rispetto della volonta divina a quello in cui I'ulti-
ma parola spetta al popolo. Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe che
Veronesi vorrebbe farci capire che nel nostro mondo civile molto dipende da
noi, anche i nostri Stati e le nostre leggi. A questo punto si potrebbe ricordare la
domanda che un Islandese pone alla Natura in una delle operette morali di Le-
opardi: “Ma poiché quel che ¢ distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode,
e a poco andare ¢ distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo
mi sa dire: a chi piace e a chi giova questa vita infelicissima dell’universo [...]”
(Leoparpl, G., 1966: 115). Nel testo di Leopardi ¢ la Natura che viene accusa-
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ta di essere carnefice dei propri figliuoli (LEorarDI, G., 1966 : 113), invece, nei
nostri tempi siamo noi stessi a crearci reciprocamente un tale destino. Forse per
questo lo scrittore italiano ci invita a non abbassare la guardia e a unirsi nella
battaglia per affermare i diritti dell’'uomo.

Si potrebbe quindi concludere il discorso citando le parole di San Paolo dalla
sua lettera ai Romani: “L’amore non fa nessun male al prossimo: pieno compi-
mento della legge ¢ I'amore [...]” (La Sacra Bibbia, Romani 13, 10). Scegliere
I’amore come il contrario dell’odio e della vendetta ¢ cid che sembra suggerirci
Sandro Veronesi, non riferendosi al Vangelo, ma usando la forza enorme che gli
da la letteratura, la quale presenta il male per ricondurci verso il bene.
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ABSTRACT: The Adversary, a narrative by Emmanuel Carrére, based on a sordid and disconcert-
ing true story, revolves around an act of transgression — that of Jean-Claude Romand who, after
deceiving his relatives for 18 years into thinking that he was a renowned doctor, killed all his
family when the truth about his life was about to come out into the open. Carrere, in identifying
Romand with the “Adversary” (i.e. with Satan) proposes a metaphysical, moral, social, as well
as literary reading of transgression. The combination of deception with murder not only causes
the irruption of evil in apparently peaceful lives, but it also challenges language itself, as well
as writing which has to deal with a man both monstrously other and monstrously familiar. So,
looking at it more closely, it seems that the explosion of transgression in The Adversary is to be
read more as an anxious consciousness of the flimsiness of the boundaries than as the latter being
called into question.

KEey worps: Emmanuel Carrére, transgression, evil, identity.

A tout seigneur, tout honneur, Emmanuel Carrére se référe explicitement
au maitre de la transgression, au diable en personne, quand il choisit son titre
a L'Adversaire, ce récit portant sur I’affaire Jean-Claude Romand, un homme
qui assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants alors que le mensonge
sur lequel était fondée son existence de fils, mari et pére exemplaires allait étre
dévoilé :

Pour les croyants, I'instant de la mort est celui ou on voit Dieu, non plus
dans un miroir obscurément mais face a face. Méme ceux qui ne croient pas
croient quelque chose de ce genre : qu’au moment de passer de ’autre c6té les
mourants voient en un éclair défiler le film entier de leur vie, enfin intelligible.
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Et cette vision qui aurait d@ avoir pour les vieux Romand la plénitude des
choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. IIs auraient di
voir Dieu et a sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé,

celui que la Bible appelle le satan, c’est-a-dire I’Adversaire.
CARRERE, E., 2000 : 49

Pourtant, comme le fait remarquer Dominique Viart a propos des formes
contemporaines de l’exploitation littéraire du fait divers, Emmanuel Carrére,
alors méme qu’il est un familier de I’étrange et du récit fantastique, préfere
explorer ’affaire Romand non pas comme «un événement “extra-ordinaire”»
mais comme «un événement susceptible de manifester I’état effectif, commun
et le plus ordinaire de I’état social » (VIART, D., VERCIER, B., 2005 : 242). Aussi
I’écrivain chercherait-il « d’abord et surtout comment cette affaire fait craquer
le glacis des relations sociales, familiales, amicales, religicuses [...]» (VIART,
D., VErCIER, B., 2005: 242). Dominique Viart fait bien, néanmoins, d’évoquer
«la part de sidération » qui peut s’avouer dans les récits contemporains de faits
divers : cette part est trés grande dans LAdversaire, récit hanté par la biographie
inspirée qu’Emmanuel Carrére consacrait, au moment ou le crime eut lieu, a
Philip K. Dick, grand maitre du vacillement de la réalité. Et Dominique Viart
de décrire la déstabilisation frappant le narrateur de LAdversaire pour en dé-
duire que la perturbation narrative de ce récit « parait trés caractéristique d’une
époque en manque de certitudes et de repéres, inquicte d’elle-méme et de sa
pensée» (VIART, D., VERCIER, B., 2005 : 240).

Je propose d’entrer dans le détail de cette remarquable perturbation narrative
produite par une série de transgressions — et d’abord de la frontiére entre le
bien et le mal — dont les enjeux sont a la fois moraux, sociaux, psychologiques
et littéraires. Car la combinaison du mensonge et du meurtre, dans le récit de
Carrere, ne provoque pas seulement une irruption du Mal dans des existences
qui semblaient protégées : elle s’en prend au langage lui-méme dans sa capacité a
dire avec justesse ce qui est ou n’est pas, et par conséquent a I’écriture confron-
tée a un non sujet, a un homme dont les actes comme les paroles paraissent
profondément insensés. Alors, a y regarder de plus pres, la déflagration de la
transgression dans LAdversaire est davantage a lire sous ’angle de 1’angoissante
défaillance des limites que sous celui de leur remise en cause. En prenant le ris-
que moral et poétique de se confronter a un sujet sans intériorité, a « un gouffre
d’ou s’¢chapple] [un] courant d’air glacial » (CArRRERE, E., 2000: 57), ce n’est
pas a la résistance des frontieres que se heurte le récit de Carrére, mais a leur
fragilité.
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Transgressions morales

Premicre des transgressions, celle de J.-C. Romand bien sir, un homme
«qui avait été pour tous si proche, si familier» et pourtant « qui était devenu si
monstrueusement étranger » (CARRERE, E., 2000 : 28). Or, la violation du premier
des interdits, «tu ne tueras point», se diffracte aussitét en une succession de
surcroits : non seulement le meurtre mais encore I'infanticide, mais encore le
parricide, et le vol par-dessus le marché, et le mensonge chronique, permanent,
radical, et la veulerie, et la mic¢vrerie... Une fois les premiers meurtres élucidés,
toutes les transgressions secrétes de Romand apparaissent au grand jour qu’elles
assombrissent aussitot de leur opacité. Et la réalité parait alors sapée dans ses
fondements, comme dans les romans de Ph.K. Dick. Car le narrateur insiste —
les commentateurs l'ont souvent remarqué — sur la possibilité paradoxale de
s’identifier a cet « étranger » monstrueux. C’est ce que fait Luc Ladmiral quand
il apprend brutalement la vérité et qu’il ne peut I'interpréter que comme un cau-
chemar:

L’idée a traversé Luc [...] que dans ce réve Jean-Claude faisait office de double
et qu’il s’y faisait jour des peurs qu’il éprouvait a son propre sujet: peur de
perdre les siens mais aussi peur de se perdre lui-méme, de découvrir que der-

riére la facade sociale il n’était rien.
CARRERE, E., 2000: 16

Mais le narrateur lui-méme s’identifie a de nombreuses reprises a J.-C. Ro-
mand puisqu’il sait lui aussi «ce que c’est de passer toutes ses journées sans
témoin : les heures couché a regarder le plafond, la peur de ne plus exister»
(CARRERE, E., 2000: 99). En d’autres termes, LAdversaire, par cet effet d’iden-
tification, généralise résolument la transgression. Dans un article de référence
sur ce récit, Etienne Rabaté explique trés clairement pourquoi: « L’adversaire,
étymologiquement “celui qui est situé en face”, ce n’est plus I’étranger radical,
le Mal comme force extérieure, mais plutot celui qui est comme vous tout en
vous étant opposé, comme le reflet de soi-méme en version hostile » (RABATE, E.,
2002 : 123). « ’Adversaire » est donc en chacun de nous et la transgression tou-
jours possible & 'occasion d’une sournoise « bifurcation », phénoméne qu’Etienne
Rabaté décrit comme une « obsession majeure de Carrere [...] : il y a un moment,
un point qui fait passer d’une réalité¢ a une autre, qui fait entrer dans un monde
paralléle, un scénario du réel différent » (RABATE, E., 2002: 126).

Or I’écrivain (et par conséquent le lecteur), en s’intéressant au cas Romand
et en cherchant a le comprendre intimement, renouvelle la transgression. Il bas-
cule a son tour du coté de la nuit et du néant, du c6té du meurtrier et non des
victimes :
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Assise juste devant moi, entre ses deux fils, la mére de Florence [la femme
de Jean-Claude Romand] fixait le plancher comme si elle s’accrochait a un
point invisible pour ne pas s’évanouir. [...] J’aurais pu, en tendant le bras, tou-
cher son épaule, mais un abime me séparait d’elle, qui n’était pas seulement
I’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas a elle et aux siens que
j'avais écrit, mais a celui qui avait détruit leurs vies. C’est a lui que je croyais
devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais
comme son histoire. C’est avec son' avocat que je déjeunais. J’étais de l'autre
cote.

CARRERE, E., 2000: 48—49

Vertigineux passage de [‘autre coté qui réactive le leitmotiv de la « bifurca-
tion » appliqué ici non pas a J.-C. Romand, mais au narrateur lui-méme grace
a un travail d’intertextualité explicite avec la biographie de Philip K. Dick, Je
suis vivant et vous étes morts : les quatre premiers chapitres de LAdversaire sont
soigneusement reliés a la scéne d’Ubik a 'origine du titre de la biographie et avec
la sceéne finale de celle-ci relatant le coma du romancier américain précédant sa
mort. Le coma joue donc comme un motif de condensation de la transgression,
qui rapproche J.-C. Romand, sombrant a la suite de 'incendie de sa maison qu’il
a lui-méme déclenché (en une reprise inverse, aggravée par le meurtre, de la
situation des héros d’Ubik: « Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu’il
¢était vivant et que ceux qu’il aimait étaient morts de sa main» [CARRERE, E.,
2000 : 33]), Dea, une amie du narrateur « en train de mourir du Sida» (CARRERE,
E., 2000: 31), et les personnages d’Ubik:

Moi, a cette époque, j’en étais arrivé dans la biographie de Dick au mo-
ment ou il écrit ce roman terrifiant qui s’appelle Ubik et imagine ce qui se
passe dans les cerveaux de gens conservés en cryogénie: bribes de pensées
a la dérive, échappées de stocks mémoriels saccagés, grignotement obstiné de
I’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de lucidité panique, tout ce
que cache la ligne paisible et réguliére d’un encéphalogramme presque?® plat.

CARRERE, E., 2000: 32

On croirait reconnaitre le projet du narrateur de LAdversaire cherchant a ima-
giner la vie intérieure de J.-C. Romand dont I’encéphalogramme est presque plat
également : parce que le personnage tombe dans le coma, on I’a vu, mais surtout
parce que son coma plus que circonstanciel est existentiel — « Il [est] quelque
part hors de la vie, hors de la mort, il n’[a] plus de nom» (CarrERE, E., 2000 :
26) — et pour ainsi dire contagieux. Terrifiant coma en effet qui se répercute
entre fictions et réalités, chez Dick et chez Carrére, dans le fait divers et dans
les vies privées des auteurs, dans LAdversaire, Ubik et a nouveau, récemment,

I C’est I'auteur qui souligne.
2 C’est l'auteur qui souligne.
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dans D’autres vies que la mienne (CARRERE, E., 2009 : 95). Coma métaphysique
qui relie comme par erreur les vivants et les mourants, et que traversent des
ressuscités ou des zombies « qui lentement recommenc[ent] a bouger sur un lit
d’hopital » (CARRERE, E., 2000 : 28).

Or, comme dans un film d’horreur, le narrateur apprend que I'on ne passe
pas impunément de « l’autre coté » :

C’est peu de dire que cette lettre [de Romand] m’a secoué. Je me suis senti,
deux ans plus tard, rattrapé par la manche. J’avais changé, je me croyais loin.
Cette histoire et surtout mon intérét pour elle me dégottaient plutot.

CARRERE, E., 2000: 40

Emmanuel Carrére, en effet, « commengai[t] a [s]e sentir vivant» (CARRERE,
E., 2000: 38): en toute fin de chapitre, juste avant la réception de la lettre de
Romand, citée comme telle en tout début du chapitre suivant. Le passage de
«l’autre coté» est donc mis en scéne et en page au moyen d’un changement de
chapitre et surtout de locuteur (changement radical souligné par le saut de page
et par le passage a la forme épistolaire), d’'un «je» a l'autre, d’un «je» a un
«je» radicalement Autre. C’est dire que la «bifurcation» ou le passage «de
l’autre coté » — autrement dit la transgression — ne concerne pas que « le glacis
des relations sociales, familiales, amicales, religieuses » (VIART, D., VERCIER, B.,
2005 : 242): elle s’en prend également aux mots eux-mémes, ce qui constitue un
troisiéme effet de sape de la transgression originelle de Jean-Claude Romand, ef-
fet considérable puisqu’avant méme qu’il ne soit question de réussir a construire
un récit, il touche d’abord a la possibilit¢ méme de communiquer.

Effets de la transgression sur le langage

Du fait de la transgression, en effet, il semble que la parole ne porte plus.
On remarquera que le premier touché est le transgresseur lui-méme, comme si
Romand était si exilé de «l’autre coté», si étranger au monde que sa voix ne
pouvait y pénétrer. Ainsi, a propos du conflit autour de la liaison adultére entre
le directeur et une institutrice de I’école des enfants Romand, Carrére prend un
plaisir visible a décrire une coupure du son presque burlesque :

On était si habitué a ce qu’il approuve tout qu'on ne I’avait littéralement
pas entendu, et lui avait si peu ’habitude de se faire entendre qu’il se rappelle,
non pas le volume réel de son intervention — un bredouillis, 'ombre murmu-
rée d’une réserve — mais celui de la rumeur indignée qui bouillonnait en lui
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et a laquelle il a vainement tenté de donner voix. Il s’est entendu dire, avec tout
I’éclat nécessaire, ce qu’il aurait voulu dire et non ce qu’ont entendu les autres.
Il est possible aussi qu’il n’ait rien dit du tout, seulement pensé a dire, révé de
dire, regretté¢ de n’avoir pas dit et pour finir imaginé qu’il avait dit.

CARRERE, E., 2000: 138—139

Mais les effets des transgressions de Romand sont beaucoup moins drdles
aprés le quadruple meurtre. Ainsi les Ladmiral, lorsqu’ils tentent de rassurer
leurs enfants qui s’identifient a la situation des enfants Romand assassinés par
leur propre pére, « sent[ent] bien que leurs paroles n’[ont] plus le pouvoir magi-
que d’avant» (CarRRERE, E., 2000 : 19) ; ainsi ’auditoire, aux obséques des parents
Romand, se demande: « Comment croire aux mots de paix et de repos que le
curé se forgait a prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la
pluie ?» (CARRERE, E., 2000 : 27). On ne s’étonnera guére qu’a son tour le narra-
teur confie, quand il s’adresse pour la premicre fois a Jean-Claude Romand, que
ce soit «la lettre la plus difficile qu’[il ait] eu a faire de [sa] vie» (CARRERE, E.,
2000 : 35). De maniére générale, Etienne Rabaté souligne le malaise de Carrére
et les «nombreuses précautions déontologiques qui entravent en partie I’écri-
ture » (RaBATE, E., 2002 : 121).

Car toute la difficulté consiste a ce que les discours cessent de glisser a la
surface des choses et surtout de cet homme radicalement énigmatique. Avec sa
précision coutumiére et alors méme que son récit a commencé a transformer
son personnage en mort-vivant terrifiant, Emmanuel Carrére fait remarquer, au
prix d’'une remise en cause de I’approche fantastique, non seulement sa propre
obligeance a I’égard de Romand («je me rends compte avec le recul que je Iai
tout de suite caressé dans le sens du poil » [CARRERE, E., 2000 : 41]), mais aussi
le sens de son héroisation du personnage, puisqu’il indique qu’il le voit « non pas
comme quelqu’un qui a fait quelque chose d’épouvantable mais comme quelqu’un
a qui quelque chose d’¢pouvantable est arrive, le jouet de forces démoniaques »
(Carrerg, E., 2000: 41). Le retour métalinguistique ne fait que signaler 1’¢chec
du langage a saisir son objet (« Je me posais tellement de questions que je n’osais
pas lui en poser une seule» [CARRERE, E., 2000 : 41]), et 'intéressé qui est bien
le dernier a vouloir «revenir sur les faits », ne manquera pas d’encourager une
interprétation qui le dédouane, avant d’adopter un nouveau « programme », celui
«du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (CARRERE, E.,
2000 : 184). Autrement dit, les « romans narcissiques » de Romand ne cessent de
recouvrir la vérité parce que cet homme «n’a pas acces a sa propre vérité mais
la reconstitue a ’aide des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge,
les médias » (CARRERE, E., 2000 : 184). Et a 'aide des interprétations d’Emma-
nuel Carrére lui-méme... qui pour sa part utilise précisément cette interprétation
d’une équipe de psychiatres! Contre les «romans narcissiques» de Romand,
Carrére tente donc de multiplier les points de vue alternatifs, de débusquer ses
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propres complaisances ou résistances a 1’égard de son sujet, mais au risque de
participer a ’accumulation vaine, voire mensongere, des discours, faute de prise
sur la substance d’un « Adversaire » qui, malgré ’étymologie, se situe moins en
face qu’il ne s’efface ou ne s’esquive sans cesse.

C’est dire qu’un premier enjeu poétique de LAdversaire est d’affronter cette
dévaluation de la parole provoquée par les transgressions puis les circonvolu-
tions de J.-C. Romand. Certes, d’une certaine facon, les meurtres rétablissent
I’équilibre, la transgression du sang versé neutralise la transgression du men-
songe ! En écho avec la logique interne de 1’'ceuvre de Carrére lui-méme, il fallait
que Romand tue les autres sans se tuer lui-méme pour mettre fin au mensonge
et revenir avant la bifurcation (non plus «je suis mort et vous étes vivants »,
mais I'inverse), si I’on suit le raisonnement d’Etienne Rabaté (RABATE, E., 2002 :
128). De fait, apres qu’il a tout avoué et malgré ses circonlocutions, le meurtrier
semble accéder a une certaine profondeur de lui-méme lorsqu’il laisse échapper
«un gémissement a glacer le sang» (CARRERE, E., 2000 : 55) au moment ou on
I'interroge sur son chien. Et le narrateur de souligner aussitot la remotivation
de la métaphore en expliquant avoir également « compris ce jour-la quelle vé-
rité recouvrent d’autres expressions toutes faites » : comme « le silence de mort »
qui fige le tribunal apres la crise de J.-C. Romand (CaRRERE, E., 2000 : 55). On
rapprochera cette remarque du recul ironique affiché par rapport a d’autres cli-
chés employés par Luc au moment méme ou il aurait pu, avec plus d’attention a
autrui, empécher son ami de s’engager sur la mauvaise voie du mensonge (CAR-
RERE, E., 2000 : 80).

Mais cette oscillation de la propriété des expressions, et surtout I'insistance
plus fréquente sur leur impropriété et plus généralement sur I'inadéquation du
langage, révelent I’essentiel : il s’agit dans LAdversaire de travailler a une «ré-
munération » du « défaut» non pas tant de la langue, dans une perspective mal-
larméenne, que du langage dans sa capacité¢ a rendre compte concrétement de
la vérité, langage concret qui semble justement poser des problémes a J.-C. Ro-
mand. Ce personnage en effet, se montre d’une part presque incapable d’appeler
les étres et les choses par leur nom, d’autre part attiré par un langage décon-
necté de la réalité des faits: « Il me donnait 'impression de ne pas s’intéresser
au réel, seulement au sens qui se cache derriére, et d’interpréter tout ce qui lui
arrivait comme signe, notamment mon intervention dans sa vie » (CARRERE, E.,
2000 : 42).

D’ou le travail inverse d’Emmanuel Carrére pour revenir au réel, c’est-a-dire
pour saisir un objet se dérobant sans cesse. Mais I’objet en question est-il saisis-
sable ? Autrement dit, peut-on passer de « ’autre c6té» ?
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«De l'autre coté » : rien ni personne

Si Emmanuel Carrére commence son récit en dramatisant le passage «de
l’autre coté », il brouille quelque peu les pistes, en effet, en décrivant cet autre
monde comme pure négativité :

Un mensonge, normalement, sert a recouvrir une vérité, quelque chose de hon-
teux peut-&tre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur

Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand.
CARRERE, E., 2000: 99—100

De «’autre coté » donc, il n’y a rien que « I’absence », le « vide », le « blanc »
(Carrere, E., 2000: 101), ou personne d’autre que I’Autre, « ’Adversaire », ne
peut habiter. Pas méme Corinne, une femme que Romand convoite comme mai-
tresse, certes « introduite dans I’autre monde, celui ou il avait toujours été seul »,
mais sans qu’elle le sache, sans qu’elle puisse méme imaginer que ce quelle
prend pour «un habitant normal du monde normal » puisse «y étre aussi radi-
calement et secrétement étranger» (CARRERE, E., 2000: 118). La transgression
de la frontiére d’'un monde a lautre n’est possible qu’au moyen de la réverie
romanesque la plus fausse (J.-C. Romand se révant en «personnage complexe
et tourmenté », compris et pardonné par sa maitresse [CARRERE, E., 2000 : 119]),
et méme la parole du séducteur diabolique (« Au fil des phrases, sa voix serait
de plus en plus grave», elle «caresserait Corinne» [CARRERE, E., 2000: 119])
n’est qu'un pauvre fantasme qui reste coincé€, dérisoire et avorté («il craignait
qu’en réalité [sa voix] soit de plus en plus aigué» [CARRERE, E., 2000 : 119]), de
«l’autre coté ».

Si Carrere se plait a jouer sur le registre fantastique, donc, non seulement il
n’hésite pas a le remettre en cause, mais en outre quand il convoque ce registre
c’est moins pour insister sur I'extraordinaire que sur I« infra-ordinaire» : son
«personnage » manque du plus élémentaire relief, ne s’évertue a se distinguer
par ses mensonges qu’au prix d’un enlisement de plus en plus irréversible, d’'un
affaissement que seuls interrompent les meurtres... encore que ces meurtres
eux-mémes soient pour ainsi dire aplatis, «rattrapés par la routine» (ménage,
lever des enfants, achat des journaux...), comme le montre Emilie Briére dans
son article « Le laminage de I’événement et du quotidien. Quelle place pour I'in-
dividu dans LAdversaire d’Emmanuel Carrére ? » (BRIERE, E., 2007 : 4).

Dans la perspective qui est la mienne, cet aplatissement des événements les
plus tragiques et d’un personnage pourtant monstrueux conduit a se demander si
la transgression ne s’enlise pas elle-méme dans « ce grande vide blanc » ou s’égare
corps et ame le menteur meurtrier (CARRERE, E., 2000 : 56). Etienne Rabaté fait
en effet remarquer que « Ce qui en définitive trouble puissamment dans I’histoire
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de Jean-Claude Romand, ce n’est pas tant I’horreur de son acte, c’est ’absence de
sens qui lui correspond, c’est le vide béant dans lequel il débouche » (RaBATE, E.,
2002 : 123). C’est pourquoi LAdversaire reléverait de la littérature postmoderne :
parce que ce récit témoigne de la «superficialité ontologique contemporaine :
pas de secret honteux a livrer, pas de retour du refoulé a attendre, ’'enquéte, psy-
chanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que culminer sur le vertige du
rien» (RABATE, E., 2002 : 125). Emilie Briére, aprés avoir détaillé les multiples
procédés de « laminage de I’événement » a ’ceuvre dans LAdversaire, reprend la
lecture postmoderne d’Etienne Rabaté pour insister sur la confusion des identi-
tés: si « Au laminage du quotidien et de I’événement s’adjoint une seconde mise
a plat, celle de la profondeur de I'individu» (BRrIErg, E., 2007 : 6), alors les deux
mises a plat rendent d’autant plus troublant et angoissant le cas Romand :

Jean-Claude Romand, Luc, Emmanuel Carrére, les habitants du pays de
Gex et, par extension, tous les individus inclus dans le pronom « on » récurrent,
ont sensiblement le méme emploi du temps, suivent un parcours qui, apparem-
ment, ne différe pas, disent, pensent et ressentent les mémes choses. Dans ce
contexte de dépersonnalisation propre a la vie quotidienne, compartimenter
les crimes abominables de Romand comme étant le fait d’un seul homme pose
probléme. La familiarisation, plutdt que de rassurer, produit alors un malaise :

en quoi le meurtrier est-il différent de soi ?
Briire, E., 2007: 9

En d’autres termes, le malaise reléve non pas tant de la transgression par un
démon de la frontiere entre le bien et le mal, que de la découverte de la fragilité
de cette fronti¢re : « lors méme que I'individu voudrait tenir a distance 1’élément
bouleversant » (BRritRrE, E., 2007 : 9), il ne peut s’empécher de penser qu’il aurait
pu en étre partie prenante. Or, cette identification dangereuse a ’Adversaire qui
se révele si familier, il se trouve qu’elle est a 'ceuvre dans un autre récit racon-
tant I’affaissement progressif de la frontiére entre deux individus dont I'un est
un meurtrier — et un meurtrier qui, comme Romand tel qu’il se projette dans
La Classe de neige, est décrit errant seul dans la neige, est pareillement suivi par
quelqu’un qui « train[e] seul 1a ou il trainait seul ses journées désceuvrées » (CAR-
RERE, E., 2000 : 45), quelqu’un a qui cette identification cottera la vie! Certes,
le golit du sang est une motivation qui manque a Romand, mais M.V. et Langlois
se heurtent comme lui (et comme nombre de personnages gioniens), dans Un roi
sans divertissement, au vide le plus terrifiant, a ce « grand vide blanc qui s’était
petit & petit creusé a I'intérieur [d’eux] jusqu’a ce qu’il ne reste plus que cette ap-
parence d’homme en noir » (CARRERE, E., 2000 : 56—57). Et Jean Giono, par une
stricte focalisation externe, prend soin de ne permettre aucun acces a I'intériorité
de ces deux personnages. Mais il est vrai que M.V. et surtout Langlois — c’est la
ou s’arréte le paralléle — sont a la fois des hommes hors du commun et inscrits
dans la vie réelle. En outre, comme G. Bataille, Giono rend d’autant plus spec-



Alain Romestaing : L'Adversaire d’ Emmanuel Carrére. .. 189

taculaire «la dissolution relative [ou définitive] de 1’étre constitué dans I'ordre
du discontinu» (BATAILLE, G., 1958 : 24) qu’il insiste sur cette « discontinuité »
constitutive de 'individu. On ne peut au contraire qu’étre frappé par le doute qui
mine la conscience de cette «discontinuité» chez les personnages de Carrére,
par le vacillement des identités soumises a une sorte d’implosion entropique plus
qu’a I’explosion romantique du sujet au-dela de ses limites.

On comprend d’autant mieux, alors, le renouvellement de la figure de « LAd-
versaire » opéré par Emmanuel Carrére. De nouveau, un rapprochement avec
Jean Giono peut-€tre éclairant puisque ce dernier, dans la continuité du diable
débonnaire que Dostoievski met en scéne dans Les Freres Karamazov, a su lui
aussi créer une figure du Mal résolument sécularisée, familiére, pour reprendre
les remarques d’Etienne a propos de LAdversaire (RaBate, E., 2002 : 124), et
une figure, qui plus est, singulicrement liée au néant. Dans la nouvelle épo-
nyme du recueil Faust au village en effet, le Méphistophéles de Giono, venu
de nulle part ou d’'un «un parc de chateau autour de rien» (Giono, J., 1980 :
131) est a inscrire dans la thématique du divertissement pascalien qui nourrit
ce recueil autant qu’Un roi sans divertissement, un divertissement vital pour
des personnages confrontés au néant de la condition humaine. Or, le diable de
«Faust au village » semble justement offrir une perspective, une échappée, bref
la possibilité d’une transgression. Dans un article consacré a un rapprochement
entre Jean Giono et Julien Green du point de vue de la dynamique transgressive
de la sensualité (ROMESTAING, A., a paraitre), j’ai montré que le diable gionien
rejoignait celui de Si j’étais vous... de Julien Green, précisément parce que tous
deux faisaient sentir a leur victime qu'«une des causes majeures de I'ennui est
’étroitesse de notre destinée » :

L’ingénieux supplice de I'identité crée un enfer beaucoup plus subtil que
le lieu torride inventé par la superstition. Etre éternellement le méme n’est pas
supportable aux esprits affinés par la réflexion. Sortir de soi, devenir autre,
n’est-ce pas un des réves les plus intelligents que I’homme ait porté en lui ?

GREEN, J., 1947 : 66

Il semblerait au contraire, pour en revenir a LAdversaire, que le supplice de
Romand — aussi bien que des autres personnages ne comprenant que trop bien
son tourment — consiste en sa difficulté a se créer une identité. Ce que convoite
«I’Adversaire » de Carrére, ce n’est pas tant de sortir de soi que d’entrer en soi,
ou plutdt de s’inventer un soi. Ce diable de Romand, a la fois extraordinaire et en
deca de l'ordinaire, déclenchant un récit jouant des registres du fantastique aussi
bien que de la quotidienneté la plus aplatie, se révéle dés lors un prototype raté
de I'individu contemporain tel que le décrivent les sociologues. Si la question
aujourd’hui n’est plus d’affirmer sa singularité malgré le poids de la tradition, de
la famille et des institutions, mais de savoir osciller entre ouverture réflexive et
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cloture identitaire, quelque chose s’est grippée chez J.-C. Romand. Le moment
identitaire permettant de «recoller les morceaux » (Kaurmann, J.-C., 2004 : 82)
ne s’est refermé sur rien. « L’Adversaire » n’est plus celui qui se situe de 'autre
coOté, mais celui qui ne parvient pas du tout a se situer, échoue a se trouver des
contours autre que mensongers et révele un pot au roses aux relents fort incom-
modants : I'identité est une invention et cette invention «ne cristallise le sens
que de fagon provisoire et précaire » (Kaurmann, J.-C., 2004 : 82). Parfois méme
cette cristallisation n’opére pas. La transgression dans LAdversaire ne prend pas
la forme de I’assaut contre les frontiéres mais celle d’une conscience angoissée
de leur fragilité.

Angoissante fragilit¢ de la frontiere

Plutot que la transgression, c’est bien la défaillance contemporaine de la li-
mite que décrit Dominique Rabaté dans une étude intitulée « Passage a la limite.
Roman et romanesque chez Emmanuel Carrére». Car s’il part de I’hypothése
que le « roman ne cesserait de vouloir transgresser » la frontiere « entre le roman
(comme forme historique ou modalité narrative) et le romanesque (comme fagon
de vivre, comme qualité qui est a la fois ce qui vient du roman et ce qui s’y
oppose absolument) » (RaBATE, D., 2008 : 65), 'auteur conclut son article en se
demandant si le roman ne serait pas «la limite a maintenir, la limite a ne pas
dépasser, parce qu’il continue d’affirmer une différence capitale entre violence
symbolique et violence réelle ». C’est justement parce que « cette limite, Carrére
sait nous dire combien elle est devenue fragile, incertaine », que :

Le roman demeure (sur) cette limite nécessaire et insatisfaisante parce qu’il
rappelle forcément in fine la distinction impérative a tracer entre la fiction et
la réalité. Selon un équilibre toujours instable et dynamique, c’est cette limite
qu’il propose toujours au lecteur de franchir dans 'immersion fictionnelle, tout
en lui rappelant qu’elle est bien une frontiére a ne pas transgresser.

RaBatg, D., 2008 : 78

A la différence de son personnage principal, LAdversaire s’efforcerait d’au-
tant plus de rétablir des limites que, pour citer Giono une derniére fois, « quand
les limites s’effacent entre le réel et 'irréel et qu’on peut passer librement de
I'un dans l'autre, le premier sentiment que ’on éprouve, contrairement a ce que
’on croit, est le sentiment que la prison s’est rétrécie » (Giono, J., 19: 365). J.-C.
Romand ne parvient a cet effacement qu’au prix de la négation du réel, et c’est
en effet au prix fort qu’il paye cette négation, au prix d’un enfermement dans le
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vide et la solitude d’abord, puis du pourrissement en quoi consiste peut-étre sa
manicre de transgresser. Car la pourriture du mensonge, plutét qu’elle ne passe
par dessus, sape les fondements, ronge de I'intérieur : « Elle avait grandi en lui,
petit a petit elle avait tout dévoré de I'intérieur sans que de ’extérieur on ne voie
rien, et maintenant il ne restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait
faire éclater la coquille et paraitre au grand jour» (Carrerg, E., 2000: 152).
En s’efforcant de cotoyer cette frontiere défaillante, Emmanuel Carrére prend
donc le risque de /'abjection au sens ou la définit Julia Kristeva: «[...] un pole
d’appel et de répulsion [qui] met celui qui en est habité littéralement hors de
lui» (KRISTEVA, J., 1980 : 9), dans I'indécision entre le « moi» et 'autre, la vie et
la mort, dans 'impensable. Si la vérité intérieure du «je» de Romand est hors
d’accés pour 'intéressé lui-méme et a fortiori pour Carrere, cela n’'empéche pas
une certaine porosité de la frontiére, et méme une porosité si certaine qu’elle
est 'une des sources essentielles du trouble produit par LAdversaire, trouble de
I’abjection en ce que l'abject «tire vers la ou le sens s’effondre » (KRISTEvA, J.,
1980), trouble de I'effondrement de la frontiére. Qu’il n’y ait rien ni personne de
l’autre co6té n’implique pas ’absence de danger: c’est le néant et le manque de
sens qui rodent et qui menacent tout un chacun quand tout un chacun peine a se
distinguer d’autrui, autrui fat-il « L’Adversaire» en (non) personne.

Car cet « Adversaire », du point de vue du langage et de 1’écriture, est avant
tout un seducteur: «celui qui détourne du droit chemin», celui qui pour avoir
bifurqué du mauvais coté dévie et pervertit la réalité aussi bien que le langage.
A Torée du récit, 'intrusion discursive d’un «Je» vertigineusement Autre, sous
forme de la lettre signalée plus haut, fait dérailler le narrateur de maniére sym-
bolique. Le monstre prend la parole et ses mots de mort-vivant dévoient le narra-
teur alors méme qu’il pensait « enfin pouvoir passer a autre chose » (CARRERE, E.,
2000 : 38), passer du bon c6té. Dées lors, le récit ne peut progresser qu’obliquement,
par titonnements, enlisements, déplacements de ’énonciation aussi bien que de la
narration. Du recours aux divers régimes du discours et a diverses focalisations
narratives, a la citation d’actes du proces, d’« extraits des rapports de psychiatre »
(CarrERE, E., 2000: 42), d’articles journalistiques, de lettres, d’entretiens avec
les témoins, le récit multiplie les tentatives pour appréhender I’expérience d’un
homme qui est un défi au sens commun, a la morale et a la justice:

Qu’il reste, lui, la mort faite homme, dans le monde des vivants, c’était une
menace effroyable, suspendue, ’assurance que la paix ne viendrait jamais, que

I’horreur n’aurait pas de fin.
CARRERE, E., 2000: 29

Mais ces différents biais, loin d’aboutir a une vérité objective, ni méme
a «une sorte de symphonie ou se mélent les angles de vision» (RABATE, E.,
2002 : 129), ne font qu’accroitre le malaise.
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Est exemplaire a cet €gard I'incroyable poéme d’amour adressé par Romand
a Mme Milo, ’ancienne institutrice d’Antoine, le fils des Romand, poéme sus-
citant un «silence consterné» quand il est lu par ’accusation au proces et la
géne de I’écrivain : « (j’ai rarement vécu un moment plus génant’® et je retrouve
cette géne, intacte, en transcrivant mes notes aujourd’hui) » (CARRERE, E., 2000 :
195). Or ce poeme déplacé fait écho au double mensonge par omission opéré
par Pinstitutrice elle-méme demandant aux enfants de sa classe de faire «un
beau dessin “pour donner du courage a une personne en difficulté” et, sans leur
dire que la personne en difficulté [est] le pére et ’assassin d’Antoine, le lui [en-
voie| de leur part a tous » (CArrERE, E., 2000 : 193). Dés qu’ils concernent J.-C.
Romand ou qu’ils émanent de lui, les mots semblent inévitablement tordus :
comme la lumiére est déformée aux abords d’un trou noir auquel le personnage
est justement comparé (CARRERE, E., 2000: 56—57). La lettre que recoit Luc
Ladmiral deux semaines apres les meurtres (la déviation est également tem-
porelle?), ne peut donc que susciter I’effroi: 'ancien ami intime de Romand
reconnait « I’écriture du mort-vivant» (CArRrERE, E., 2000: 181). De méme, la
deuxiéme lettre parait hors du sens commun (CARRERE, E., 2000 : 182), obscene
pour employer le qualificatif que Philippe Forest emprunte lui-méme a Georges
Bataille : « Tout ce que le discours social [...] laisse choir hors des limites ou il
régne, tout ce pour quoi les mots lui manquent, forme cet espace résiduel dont
le regard se détourne et qui suscite la pulsion romanesque. On peut baptiser
cela 'obscéne [...]» (Forest, Ph., 2007 : 49). Nous avions été avertis des le
début par Carrere : « J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur
pére écrive la-dessus. Etait-il encore temps de fuir? Ou était-ce ma vocation
particuliere d’essayer de comprendre c¢a, de le regarder en face ?» (CARRERE,
E., 2000 : 46).

En d’autres termes, par dela la transgression morale et sociale et ses effets
sur le langage, L'Adversaire s’astreint a une « entrée en résonance » avec « l’autre
cOté» pour le moins perturbante. Entre fascination et horreur du vide, le récit
oscille et multiplie les modalités narratives comme autant de tentatives de prises
ou d’édifications de frontieres. Car la déploration du manque de limites implique
aussi bien le langage que la morale. Comment cerner en effet un individu aux
contours tellement flottants que lorsqu’il agresse sa maitresse, il finit par « avoir
I'impression que c’[est] elle qui I'agresse » (CARRERE, E., 2000: 171)? Ce qui se
joue au niveau psychologique se joue également au niveau narratif (ou « techni-
que », car « techniquement ou moralement, les deux vont de pair» [CARRERE, E.,
2000: 203]): la difficulté qu’éprouvent les individus a tenir a distance « I’Adver-
saire » redouble celle de la narration par rapport aux « romans narcissiques » de

3 C’est l’auteur qui souligne.
* Voir également le message posthume de la petite famille & son meurtrier sur le répondeur,
CARRERE, E., 2000: 191.
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Romand. L’auteur trouve mieux que la notion de transgression pour résumer son
équivoque position: «J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait étre quun
crime ou une priére » (CARRERE, E., 2000 : 220). Car s’il se refuse a « avaler sans
broncher » les fabulations de Jean-Claude Romand comme le font les visiteurs
de prison, Marie-France et Bernard, il se retrouve pourtant, a sa manicre réti-
cente, embarqué dans le « mouvement catholique appelé les Intercesseurs, qui se
relaient pour assurer une chaine de pri¢re ininterrompue » (CARRERE, E., 2000 :
216—217). Or, immiscé dans cette chaine, « Jean-Claude Romand [...] a montré
beaucoup de zele en choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux
a quatre heures du matin» (CARRERE, E., 2000 : 217). L’écrivain est bien passé de
«l’autre coté », a moins que I’Adversaire ne se soit lui-méme invité parmi nous,
gens normaux, lecteurs, innocents lecteurs. .. Ecrire cette histoire est une pricre
et un crime : tout comme le témoignage écrit de Romand sur son concours dans
la chaine des prieres, LAdversaire est un récit « réellement mystérieux. Au sens
mathématique : indécidable’ » (CARRERE, E., 2000 : 220).
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ABSTRACT : The néofantastique (neo-fantasy) literature abounds in representations of transgres-
sions, be it moral, religious, and social. This literary genre often deals with crimes, pornography,
cannibalism, necrophilia, etc. Because the new fantasy literature breaks various cultural taboos,
many critics perceive it as a genre liberal par excellence. However, there are also conservative, or
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of short stories in the French language by various Belgian and French authors.
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Le fantastique du XX siecle, appelé aussi par les critiques le nouveau fan-
tastique ou le néofantastique!, est un genre abondant par excellence en trans-
gressions de toutes sortes : celles esthétiques, morales, religieuses, sociales par
exemple. Pourquoi le genre en question devient-il un lieu d’accueil privilégié
pour les violations de toutes les reégles possibles ? Tout d’abord, la convention
littéraire, consacrée par la tradition fantastique, le rend possible : certains phé-
nomenes choquants décrits dans le nouveau fantastique peuvent &tre interpré-
tés comme fruits de la conscience angoissée du protagoniste, hallucinations,
visions, fantasmes, cauchemars, réves etc. Le personnage et le lecteur par-
tagent I’hésitation finale (Toporov, T., 1970 : 29) quant a la véracité de I’histoire

' Cf. par exemple Lisa Morin La nouvelle fantastique Québécoise de 1960 a 1985 entre le
hasard et la fatalité ; Jean-Baptiste Baronian Un nouveau fantastique. Nous tenons a préciser que
nous utilisons les termes «le fantastique du XX¢ siécle», «le néofantastique» et «le nouveau
fantastique » comme synonymes. De méme, pour parler du fantastique du XIX° si¢cle, nous uti-
lisons les expressions synonymiques : «le fantastique traditionnel », «le fantastique classique »,
«le fantastique canonique ».
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bouleversante relatée. Ensuite, I’esthétique ainsi que la sémantique du nouveau
fantastique, toutes les deux trés particuliéres, contribuent a créer et a main-
tenir I'intérét, que manifeste le nouveau fantastique, vers les plus malséants
phénomeénes de I’existence. Rappelons que I’esthétique du nouveau fantastique
s’appuie toujours sur le négatif: elle est, d’aprés la formule de L. Vax, «’esthé-
tique du faux, du mal, du laid » (Vax, L., 1965 : 46). Et la sémantique néofan-
tastique se réduit, selon J. Fabre, a « la sémantique maléfique de I’'abominable »
(FaBRE, J., 1992 : 113). Par sa forme et le choix de sujets récurrents, le nouveau
fantastique se rattache donc naturellement a la transgression. Enfin, ce qui est
digne d’étre souligné, c’est le fait que la description du négatif fait naitre le
positif, c’est-a-dire le plaisir de la lecture permettant de vivre I'interdit, sans
censure et de fagon impunie.

Cette breve introduction a la thématique montre que la notion de la trans-
gression semble étre inséparable du nouveau fantastique. Le but de la présente
étude est de montrer certains aspects choisis de cette vaste matiére. Nous nous
proposons, au début, de présenter les transgressions, a la fois les plus repré-
sentatives et les plus audacieuses, qui apparaissent dans le nouveau fantastique.
Nous voudrions ensuite mettre en relief leur image ambivalente : d’un c6té, elles
heurtent la bienséance, le bon goit et le bon sens, mais d’un autre coté elles per-
mettent de satisfaire « I’horizon d’attente» (Jauss, H.R., 1978 : 52) des lecteurs.
Finalement, nous tenterons de répondre a la question si le néofantastique, brisant
tous les tabous possibles, est un genre progressiste.

Le premier groupe de transgressions néofantastiques, particulicrement
vaste et indécent, englobe les tabous liés a I’érotisme. La psychanalyse in-
terpréte volontiers le genre en question comme I’expression de désirs sexuels
inavouables car I’érotisme néofantastique est particulier: il s’agit toujours
d’un érotisme morbide, pathologique ou le hors-norme devient la norme. 11 est
relativement facile, en effet, d’associer a chacun des thémes néofantastiques
une forme de sexualité anormale : ainsi la sorcellerie équivaut a la nympho-
manie, le vampirisme a la nécrophilie ou bien au sadomasochisme etc. Par
ailleurs, la sexualité intervient de plus en plus souvent explicitement, et non
plus symboliquement, dans plusieurs récits néofantastiques. Il semble méme
que le fantastique du XX¢ siécle tente de briser tous les tabous sexuels car il
est possible d’y retrouver presque toutes les déviations sexuelles, comme la
nécrophilie, la pédophilie, le viol, la sodomie, le fétichisme, I’'amour physique
entre I’homme et l’objet, la zoophilie etc. Qui plus est, les scénes érotiques
exposent souvent toutes ces transgressions sexuelles en détails frolant la por-
nographie.

Le récit Histoire d’A de Jean-Pierre Bours en apporte un exemple probant.
La dimension illicite de la nouvelle est déja signalée par un élément important
du paratexte (GENETTE, G., 1987 : 7), a savoir par le titre renvoyant directement
au roman scandalisant Histoire d’O de Pauline Reage. Tout comme dans I’hy-
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potexte (GENETTE, G., 1987: 7), le récit de Bours raconte I’histoire d’une fille,
A, qui se retrouve dans une sorte d’abbaye ou gouverne le plaisir. Les regles
auxquelles se soumettent les moines constituent une opposition par rapport aux
régles séveres de la religion catholique. Les hommes d’église vivent donc, chez
Bours, dans des chambres trés confortables, mangent des repas recherchés et
copieux arrosés des vins excellents. Leur but est d’accumuler chaque jour tous
les plaisirs possibles, y inclus ceux charnels. Pour le faire, ils disposent des
femmes, toutes soigneusement sélectionnées, belles, minces, éduquées dans I’art
d’aimer, qui appartiennent entiérement aux moines et qui obéissent a tous leurs
caprices.

Regardons de plus prés des pratiques bizarres de moines qui transgressent
les régles morales imposées par la société. Par exemple, ils soumettent les fem-
mes aux actes érotiques sadiques: « Pour commencer, je fouette les reins, puis
en dessous, ce qui dessine des zébrures irrégulieres. Elle frémit. Elle se mord
les lévres. Elle crie. Les coups portés lui zébrent le ventre, le cou, les seins»
(Bours, J.-P., 1977 : 51). Aprés avoir flagellé la femme, ils continuent les tortures
a l’aide d’un appareil spécial, appelé le prie-Dieu :

Nous enfermons ses membres et son cou sous les brodequins. Un dispositif
ingénieux permet de modifier leur position, de sorte qu’il est loisible de lui
donner le fouet de dos comme de front. Ses hurlements deviennent un gémis-

sement continu, puis elle perd conscience.
Bours, J.-P., 1978 : 52

Cette série de tortures finit par la description de la sodomie :

Enfin, comme elle est tenue serrée en cette position, que des pleurs continuent

de noyer ses yeux, qu’elle est immobile et nous tend les reins, le précieux ci-

boire que nous offrent ses cuisses recoit ’offertoire de nos désirs d’hommes.
Bours, J.-P., 1978 : 52

La méme nouvelle ajoute plus loin a ce catalogue des perversions le viol
collectif’:

Ils sont trois qui I'investissent : I'un pénétre le temple discret que le ventre pro-
pose, celui-ci s’est réservé le chemin plus étroit qui se dessine entre les reins,
le troisiéme enfin, entre les Iévres roses et les dents d’ivoire, explore éperdu les
mémes territoires qui furent si longtemps mon unique éden.

Bours, J.-P., 1978 : 57

Il faut souligner que non seulement les descriptions des perversions sexuel-
les, citées plus haut, heurtent la bienséance. Ce sont les hommes d’église qui
en sont responsables, ce qui constitue une transgression de plus dans le récit
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de Bours. Cette transgression nait, entre autres, d’une certaine tension entre le
role thématique et le role actantiel (Hamon, Ph., 1984 : 123) de moines, d’une
complication progressive de ces deux roles. Les moines, dont le role thématique
généralement consiste a se porter garant de la vertu de I’héroine, a étre des fi-
gures du bien, s’aveérent étre des personnages trés corrompus. Leur role actantiel
n’est pas donc le role traditionnel d’adjuvant de I’héroine, mais, tout au contraire,
celui d’opposant. Une telle distribution des roles dans le programme narratif du
récit permet a I'auteur de transgresser un tabou de plus.

Notons au passage que la nouvelle analysée fait penser, par plusieurs paral-
Ieles, a Justine ou les infortunes de la vertu du marquis de Sade. Citons en a titre
d’exemple la distribution pareille des roles thématiques et actantiels des hommes
d’église, les descriptions de diverses déviations sexuelles, la méme ambiance li-
bertine de deux textes dont les héros recherchent avant tout le plaisir sous toutes
ses formes, méme celles les plus scandalisantes, enfin la conception semblable
de la femme-chose, de la femme-poupée qui ne sert qu’a satisfaire les besoins
sexuels de ’homme, son maitre.

Il existe les anomalies sexuelles, comme la nécrophilie ou la pédophilie,
tellement répugnantes qu’elles sont condamnées par chaque culture et religion.
Pourtant, le nouveau fantastique ose les transgresser aussi.

C’est par exemple la nouvelle de Marcel Béalu, Morte d’avance, qui, en
jouant avec des images morbides, parle des relations sexuelles entre le vivant
et la morte. Le récit commence par la description d’une autre déviance sexuelle
a savoir le voyeurisme. De sa chambre d’hotel, le héros espionne une femme.
Croyant que I'inconnue en est consciente et qu’elle I’attend chez elle, I’homme,
excité, entre dans la chambre de la femme. Il la trouve toute nue, endormie
sur son lit. Convaincu qu’il participe a un jeu pervers et érotique, I’homme la
possede. Lorsqu’il éprouve un plaisir supréme pendant l’acte sexuel, il fait une
découverte étrange :

Le visage renversé et plongé dans 'ombre me parut animé des convulsions du
plaisir, mais quand, satisfait, je le regardai plus attentivement, je m’apergus
que moi seul avais imprimé le mouvement a cette figure inerte, ainsi qu’a tout
son corps d’ailleurs, et que je venais de forniquer avec une morte.

BeaLu, M., 1941: 25

Sa satisfaction sexuelle est pourtant si grande que le personnage répétera,
cette fois-ci consciemment — comme le suggére ’auteur, cette expérience pa-
thologique. Il faut souligner que le motif de la nécrophilie s’inscrit parfaitement
dans la tendance plus générale du nouveau fantastique ot I’Eros et le Thanatos
nouent toujours des relations morbides. Le sexe n’est pas uniquement une source
de plaisirs, il devient souvent un instrument destructeur, de mort.

La pédophilie est une déviation sexuelle qui non seulement est interdite par
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les régles morales ou religieuses, elle est, de plus, punie séverement par la loi.
Mais si le représentant de la justice, le juge lui-méme, est un déviant qui profite
de la loi pour cacher ses actes odieux ?

Le récit La rumeur programmeée de Jean-Pierre Bastid relate une telle his-
toire.

Rappelons que la figure du juge, personnage corrompu, pervers, cachant sa
vraie, démoniaque, nature derriére le masque d’honorabilité, est déja connue
dans le fantastique du XIX¢ siécle. Citons a titre d’exemple Un fou de Guy de
Maupassant, Le convive de derniéres fétes d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam,
Monsieur le juge Harbottle de Joseph Sheridan Le Fanu, La maison du juge de
Bram Stoker, Le ministére public de Charles Rabou.

Le protagoniste de Bastid, au nom ironique Saint-Just, s’inscrit bien dans la
lignée de ses prédécesseurs. Il passe pour un bon chrétien, un époux exemplaire,
un pere et un grand-pere formidable. Il est un des juges de la Cour Supréme,
connu pour sa sévérité envers les criminels. Personne ne soupgonne que, depuis
des années, il méne une double vie: dans son cabinet de travail enfermé tou-
jours a clé, il posséde une vraie salle de tortures avec des appareils sophistiqués
prolongeant la souffrance de ses victimes. Pour les choisir, le déviant se sert des
critéres précis: il ne tue que les enfants attardés mentalement, les filles immo-
rales, les adolescents abusant de la drogue, de I’alcool, les jeunes voleurs etc.
Bref, il veut épurer la société de ceux qui, d’apres lui, empéchent son fonctionne-
ment correct. Le héros agit toujours selon un schéma fixe : il enléve tout d’abord
sa victime, 'emprisonne dans son cabinet, et le soumet a des tortures étranges,
pour finalement la tuer. Regardons de plus prés une de scénes de tortures, cette
fois-ci d’un enfant mongolien :

Il sanglote, les larmes se mélent a sa morve. Je pique ses fesses avec les
aiguilles pour me mettre en appétit. [...] La terreur le fait pisser et chier sur
lui. Agacé, je le pousse sous la douche et le savonne. Quand il est propre, je
I’empoigne par les cheveux, le tire sur le cheval d’argons et le sodomise. [...]

Comme promis, je I’émascule.
Bastip, J.-P.,, 2002 : 37

Ce qui rend cette description encore plus choquante, c’est I'identité de la vic-
time : il s’avere étre le petit-fils de son bourreau. D’ailleurs, ce dernier est I’auteur
d’un texte sur la pédophilie présentée comme une perversion inéluctable.

Saint-Just explique pourquoi il tire de ses actes odieux une joie supréme :

Il s’agit d’une régle générale. Ne jamais oublier que, pour le Juste, 1’étre le plus
moralement correct, le plus désireux d’étre vertueux, I'interdit le plus puissant
n'est 1a que pour étre transgressé et que cette transgression est gage de sa

jouissance la plus absolue.
Bastip, J.-P., 2002 : 43
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Sa jouissance atteint son comble lorsqu’il transgresse encore une régle pro-
fitant de sa profession. Il accumule de fausses preuves et fait arréter pour son
crime I’homme qui est innocent. C’est Saint-Just qui, probablement, le jugera et
le punira de facon trés sévére.

Les exemples cités plus haut montrent que l’érotisme néofantastique ose
transgresser tous les tabous humains, abondant en descriptions de déviations
sexuelles les plus répugnantes. L’anormal, le pathologique, le morbide est donc
une seule régle qui gouverne la sensualité néofantastique.

Cependant, le nouveau fantastique se plait également a transgresser I'interdit
dans tous les domaines, y inclus ceux qui ne sont pas liés a ’aspect érotique. Par
exemple, le néofantastique manifeste un intérét particulier pour le mal: le mal
pur, le mal gratuit, le mal inné de ’homme. Nombreux sont les récits néofantas-
tiques qui réveélent une image singuliére de 1’étre humain, souillé dés son origine
par le mal, capable de chaque cruauté envers son semblable, fasciné par le vice.
Les textes en question sont, les plus souvent, dépourvus du surnaturel pur — ce
qui est un des traits distinctifs du néofantastique. La source de la terreur est la
description des états anormaux de la conscience, des actions pathologiques, des
actes gratuits du mal. A notre avis, ce type de récit ressemble, par sa poétique
du sang, aux contes cruels d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, qui peut passer
pour son précurseur. C’est pourquoi, nous proposons de I’appeler le néofantas-
tique de cruauté.

Le nouveau fantastique de cruauté « profite de chaque tragédie de ’humanité
pour se régénérer » (MILLET, G., LaBBE, D., 2005 : 279). Il n’épargne méme pas la
plus grande tragédie humaine du XX si¢cle, a savoir la deuxiéme guerre mon-
diale. Les nouvelles de Marianne Andrau en apportent un exemple convaincant.

Rien ne suggere dans L’homme aux mains jointes qu’il s’agit d’un texte ins-
piré par la seconde guerre. Le recueil, dont la nouvelle fait partie, est intitulé
Lumiere d’épouvante et il est publié¢ dans la collection des textes fantastiques,
d’épouvante et d’horreur. Sur la couverture, on cite divers critiques qui comparent
Marianne Andrau aux maitres du fantastique et de I’étrange, tels Lautréamont
et Poe. D’ailleurs, Andrau est I'auteur des romans de science-fiction et des récits
fantastiques®. Qui plus est, le tableau Demain l'aurore de Marguerite Bordet,
reproduit sur la couverture, présente un monde bizarre, étrange, apocalyptique,
issu de cauchemars. Tout aspect paratextuel du recueil, le fait inscrire donc dans
le fantastique du XX siecle.

La nouvelle L’homme aux mains jointes, ouvrant le recueil, semble en fait
raconter une histoire purement fantastique. Suite d’une opération mystérieuse, le
protagoniste a deux mains greffées paume contre paume. Il ne sait pas quel était
le but de cette opération qui a si étrangement changé son corps, qui I’a réduit
a un étre infirme pour qui chaque activité, jadis la plus simple, devient impos-

2 Cf. Architecte fou, Doom city. La ville de notre apocalypse, Prophéte.
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sible a exécuter. C’est pourquoi, il congoit les médecins qui ont fait I'opération
comme démons ou bourreaux. Aprés quelques jours de convalescence, ’homme
aux mains jointes revient dans un camp ou il habitait avant I'opération avec
ses camarades. Ses compagnons horrifiés le scrutent de regards: «[...] I’hor-
reur montée sur leurs visages fut, pour ce martyr, la pire souffrance » (ANDRAU,
M., 2002 : 21). Il n’est plus un homme pour eux, il est devenu « une innomma-
ble chose» (ANDrAU, M., 2002 : 22), un témoignage vivant de la puissance des
médecins : « L’ennemi venait de prendre les proportions du démiurge. Quelle
lutte reste donc possible lorsque les moyens de l’adversaire redeviennent en-
voltements, sortiléges, transmutations ? » (ANDRAU, M., 2002 : 22). Les habitants
du camp sont la proie d’une véritable panique augmentée encore par le récit
d’un camp voisin: un des hommes était transformé par les médecins en chien.
L’homme aux mains jointes, incarnation d’une horreur impensable, est aliéné
par ses camarades effrayés. Libéré de travaux quotidiens, il se cache dans un
coin du camp ou il souffre de soif et de faim: il ne peut pas lui-méme prendre
la soupe ou quelque-chose a boire, mais personne ne veut I’aider. Dominés par
la peur, ses camarades semblent dépourvus de pitié et de compassion. De plus
en plus exténué, il essaye de se débrouiller avec sa seule monstrueuse main.
Observé par les médecins, les gardiens et les collégues, il verse plusieurs fois la
soupe. Bien qu’il soit tellement humilié, il est au début incapable de lécher, tel
un animal, la soupe versée par terre: « Il était un homme. Il ne ferait pas I’abo-
minable geste. Sa téte ne se pencherait pas, animale, vers le sol » (ANDRAU, M.,
2002 : 24). Mais, avec I’écoulement du temps, de plus en plus affamé, souffrant
de tortures de Tantale en face d’une assiette pleine de 1égumes, il oublie sa di-
gnité de ’lhomme : « Sous les quolibets des gardiens, dites, ce n’était pas lui qui
lampait, lampait, lampait, les yeux exorbités, avec d’inhumains claquements de
langue ? » (ANDRAU, M., 2002 : 25).

La notion d’humanité est plusieurs fois mise en cause dans la nouvelle:
l’auteur s’attaque a I'inimaginable en montrant le mal gratuit incarné par ’hom-
me. Tout d’abord, les médecins sont des figures du mal utilisant leur savoir pour
détruire et humilier 1’étre humain et non pour l'aider et soigner. Ensuite, les
camarades de ’homme aux mains jointes ne méritent non plus I’appellation des
hommes car ils 1’évitent lachement au lieu de montrer une solidarité humaine.
Enfin, le protagoniste lui-méme n’est pas un héros par « h» majuscule : apres une
lutte intérieure acharnée, il perd la bataille de son humanité et se réduit au rang
des animaux, pensant avant tout a ’assouvissement de besoins physiologiques.
Qui plus est, le lecteur n’est pas certain quel serait son choix personnel dans une
situation semblable.

La cruauté, sujet central du récit, s’y manifeste sur deux plans: celui physi-
que englobant les souffrances du héros apres 'opération et, avant tout, celui psy-
chique, mental car ’humiliation, I’aliénation, le rejet de la communauté s’aveérent
étre des tortures pires encore que la douleur physique.
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Le XXec siecle, fertile en horreurs de toutes sortes, constitue pour Andrau
une source puissante d’inspiration. L’auteur se penche de préférence sur I'objet
de ces horreurs — I’homme, en se posant les questions suivantes: comment
(sur)vit-on en souffrant, comment et jusqu’a ou peut résister ’ame humaine ? La
nouvelle parle des tabous de I’humanité et elle les transgresse tous, d’autant plus
quune courte information supplémentaire en italiques, donnée aprés le texte
proprement dit du récit, bouleverse encore plus le lecteur: « Juin 1945: “A B...,
petite ville du Nord, il vient d’en rentrer un a qui ils avaient greffé les deux
mains ensemble” » (ANDRAU, M., 2002 : 27). La seconde guerre mondiale est le
sujet de plusieurs romans et récits. Pourtant, la nouvelle d’Andrau différe des
autres textes. En décrivant I’atrocité et le mal suprémes, I’auteur semble créer un
monde onirique, irréel, étrange, cauchemardesque. Comme le cadre spatio-tem-
porel du récit est indéterming, le lecteur peut percevoir cet univers comme celui
qui n’est pas le sien. Peut-étre I'action se déroule sur une autre plancte habitée
par les figures du mal, peut-étre il s’agit d'un pays inventé et sombre, un « espace
d’hostilité » (BacHELARD, G., 1957 : 123). Le mal, semble-t-il inhumain, et cette
irréalité, cet onirisme du texte contribuent a lui conférer une dimension insolite,
fantastique. Le choix de I’éditeur, qui publie le recueil dans la collection des tex-
tes fantastiques, n’é¢tonne pas. Et, 'explication en italiques ne provoque pas un
conflit avec I’explication fantastique. Car le nouveau fantastique est souvent ap-
pelé «le fantastique réel » (WaNDziocH, M., 2001 : 112), le « mainstream horror »
(GomMARD, J., 2003 : 90). Le fait qu’il ne s’agit pas d’expérimentations de démons,
de savants-fous, de sorciers, que c’est ’homme qui est responsable de toutes ces
cruautés ayant eu lieu en réalité, rend la nouvelle encore plus effrayante.

Stéphanie Benson dans le récit L’dge de pierre utilise la technique semblable
pour parler du mal gratuit de I’homme. L’action se passe dans une ville gou-
vernée par la peur, & une époque barbare, faisant penser au Moyen Age doté
pourtant d’Internet et de télévision. Chaque jour, au nom d’un dieu et de la vertu,
les hommes lapident les femmes, ils tuent les enfants et les vieillards, ceux qui
sont les plus faibles et sans défense. De crainte d’étre tuées, les femmes veulent
devenir invisibles: «[...] les femmes doivent se montrer invisibles, [...] deve-
nir fantémes, se retirer de la vie» (BENson, S., 2002 : 49). Elles sont souvent
comparées aux « fantdmes d’avenues dans une ville longtemps morte de peur »
(BENsoN, S., 2002 : 47). Ces deux mots — femme et fantdme — sont utilisés par
l’auteur presque comme synonymes, ce qui renvoie directement a la dimension
fantastique du texte.

Aicha, I’héroine de la nouvelle, vit avec son mari Malik et ses beaux-péres
dans cette ville sur laquelle « s’étaient ouvertes les portes d’Enfer» (Benson, S.,
2002 : 50). Elle est enceinte mais elle le garde en secret devant son mari. Elle
s’abstient de manger et de boire pour que le bébé meure. Aicha est consciente
que si elle mettait au monde un fils, il deviendrait plus tard son persécuteur ; si
elle accouchait une fille, elle serait une victime comme sa meére.
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Les relations entre la femme et le mari sont des rapports entre la victime
et le bourreau : elle a peur de lui, il a droit de la tuer, de la battre, de faire tout
avec elle car elle lui appartient comme un objet. De méme, les parents de Malik
craignent son fils a ce point qu’ils demandent un jour a Aicha de les tuer. Elle se
met d’accord par amour des vieillards. Dénoncée par son mari, elle est soumise
en sa présence aux tortures diverses: la femme est fouettée, puis tirée par les
cheveux dans la ville, probablement elle sera finalement lapidée.

Comme dans le texte précédent, le mal désintéressé, gratuit est le théme cen-
tral du récit. Cette accumulation d’atrocités de toutes sortes ainsi qu'une indéter-
mination de cadre spatio-temporel privilégient la lecture fantastique de la nou-
velle. Cependant, vers la fin du texte, I’auteur cache une information permettant
de situer I'action a Kaboul du XX siecle, a I’époque du régne des talibans. Encore
une fois le néofantastique n’entre pas en opposition avec le réel : tout au contraire,
la transgression de régles morales, sociales, religieuses, ayant eu réellement lieu
en Afghanistan, contribue a créer et a maintenir I’effet de I’horreur. Car il est
difficile de croire que le mal pur, incarné par ’homme, existe tout prés de nous.

En parlant des transgressions néofantastiques, il est impossible d’omettre le
phénomeéne des violations des tabous liés traditionnellement au corps humain.
D’apres nombreuses religions, le corps de ’homme, créé a I'image du corps di-
vin, est toujours présenté comme beau, harmonieux, plein de grace et de charme.
Le néofantastique préfére pourtant I’esthétique du laid. C’est pourquoi, au lieu
d’une image idéalisée de la chair humaine, le genre en question adopte le plus
souvent sa vision négative, monstrueuse, répugnante. Tout comme dans le conte
se servant habituellement de critéres esthétiques pour caractériser le personnage,
le nouveau fantastique montre un rapport strict entre la monstruosité physique et
psychique de ’homme.

Montrons cette transgression de plus prés dans la nouvelle Celui qui pourris-
sait de Jean-Pierre Bours. Le titre indique le théme central du récit, a savoir la
pourriture du corps humain due a une suite étrange de maladies de I’épiderme.
Au début, le héros, Jack Davidson, est un étre digne de jalousie: jeune, beau,
amoureux, il est en train de faire la carriére comme médecin. Pourtant, une
fatalité bouleverse son existence. Il tombe malade successivement de ’eczéma,
de I’herpes, du pemphigus, de ’érysipéle, de la syphilis, de la variole et fina-
lement de la lepre. Il faut souligner que, conformément a I’esthétique du laid,
les symptomes de toutes ces maladies sont évoqués dans le récit de maniére si
détaillée que le lecteur a parfois 'impression de lire un manuel de dermatologie.
Citons en a titre d’exemple une description dégolitante montrant la métamor-
phose monstrueuse du corps du personnage :

Il avait la figure violacée, tuméfiée, les joues bouffies, les oreilles gonfiées,
cependant que ses paupieres alourdies acceptaient a peine de s’ouvrir encore.
[...] Au fil des heures, cela se craquela, se gonfla en croites; les vésicules
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en formation sur son derme, petites et serrées comme des grains de sable,
commencérent a suinter puis se rompirent. Il eut des squames, ses oreilles
sécrétérent un liquide blanchatre, il constata que ses cheveux s’agglutinaient
en meches. [...] Il découvrit le lendemain la formation d’élévations légeres
sous I’épiderme, lesquelles devinrent des vésicules remplies d’un liquide clair
comme de ’eau et disposées en groupes. [...] leur contenu devint purulent,
certaines se desséchaient en formant des croltes brunes.

Bours, J.-P., 1977: 11—13

L’étre odieux décrit dans le fragment cité ne ressemble en rien a son créa-
teur, Dieu. L’accumulation et la précision des descriptions de type quasi-médical
transgressent toutes les régles esthétiques, choquent le lecteur et constituent une
des sources de dégott et d’horreur dans la nouvelle.

Il faut ajouter que cette inexplicable métamorphose du corps du protago-
niste est tout de suite accompagnée par son évolution intérieure: d’'un homme
beau et bon a la fois, le héros devient une incarnation de laideur, de mal et de
monstruosité, Jack L’Eventreur, le plus fameux tueur en série de ’Angleterre
Victorienne.

Le nouveau fantastique va encore plus loin dans les transgressions des ta-
bous liés au corps humain. Entre autres, le genre aborde un théme boulever-
sant par excellence du point de vue esthétique et éthique, a savoir le theme du
cannibalisme. Rappelons que le cannibalisme, du grec « anthropophagie »®, dé-
signe une pratique consistant & manger les représentants de son propre espéce.
L’anthropophagie existe dans la nature, par exemple chez les insectes, poissons,
reptiles et certains mammiferes, y inclus ’homme. L’histoire de I’humanité, dés
son origine, connait plusieurs cas du cannibalisme, tel le cannibalisme religieux,
sexuel, épicurien c’est-a-dire lié aux plaisirs gastronomiques, enfin le canniba-
lisme congu comme la forme supréme d’une agression.

C’est par exemple Jean Ray qui, dans le récit Irish stew, transgresse I'interdit
et présente une histoire macabre de gens qui mangent leurs semblables, cer-
tains sans le savoir pourtant. Le protagoniste, Dave, se plait a prendre des repas
dans le restaurant de Scotty Belle offrant des repas excellents aux prix modérés.
Un jour, il y fait connaissance avec une jeune femme, en compagnie de qui il
quitte le restaurant. Soudainement, il ressent un coup sur la nuque et en perd
conscience. Aprés un certain temps, il se réveille entouré de nombreux policiers.
Dave remarque pres de lui le cadavre de la jeune femme a la gorge ouverte. De
plus en plus effrayé, il voit « des mains, des jambes, de flasques seins de femmes
et une téte humaine grimagant hideusement» (Ray J., 1944 : 40). Les policiers
lui expliquent pourquoi les prix dans le restaurant de Scotty étaient si abordables
car celui-ci servait aux clients inconscients de la viande humaine. Dave évite
donc de devenir une des spécialités du restaurant. Le cannibalisme décrit par

3 « Anthropos » veut dire ‘I’homme’ tandis que « phagein» ‘dévorer’.
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Jean Ray n’appartient a aucun type de cette déviation signalé plus haut : il n’est
lié ni a la sexualité, ni a la religion, ni aux plaisirs gastronomiques, il ne consti-
tue non plus I'expression de I’agression. L’action du récit se déroule en Irlande
dans les années vingt. A ’époque, le pays connait des difficultés économiques et
plusieurs Irlandais ont des problémes a satisfaire des besoins les plus primitifs,
telle la nourriture. C’est pourquoi, Scotty, personnage sans scrupules, se décide
a briser le tabou et a traiter les étres humains comme une source inépuisable de
la viande fraiche et gratuite. Il est donc possible de parler dans ce cas du canni-
balisme économique ou pragmatique.

Une variation intéressante sur le théme du cannibalisme, cette fois-ci
sexuel, apporte la nouvelle Aurora d’Alain Dorémieux. Le héros, Wilfried,
tombe amoureux d’Aurora, jeune femme d’une beauté inquiétante, percue par
son entourage comme une nymphomane car elle passe avec son actuel amant
une nuit seulement. Enfin, le protagoniste espere la réalisation de ses désirs : il
est invité dans la chambre de sa bien-aimée ou il apprend le plus grand secret
de la femme. Lorsqu’elle se déshabille, Wilfried horrifié contemple son corps
monstrueux :

[...] il voyait palpiter, se contracter, comme sous l’action d’une vie autonome,
la cavité rose cyclamen, aux parois musculeuses et humides, dont 1’orifice béait
au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une plaie. Avant que la
déglutition commence, Wilfried comprit quel était le sort des amants d’Aurora.
Elle avait un systeme digestif analogue a celui d’une plante carnivore.
DoremIEUX, A., 1997: 205

Le cannibale est donc une belle femme, probablement un hybride de 1’étre
humain et d’une plante carnivore, dont le corps est adapté tout d’abord a attirer
par sa beauté apparente les jeunes hommes, sa nourriture préférée, et puis a
les dévorer et a les digérer a 'aide d’'un organe monstrueux accomplissant la
fonction de vagin et de bouche en méme temps. L’acte de dévorer est inséparable
pour elle de I'acte sexuel.

Comme en témoignent les exemples qui précédent, le nouveau fantastique
semble transgresser tous les tabous possibles imposés a I’homme par la société,
la religion, la loi: le genre aborde, de maniére plus au moins explicite mais tou-
jours conformément a I’esthétique du laid, les cas de pires déviations sexuelles,
de crimes odieux, du mal pur présent dans ’homme, de plus grandes tragédies
de ’humanité comme la seconde guerre mondiale, ou le fanatisme religieux de
talibans. La majorité des nouvelles analysées se déconnectent du surnaturel pur,
trop facile pour le lecteur moderne, en renouvelant leur thématique justement
par la transgression. Car c’est la transgression qui constitue une source princi-
pale et plus moderne de I’angoisse, du trouble, bref de toute émotion forte du
lecteur.
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Il nous semble important de souligner que cette thématique choquante est en
quelque sorte recherchée et attendue par les lecteurs. En transgressant 'interdit,
les auteurs néofantastiques répondent aux besoins complexes de lecteurs qui,
se distinguant par une « perversité cérébrale» (Vax, L., 1965 : 244), ressentent
pendant la «lecture-prétexte » (Eco, U., 1985: 98) la fascination et la répulsion
en méme temps. Leur « horizon d’attente » (Jauss, H.R., 1978 : 52) étant satisfait,
ils accomplissent, sans honte, dans le monde néofantastique, imaginaire, fantas-
matique, leurs propres désirs barrés par les régles morales, par I'autocensure. De
I’esthétique et de la sémantique du négatif, ils tirent donc des sentiments positifs.
Vu dans cette double perspective, le néofantastique se présente comme un genre
ambivalent par excellence.

Son ambivalence se manifeste encore sur un plan: si le néofantastique est
inséparable de la transgression, le genre en question est-il par excellence pro-
gressiste 7 La réponse n’est pas facile qu’en premier abord. Car presque chaque
personnage néofantastique qui ose transgresser des tabous, en est plus tard puni :
soit il meurt, soit il sombre dans la folie, soit il connait la chute morale*. L’aspect
progressiste du nouveau fantastique ne serait-il donc qu’un leurre ? Selon nous,
le néofantastique s’inscrit, de cette facon, dans la tradition du fantastique du
XIXe siecle. Rappelons que le fantastique classique est lié, dés son origine, avec
I’esprit conservateur, réactionnaire. Le genre constitue au XIX® siécle I'expres-
sion privilégiée des hantises et des désirs refoulés de la société puritaine. Pour-
tant, chaque accomplissement de ces désirs, chaque transgression de I'interdit
sont punis par la chute finale du personnage qui en est responsable. Le nouveau
fantastique semble répéter ce schéma un peu usé, étant déchiré, tout comme son
équivalent du XIXe siecle, entre la transgression et ’esprit conservateur, ce qui
met en valeur son aspect ambigu. Il faut souligner tout de méme que le carac-
tere des transgressions néofantastiques est beaucoup plus audacieux et choquant
qu’au XIXe siécle. Il nous semble également important de noter qu'une nouvelle
tendance parait régénérer le fantastique du XX siécle. Le fantastique tradition-
nel finit toujours de maniere néfaste pour le personnage transgressant les tabous
tandis que dans le nouveau fantastique, il est possible de trouver des exceptions
pour cette regle d’or: parfois, le héros passant au-dessus des normes non seule-
ment ne connait pas la destruction finale mais il triomphe finalement la société
qui a essayé, en vain, de lui imposer certaines restrictions’. Il est difficile de
prévoir I'avenir du genre néofantastique. A présent, fidéle & la tradition fantas-
tique, le nouveau fantastique est encore a mi-chemin entre 1’aspect progressiste
et celui conservateur, cependant il est déja visible que le genre est a la recherche
des solutions nouvelles.

4 Cf. les héros de L’histoire d’A et de Celui qui pourrissait de J.-P. Bours, de L’homme aux
mains jointes de M. Andrau, de L’dge de pierre de S. Benson, d’Aurora d’A. Dorémieux.
5 Cf. La rumeur programmée de J.-P. Bastid.
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La norme et ses transgressions :
polysémie de I’espace urbain (Fes / Tanger)
dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun
(1973—2008)

AssTrACT: The article analyses the representations of Fez and Tanger in the fiction by Tahar Ben
Jelloun. It proves that the contrast between these two cities, presented in his many works, illus-
trates antagonisms in the Moroccan society after 1956. The autobiographical thread of the way
from Fez (the city of Norm) to Tanger (the city of Transgression), which emerges in such works as
Harrouda (1973), L'Ecrivain public (1983), Jour de silence a Tanger (1990), La Nuit de I’Erreur
(1997), Sur ma Mere (2008), includes the issue of the writer’s political engagement and his objec-
tion to anachronistic social and moral norms. Tahar Ben Jelloun’s fiction, which is concentrated
on the antinomy Fez — Tanger, becomes the area of difficult experience of freedom based on the
symbolic breaking off with the father who symbolises restrictive tradition.

Key worps: The Moroccan society in 1950—1970, socio-political contestation, autobiographical
literature, Fez, Tanger.

«Ma littérature est une transgression permanente » — d’apres les auteurs de
L’Histoire de la littérature du Maghreb parue en 2010, la déclaration de Boudje-
dra s’applique a toute la littérature créée par la seconde génération des écrivains
maghrébins francophones. Il s’agit des « écrivains iconoclastes », tels que Fares,
Khair-Eddine, Khatibi, Boudjedra, Mimouni, Meddeb, Djaout et autres (Bou-
GUERRA, M., 2010 : 65), qui commencent a s’exprimer apres les Indépendances et
arrivent a la visibilité littéraire surtout dans les années soixante-dix pour dres-
ser des réquisitoires face a des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires
(cf. BouGUERRA, M., 2010 : 52).

Ayant débuté en 1973 avec son roman hardi et perturbateur, Harrouda, Tahar
Ben Jelloun est I’'un des plus importants représentants de ce courant qu’on appelle
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comunément aujourd’hui « génération de soixante-dix» (Noiray, J., 1996: 15),
« littérature des formes éclatées », « littérature de 'amertume » et — finalement,
d’apres la formule de Wadi Buzar, «littérature de transgression» (BOUGUERRA,
M., 2010 : 53).

Lié au groupe d’artistes qui se sont réunis, apres les répressions de mars ’65,
autour d’Abdellatif Laabi et sa revue Souffles, Ben Jelloun se fait remarquer sur
la scéne littéraire maghrébine avec les romans (Harrouda, Moha le fou, La priere
de l'absent, etc.) qui s’appuient sur la subversion des formes traditionnelles pour
allier, a travers la violence et ’'obscénité du langage, la revendication identitaire
a la critique sociale, religieuse et politique (cf. Noiray, J., 1996 : 45—47, 123—
124). Ainsi, en faisant fusionner I'individuel et le collectif (Ie «je» et le «nous»
générationnel), la parole de Ben Jelloun se veut transgressive non seulement d’un
point de vue formel (qui nous intéresse moins dans le cadre de cette étude), mais
elle I'est encore sur le plan social (et plus précisément familial en tant que refus
du systéme patriarcal), politique (en tant que révolte contre la dictature hassa-
nienne des années de plomb) et religieux (en tant que contestation de ’autorité
doxologique oppressive).

Nous tenons a souligner qu’entre les années soixante-dix et quatre-vingt-
dix, la prose benjellounienne aspire a devenir « /e livre total dont I'obsession
premiére est de tout dire» (ELBaz, R., 1996: 7). En effet, la spécificité de cette
écriture — plusieurs fois soulignée par la critique (cf. ELBaz, R., 1996 : 93—111 ;
Farouk, M., 2008 : 165—185; Noiray, J., 1996: 147—154) — réside dans la
superposition des trois dimensions: autobiographique (et identitaire), métadis-
cursive (et autotélique), collective (sociale, sinon sociologique): nous y avons
affaire en effet a une sorte de polyphonie du signifiant qui renvoie — par des
procédés de symbolisation — a trois degrés de signifiés. Comme I’explique Ro-
bert Elbaz, «il y est toujours question des rapports complexes entre le texte et
le métatexte, le récit et le métarécit. L'incorporation de ces deux dimensions du
récit est opératoire pour la quasi-totalité des protagonistes-narrateurs » (ELBAZ,
R., 1996: 18). Et quant a la dimension autobiographique, le moi autobiogra-
phique benjellounien est «une position du sujet disponible a l'intérieur de I’es-
pace discursif maghrébin dont 1’¢laboration sémique est encore a consolider »
(ELBaz, R., 1996 : 16).

C’est le plus évident dans Harrouda: ce roman qui se situe au coeur de
notre analyse doit d’abord étre lu comme «une sorte d’autobiographie fantas-
tique» (Noiray, J., 1996: 130) et un récit de vocation littéraire auquel s’ajoute
d’ailleurs I’histoire d’une prise de conscience collective des jeunes contestataires
en révolte contre le régime de Hassan I en 1965. Mais Harrouda, c’est aussi le
texte qui — par la métatextualisation de I’espace et du personnage — débat les
dilemmes de I’écriture qui cherche sa propre voix / voie; sans cesser d’étre —
dans une autre perspective — un roman sociologique qui fournit le diagnostic
d’une société dont le mal est patent (cf. Noiray, J., 1996 : 46).

14 Romanica...
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Soucieux de rendre compte de cette complexe spécificité de I’écriture ben-
jellounienne, nous avons choisi comme axe principal de notre étude, I'itiné-
raire Fes—Tanger parce qu’il constitue a la fois le motif autobiographique et
la trame qui organise la composition et oriente la réflexion dans toute une
série de romans de Tahar Ben Jelloun depuis Harrouda jusqu’a Sur ma Meére
(2008).

En effet, I’histoire d’Harrouda et en méme temps celle du narrateur (les deux
destins étant en fait intrinséquement liés) s’inscrit dans l’itinéraire Fes («ville
de ’enfance, traditionnelle et opaque ») — Tanger (« ville de ’adolescence, am-
bigu€, inquiétante, ouverte aux séductions multiples ») (Noiray, J., 1996 : 128).
Cette opposition est inspirée par I’histoire personnelle de Iauteur: il s’agit de
I'instalation de sa famille d’origine fassie dans la ville située prés du détroit de
Gibraltar, a ’extrémité nord du pays, cet événement ayant lieu en 1956 — année
de l'indépendance du Maroc. Le parcours Fés—Tanger réapparaitra d’ailleurs
dans nombreux écrits romanesques postérieurs et ses nombreuses variantes
constitueront ’objet de notre analyse.

Il s’agira donc dans cette bréve analyse de 1’espace autobiographique de
plusieurs écrits de suivre un mouvement dialectique entre la ville de Fés (syno-
nyme de la Norme) et I’espace urbain de Tanger (symbole des transgressions),
sans oublier qu’il s’opére chez Ben Jelloun une fusion perpétuelle de la ville,
du corps et de l'oeuvre (cf. KaAMAL-TRENSE, N., 1998 : 171—209 ; SaigH BousTa,
R., 1999: 23—40, ELBaz, R., 1996: 79—90)!. Car dans 1’écriture benjellou-
nienne, I’espace urbain qui s’organise autour de deux poéles contrastés, joue
le role d’un carrefour ou se croisent différentes problématiques abordées par
l’auteur (questionnement identitaire et artistique, rapport aux origines et a la
tradition, rejet de toute forme d’oppression, a commencer par le patriarcat et
l’autorité de la religion, etc.).

Le théme de la transgression nous servira ainsi de tremplin pour accéder
aux dilemmes et enjeux (autant identitaires que sociaux) de I’écriture issue de
I’espace multiculturel. Conformément a la spécificité de la littérature a laquelle
nous sommes confronté, plutdt que de théoriser le concept de la transgression,
nous nous proposons donc — par le biais de cette problématique — un travail
de contextualisation du romanesque de Tahar Ben Jelloun dans une approche
chronologique.

I «Lécrivain invite a prendre littéralement la ville comme un texte. La ville moderne,
ouverte, traversée par des voix plurielles, génére une écriture continue qui s’oppose a 1’écriture
achevée du texte sacré. Elle est toujours en construction ou en rénovation, en cours de transfor-
mation. [...] Sa page transcrit le plan de la ville, plan dédoublé comme I’espace linguistique de
I’écrivain bilingue. Son imaginaire, hanté par la dualité des espaces, écrit alors un corps double :
celui de la ville-mére, celui de la ville-amante. Les mots deviennent des corps qui traduisent en
réalité 'imaginaire masculin de celui qui, ayant quitté sa ville natale, son texte sacré, a rencontré
des villes ouvertes, des textes profanes [...] » (KAMAL-TRENSE, N., 1998 : 210—211).
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La confrontation de ces deux mondes opposés permet a 'auteur de met-
tre en scéne le rapport entre la Norme et ses transgressions, voire le Centre
et ses périphéries. En effet, si Fés — berceau de I'identité marocaine, centre
de la culture arabe (avec I'universit¢é AL Quaraouiyine), lieu du culte et des
pélerinages (avec notamment le mausolée du premier roi du Maroc Moulay
Idriss), siege du Parti de I'Indépendance Istiglal — symbolise I’histoire, la tra-
dition, les valeurs religieuses et le nationalisme, Tanger, par contre — «ville
de la Trahison» d’apres I’expression de Jean Genet (BEn JeELLoun, T., 1973:
138, 140), passant le long de son histoire mouvementée entre les mains de plu-
sieurs nations (les Romains, les Carthaginois, les Portugais, les Espagnols, les
Britanniques) avant de devenir la zone internationale entre 1923—1956 est le
synonyme d’un cosmopolitisme qui implique 'ouverture aux séductions mul-
tiples et ’adoption des mode¢les de vie hédonistes (cf. KAMAL-TRENSE, N., 1998 :
39—62). De cette manicere, les villes de Fes et de Tanger portent en elles les
conflictualités du Maroc contemporain dont I’'identité en mutation repose sur
les valeurs traditionnelles propres a la culture musulmane arabo-berbére et des
mod¢les de vie concurrentiels, occidentaux, apportés par la période coloniale
et restant toujours en évolution. Chez Tahar Ben Jelloun, ce théme complexe
de l'interculturel — dans son incessant va-et-vient a travers plusieurs romans
— se complait dans son ambiguité et son inachévement, en échappant a toute
prise de position simpliste.

Harrouda est I’histoire d’une prise de conscience politique et artistique. Dés
I’incipit, qui — de maniere provocante — évoque la fascination pour le sexe
féminin, Harrouda joue le role d’une force perturbant I'ordre de Fés: elle excite
les jeunes et provoque la «sainte colere» des patriarches. Figure surréaliste,
a la fois un fantasme, produit d’un inconscient collectif déchainé, et ’allégorie
de I'insoumission, Harrouda incarne le désir de transgresser les normes de la
soci¢té fassie. Fortement érotisée et maternelle a la fois — «Elle dit que nous
sommes tous ses enfants et que nous pouvons dormir entre ses jambes» (BEN
JeLLoun, T., 1973 : 15) — elle joue le role du guide dans ce récit initiatique a la
dimension a la fois individuelle et collective.

La révolte contre le monde figé dans ses valeurs anachroniques se passe sur
trois plans — sexuel, social et artistique, qui, scellés, constituent un langage
hybride : «Le corps devint notre premicre parole censée» (BEN JELLOuN, T.,
1973 : 21).

La contestation se manifeste d’abord par le rejet de la pudeur et le choix du
scatologique : I’héroine fascine le narrateur a force d’étre insolente, androgyne
et repoussante — « Harrouda urine debout contre les murs et sent profondément
ses odeurs» (BEN JeLLoun, T., 1973 : 16). Libre dans sa perversité, elle porte
en elle les stigmates de la colére contre les rituels traditionnellement liés a la
puberté masculine et évoqués par le narrateur. 11 s’agit d’abord de la circonsition
vécue comme une mutilation :

14*
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Voila la virilité: il faut la gagner, I'apprivoiser et I'offrir sur le marché. au

commencement la mutilation.
BEeN JeLLOUN, T., 1973 : 422

et comme une castration :

[...] mon corps venait d’étre amputé de ce qui faisait de moi le male fier. Je
devais m’adapter a une nouvelle existence, celle d’'un corps diminué, mutilé,
castré. [...] j’étais déja sans.

BEN JELLOUN, T., 1973 : 44

Il est question ensuite de I'initiation au monde des hommes correspondant
a la premiere entrée dans le hammam masculin: arraché a la mére, le narrateur
doit adhérer au systéme patriarcal.

Dans ce contexte, Harrouda (étant elle-méme une incarnation grotesque de
la mere) met en dérision les paroles paternelles adressées au narrateur : « Tu ar-
rives a I’age d’homme et tu passes par le droit chemin de I’Islam et de la pureté »
(BeN JeLLoun, T., 1973 : 40).

Notons a ce propos que I’héroine éponyme — insoumise et marginale —
incarne la haine de l'ordre du pére; sa dimension féministe est d’autant plus
évidente qu’a son histoire répond en écho le chapitre Entretien avec ma mere —
le discours assumé par la mére du protagoniste, femme deux fois mariée a « des
hommes fideles a la parole de Dieu» (Ben JeLLoun, T., 1973: 66), claustrée,
privée de sensualité et de tendresse, dépossédée de réves, dépossédée d’elle-
méme (ce personnage ¢tant d’ailleurs fortement inspiré par la biographie de la
mere de I’écrivain, transposée encore en 2008 dans le roman Sur ma Mere).

Harrouda, représentée sur un mode transgressif a la fois comme une meére
et une prostituée, personnifie donc le désir de libérer les corps (celui du jeune
homme et celui de la femme mariée) entravés par la tradition ancestrale et par le
mode¢le patriarcal de la famille. Rejeter un patriarcat oppressant — « le sexe pat-
riarcal érigé a chaque fantasme trahi» (Bex JELLoun, T., 1973 : 27), c’est d’abord
choisir un langage a la fois violent et « freudien» qui fait tomber les masques et
exhibe les pulsions refoulées et déniées par la norme de la société conservatrice.
C’est ensuite assumer ce langage viscéral pour mettre a mort la doxa religieuse,
incarnée par 'odieux maitre de 1’école coranique — figure symbolique, récur-
rente dans plusieurs écrits autobiographiques représentée toujours avec l’attribut
de son autorité: une régle tombant sur les doigts des éléves a chaque erreur
commise dans la récitation du Coran (cf. BEN JELLoOUN, T., 1983 : 145). Lui dé-
sobéir signifie surtout dénoncer I’hypocrisie — «le mensonge sacralisé¢ » pour
«cesser de feindre le réel» et refuser « d’apprendre le délire collectif» (BEN

2 Dans toutes les citations, nous gardons la disposition typographique et I'orthographe de
lauteur.
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JeLLoun, T., 1973 : 27). La encore, la transgression reste totale avec, pour braver
«le vieillard corrompu », le blasphéme : « Blasphémer une fois. Blasphémer deux
fois. Il fallait d’abord libérer nos fantasmes par écrit» (BEN JELLouN, T., 1973 :
27). Et puisque, d’aprés la formule réccurrente dans les romans de Ben Jelloun
«la religion ne supporte pas le rire» (Ben JELLoun, T., 1997: 168), 'arme la
plus efficace et la plus redoutable pour mettre a mort le maitre consiste dans la
parodie et le burlesque : « On s’amusait. On découvrait la parodie et on exigeait
la complicité du ciel » (Bex JELLouN, T., 1973 : 28).

Dans cette bataille qui fait affronter les jeunes et les patriarches, Harrouda
tient le drapeau en tant qu’allégorie de I'insoumission. Incarnation du péché,
«sorciére », « concubine de Satan», elle servira de cible aux attaques des «jus-
tes» et des « bien-pensants » : « Harrouda fut accusée de nouveau. Les notables
refusaient de croire que la perturbation naissait des desseins de leur progéni-
ture » (BEN JELLoOUN, T., 1973 : 37).

Dans I’histoire du conflit entre les patriarches et les jeunes, la ville de Fés,
lieu de l'errance de 'insoumise Harrouda, est un espace ambivalent.

D’un co6té, avec sa médina (la plus grande et I'une des plus anciennes dans
la civilisation musulmane) elle constitue un espace clos. Délimité par des murs
épais, ruelles tortueuses et nombreux murs, ce monde, qui date du Haut Moyen-
Age, donne une impression d’étouffement. Le manque d’air et de liberté est re-
présenté symboliquement par le manque d’accés a la mer (étant souvent chez
Ben Jelloun un espace de liberté). « J’avais déja deux enfants et je n’avais pas
encore vu la mer ni un champ d’épis vert. En dehors de Fass, je ne pouvais
soupconner I’existence d’un autre monde » (Bex JELLouN, T., 1973 : 79) — avoue
la mere du narrateur, femme voilée et « emmurée » dans I’espace fassi. De ma-
niére analogue, le premier chapitre Fass . lecture dans le corps s’achéve par un
long poéme en prose Nous n'avions pas la mer (BEN JELLOUN, T., 1973 : 58—59)
cadencé par la répétition de cette formule de sous-titre dans le corps du texte
qui — peut-&tre — avec ce petit refrain reproduit de maniére nostalgique — le
déferlement des vagues.

D’un autre coté, la médina de Fés est évoquée non sans tendresse et suivant
des lois transgressives d’une certaine esthétique a rebours. Ben Jelloun y in-
troduit en effet une sorte de « poétique des égouts » : il tient a garder intacte la
beauté pervertie et baudelairienne de la ville avec ses égouts en crue, ses cime-
tieres superposés et sa chaleur épaisse. Dans cette ville, Harrouda — créature
marginale et la médina, avec ses puanteurs et ses murs écorchés, ne font qu’une.
Paradoxalement, la ville de Feés, centre de la culture et de I’histoire, présentée
dans L’Ecrivain public comme une « ville sans marges », permet & I’auteur, dans
Harrouda, de chanter la marginalité et la différence. C’est pourquoi, ce roman
qui se rattache a l'esthétique postmoderne et dont 'objectif premier consiste
dans la réintégration des exclus, est empreint de nostalgie pour le monde ancien
voué a la disparition suite a des travaux d’urbanisation qui font s’effacer la
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différence entre la médina et la ville nouvelle maintenue « dans la tradition de
la laideur coloniale » (BEN JELLOUN, T., 1973 : 83 ; cf. KAMAL-TRENSE, N., 1998 :
42—46).

La pleine signification de cette esthétique transgressive se dévoile dans le
troisiéme chapitre qui, placé au milieu du roman, en constitue le vrai centre de
gravité : Vendredi les cendres. Le bleu de la mort. Explicitement cloturé par la
formule « S’achéve le discours de Fass» (Ben JeLLoun, T., 1973 : 85), ce poéme
contre toute forme d’oppression et d’exclusion remplit en effet une fonction pré-
paratoire : puisque «jusqu’a présent, il ne s’est rien passé» (BEN JELLoun, T,
1973 : 89), le discours de Fass sert finalement a exposer le theme le plus poi-
gnant — la révolte de mars 65, déclenchée par les lycéens casablancais hostiles
a la réforme de I’enseignement secondaire de Youssef Bélabes (comprise par les
manifestants comme une atteinte au droit a ’enseignement laic). Organisée par
les lycéens soutenus par les structures estudiantines de contestation de 1’Union
Nationale des Etudiants du Maroc (sous la tutelle du parti de Mehdi Ben Barca),
les manifestations pacifistes du 22 mars, ont pris, le jour suivant, la forme d’un
mouvement social et politique généralisé suivi d'une forte répression menée par
le général Oufkir (cf. VERMEREN, P., 2006 : 42—43).

Ainsi, I’histoire de Fass aboutit a la révolte : Harrouda, roman qui, a travers
la reconstruction de la topographie de la ville-femme génére la poétique de la
révolte, met en scéne un schéma symbolique a la fois identitaire / autobiogra-
phique et collectif / politique.

Lé¢pisode de la révolte fait s’affronter les deux mondes ayant déja été en conflit
dans «le discours de Fass»: d’un coté, les bien-pensants et les patriarches qui
détiennent le pouvoir et la raison en s’usurpant le langage de I'Islam, de ’autre
coté ceux qui, par leur amour de la liberté, se condamnent a la marginalité :
«[...] une poignée d’enfants affamés et d’oiseaux rachitiques » (BEx JELLoUN, T.,
1973 : 107) et a leurs cotés tout un peuple d’exclus: «[...] des hommes nus, des
hommes fous, tuberculeux [...] rebelles, clochards, mendiants, porteurs d’idées
perturbateurs, corps subversifs aux poings chauffés» (Ben JeLLoun, T., 1973:
91). Parmi cette foule il y a Harrouda : allégorie transgressive de I'insurrection,
elle «sort d’une bouche d’¢gout» (BEN JELLoun, T., 1973 : 93) pour rejoindre
ses semblables et plus tard — en tant que figure de leur martyre — elle se fait
torturer par les hommes masqués.

Pour présenter le théme de la répression, le chapitre Vendredi les cendres
fait alterner différents discours. Engagé politiquement et moralement, Tahar Ben
Jelloun s’y sert d’une trés large palette de procédés de style, manie les stratégies
de parodie, de pastiche et d’ironie en donnant preuve de son talent de pamphlé-
taire.

D’abord, il introduit une voix propre a la propagande extrémiste qui se ré-
clame du Coran et prétend détenir la vérité. 11 s’agit des deux arrétés signés par
«L’Organisation de la Défense et de la Paix » qui invoquent Dieu au début et a la
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fin et qui crient la vengeance et la haine tout en appelant au renforcement du sen-
timent religieux : « Priez ! Prions ! Ne vous affolez pas ! » (BEN JELLoOUN, T., 1973 :
91). En pastichant le discours politique intégriste, ce texte touche a I’horreur,
puisqu’il présente tout un programme cruel et inhumain de I’assainissement de la
vie sociale et morale envisageant entre autres, péle-méle, d’augmenter le nombre
des prieres quotidiennes, de prolonger le jeline de Ramadan et de stériliser une
partie de femmes pour étouffer le germe de la révolte !

Ce discours poignant alterne avec les paroles des enfants / oiseaux qui os-
cillent entre un poe¢me élégiaque dominé par la plainte et un chant révolution-
naire : « Nous, enfants et oiseaux, conscients et responsables, amants de la terre
et du soleil, donnons la parole a nos cicatrices » (BEx JELLouN, T., 1973 : 94).
Pour dénoncer I'oppression, I'auteur pratique aussi une sorte de candeur cynique
conforme a la logique de I'antiphrase qui se réclame de la cinglante ironie voltai-
rienne : en effet, la présentation de la révolte sur un mode laudatif — « c’était une
belle journée, journée de pique-nique » (BEN JELLOUN, T., 1973 : 101) — pastiche
la présentation de la guerre — tant6t apparemment anodine, tantot caricatura-
lement pathétique et héroique — dans le troisiéme chapitre Candide de Voltaire
(cf. VoLTAIRE, 1970 : 36—39).

Soulignons pour conclure qu’Harrouda, récit rebelle et « hors norme », met-
tant en scéne la figure féminine — symbole de I'insoumission, est animé d’un
souffle contestataire qui a également donné naissance a la vocation littéraire
de Tahar Ben Jelloun. 11 s’opére ainsi dans Harrouda, la fusion de la ville ma-
rocaine, de la femme et du texte: l'itinéraire d’Harrouda a travers le paysage
urbain reproduit la trame de I'initiation de I’auteur a 1’écriture (cf. ELBaz, R,
1996 : 79—281).

Or, par dela I'importance de la ville natale de F¢s, c’est la poétique de Tanger
qui inspire I’esthétique de la prose benjellounienne. Tanger, ville plurielle et am-
bigué incarne tant6t les libertés, tantot les servitudes. En délocalisant les normes
et en transgressant ses propres limites, elle invite ses habitants et visiteurs a
s’abandonner a leurs propres fantasmes. Ville permissive et sans interdits, elle
attire la racaille de toute sorte : contrebandiers, proxénétes, dealers de drogues.
Zone de péril affranchie de douane pendant les trente derniéres années du Pro-
tectorat, lieu de machinations internationales adoré des espions et des traitres, la
ville de Tanger, dans sa connotation négative, « est depuis longtemps ce lieu ou
’on espere perdre sa culpabilité» (Ben JeLLoun, T., 1973 : 140).

Mais en méme temps, Tanger offre I’asile a des artistes désireux d’y vivre
leur réve de liberté: «[...] on se donne on s’adonne au café on “se kaféise” tout
en se kiffant» (BEN JELLouUN, T., 1973 : 149). Avec ses cafés qui constituent « un
territoire complémentaire » ou « on met en vers la magie blanche » (BEN JELLOUN,
T., 1973 : 163), elle est un espace de la transgression par excellence, car « fumer
le kif, c’est savoir se retirer de I’espace d’une grande parenthése pour dire / tra-
cer / tatouer la différence » (Ben JELLoun, T., 1973 : 161).
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Tanger fait donc tomber les masques et autorise la parole libre et marginale :
«Nous disons aujourd’hui le monde de nos fantasmes, ce champ fantastique de
nos désirs, le labyrinthe de nos réves » (BEN JELLoun, T., 1973 : 165). De cette
manicre, elle matérialise le réve de I'auteur (qui ne sera pourtant jamais entic-
rement réalisé¢) de rompre avec le réel. Car — comme il explique dans L’Ecri-
vain public — déja a I’époque ou la littérature devient son lieu de combat, son
espace de l'activité publique, elle le séduit par sa promesse de contester le réel :
«[...] écrire au lieu de vivre» (BeN JeLLoun, T., 1983 : 160). C’est dans cette
méme prison a El Hajeb ou il s’engage a défendre les opprimés qu’il découvre
un livre a la fois idéal et total, en rupture d’avec le réel: c’est Ulysse de Ja-
mes Joyce, «le livre idéal dans la mesure ou il est [...] inutile [...] impossible
a soustraire de la littérature, ancré dans son étre, en I'occurrence littéraire » (BEN
JELLouN, T., 1999, Lire).

«Plein de cette présence qui [le] trahit» (Ben JeLLoun T., 1983: 128),
l’auteur vit donc le réve de I’écriture autoréférencielle et au-dela de tout enga-
gement comme une situation de dédoublement et de déchirure. Sur ce point,
Tanger, constituant une étape importante dans sa formation, matérialise ses
propres dillemmes. Synonyme de Iirresponsabilité, ville suspendue dans son
présent et qui semble se détourner de son difficile passé, Tanger porte en elle
les difficultés auxquelles se trouve confrontée I’écriture benjellounienne aux
prises a ses démons et fantasmes. Ce conflit entre deux visions du littéraire
qui postulent d’un coté ’engagement (et le passé), de I'autre le désengagement
(et le présent) est dailleurs partagé avec d’autres poctes de la génération de
Souffle et notamment Nissaboury convoqué dans le texte: «[...] les enfants les
oiseaux défont le texte de votre mémoire [...] le pocte Nissaboury téléphone
a tous les morts et leur dit taisez-vous bande de salauds» (BeN JeELLouN, T.,
1973 : 165—1606).

Le théme de la création, assumé a travers la prose poétique dans Harrouda,
trouve son approfondissement, sinon son exégése, dans L'Ecrivain public, ainsi
que dans deux oeuvres de fiction a forte dimension autobiographique: La nuit
de I’Erreur, roman publié en 1997 et Le Dernier ami, récit de 2004. Effets d’une
série de jeux de miroirs, ces textes mettent en scéne les personnages qui restent
entre eux dans des relations spéculaires et qui, réalisent tous, quoique chacun a
sa maniere, le méme parcours identitaire : s’étant arrachés a la ville de Fes, ils
aspirent a retrouver leur propre espace de liberté a Tanger.

Dans L’Ecrivain public, définir son rapport au monde passé et présent, c’est
lire une histoire gravée dans le paysage urbain. Dans une large mesure, ce texte
situ¢ a mi-chemin entre un essai, un roman et un poeme, reproduit les motifs
déja présents dans Harrouda ; la récurrence de certaines images s’y manifeste
avec une force presque obsessive. Mais a la différence d’Harrouda qui dévoile
finalement les paradoxes du paysage urbain, dans cette autobiographie littéraire,
les poétiques de Fes et Tanger (excepté le dernier chapitre tout a fait déroutant)
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semblent débarassées d’ambiguité: en effet, si le séjour a Fés est vécu comme
I’expérience de claustration, le départ a Tanger offre la délivrance :

Je respirais profondément 1’odeur de la mer. Une fagon de m’enivrer et préparer
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fés, de ses ruines pierreuses
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de

la mort.
BeN JeLLoun, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fés est tellurique : « Fés m’a rempli
la bouche de terre jaune et de poussicre grise» (BEN JELLoun, T., 1983 : 41).
Massive et opressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne
la téte, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue
noire, manque d’air et de lumiére.

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre;
que de fois ma téte a buté¢ contre des poutres basses, contre des portes ver-

rouillées sur un grand mystere.
BeN JeLLouN, T., 1973 : 44

Tanger, quant a elle, dominée par le vent d’Est, est ¢olienne avec son horizon
illimité débouchant sur deux mers. Quitter Fés, c’est se débarasser du carcan de
la tradition: «[...] sorir d’un cortége pour un enterrement, sortir d’un cortége
pour un mariage » ; c’est aussi refuser une mentalité trop étroite et une concep-
tion anachronique de la famille : ne plus voir une jeune femme qui, maladroite-
ment, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derriére soi une mere
abusive (« mangeuse d’enfants »), gardienne aveugle de la tradition. Quitter Fes,
c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper a la tutelle symbo-
lique du pére pour naitre en tant qu’écrivain.

La révolte symbolique contre le pere liée a la naissance de I’écriture revient
également dans La Nuit de [’Erreur: Zina — qui quitte Fés, ville «ou il est na-
turel d’étouffer surtout quand la sensibilité est grande, quand la téte est fragile et
le coeur défaillant» (BEN JELLOUN, T., 1997 : 15) pour s’unir a Tanger — «elle se
confond a Tanger et Tanger se confond avec elle » (BEx JELLoun, T., 1997 : 101)
— avant de, en se métatextualisant, prendre forme d’un conte multiple, violent et
pervers — personnifie ’écriture benjellounienne : ses vertiges, ses fantasmes et
ses cauchemars (cf. ZpraDA-Cok, M., 2008 : 349—359). Métaphore de I’écriture
benjellounienne, elle en dévoile les zones d’ombres, exhibe les cauchemars et
réalise les audaces, conformément a I’idée de Iauteur présentée dans L’Ecrivain
public: «En fait je suis un homme convenable. J’évacue dans I’écriture mes
fantaisies et ma folie » (BEN JELLOUN, T., 1983 : 129).

Ajoutons encore que, dans L'Ecrivain public et dans Le Dernier ami, la ville
de Tanger offre I’asile a d’autres figures marginales proches d’Harrouda et de



218 Etudes

Zina. Ce sont des personnages rebelles qui influencent beaucoup I'itinéraire de
I« écrivain public » et d’Ali, protagoniste du Dernier ami, « garcon fassi» dont
la jeunesse tangéroise est fortement inspirée par le vécu de l'auteur.

Drabord il y a le personnage récurrent de professeur de philosophie, présenté
dans sa « variante » masculine dans le texte de 1983 et féminine dans le récit de
2004, conformément d’ailleurs au gotit benjellounien pour les jeux androgynes.
Athée et marxiste, il apprend a ses €léves a penser librement par le biais de la
réflexion anticoloniale de Franz Fanon. Dans la version de 2004, cette intellec-
tuelle de gauche est rejetée par les parents de ses éléves en tant que ferment de
subversion et de mauvaise moralité, et cet « acte d’accusation » annonce I’épisode
de la séquestration d’Ali et de son ami qui partagent les mémes fascinations
philosophiques et politiques.

Parmi les «initiateurs» il y a encore dans L’Ecrivain public un cousin du
narrateur, un marginal installé a Tanger dont l’attitude provocante et blasphé-
matoire consiste a mettre en dérision la pratique religieuse et méme le Coran.
Il possede son double dans Le Dernier ami — Mamed, qui incarne les libertés
tangeroises :

Durant le mois du Ramadan [...] Mamed insistait pour avoir une tranche de
jambon et un verre de vin. Non seulement, il ne jelinait pas mais il voulait

transgresser les interdits alimentaires.
BeN JELLOUN, T., 2004 : 22

Par son insoumission, sa contestation, son sarcasme et son athéisme féroce,
Mamed — personnification de Tanger — fascine Ali, tout en le choquant.

Ces personnages audacieux annoncent la libération des narrateurs qui passe
par le rejet du pouvoir des patriarches et surtout par I’étouffement de la crainte
générée par le sentiment religieux. Car étre libre signifie surtout cesser d’avoir
peur et s’accorder le droit au rire. Dans L’Ecrivain public, la puissance salvatrice
du rire qui arrache au dogmatisme est presque glorifiée :

Ils lisaient le Coran et brhlaient de I’encens. [...] Tout était parfait. J’étais sain
et sauf et je pouffais de rire. [...] L'enfer promis n’existait pas. Le paradis avec

ses riviéres de miel et de lait non plus !
BEN JELLOUN, T., 1983 : 129

Notons a ce propos que le motif d’un rire insupportable pour les fanatiques
religieux et les intégristes politiques, absolument incompatible avec les nationa-
lismes de toute sorte constitue le leitmotiv dans toute I’écriture benjellounienne
et revient notamment en 2008 dans Sur ma Meére (cf. Ben JeLLoun, T., 2008 :
121—122).

Nous pourrions méme dire sans exagérer que, dans le cas de Tahar Ben
Jelloun, c’est le rire qui a déclenché 'acte d’écrire: a l'origine, il s’agit de rire
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pour mettre en question I'ordre préétabli, rire pour étouffer la voix des peres qui
s’usurpent le privilége de la vérité, rire finalement pour s’autoriser le droit a la
parole. C’est pourquoi, la trame de la vocation littéraire s’associe au théme du
conflit des générations et a I'insoumission au pére, conformément a I’explication
de l'auteur: « Longtemps, je me suis opposé a lui tout simplement parce qu’il
était le pere» (BEN JELLOUN, T., 1983 : 160).

Et pourtant, malgré toute cette rage qui s’est accumulée dans la prose ben-
jellounienne contre le pays et ses structures tyranniques, contre sa ville natale et
sa société étouffante, contre « le pére marocain » finalement, il reste présent chez
Tahar Ben Jelloun un profond désir de revenir a ses origines.

«Le pays me manque partout ou je vais » — cette simple formule récurrente
dans le dernier chapitre de L’Ecrivain public et reprise dans Le Dernier ami
(BEN JELLOUN, T., 2004 : 146) résume le théme classique et omniprésent dans
la réflexion benjellounienne de I'amour du pays qui se fait sentir dés qu’on s’en
¢loigne comme si, renforcé par une situation de manque, ce sentiment nécessitait
surtout une prise de distance.

Ainsi, dans le dénouement de L’Ecrivain public, le narrateur — tout en se
réconciliant avec son passg, réussit a comprendre son pere et lui rend finalement
hommage, dans un discours a la fois simple et grave:

Je sens que je suis en face de quelqu’un d’exceptionnel, une mémoire riche et
tourmentée, une exigence dure. Je baisse les yeux, par orgueil ou par pudeur,
je ne lui montre rien de mes sentiments, je tais cet amour et je m’en veux.

BEeN JELLOUN, T., 1983 : 158—159

Grace a cette réconciliation, qui reste intériorisée, avec le pére — « mémoire
vive de la famille », le narrateur retrouve la paix tout en découvrant que s’abolit
finalement I'opposition entre Fés et Tanger, comme si, dans un mouvement dia-
lectique, les contradictions étaient dépassées :

Je monte sur une colline et j’étends mon regard. [...] Le pays se dissimule sous
ces terrasses blanchies a la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et
ce sont les terrasses de Fés que je vois. [...] Une ville s’est confondue avec une
autre. Des images se sont superposées. Une méme ambition m’habite: je ne
confonds que ce que j’aime.

BEN JELLoOUN, T., 1983 : 197—198

Annoncé & la fin de L'’Ecrivain public, le théme de la levée des contradictions
trouve sa suite dans Le jour de silence a Tanger. La dialectique de Fes et de Tan-
ger y est présentée dans une perspective inattendue: du point de vue du pére!
Il est donc logique qu’il s’en ensuive une inversion des valeurs: Fes «ville des
villes, mére des cultures et du savoir-vivre » (BEN JELLOUN, T., 1994 : 36) en sort
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réhabilitée contrairement a Tanger « ville de détroit ou régne le vent, la paresse
et 'ingratitude » qui, dévalorisée, se transforme en un lieu « asthmatique », in-
salubre avec surtout son vent d’Est: jadis synonyme de liberté et d’ouverture et
désormais un ¢élément perturbateur qui séme le chaos et, a force de transmettre
des microbes, étouffe le vieil homme ! Au portrait valorisant de Fés s’ajoute en-
core un point de vue maternel présenté dans Sur ma Mere en 2008. Inscrit dans
un constant va-et-vient entre les deux villes, le souvenir de Fés avec notamment
une évocation pleine de tendresse des visites dans le mausolée de Moulay Idriss,
s’avere le seul capable de consoler la mourante.

Remarquons encore que le theme du monde arabe en transformation pré-
senté de la perspective d’un patriarche revient en 2009 dans Au pays — 1’histoire
d’un travailleur immigré retraité qui rejoint au seuil de sa vie son pays natal et
se désole de le trouver changé, tout comme il se degoit a voir ses enfants adopter
des modes de vie occidentaux ! Roman d’actualité (qui fait presque coincider le
temps de I’histoire et le temps de I’écriture), Au pays illustre le théme du conflit
des générations vécu douloureusement par le pére, replié dans ses principes.
Méme si I'auteur n’adhére pas au point de vue de son personnage, il le focalise
(en signe de respect sans doute) dans le récit qui fait alterner la premicre et la
troisiéme personne.

Jour de silence a Tanger, Sur ma Mere, Au pays — qui réhabilitent la fi-
gure du pere et témoignent du respect pour la vieillesse, prouvent, par la parole
qu’ils accordent aux patriarches, que Tahar Ben Jelloun réalise dans sa prose
la conception du livre pareil a une place publique ou chacun peut venir confier
son histoire a « I’écrivain public ». Comme I’explique Michel Elbaz: « L’écrivain
public doit se vider pour épouser la cause de I’Autre, vivre la vie de ’Autre en
quelque sorte. En fait, il vit par épousailles de toutes les vies qu’il incorpore et
qu’il inscrit dans le texte social » (ELBaz, R., 1996 : 95).

Ainsi ouvert a la pluralité des points de vue et a la polyphonie des discours,
Tahar Ben Jelloun donne preuve de son respect de la différence et de la parole
libre.

Rappelons en guise de conclusion que, dans I’'un de ses essais, fils rebelle,
«enfant terrible de Fes», lauteur d’Harrouda assume finalement, sur le plan
littéraire et intellectuel, le role du pére pour proner la tolérance et 'ouverture
d’esprit. Dans un livre pour adolescents — L’Islam expliqué aux enfants, il meéne
le dialogue avec sa fille pour lui dévoiler la beauté et la sagesse de I’Islam. Sans
trahir sa nature du sceptique, restant fidele a son bagage intellectuel hérit¢ du
siécle des Lumicres, il défend le dialogue des cultures, étant surtout soucieux
de montrer a la génération de ses enfants le plaisir auquel on goite dés qu’on se
réconcilie avec sa culture d’origine.
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ABSTRACT: Barbara Gowdy’s 1996 novel Mister Sandman centers on the mysteriously silent figure
of Joan Cannary, a mentally disabled child who yet does not become a spectacle of the grotesque
in the mode quite standard for representations of the disabled female figures, as Rosemarie Gar-
land Thomson noticed in her magisterial study Extraordinary Bodies: Figuring Physical Dis-
ability in American Culture and Literature. In her disability Gowdy’s Joan does not constitute
a metaphor of the condition of her family, either, despite the transgressions they are prone to
devote themselves to. The novel offers an open-minded outlook on transgression as a means
of liberating oneself from the social constraints and from the self-imposed limitations. Joan’s
eternal girlhood makes her a lens for the family members’ tendency to transgress against the
norms, which is ultimately received with affirmation. Her figure offers a valuable commentary
on other texts by Gowdy, which present a discourse on the liminality of human body and on the
boundaries of identity.
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In their introduction to the essay collection /n Search of a Small Girl 1zabela
Kowalczyk and Edyta Zierkiewicz cite Maggie Black, who points to the three
categories of humans in the social world: men, women, and girls. The girls tend
to remain invisible, or even disappear from the sight of both ordinary people and
researchers (KowaLczyk, 1., Zierkiewicz, E., 2003: 12).! Their invisibility may be
extended onto the aural level: they are not just unseen, but also unheard, and if
they do speak, no one seems to listen to their more and more weakening voice.

* With the support of the Government of Canada.

I would like to dedicate this article to the memory of Dr. Marylea MacDonald from St Tho-
mas University, Fredericton, New Brunswick, Canada.

! Black asks: “So why, when it comes to the professional observation of society, are girls
and girlhood almost entirely invisible?” and indicates that gender-consciousness is indispensable
when analysing childhood (Brack, M., 1993).
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Girlhood appears to be merely a transitional stage before entering the world of
adult women, since girls cannot yet be defined through marriage and childbear-
ing, as women typically are (even though the women’s position is lower than that
of men), and the position of a misfit leads to the girl’s conflict with the society
(WHITE, B.A., 1985: 196). The conflict appears natural in the context of the so-
ciety ignoring adolescent girls and keeping them at the stage of being “not yet”
visible, if women may be visible at all. As Ruth O. Saxton claims, physicality
remains all-important for a girl’s self-definition, since “the girl’s experience of
her body, engagement in or denial of sex, her cultural value” have become cru-
cial to our perception of girls, which finds its reflection in contemporary fiction
(Saxton, R.O., 1998: xi). Femininity generally exists as a concept characterized
as a deviance from the norm instituted by masculinity, while girlhood is in turn
a deviance from fully-grown womanhood. The idea of femininity as a deviance
must be put on a par with the deviance of disability, as disability studies theo-
reticians present it. Even though “normalcy and disability are parts of the same
system,” as Leonard J. Davis writes (1995: 2), female and disabled bodies are cus-
tomarily externalized in our culture in the gesture of “cast[ing] [them] as deviant
or inferior,” since “both are excluded from full participation in public as well as
economic life” and “both are defined in opposition to a norm that is assumed to
possess natural physical superiority” (GARLAND THoMsON, R., 1997: 19). Barbara
Gowdy’s 1995 novel Mister Sandman portrays the figure of Joan Canary, “the
Reincarnation Baby” (MS 1), a girl who was dropped onto the floor directly after
birth, which probably caused her mental disability, but was “reincarnated” in
the sense of surviving the fall.*> Joan embodies the two deviances, that of being
a girl and that of being what Thomson terms “a cripple,” understood as a so-
cial taxonomy stigmatizing the bearer of the label (GARLAND THOMSON, R., 1997:
8). Joan will be then doubly defined through her corporeality, while what is
customarily marginalized, girlhood and disability, become central to the novel.
Gowdy’s novel thus calls for a thorough rethinking of the categories of girlhood
and of a disfunctional body, while it simultaneously comments on transgression
and its liberating potential, even though it is the healthy who transgress against
the norms. The interest in transgression that the novel shows counters the one-
time Canadian nationalistic queries about, as Peter Dickinson states it, what it
means to be Canadian and what it means to be a man (Dickinson, P., 1999: 17).
Here the significant figure in the novel is a girl, while queerness and its ability to
“reach ‘across’ boundaries” (Dickinson, P., 1999: 37) appear to demonstrate that
liminality is a recurrent quality of the world represented in the novel. Transgres-
sion is a phenomenon related to liminality, as transgressing often denotes being
on the borderline between the “regular” and “the other”. Gowdy’s novel appears

2 All the quotations from Mister Sandman will be marked as MS in the brackets and will
come from Gowdy’s text (Gowpy, B., 1996).
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to be “typically Canadian” in this respect, if we insist that Canada suffers from
“the borderline non-definability”, as Zuzanna Szatanik expressed it (SZATANIK,
Z.,2006: 59).

Importantly, Joan’s portrait is not limited to the image of a freak, marginal to
the plot and thus one of the “uncomplicated figures or exotic aliens, whose bod-
ily configurations operate as spectacles, eliciting responses from other characters
or producing rhetorical effects that depend on disability’s cultural resonance”
(GarrLaND THoMmSsON, R., 1997: 9). Perhaps, contrary to the readers’ expectations
and to what Gordon and Doris think, Joan’s body does not symbolize any of
her grandparents’ transgressions and faults. She is no metaphor for her family’s
disruption, but rather she actively brings about its rebirth and reconsolidation.
The author avoids representing the girl in a manner which would be typical for
disability, “sentimental, romantic, Gothic, or grotesque” (GARLAND THOMSON, R.,
1997: 9), despite the easiness of making something grotesque out of a disabled
body.> As Maria Jesus Herndez Lerena comments in the context of Gowdy’s
collection of short stories, We So Seldom Look on Love, the grotesque “disturbs
our habit of looking on the human body as a unified and coherent whole by mak-
ing it appear as a construct, a version of personhood that has deliberately gone
astray” (LErRENA, M.J.H., 2003: 715). Still, both in the short stories in question
and in Mister Sandman Gowdy resists the easiness of representing the disabled
bodies as spectacles of corporeal fragmentation. Instead, she focuses on those
characters’ subtlety of emotions and their typical human needs. Citing Lerena’s
comment on We So Seldom Look on Love, “social standards have termed these
characters disabled or unwanted in different ways, but they keep trying to have
access to society’s facilities: motherhood, marriage, friendship, sex” (LERENA,
M.J.H., 2003: 726). Joan is no exception to the principle that humanity charac-
terizes even the apparently inhuman, or transhuman, figures in Gowdy’s fiction,
not to mention the weird ones, such as Joan.

As a girl Joan should be an object of extensive socialization from her earli-
est years onwards. Even if girls tend to be invisible in contemporary societies,
they are taught that scrutinizing oneself in the mirror is indispensable for the
gradual construction of one’s femininity, which is a situation attributable to
what Pamela S. Bromberg diagnosed as “the crippling emphasis that society
places on the female image as a consumer item” (BROMBERG, P.S., 1988: 13). In
Mister Sandman the mirror acquires the status of an object signalling Joan’s
femininity, since her parents place “a three-foot-high mirror (which from then

3 The grotesque here would probably be present in its ultimate form, “the dissolution of
bodies, forms, and categories”, as Frances S. Connelly writes (ConNELLY, F.S., 2003: 2). She com-
ments that “grotesque [...] describes the aberration from ideal form or from accepted correction,
to create the misshapen, ugly, exaggerated, or even formless” and it may also include “the delib-
erate exaggerations of caricature, [...] the unintended aberrations, accidents, and failures of the
everyday world represented in realist imagery” (ConNELLyY, F.S., 2003: 2).
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on she always sat facing so that at least she now faced the door as well)” (MS
56) in the closet which she chose for herself as a place to stay in. The object
becomes simultaneously a symbol of the social expectations towards girls and
of Joan’s incapability (but perhaps also unwillingness) to realize that function.
Paradoxically, she will remain a girl, both physically and mentally, forever, de-
spite her inability to act “girlish.” Conversely, girlishness was a quality detect-
able in other characters even at the time she was born, starting with Doris’
“breathy little-girl voice” (MS 4) and her infantile lies, and ending with the
naivety of ignorant Sonja, who was Joan’s biological mother and whose preg-
nancy resulted from a date rape, and the carefree pursuit of sexual pleasure by
teenaged Marcy.

Joan remains outside the system that imposes beauty terror and “femi-
nine” behaviour on women. The symbolism of mirror image becomes en-
hanced through another telling scene: that when Joan is “preoccupied with
her reflection in the mirrored picture frame on the table beside her” (MS 78)
when visiting the place of Grandma Gayler, Doris’ mother. Obviously, she ap-
pears to do that out of curiosity rather than vanity, while the latter type of
behaviour is even expected of girls in contemporary culture. Joan does not
even have a girlish body to boast herself of: her corporeality appears ideally
transparent, almost a body without properties. Her “mother,” indeed being her
grandmother, Doris, “attributed everything to the brain damage. Joan’s inabil-
ity to talk it goes without saying, but also her reclusiveness, her sensitivity to
light, her size, her colouring [...] you name it” (MS 1). The “unearthly” (MS 1)
qualities of Joan’s appearance include the following: “She was born with those
pale green eyes, and the hair on her head, when it finally grew in, was like
milkweed tuft. That fine, that white. And look how tiny she was! Nobody in
the family was tiny. Nobody in the family was anything like her, her real par-
ents least of all. Sonja was fat, and had dark brown corkscrew hair and brown
eyes. The real father was an orange-haired giant, eyes a flat creamy blue like
seat-cover plastic. He had remarkably white skin, and Joan did, too, but with-
out the freckles, pimples and hair. Flawless, Joan was flawless. Another way
of saying not like any of them [italics mine — A.C.]” (MS 1). The newborn girl
distinguishes herself from the rest of her family through her physicality, since
she is everything they are not. Also in contrast to them, she remains mute,
while they voice all their secrets and grievances in the room where her closet
is situated. Through her muteness she negates the social expectations towards
girls: that they should prattle and generally display extraordinary talents as
far as language development is concerned. Still, Joan does communicate with
the outside world through reproducing sounds: “When she was about eight-
een months old [...] Joan was doing amazing impressions of creaking hinges,
screeching tires, radio static [...] she cooed or chirped or mooed or gobbled
or made some other animal sound” (MS 53). Individual family members could

15 Romanica...
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even have conversations with her, as when Gordon asked: “ ‘Did Daddy just say
something?’ [...] She’ll nod or shake her head. Or moo. Or click her tongue”
(MS 118).

Joan perennially remains a girl; consequently, she does not undergo the
socializing process of “girling.” Butler describes the process as that when the
girl is “brought into the domain of language and kinship through the interpel-
lation of gender” (BUTLER, J., 1993: 7). The social expectations towards girls
seem particularly strident, but Joan as a disabled child is not subject to it. The
medical diagnosis paradoxically allows the girl to develop her talents, since
not much is expected of her in terms of mental development. Once perceived
as a wonder, she begins to be viewed as somebody affected with a serious
medical condition: “The nature of the damage was scar tissue, almost certainly
from the fall at birth. The scar tissue was fickle. It enhanced certain abilities
but interfered with others, mainly the ability to vocalize words. So although
Joan could reproduce certain sounds and could understand what was said to
her, she couldn’t talk and likely never would” (MS 61). Joan, who would other-
wise be expected to say the right things at the right time, as all girls are, does
not have to enter the domain of language, since the medical discourse referring
to her condition excludes her from it. The disability frees her of the duties re-
lated to the linguistic aspect of socialization. She remains within the sphere of
the maternal due to her inability to master the “masculine” language of power
and control and thus become subject to the Law-of-the-Father understood in
Lacanian terms. Gordon even suspected her of refusing to talk the “paternal”
language: he deduced “that she was deliberately forswearing words out of an
instinctive sense that it took only one to flatten you. On his bad days he won-
dered if her muteness wasn’t highly evolved” (MS 70). She prefers music to
human language since the former remains more accessible to her; otherwise
she communicates by uttering bestial, that is inhuman or transhuman, noises.
Also because of that mode of communicating she remains a mystery, since
other family members do not realize what she understands out of all the things
she is told. In this respect Mister Sandman becomes another instance of Bar-
bara Gowdy’s discourse on human body and identity. To cite Tomasz Sikora
writing about We So Seldom Look on Love, in Gowdy’s fiction “the body is
eternally unfinished, unclosed, unstable. Behind this instability of the body
there lies the instability of individual identity as well as the instability of the
category ‘human’ in general” (Sikora, T., 2008: 173). Joan’s body visualizes
the condition all bodies are in: the state of permanent fluctuation, the liminal-
ity of all their borders. Her body fluctuates even in the sense of being inces-
santly suspended between life and death, since her behaviour would otherwise
be diagnosed as narcolepsia if not for the fact that, as doctors maintained,
“pretending to be asleep was typical agoraphobic behaviour” (MS 76). Joan’s
periodical death-in-life condition is thus ironically summarized by the narra-
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tor: “Joan doesn’t need to climb into a coffin to imitate a corpse” (MS 157).
The body of the girl may therefore be seen as situated in-between life and
death, with appearances of the latter condition adopted as a convenient way of
avoiding interaction in the situations uncomfortable for her, such as when she
is forced to leave home.

Bodies not only mirror the world around them, as Judith Butler indicates,
but they also adjust themselves to it through the movement of their boundaries,
which thus exposes the liminality of all corporeality: “Not only [...] [do] bodies
tend to indicate a world beyond themselves, but this movement beyond their own
boundaries, a movement of boundary itself, appear[s] to be quite central to what
bodies ‘are” (BUTLER, J., 1993: ix). Joan’s relatives do not have access to the
knowledge about her actual physical or mental condition; therefore, they do not
know the boundaries of her selfhood. The Canaries can at least designate spe-
cific spatial boundaries for the “baby who inspired adoration even in the blind”
(MS 22): as a child who does not appear to need contact with the outside world
she is kept in a closet of her own choice, which is made “more hospitable” by her
grandparents (MS 56). The recurrent theme of Joan’s liminality extends our dis-
cussion of human body’s and human identity’s instability to the question of who
the child in Mister Sandman really is, a genius or “a cripple”. Firstly thought
of as a prodigy and then a child different from others, she combines those two
types of identity, which is best summarized by Doris: “You can be a genius in
one part of your brain and still be brain-damaged in another part” (MS 120).
Any labelling is exposed as inadequate if one aspires to capture the identity
of others. Joan, simultaneously a mentally disabled person and a genius, finds
an alternative mode of self-expression when she commences to play the piano
without being coached in any way. Music appears as a more innocent discourse
than human speech, the latter being the mode of expression that other family
members constantly abuse when they lie about their lives to one another. The
term “the Reincarnation baby” that was applied to Joan from her birth onwards
acquires yet another dimension when she becomes what Doris calls “Mozart re-
incarnated” (MS 81): a child prodigy unable to live fully without playing music.
Furthermore, hyper-sensitive to everything and seeing the world as vibrating,
she views herself as immovable: “As far as Joan can tell everything vibrates like
something else. The exceptions are corpses, music and herself” (MS 181). At
the age of fifteen she is a human “frozen in a six-year-old’s body” (MS 228) and
hence suspended between girlhood and adulthood.

Joan as a literary character materializes the Can. Lit. interest in the phenom-
enon of in-betweenness conceived as “exploring in-between spaces that map out
a territory between the extremities of the self and the other, the sublime and the
abject, the real and the virtual”, to quote Justin Edwards (Epwarbs, J.D., 2005:
xv). She functions as the Lacanian other (as opposed to the Other) for the rest of
the characters so that they could define themselves against her and as a literary
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character she calls for a re-examination of the role of the abject in our culture.*
The girl demonstrates instability of gender categories in the family, since it is
owing to her that secrets about their sexual lives are revealed. The secrets in-
volve homosexual (or rather: bisexual) parents posing as those who adhere to the
heterosexual matrix or the nymphomaniac Marcy concealing her real life from
others. Interestingly, Marcy’s dream about a talking baby occurs to be prophetic:
“The dream that invariably wakes [Marcy] up these nights is the talking-baby
one. It’s not her baby, it’s not her mother’s, either. If only she woke up she could
remember what the baby said, then she might know who it belonged to. She’s
not certain but she thinks it’s a girl” (MS 43). The dream involves the truth about
Sonja as Joan’s biological mother and presages the time when the girl will “talk”
to the family, transcending the limitations of her body and transgressing against
the principle that children should not interfere in their parents’ intimate lives.
Joan will not use her own voice, but their voices recorded on a tape recorder and
her transgression will occur to be liberating.

Joan Canary appears to be a more complex version of another character
from Gowdy’s fiction, namely, Terry from Body and Soul, one of the stories in
We So Seldom Look on Love. Terry also acquires the status of a marvel at her
birth, when she is born “bald and blind and with a birthmark covering most of
the left side of her face” (WSSLL 4), and lives her life of an abandoned child,
developing a tactile hyper-sensitivity that makes up for her lack of eyesight.’
Terry functioned on the margin of the society also because she had “fingers
like antennae. She could extend her hand and sense if another person was in
the room. By the air currents passing through her fingers, she could tell if
somebody was breathing in her direction” (WSSLL 5). The unusual cognition
of the reality, rendering her body luminal, since one does not know where her
body finishes, allows her to experience it more fully and understand more,
perhaps through sensing things rather than, as it would normally be the case,
seeing them. Like Joan Canary, Terry knows some things exist even though
you cannot see them; hence what you can see does not reflect the entirety of
being, as the girl from Body and Soul realizes when she regains eyesight after
surgery and gets disappointed that such things as time do not materially ex-
ist. There are also things concealed from human eyesight, Joan knows, but in
order to realize them your body has to develop extra-normal skills. The qual-
ity of being “high-strung,” which Joan (MS 55) and Terry (WSSLL 5) share,
paradoxically allows them to adjust to the surrounding world more adequately:
they are always alert to other people and their needs and fully aware of all that
happens around them, in contrast to what “normal” humans see and what they

* Natalie Wilson’s study explores the political function of the abject in Gowdy’s Mister
Sandman and Katherine Dunn’s Geek Love (WiLson, N., 2001: 109—121).

5 All the quotations from We So Seldom Look on Love will be marked as WSSLL in the
brackets and will come from Gowdy’s text (Gowbpy, B., 1992).
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choose to disregard. Their bodies demonstrate the benefits of human bodies
developing extra-normal skills and thus transcending the limits of a conven-
tionally perceived “human.” Justin Edwards maintains that in all Gowdy’s fic-
tion human body undergoes changes; its boundaries are extended in order to
form a unique vessel for each identity:

For writers such as [...] Barbara Gowdy [...] anatomy is not necessarily con-
substantial with destiny — the body as an accessory of presence, raw material
to fashion and redefine, and a site that can merge with other forms of animal
life or technological advancement [...] the body often signals a troubling dis-
turbance in sensory registers, for the corporeal is a variable geometric medium

of an identity that remains revocable.
Epwarbps, J.D., 2005: 152

Terry develops insect-like touch, whereas in the more realistic Mister Sand-
man Joan’s natural skills for memorizing confessions of the others become en-
hanced by the technological device of a tape recorder. A trivial device becomes
a perfected version of human memory, which otherwise tends to distort recollec-
tions in accordance with the expectations of the one who remembers. Thus an
objective voice is constructed, making up for Joan’s speechlessness. A disabled
child comes up with the creative idea of composing music out of the voices of
those she listens to and of her own voice, present only in the humming: “She
doesn’t have to listen to the tapes to know that on all of them, in the back-
ground, is the sound of herself humming to the hum of the tape recorder. So if
her humming stands for Mister Sandman, voices of all her darlings will be in
the music!” (MS 189). Joan, as a disabled character, overturns the meaning of the
categories belonging to what Rosemarie Garland Thomson calls “the disability
system,” which “functions to preserve and validate such privileged designations
as beautiful, healthy, normal, fit, competent, intelligent” (GARLAND THOMSON, R.,
2004: 77).

The literal closet usually occupied by the girl may be interpreted as a meta-
phorical representation of the closeted life that Doris and Gordon, repressed
homosexuals, lead. Thus the girl’s life in confinement replicates the pattern
designated by her adoptive parents’ concealed sexuality. Furthermore, if she is
mute, so are they, since they do not tell each other anything significant about
their lives. Keeping silent about one’s real needs and character seems for the
Canaries the only strategy for smooth but superficial family interactions. The
strategy of keeping mute about one’s true identity is transferred from the par-
ents, ignorant of each other’s sexual orientation, to the two daughters: Sonja,
a rape victim, and Marcia, obsessed with sex already in her teenage years, but
carefully concealing the fixation. Doris and Gordon commit their transgressions
in secret, while the latter character even blames himself for Joan’s disability,
when he reflects: “Jesus, what if she’s slow because he’s queer?” (MS 119). Nev-
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ertheless, the secrecy about transgressions occurs to be disruptive to the family
unity, but the transgressions themselves do not seem to break that unity. The two
homosexuals transcend the limitations imposed on them by the morality system
of the society they live in. Transgression denotes for them a trip beyond the
limitations and beyond the stifling rules of “respectable behaviour” hailed in the
Canada of the late 1950s and the early 1960s, a trip which allows them to regain
real understanding of their own identity and of who the others are. Able-bodied
Doris and Gordon rebel against the norm, here of compulsory heterosexuality.
Disability, elsewhere conducive to rebellion against the concept of “normalcy,”
does not breed dissent.® It is the healthy who rebel against the social norms. Pe-
ter Dickinson indicates that in Can. Lit. the resistance to the norms (in his study
those of “a heteronormative nationalism”) does not have to come from those
who are expected to break them (Dickinson, P., 1999: 5). Whether Joan and
Gordon are heterosexual or homosexual (they define themselves as both) does
not matter as much as their dissent against the social norms does. Through their
transgressions they visibly rebel against what Katherine Monk defined as the
following: “We [Canadians — A.C.] are a sexually closeted culture” (Monk, K.,
2001: 164). The closeting means for Monk that all sex in Canadian culture is
presented as “weird” (as she emphasizes even in the title of her study, Weird Sex
and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena). Consequently, any de-
sire, be it heterosexual or homosexual, is treated in Canadian culture with a de-
gree of uneasiness, which films illustrate so well. Furthermore, she demonstrates
that homosexual desire expresses this Canadian uneasiness about sexuality best.
The closeting of (homosexual) desire is perhaps most fully expressed in Mister
Sandman by Doris, who reveals to Gordon that she “kept it [her homosexuality]
under wraps [...] and there were a lot of dry years there before [she] took the
plunge” (MS 262).

Doris and Gordon’s transgressions against the heterosexual matrix demon-
strate the fluidity of gender categories (since, despite their queerness, the couple
does not cease to love each other) and the liminality of all gender behaviour. Do
the two adults cross the borders of acceptable behaviour because they enter other
erotic relationships, or do they do it because they are not truthful towards each
other? Also their relationship, based on (platonic) love despite the homosexual
transgressions on both sides, demonstrates that the in-betweenness is not just
a quality characterizing Joan as a character, but also other characters in this
novel, since they are constantly suspended between their expected social roles
and their desired identities. Dickinson observes that in-betweenness and the in-
terest in it may be a quality of all post-national, postcolonial, and postmodernist

¢ Kat, a character from Margaret Gowdy’s story “Hairball” (ATwoop, M., 1991), develops
a hairball which, as Sally Chivers insists, “drives her character to rebel against the norm, against
the containment within constructing narratives available to women” (CHivERrs, S., 2006: 395).
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Canadian fiction (Dickinson, P., 1999: 37), which would make Mister Sandman
an instance of this type of writing. Joan’s presence only appears to be a lens for
the transgressions within her family and the liminality of gender identities in it.

Despite her disability and the menial social position characterizing girls,
Joan is capable of reincarnating the family structure distorted by the lies all of
them fabricate about themselves. She records the family members’ confessions,
treating the words as a jigsaw puzzle. Like most artists she creates in solitude:
“she sits in virtual darkness and tracks through the tapes. Listening, stopping,
rewinding, listening, stopping. Since she wears earphones and has made it clear
that the tapes are her private property, nobody could swear on the Bible as to
what they contain, but even Marcia takes it for granted that it must be Joan play-
ing the piano” (MS 205). Seen only as an amateur artist reproducing the work of
genuine creators such as Mozart, Joan invents a music of her own, which will
combine individual histories of the ones she loves into a single tune of sincere
confession and the one expressing regret that they lied to the others about their
real identities. Joan’s role for the family unity becomes confirmed when Gordon
realizes that the silent girl was not a therapeutic instrument for them, but that
she rather treated other family members as instruments:

“We were her instrument,” Gordon says quietly. This he truly believes and
is in awe of.

“We were her audience,” Marcia says.
MS 260

Joan played on their voices as if they were her orchestra and then made
them her audience when she made them listen to the original work, the “mu-
sic” hailing understanding and truthfulness in the family relationships. The girl,
however, does not condemn the Canaries for their transgressions: she accepts
her family members as they are and thus affirms family love, regardless of indi-
vidual differences.

Still, should Joan join Gowdy’s “unfinished bodies and minds” from We
So Seldom Look on Love, as Lerena calls them (LErena, M.J.H., 2003: 715)?
Terry and Julie, the characters from Body and Soul, were, according to Lerena,
“unfinished in body” since the former was blind and her face deformed with
a birthmark, while the latter was “unfinished in mind” in her mental retardation.
Yet the brain-damaged Joan simultaneously belongs to both of the categories in
her speechlessness and eternal girlishness, and to neither of them since she is the
only member of the Canary family complete in her development. Both her body
and mind are at peace, in contrast with the bodies of the rest tormented by un-
controllable desire and thus not harmonized with their souls. Joan lives her life
the way she desires to live it, while other family members get entangled in the
social expectations and in what they think their duties are. Due to her passion
of storing the memories of others, she is capable of constructing the collective



232 Etudes

memory of the entire family, bringing them together again after the long period
of psychological dispersion. Her body, complemented by the tape recorder that
becomes an almost inseparable part of her, becomes a symbolic site of family
history. The Canaries, united in their love for Joan, agree that what she recorded
demonstrates who they really are: her work amalgamates their individual his-
tories in order to form a collective one, diversified as it is. Disability signals
transcendence, while the “normal” characters only transgress against the social
norms of the times they live in, but have no access to the transcendence.

Again the aural is foregrounded instead of the specular sphere, more usual in
the cultural texts about “freakery.” Joan’s performance is not a visual spectacle,
but a musical one. Thus she stands in contrast to the “freak show” for the read-
ers that the bodies from We So Seldom Look on Love participate in, or to those
characters who, like the four-legged titular figure of Sylvie, choose to become
a part of the side show, as it is a place where their differences find affirmation
instead of ridicule. Joan’s disabled body seems to form the centre of the family
life in the end, while her aural performance teaches a lesson to other Canaries:
that there is more to their family life than meets the eye. Till that moment her
message simply remains unintelligible to them, but now it reveals its purifying
quality. At the early stage of her life Joan was judged by her physicality; at
the end of the novel she reveals her maturity and wisdom, since she is granted
a voice of her own at last. Her perennial girlhood ceases to be a quality which
might exclude her from life: the unfortunate fall at birth, which led to her dis-
ability, endowed her with a more complete existence.

Affirmation of the family bonds finds its fullest expression at the stage when
Joan becomes a real “Reincarnation baby’: she nearly dies, but miraculously
regains life and becomes even more central to the emotional dynamics of the Ca-
naries’ mutual relations. Thus again she straddles the borders between life and
death. Her final “reincarnation” confirms that of the entire family. The reincar-
nation is not merely a euphemism for “disabled,” as initially Sonja thought (“If
Joan was either brain-damaged or reincarnated, Sonja preferred reincarnated”)
(MS 1). Joan’s perennial girlhood finds its affirmation despite, or perhaps espe-
cially due to, the visible difference that she embodies. Her body, abjected from
the social world because of her superficially conceived maladjustment, integrates
the family and restores order in it once the uncontrollable, transgressive desires
that reign their own bodies are realized by them. Transgression thus becomes an
attempt of the body to go beyond the crippling effects of the socialization and
consequently to be able to find inner peace. The dissolution of family bonds is
suspended and the emotional links between the people reintegrated.
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The concept of transgression, as construed within the dominant Judeo-Chris-
tian metanarrative, is an exponent of the more general conceptualization of the
mechanisms of power, central to the symbolic system, constructing — and organ-
izing — the order of the Western world. More specifically, however, despite its
seemingly neutral etymology, the term in question seems to have been function-
ing predominantly as a rather unequivocal value judgment: for centuries, it has
solely referred to acts of defiance with respect to accepted norms, which, in the
Christian narratives, translates into the God-given Law. As such, transgression
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becomes a term shedding light upon the modus operandi of the Judeo-Christian
normativity: that, which is transgressive is both sinful and evil because it ques-
tions the “unquestionable” order, and thus imperils the stability of the structures
of power. The menace of transgression, therefore, needs to be counteracted. In
the Judeo-Christian, patriarchal, phallogocentric tradition, the term itself has be-
come laden with negative connotations and thus became a part of a larger “failsafe
mechanism,” invoking “preemptive measures” of shame and anxiety.

The above notwithstanding, it seems clear that the development of feminist
thought, and more recently — queer theory, has opened up new vistas upon
the matter. Feminist and queer revisions of the inherited language appear to
have paved the way for a discourse in which “transgression” — the key-word
efficiently locking the padlock of the (Western) world-wide cell in which the
would-be, or actual, perpetrators of subversion would be “preventively” held for
centuries lest they be tempted to stray from the path of righteousness — loses
its negative edge. In poststructural readings of the foundational metanarra-
tives of the Western culture, “transgression” ceases to be the indication of evil
and sin, and, conversely, begins to represent the possibility of transformation,
redefinition, and rebellion. This paper seeks to demonstrate this change on
the basis of an interpretation of two poems by Lorna Crozier: “Original Sin”
and “What I Gave You Truly,” which, offering a poetic re-reading of the tra-
ditional (canonical) exegesis of the Judeo-Christian myth of Origin, epitomize
the transgression. As such, they invite an interpretation rooted in the revision-
ary discourse of contemporary feminist and queer studies, which provides the
methodological framework for the ensuing, tripartite, argument.

“What is it that you have done?” (Gen. 3: 13)
A Theoretical Introduction

It is common knowledge that the Biblical narrative of the Original Sin and
the Fall of Adam and Eve is, cardinally, the story of an archetypal transgres-
sion — the first people break the one law devised for them by God and eat from
the Tree of Knowledge. Within the Garden of Eden, transgressions are not to be
tolerated: such acts question God’s order — the archetypal Law-of-the-Father
— which is hierarchical, patriarchal, heteronormative, and, significantly, estab-
lished by and in language. In fact, in the stories of creation presented in both
Genesis and the Gospel according to John, it is language that is a “precondition
of identity” (GILMORE, L., 1994: 165).

Within such logocentric theology — formed by the “acts of dividing and
knowing through opposition” (GILMORE, L., 1994: 165) — Woman is created as
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other than Man. It is, in fact, the “man’s lack, his insufficiency unto himself
revealed by his need for a helpmeet [that] generates the necessity for woman”
(GiLmORE, L., 1994: 167). Eve, therefore — in Leigh Gilmore’s words — is to
be unavoidably associated with both the lack and the wound: “When the name /
thing ‘helpmeet’ is discovered to be lacking, God performs the first surgery and
extracts a rib from Man to serve as a foundation for a rather peculiar birthing
fable that links woman with wound” (GiLmoRE, L., 1994: 167). Through this act
of violence, God creates the Wo-Man who stands in a “metonymic relation to
Man” and is secondary to him, “morally weaker [...] and [...] thus falls prey to
the forces of corruption” (GILMORE, L., 1994: 170). As such, she cannot use the
power of language but, conversely, falls victim to it:

The first three chapters [of Genesis] establish naming as the significant and signi-
fying action and make clear Eve’s place in this order. She names nothing, creates
nothing. Perhaps in this narrative we could say that Eve was the first to experience
the relationship between signifier and signified as arbitrary. Her transgression
(which should primarily be understood as the desire for knowledge, the desire to
know what God knows), which results in the exile from the garden, initiates only
a more formal exile than the one she already lives. Her exclusion from language
carries tremendous consequences, and this first revolution of the dispossessed
(she does not own her name, hence, her self) concludes God’s experiment in the
garden. When God first speaks directly to Woman, it is as a judge, and the first
trial is initiated: “What is it that you have done?” (Gen. 3: 13).

GILMORE, L., 1994: 170

Importantly, the first sentence that Eve directs to God in response to his ques-
tion is, in fact, an act of confession — “The serpent beguiled me, and I did eat”
(Gen. 3: 13) — which is traditionally understood to be “an injunction to render
into language what is often culturally unspeakable” (BErNSTEIN, S.D., 1997: 17)
or shameful. Its purpose is to transcend the (shameful) experience through re-
demption granted by an authority. The presence of the authority — God being
its ultimate representation — is, therefore, necessary in this discursive ritual. As
such — in Michel Foucault’s words — confession “unfolds within a power rela-
tionship” (Foucaurt, M., 1998: 61)." A confessant bares himself / herself in front

' In Foucault’s phrasing: “The confession is a ritual of discourse in which the speaking
subject is also the subject of the statement; it is also the ritual that unfolds within a power re-
lationship, for one does not confess without the presence (or virtual presence) of a partner who
is not simply the interlocutor but the authority that requires the confession, prescribes and ap-
preciates it, and intervenes in order to judge, punish, forgive, console, and reconcile; a ritual in
which the truth is corroborated by the obstacles and resistances it has had to surmount in order
to be formulated; and finally, a ritual in which the expression alone, independently of its external
consequences, produces intrinsic modifications in the person who articulates it: it exonerates,
redeems, and purifies him; it unburdens him of his wrongs, liberates him, and promises him
salvation” (FoucauLt, M., 1998: 61—62).
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of the confessor who is, at the same time, the sole bearer / barer of the truth,
and “enjoys interpretive privilege” (BERNSTEIN, S.D., 1997: 17). The experience
of verbalizing the unspeakable unburdens the confessant of shame only if it is
“authorized” by the confessor.

The position of Eve as a “confessee” is particularly problematic, as she
is not only construed as secondary and marginalized, but is also “silenced in
the construction of [the] story of transgression” (BERNSTEIN, S.D., 1997: 23). In
Bernstein’s reading, in fact, confession only reinforces power relations and,
consequently, the only “subject that confession affirms is implicitly gendered
masculine and heterosexualized male” (BErNSTEIN, S.D., 1997: 21).2 It is, there-
fore, Man whom the act of “telling things” empowers, and it is Man who — in
the binary world of patriarchy — is assigned to the dominant position of the
confessor.

The patriarchal character of the Biblical order is further manifest in the
fact that even though both Adam and Eve are disciplined by God, it is Eve who
is believed to carry the blame for their loss of innocence. It is Eve, too, whose
body is a locus of punishment devised by God. The fifth chapter of Genesis,
therefore, in Gilmore’s reading, is the story of another creation: one of the
female body as “the site of labor and pain” (GiLmorg, L., 1994: 170—171).}
Clearly, the new reality of an exile forces Woman to further subordination:
“God [...] predicts the future of heterosexuality with the constituents of de-
sire and childbearing and prescribes the female role in it” (GiLMORE, L., 1994:
171).

Importantly, even before the actual punishment is pronounced by God, the
disobedience of Adam and Eve results in the sinners’ sudden awareness of their
nakedness, concurrent with the mind-altering experience of shame.* In Sally
R. Munt’s phrasing, “Shame is fundamental to the originary myth of Judeo-
Christian societies, as Adam and Eve were shamefully expelled from Eden to
discover their fallen humanity, in the world” (MunT, S.R., 2008: 80). In fact, the
Original Sin can be read not only as a transgression on God’s law, but also as
a shame-induced transgression into a new corporeality. Such a sudden shift is
experienced as an immediate, unexpected transfer from a familiar, stable reality
to a slippery maze, where

2 Bernstein supports her reading of confession by referring to Sigmund Freud’s theory. In
Freud’s terms, catharsis is granted by the very fact of “telling things” which “discharges tension
so that excitation gains an outlet. In this way even the act of telling things begins to resemble
a sexual act based on male norms” (BERNSTEIN, S.D., 1997: 22—23).

> God tells Eve: “T will greatly multiply your grief and your suffering in pregnancy and the
pangs of childbearing; with spasms and distress you shall bring forth children; yet your desire
and craving shall be for your husband, and he shall rule over you” (Gen. 3: 16).

4 “Then the eyes of both were opened, and they knew that they were naked; and they sewed
fig leaves together and made themselves aprons” (Gen. 3: 7).
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[this] unexpectedness is more than suddenness in time; it is also the aston-
ishment at seeing different parts of ourselves, conscious and unconscious,
acknowledged and unacknowledged, suddenly coming together, and coming
together with aspects of the world we have not recognized. Patterns of events
(inner and outer) of which we are not conscious come unexpectedly into rela-

tion with those of which we are aware.
Lynp, H.M., 1958: 34

The world they are shamed into takes Adam and Eve by an unpleasant sur-
prise: merged in confusion and incongruity, they wish to hide from the new
reality. The disappearance/invisibility they long for is, however, unattainable, as
in this “divisive, shame-ridden consciousness” (FerniE, E., 2002: 32) they fell
into, Adam and Eve are not only separate, but they become ‘“his naked body
and her naked body” (JacoBy, M., 1994: 19), the conspicuous objects of desire,
and manifestations of difference. In other words, in the Biblical Creation Myth,
shame is presented as a negative experience, a prelude to mortality and a fore-
taste of future pain.

However, shame can be construed as “transgressive” also in the sense that it
subverts limits, and boundaries imposed on the self. In other words, even though
shame is a very common affect — felt in the aftermath of a trespass, revealed
in the form of a blush — its most intriguing aspect is, admittedly, its profound
impact on one’s identity. Accordingly, the affect

has [...] recently come to be recognised as the “most poignant experience of
the self by the self”(Kaurman, G., 1996: 16) which separates us from “both
ourselves and others” (Kaurman, G., 1996: 17). The feeling of shame is one of
a foundational hesitation — since it subverts all the certainty one has about
oneself and about one’s relationships with others — and an antithetic one, too,
as it makes one feel both invisible and exposed, exorbitantly aware of being
ashamed and desperate to disappear or hide. A moment of shame — this dis-
quieting overexposure of blush — exhorts one to look down or to close one’s
eyes because shame operates like a magnifying lens through which one sees

one’s distorted and (terrifyingly) exposed self-image [...].
SzataNIk, Z., 2007: 91

Therefore, shame is not about “what I did”; rather, in the words of Jean-
Paul Sartre, shame is about “what I am. Shame, therefore, realizes an intimate
relation of myself to myself. Through shame, I have discovered an aspect of my
being” (SARTRE, J.-P., 1996: 301—302). Such a discovery necessarily forces one
to try to redefine oneself, or to get oneself together again.

The transformative potential of the emotion has become the subject of analy-
ses in the field of queer studies. The queer readings of the affect, proposed by
Eve Kosofsky Sedgwick and Sally R. Munt, often emphasize the subversiveness
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of both, shame and queerness, and therefore interpret the categories as parallel.’
The very definitions of the term “queer” make this analogy plausible, as rather
than signifying a specific form of desire, “queer” is often theorized as an anti-
category which “represents the possibility of blurring and/or exploding catego-
ries” (NEwMaN, Z., 2001: 132). “Queer” — in Zoé Newman’s terms — is

transgressive, rude-positive, non-accommodationist, risky. Queer is anti-as-
similationist, defiant, “in your face,” aggressive, unapologetic celebration of
difference [...] The potential of queer seems to be that we do not come together
around an assumption of sameness, but around the critique of “the normal.”
[...] What is brought to the fore by “queer” is how much stasis is required for

the development and survival of identity — any identity.
NEwWMAN, Z., 2001: 132

Correspondingly, in Queer Sex Habits (Oh, no! I mean) Kosofsky Sedgwick
builds her understanding of “queer” upon the etymology of the term:

the word “queer” [...] itself means “across” — it comes from the Indo-Euro-
pean root twerkw, which also yields the German quer (“transverse”), Latin

torquere (“to twist”), English athwart.
Kosorsky SEpGwick, E., 1995

Similarly to shame, therefore, queerness is “permeable, multifarious [and
transformative]” (ALLAN, J., 2001: 144).

In her recent publication titled Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Per-
formativity, Kosofsky Sedgwick expressly correlates “queerness” and “‘shame”
(both of which, as she observes, are performative® in nature). In her reading, the
principal characteristic of shame is that it “makes identity” (KosoFsky SEDGWICK,
E., 2003: 36):

In fact, shame and identity remain in a very dynamic relation to one another,
at once deconstituting and foundational, because shame is both peculiarly con-
tagious and peculiarly individuating. [...] In the developmental process, shame
is now often considered the affect that most defines the space wherein a sense
of self will develop [...]. Which I take to mean, not at all that this place where
identity is most securely attached to essences, but rather that is the place where
the question of identity arises most originally and most relationally.

Kosorsky SEDGWICK, E., 2003: 36—37

5 At the same time, however, their interest in shame psychology often stems from the fact
that non-normative sexualities are construed as particularly shameful within the heteronormative
Western culture.

¢ “Performativity [...] carries the double meaning of ‘dramatic’ and ‘non-referential.” [...]
Performative [therefore] carries the authority of two quite different discourses, that of theater on
the one hand, and of speech act theory and deconstruction on the other” (Kosorsky SEDGWICK,
E., 2003: 7).
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When analyzed as “queer,” shame is re-defined, and thus it loses the status
of a well-grounded punishment: it becomes what can transform identity (and not
necessarily in a “sinful” way). “Shame” and “queer” remain in an active relation
with each other, thanks to which they are “available for the work of metamor-
phosis, reframing, refiguration, [and] transfiguration [...].” (KOSOFSKY SEDGWICK,
E., 2003: 63).

Like queer studies, feminist theory has by and large focused on questioning
and subverting the binary logic of the Western thought. In literature, this has
frequently taken the form of re-telling the foundational patriarchal narratives.
Lorna Crozier, a Canadian poet and feminist, in her collection titled Apocrypha
of Light, re-visions numerous Biblical stories, including the Creation Myth. Her
poem titled “Original Sin” queers up and perverts the Biblical account of the
Sin and the Fall, by means of introducing the third character into the story of
the first couple.

“Of Adam’s First Wife, Lilith, It Is Told™’
Transgressions in / of “Original Sin”

The traces of Lilith have been markedly wiped away. Erased from the Bibli-
cal translations, Lilith found her place in the Rabbinic midrash, and was created
in the course of the interpretation of the following Biblical verse: “[...] male and
female he created them” (Gen. 1: 27)%. In the midrashic reading, the original
human was a hermaphrodite composed of Adam and Lilith. Such interpreta-
tion corresponds to the pre-Christian myth of the origin of the human nature,
introduced by Aristophanes in Plato’s Symposium. The Adam / Lilith whole can
be read, therefore, as the representative of the “third sex:” “[the] single combi-
nation, comprising both male and female” (Prato, 2000: 33). However, for the
reason that “this posture made locomotion difficult, and conversation awkward”
God “divided the androgyne and gave each half a new rear” (Graves, R., 1964:
69).

The partition generated the story of Lilith as the archetype of the Evil Wom-
an: separated from Adam, she did not try to return to the state of the original
oneness, but — on the contrary — she refused to make due love to him, which

7 Dante Gabriel Rosserti “Lilith”. Available HTTP: http://lilitu.com/lilith/lilpoem.html (ac-
cessed 1 February 2010).

8 The oldest reference to Lilith, however, appears in the Ancient Sumarian story of Gil-
gamesh. The earliest form of the legend of Lilith, on the other hand, comes from the anonymous
midrashic work titled The Alphabet of Ben Sira, written between 7™ and 11" century.

16 Romanica...
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left Adam longing for a new wife. Lilith, in turn, relegated to the textual realm
of Jewish folklore and fantasy, was described as the queen of demons and the
prototypical “whore.” Moreover, her rebelliousness formed the grounds for the
differentiation between the motherly Eve, and the murderous Lilith (for instance,
while Eve would have procreative sex with Adam and gave birth to his children,
Lilith would drink blood of human infants).

In Dante Gabriel Rossetti’s reading of the myth of Lilith, she is the one
who — having taken the shape of the snake — seduced Eve, thus bringing about
the Fall. The present readings of the figure of the first woman, however, often
reveal her feminist potential.” Manifestly, Lilith invites readings, in which she is
construed as the first rebel against the patriarchal power, the first victim of this
power, and the first “feminist” threat.

In Crozier’s “Original Sin,” Lilith — the third, the queer — disturbs the
(structured, binary, heterosexual) reality of the Garden. The poem redefines the
nature of the Original Sin and, at the same time, it locates the origins of the
humankind in Aristophanes’ myth. Concurrently, the poem creates Eve anew —
freeing her from the burden of sin and shame — and allows Lilith (who in the
Bible signifies only absence) to tell her own story.

“Original Sin” is composed of two parts — “The First Woman” and “The
Fall of Eve.” The first part — narrated by Lilith — portrays the genesis of the
human race derived from Aristophanes’ speech. In Crozier’s Lilith’s story, how-
ever, the original person is not a hermaphrodite, but a perfect female form:

We were mothers giving birth
to each other, or we were sisters,
our home the night’s vast womb.
We orbited inside its silky
Black cocoon. [...]
I felt her grow beside me, her spirit curve
against my bones like cream inside a spoon.
We were one creature then,
four-legged, perhaps a fawn
whose hooves had not grown hard,
a calf so strange we would be kept
inside a jar.
CROZIER, L., 2002: 20

Lilith’s description of the four-legged, queer creature bears a striking resem-
blance to Aristophanes’ portrayal of the original human as “a complete whole,

° See: DaME, Enid, Rivrin, Lilly, WenkarT, Henny, WoLr, Naomi, 1998: Which Lilith? Femi-
nist Writers Re-Create the World’s First Woman. Lanham, Jason Aronson; or HurwiTz, Sieg-
mund, JacoBson, Gela, 1992: Lilith: The First Eve: Historical and Psychological Aspects of the
Dark Feminine.
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spherical, with back and ribs forming a circle [who] had four hands, four legs,
and two faces, identical in every way, on a circular neck” (Prato, 2000: 33).
Aristophanes’ ingenious woman — analogous to Lilith / Eve whole — was per-
fectly complete, self-sufficient and “remarkable for [her] strength and vigour”
(Prato, 2000: 33). Both in this pre-Christian myth and in the Biblical one, it is
the first humans’ shameless ambition that brings about gods’ / God’s punish-
ment. Having “tried to make a way up to heaven, to attack the gods” (PraTo,
2000: 33), Aristophanes’ original humans are cut into severed halves and thus
rendered powerless. From then on, “each half [has gone] round looking for its
other half)” longing to “restore [themselves] to [their] true human form” (Prato,
2000: 35). This is why, as Aristophanes suggests, people are naturally inclined
to love. Daughters of the earth,' Lilith and Eve are driven by their earthly desire
to “[wind] around each other” again (Crozier, L., 2002: 21).

Although perfectly complete as one, in the Garden of Eden, Lilith and Eve
are destined to be disunited: inevitably, they will be split into the first and the
second wife of Adam. In Crozier’s poem God is the master of numbers and la-
bels; since there is no name for the “double brightness” (Crozier, L., 2002 : 21),
Lilith and Eve have to be separated, which is why Lilith is marked:

My hand reached out
and to prove I was the first
the angels tied it with a strong red string

the origin of scarlet as a curse.
CROZIER, L., 2002: 20

Through this signifying act, Lilith becomes other-than-Eve, although she
“[clings] to the womb / with [her] nails and teeth” (Crozier, L., 2002: 21). Lilith
is signed first, and then sins: her refusal to leave the state of harmony and jouis-
sance' is punished (“[She], not Eve, brought pain into into the birthing room”
(CroziEr, L., 2002: 21)). The Original Sin, in other words, is Lilith’s refusal to be
separated from Eve. In the next stanza, Lilith confesses that she sinned again:

[...] I wouldn’t lie placid
as a hooked and fatty fish under Adam,

10 “The reason for having three sexes [...] was this: the male was originally the offspring
of the sun, the female of the earth, and the one which was half-and-half was the offspring of the
moon [...]” (Prato, 2000: 33).

' The term jouissance, in the understanding of Jacques Lacan, signifies a specific, pre-
Symbolic women’s pleasure. In Lacan’s words: “[there] is a jouissance, [...] a jouissance of the
body which is [...] beyond the phallus. [...] There is a jouissance proper to her, to this ‘her’ which
does not exist and signifies nothing. There is a jouissance proper to her and of which she herself
perhaps knows nothing, except that she feels it — that much she does know. She knows it, of
course when it happens” (Lacan, J., 1995: 64).

16*
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my wings pinned back. For punishment
God banished me and turned my sister into bone,
honed away everything she’d been

when we lay together among stars
CROZIER, L., 2002: 20

The second woman is, therefore, punished for the lapse of the first one (which
institutes the hereditary nature of the Original Sin), and is turned into Adam’s
rib, so that she could be forever at his side.

Transformed into Adam’s complement, Eve loses the memory of the past, but
walks to the edge of the Garden, led by the unconscious desire of “poetry and
silence” (Crozier, L., 2002: 22). It is in the liminal space, between the Garden
and the Wasteland that Lilith inhabits, that Lilith and Eve briefly find each other.
During the encounter described in the second part of the poem it is Eve’s body
that remembers the feeling — or feels the memory — of the perfectly sensual
union with the other woman:

Beside the hawthorn hedge, the forbidden
tart on my tongue, I said Lilith

though I didn’t remember

what it meant, then I said Beloved

and something like a breath lifted

the hair on the back of my neck.
CRrozIER, L., 2002: 23

Like in the Biblical story of the Fall, in Crozier’s poem it is also the taste of
the forbidden that leads to the knowledge of the body as erotic and sexual (while
God, enraged “[roars] through the leaves” (Crozier, L., 2002: 22)). And like in
the Biblical myth, such knowledge marks Eve’s Fall from amnesic innocence to
the painful awareness of the lost unity:

My own arms rose and I know

the way you know your own sorrow
on this earth, once I was that dear,
that close to her,

once | too could fly.
CROZIER, L., 2002: 23

Through the introduction of Lilith to the Garden of Eden, Crozier queers
the Biblical Creation Myth, which, as I will shortly demonstrate, is in itself the
strategy of de-shaming Eve. At the same time, Crozier de-shames the queer, by
means of referring to the Ancient Greek text. According to Aristophanes, “the
name of [...] desire and pursuit of completeness is Eros, or love” (PrLato, 2000 :
37). Such love does not distinguish between “good desire” and “evil desire”: the
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pursuit of wholeness — irrespective of whether one may originally have been
the child of the sun, the earth, or the moon — is both natural and good. The
myth presents the genesis of homosexuality in a way which renders its character
natural or, indeed, defines homosexuality as superior to heterosexuality:

[Women] who are part of an original woman pay very little attention to men.
Their interest is found in women; lesbians are found in this class. And those
who are part of a male pursue what is male. As boys, because they are slices
of the male, they are fond of men, and enjoy going to bed with men and em-
bracing them. These are the best of the boys and young men, since they are by
nature the most manly. Some people call them immoral — quite wrongly. It is
not immorality, but boldness, courage and manliness, since they take pleasure

in what is like themselves.
PraTo, 2000: 36

In Aristophanes’ myth, homosexuality (male homosexuality in particular)
is, therefore, construed as “normal,” or, in fact, elevated. It seems, however,
that the aim of Crozier’s poem is not to sublimate homosexuality, but rather to
oppose the binary logic of the Garden, founded upon the hierarchical distinc-
tion between Man and Woman. The poem contests (patriarchal) dualizations by
means of inserting the third element in between the proper two. Owing to the
queerification of the Biblical myth, Eve is freed from shame, for “shame” loses
the magnitude of a life sentence, and acquires the trangressive/ transformative
potential.

To conclude, “Original Sin” queers the Biblical Creation Myth in a variety
of ways. Firstly, it draws upon the pre-Christian past, and thus undermines the
Biblical truths — particularly those concerning the nature of Woman and the
heteronormativity of the Garden of Eden. Secondly, the poem contrasts mean-
ingful creation with the pre-symbolic state of the perfect unity. Previous to the
first act of divine signification — the “transfusion of the living body into lan-
guage” (OLiver K., 1997: xvi) — Lilith and Eve find themselves in the semiotic
space of the body.

It was Julia Kristeva who, in her Revolution in Poetic Language, famously
distinguished between the symbolic and the semiotic elements present in the
process of signification — the former referring to all that which is “proper,”
“grammatical,” “structured,” “meaningful,” “masculine,” while the latter refers
to “bodily drives,” “tones,” “rhythms,” “the pre-meaningful,” “the maternal” and
“the subversive.” In this pre-linguistic state, Eve and Lilith are, accordingly,

99 ¢¢ 99 ¢¢

[...] mothers giving birth
to each other, or [...] sisters,
[their] home the night’s vast womb.
CROZIER, L., 2002: 22
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At the same time, Crozier’s portrait of this “maternal” pair is evidently eroti-
cised; for instance, in the last stanza of “The First Woman” Lilith complains that
Eve has forgotten

[their] one smell
As [they] wound around each other,
[Eve’s] fingers in [Lilith’s] mouth, [Lilith’s] hand
Holding [Eve’s] heartbeat.
CROZIER, L., 2002: 22

Kristeva’s “Motherhood According to Giovanni Bellini” offers a vision of
motherhood particularly congruous with Crozier’s portrayal of the pre-linguistic,
homoerotic womb, as it links maternity with homoerotic desire:

By giving birth, Woman enters into contact with her mother; she becomes,
she is her own mother; they are the same continuity differentiating itself. She
thus actualizes the homosexual facet of motherhood, through which a woman
is simultaneously closer to her instinctual memory, more open to her own psy-
chosis, and consequently, more negatory of the social, symbolic bond.
KRISTEVA, J., 1997: 303

The homosexual bond between two women is, however, only temporary: for
Woman, the image of the Mother is, necessarily, “paradise lost” (KRISTEvVA, J.,
1997: 304). The story of Lilith and Eve, however, finishes at the point of Eve’s
awakening, and therefore, the consequences of the subversion of God’s law re-
main unclear. Rather, as “narratives of transgression present descriptions of dom-
ination that might be starting points for questioning the rhetoric and structure of
power” (BERNSTEIN, S.D., 1997 : 32), this subversion remains there as a promise of
a change. The poem, in other words, uncloses the concepts of transgression and
shame against the way in which they structure the Judeo-Christian discourses.

“Moments and Margins”
Transgressiveness of Eve’s Confession

“What I Gave You Truly” is a poetic monologue of the Biblical Eve, which
announces a new fruth about the Original Sin. The poem, in other words, is
Eve’s confession: no longer a figure in someone else’s story, she narrates her own
testimony. Since, however — as it was indicated in the introductory part — Eve’s
relation with language is dubious, her blasphemous relation of what happened in
the Garden of Eden is even more so. Consequently, the purpose of this section is
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to examine if, and under which conditions, confession can become the narrative
territory of compensation and shame-less freedom for Crozier’s Eve.

In “What I Gave You Truly” time is sorted into “before” and “after,” and
space is divided by the “bramble bush™ into two (opposite) sides: in-side and
out-side. The Garden — conventionally orderly, organised and regulated — is
a private territory, a center which is harmonious and aesthetically enjoyable for
its Master/Gardener, and from which Eve — imperfect and immoral'?> — is ex-
cluded. She is sentenced to margins and, as such, she speaks

[...] from the other side
of the bramble bush, the side where nothing
grows but wheels and cogs and the loneliness

of exile on this earth
CRroZIER, L., 2002: 39

Moreover, Eve is deprived of her own voice and uses one that she borrows
from “thorns,” “wire,” “crow” and “rain,” although before she was

RPN

A softness longed for
at the end of the day, its vesper song,

mothering the weary
CROZIER, L., 2002: 39

Apparently, through the Fall — this divisive event — Eve lost her mother-
tongue and her motherly/virginal qualities as such, and became a model tempt-
ress, punished and condemned to exile and loneliness. Although, however, she
recognizes the sweetness of “before” and the bitterness of “after,” the feelings
of shame, guilt and responsibility for the Fall are absent from her speech: what
she says she “gave man / without a lie and truly [...]” (Crozier, L., 2002: 39), is
merely an apple: “Gravenstein, Spartan, Golden Delicious” (Crozier, L., 2002:
39). The act of offering the fruit to Adam and enticing him to “Eat this” triggers
the conversion into a new reality which, however, contrary to the Biblical ac-
count, appears to be faultless and shame-less:

Eat this, I say, and your eyes open

as mine did then, all things innocent, unused,
my new man naked before me.

Remember that.

I give you the apple and you see

your lover for the first time, this wonder

repeated in the flesh
CRrozier, L., 2002: 39

12 In fact, the words “integrity” and “morality” are etymologically linked. The root of “inte-
grity” (Latin Integritas) implicates not only “wholeness” but also “honor,” “honesty” and “virtue.”
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The new reality that Eve transports Adam to is evidently sexualized; indeed,
the tasting from the Tree of Knowledge can be interpreted as the first sexual
act, or the first realisation of sexual desire.® That is why, according to Stephen
Pattison, it is “[since] the incident of Adam and Eve in the Garden of Eden [that]
sexuality and the body have been seen as particularly sensitive sites of shame
[...]” (PaTTISON, S., 2002: 267). The lyrical I of Crozier’s poem, however, is not
the authoritarian seer: the unexpected nakedness she witnesses is unworldly and
incorrupt. Eve’s confession, in other words, locates shame “somewhere else” —
shame is instituted upon her instead of being naturally rooted in Eve’s appar-
ent lewdness. In Ewan Fernie’s phrasing, in the Judeo-Christian discourse the
“basis of female shame is unchastity or a reputation for unchastity” (FErNIE, E.,
2001: 84). In the feminist discourse, conversely, Eve is neither promiscuous nor
ashamed. Her confession appears to be, therefore, a form of resistance against
the dominant story which creates the definition of Woman. The purpose of Eve’s
speech is, seemingly, to give a blasphemous testimony of what happened in the
Garden of Eden (“without a lie and truly”), the testimony which “[contends] to
challenge the sovereignty of male (that is, objective, distant, abstract) [...] dis-
course” (BERNSTEIN, S.D., 1997: 31). Eve voices what is “culturally unspeakable,”
namely, her innocence. As it is Man, however, who is the designated confessor
(i.e. both a listener and a potential redeemer), the question arises whether such
a pronouncement makes sense.

As suggested in the introductory part of my paper, for numerous feminist
writers — such as Sarah Kofman, Mary Daly and Sandra Lee Bartky — con-
fession is the act in which Woman is “forced to replicate [her] disenfranchised
social status” (BERNSTEIN, S.D., 1997: 36). Empowering Man solely and requiring
the redemption by patriarchal authority, confession cannot serve as a means of
resistance against the patriarchal power. Eve’s blasphemous confession, there-
fore, can be read as the narrative of transgression which is meaningful only in
the sense that it is a “transformative activity” (BErNSTEIN, S.D., 1997: 34) and
“a mode of going through the change” (FELMAN, S., Laus, D., 1992: 15).4

The subversive and transformative nature of Eve’s confession reveals itself
in the lyrical I’s contesting the notions of truth and objectivity. Crozier’s Eve
urges the confessor to “Remember that” — to recognize a story which is dif-
ferent from the traditional “this.” Such an idea evidently questions the concept

13 In Hebrew the word ,.know” — yada — is a euphemism for sexual intercourse (ECKER,
R.L., 1995). Also, in psychoanalytical terms, “the desire to know is [always] constructed from
sexual desire and curiosity” (Brooks, P., 1993: 5).

14 Felman and Laub distinguish between “confession” and “testimony” and define the former
as mute, silent, secret and reductive. Testimony, on the other hand, is — in Felman and Laub’s
phrasing — active, open and unconscious. For the sake of coherence — and for the reason that
I do not use Felman and Laub’s theory as an interpretative tool — I do not make the distinction
between “confession” and “testimony,” and continue to use the former term.
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of memory as the faithful inscription of objective facts. Every memory — and
every confession — is necessarily imperfect, as it is necessarily incomplete.
Such incompleteness, in Bernstein’s reading, “allows space for divergent ac-
counts, for competing perspectives” (BERNSTEIN, S.D., 1997: 37). At the same
time, in confession “emerge varying vested interests in defining the transgres-
sor, the transgressed, and the transgressive” (BErRNsTEIN, S.D., 1997: 37). Con-
fession, therefore, is an indefinite discursive territory of action and change,
where linear truths are fractured by “moments and margins” (BERNSTEIN, S.D.,
1997: 38).

The interchange and indefiniteness are evidently detectable in Crozier’s
poem; on the one hand, Eve belongs to the reality which is neatly arranged into
“before” and “after,” in-side and out-side, action and reaction, cause and effect.
Apparently, she confesses the truth which subverts the dominant, Biblical ac-
count of the Original Sin. Apparently, she claims herself innocent, is a transgres-
sor, a defendant and a subject of defence. On the other hand, however, another
testimony slips in between the lines of Eve’s monologue. Eve tells the story of
the past, Man, and the apple, and, at the same time, she tells the story of the
present, the “you” and the apple:

I give you the apple and you see

your lover for the first time [...]

Eat this, chew more sweetness before the bitter seeds,
the hard star at the core. I am speaking

in the voice of crow, the voice of rain. Stark naked

I am out here in the large and lovely dark,

the taste of you, the taste of apple in my mouth.
CRrozIER, L., 2002: 39

In Eve’s confession, “Remember that” contends against “Eat this™; the jus-
tice-seeking victim matches a tantalizing seductress who nibbles “you” while
her speech opens itself, invites and entices, over and over again like a siren song.
The truth Eve tells is elusive and amorphous, as Eve is inscribed into the contin-
uous process of seducing and falling, opening and being misunderstood, and it
is another truth she tells. Eve’s monologue cunningly engages “you” in the game
in which “you” discover “you” are being seduced, and what seduces “you” is not
the truth “you” finally learn from the real Eve, but the ancestral and textual Eat
this. “What I Gave You Truly,” as suggested earlier, questions the very concept
of the “truth,” instead of replacing one “fact” with another.

To sum up, Eve in Crozier’s poem becomes a “linguistic” subject which is,
however, ambivalent (as, concurrently, she is the object of another story) and
transformative. Her shame is transcended not through redemption granted by
an authority, but through the subversion of the very concept of the authority, as
well as the notions of truth, memory and identity. Eve’s monologue, therefore,
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becomes an “experimental site” and, simultaneously, Eve’s sin and shame turn
open to transposition.

Conclusion

In her Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical Feminism, Mary Daly com-
pares the well-known fairy-tale titled “Snow White” — in which a beautiful
princess seemingly dies having eaten a poisonous apple — to the poisonous
fruit. In Daly’s words, “the child who is fed tales such as Srow White is not told
that the tale itself is a poisonous apple, and the wicked Queen (her mother/teach-
er), having herself been drugged by the same deadly diet throughout her lifetime
(death-time), is unaware of her venomous part in the patriarchal plot” (DALy,
M., 1978: 44). To borrow Mary Daly’s analogy, the Biblical Creation Myth can
be interpreted as the forbidden fruit, consummation of which leads directly to
the experience of shame. Myths — in Daly’s phrasing — are said to “open up
depths of reality otherwise closed to us. [What] is not usually suggested [how-
ever, is] that they close off depths of reality which would otherwise be open
to us” (DaALy, M., 1978: 44). While participation in patriarchal reality requires
the constant repetition of “mythical models to reactualize them continuously”
(Davy, M., 1978: 45), transforming this reality depends upon the metamorphosis
of its mythic narratives. The purpose of my interpretations was, accordingly, to
point out the transformative qualities of Crozier’s poems, as it is my belief that
Crozier “[a-mazes] tales that are phallic” (DaLy, M., 1978: 47) and by doing so
advocates the redefinition of “shame” and “transgression” into open and subver-
sive categories.

Bibliography

ALLAN, James, 2001: “Imagining an Intercultural Nation: A Moment in Canadian Queer Cine-
ma”. In: Govpig, Terry, ed.: In a Queer Country: Gay and Lesbian Studies in the Canadian
Context. Vancouver, Arsenal Pulp Press: 142—156.

BERNSTEIN, Susan David, 1997: Confessional Subject: Relations of Gender and Power in Victorian
Literature and Culture. Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press.

Brooks, Peter, 1993: Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge, Massachu-
setts, Harvard University Press.

BUTLER, Judith, 1999: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York and
London, Routledge.



Zuzanna Szatanik: Transgressive Shame / Transgressing Shame... 251

Crozier Lorna, 2002: “Original Sin”. In: Apocrypha of Light. Toronto, McClelland & Steward:
20—22.

Crozier, Lorna, 2002: “What I Gave You Truly.” In: Apocrypha of Light. Toronto, McCleland
and Steward: 39.

Davy, Mary, 1978: Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical Feminism. Boston, Beacon Press.

EckEr, Ronald L., 1995: And Adam Knew Eve: A Dictionary of Sex in the Bible. Available HTTP:
http://whobrad.com/and.htm (accessed 22 June 2003).

FeLmAN, Shoshana, LauB, Dori, 1992: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychology
and History. London, Routledge.

Fernie, Ewan, 2002: Shame in Shakespeare. London, Routledge.

Foucautrt, Michel, 1998: The Will to Knowledge. The History of Sexuality. Vol. 1. Robert Hurley
trans. London, Penguin Books.

GIiLMORE, Leigh, 1994: Autobiographics: A Feminist Theory of Women's Self-Representation.
Ithaca and London, Cornell University Press.

GRrAVES, Robert, PaTHal, Raphael, 1964: Hebrew Myths. New York, Doubleday.

JacoBy, Mario, 1994: Shame and the Origins of Self-Esteem. London, Routledge.

Kaurman, Gershen, 1996: The Psychology of Shame. Theory and Treatment of Shame-Based
Syndromes. New York, Springer Publishing Company.

Kosorsky SEpDGWICK, Eve, 1995: “Queer Sex Habits (Oh, no! I mean)”. Available HTTP: http://
duke.edu/~sedgwic/ WRITING/HABITS.htm (accessed 9 August 2004).

Kosorsky SEpGwick, Eve, 2003: Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity. Durham and
London, Duke University Press.

KRISTEVA, Julia, 1997: “Motherhood According to Giovanni Bellini”, excerpted from: Desire in
Language. In: OLIVER, Kelly, ed.: The Portable Kristeva. New York, Columbia University
Press.

Lacan, Jacques, 1995: Le Seminaire livre XX. Lisa JARDINE trans. Quoted in: JARDINE, Lisa, 1990:
“The Politics of Impenetrability”. In: BRENNAN, Teresa, ed.: Between Feminism and Psychoa-
nalysis. London, Routledge.

Lynp, Helen Merrel, 1958: On Shame and the Search for Identity. New York, Harcourt, Brace
and Company.

Munr, Sally R., 2008: Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame. Hampshire, Ashgate
Publishing Limited.

NEwMAN, Zog, 2001: “The Bisexuality Wars: The Perils of Identity and Marginality”. In: GOLDIE,
Terry, ed.: In a Queer Country: Gay and Lesbian Studies in the Canadian Context. Vancou-
ver, Arsenal Pulp Press.

OLIVER, Kelly, 1997: “Introduction”. In: The Portable Kristeva. New York, Columbia University
Press.

PatTison, Stephen, 2000: Shame: Theory, Therapy, Theology. Cambridge, Cambridge University
Press.

PraTto, 2000: Symposium and Phaedrus. Tom GRIFrITH trans. London, Everyman’s Library.

RossetTi, Dante Gabriel: “Eden’s Bower”. Available HTTP: http:/geocities.com/mahtezcatpoc/
edens.html (accessed 16 June 2004).

RosserTl, Dante Gabriel: “Lilith.” Available HTTP: http://lilitu.com/lilith/lilpoem.html (accessed
1 February 2010).

SARTRE, Jean-Paul, 1996: Being and Nothingness. Hazel E. BARNEs trans. New York, Washington
Square Press.

SzATANIK, Zuzanna, 2007: “Womans’s Shame and Feminine Conception”. In: Open Letter. A Ca-
nadian Journal of Writing and Theory. No 3. Ontario, CA, Ontario Arts Council: 91—100.

The King James Study Bible, 1981. The United Stated of America, Thomas Nelson Publishers.



252 Etudes

Bio-bibliographical note

Zuzanna Szatanik in an Assistant Professor at the University of Silesia, Katowice (Poland). In
2005 she received a PhD from the University of Silesia. Her research interests include Cana-
dian literature, American literature, minority literatures, gender studies, shame psychology and
children’s literature. She taught courses on the history of American literature, interpretation of
literature, and literary theory. Her book on Lorna Crozier is Forthcoming.



EwA SMILEK

Universidad de Silesia

La desviacion en la poesia
de Leopoldo Maria Panero

ABSTRACT: Leopoldo Maria Panero is a modern Spanish poet and a member of the Novisimos
group. Critics have often labeled him insane, transgressive and cursed. His mental illness, schiz-
ophrenia, makes him one of the most controversial Spanish poets and grants him a unique vision
of reality. Culture and society generate and develop rules, limits and prohibitions which every
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straint which the poet transgresses. This article concentrates on one of the most important issues
in Panero’s writing, namely, transgressive sexuality (with its socially unacceptable forms, such
as incest or necrophilia). What is more, by using the most significant ideas of Georges Bataille,
Sigmund Freud or Antoni K¢pinski, this paper ponders on whether madness is enough to justify
going beyond the social and cultural norms of morality.
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Leopoldo Maria Panero es denominado por los criticos “el ultimo poeta
transgresor” (MEMBA, J., 2005). Ese autor madrilefo, nacido en 1948, fue reco-
nocido por primera vez como un poeta valioso gracias a la antologia publicada
en 1970 por José Maria Castellet: Nueve novisimos poetas espaiioles. Sin em-
bargo, en poco tiempo, ya después de la publicacion de su segundo libro, A4si
se fundo Carnaby Street, Panero se separd del grupo de poetas presentados por
Castellet, entre los cuales la mayoria es conocida por su apego a las normas
poéticas tradicionales. Desde entonces, la creacion de Panero empieza a sufrir
muchos cambios, tanto en el contenido como en la forma, enfrentindose cada
vez mas al orden cultural y social, por lo que adquiere un caracter transgresivo:
“escrita a espaldas del sistema”,

[...] se hace precisamente quebrando pagina a pagina, libro a libro, lo creado,
el sistema estético, las convenciones, la idea de lo literario. O dicho de otro
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modo, esta obra, una escritura de la transgresion, crea, dice no ya lo que se
viene entendiendo por literatura, sino qué es lo que pueda llegar a ser tenido

por literario, siendo asi toda una auténtica exploracion.
BLEsa, T., 2001: 8

En los poemas de Panero, la transgresion se hace visible ante todo en el len-
guaje. El autor usa palabras o signos que intentan ridiculizar “«el buen gusto», es
decir, [lo que] el orden social dicta e impone” (BLEsa, T., 2001: 12). Es frecuente
el uso del Iéxico vulgar con connotaciones sexuales como, por ejemplo, Zeces,
eyacular, pudrir, orinar, ano o pene. Esa violencia lingiiistica, chocante en un
discurso poético, es una expresion soez a través de la cual el autor acentia su
falta de respeto a cualesquiera normas, incluidas las literarias. En uno de sus
poemas confiesa: “[...] en mis manos acojo los excrementos / formando con ellos
poemas” (en BLEsa, T., 2001: 11).

En el plano del contenido, una de las manifestaciones de la transgresion en
la poesia de Leopoldo Maria Panero la constituye el motivo de una gradual de-
gradacion del ser humano. Lo introduce Panero en el poema “El loco”, publicado
en Last River Together, de 1980:

He vivido entre los arrabales, pareciendo

un mono, he vivido en la alcantarilla
transportando las heces,

he vivido dos afios en el Pueblo de las Moscas

y aprendido a nutrirme de lo que suelto. [...]
en BLEsa, T., 2001: 224

Excluido de la comunidad (tal vez a causa de la enfermedad mental, tesis
que tendra su justificacion en el titulo del poema), habitando asi las afueras de la
humanidad, el sujeto lirico reduce a si mismo a la categoria de un animal sumer-
gido en la suciedad creada por la sociedad. No obstante, ésa no es la tltima fase
de su autohumillacion: en “Ma mere”, del poemario Narciso en el acorde ultimo
de las flautas' (1979), el “yo” contempla la muerte, casi la descomposicion, de
su propio cerebro.

Yo contemplaba, caido
mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las aguilas,
pasto de serpientes

! Segun los criticos es el poemario mas controvertido de Leopoldo Maria Panero. Sin duda,
todas las polémicas que surgen en torno a él, contribuyen al crecimiento del interés por el poeta
por parte del publico lector. Sin duda, Narciso en el acorde ultimo de las flautas, es “uno de los
libros de amor mas arrebatadores y extrafios jamas escritos” (Casapo, F.J., 20006).
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yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado [...]
Vi digo

mi cerebro en el suelo licudndose, como un excremento

para las moscas. Y mi espiritu convertido en teatro

vacio, del que todo pensamiento ha desertado [...]

Porque los hombres no hablan, me dije,

a los ciegos que manchaban

de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro.
en BLEsa, T., 2001: 157

Lo que es muy tipico de la poesia de Leopoldo Maria Panero, el poeta parece
disfrutar con la descripcion escatologica de la descomposicion de sus o6rganos.
El sujeto lirico observa la disolucion de su propia esencia, su mente, su pensa-
miento; describe la corrosion de aquello que hace de ¢l un “homo normalis”.
Su cerebro, aquello por lo que crea y piensa, en fin, aquello por lo que vive, ya
no existe, ya no le sirve para nada; el sujeto lirico ya no es hombre y tampoco
es animal. Lo mas repugnante, sin embargo, llega al final del poema, cuando
delante de nuestros ojos aparece un chaval que profana el cerebro aplastado del
“yo” poético al orinarlo: “Y al momento / de pensar eso, un nifio / orin6 sobre la
masa derretida [...]” (en BLEsa, T., 2001: 159).

Leopoldo Maria Panero en su creacion degrada no solamente al ser humano,
su cuerpo y su psique, sino que pisotea también todos los tabus vigentes en la
sociedad actual. Ello sera otra manifestacion del caracter transgresivo de su poe-
sia, ya que los tabus hay que considerarlos en términos de una prohibicion que
nos impone la sociedad a través de la cultura; una prohibicién que, en opiniéon
de Georges BATAILLE (2002: 67), “hace posible un mundo sosegado y razonable,
pero, en su principio, es a la vez un estremecimiento que no se impone a la
inteligencia, sino a la sensibilidad”.

Sin duda, uno de los temas-tabus es el sexo. Hoy en dia, como dice Anthony
GIDDENS (2002: 223), “no hay cultura en la que comportamientos sexuales tengan
caracter abierto y se realicen ante los ojos de los demas™. El socidlogo britanico
(2002: 223—224) opina que “la sexualidad se hacia [con el tiempo] un fenomeno
cada vez mas lascivo y como tal prohibido™.

Es interesante que uno de los motivos principales de la creacion poética de
Leopoldo Maria Panero sea el amor. Sin embargo, ese concepto, que para la ma-
yoria de los individuos pertenece a la esfera sacra, Panero, al contrario de lo que
mantiene Anthony Giddens, lo reduce a lo profano: la sexualidad y el cuerpo,
descritos sin rodeos. En su poema “Necrofilia (prosa)”, el sujeto lirico expone un
nuevo punto de vista sobre las relaciones amorosas:

2 Traduccion es nuestra.
3 Traduccion es nuestra.
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El acto del amor es lo mas parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que esta,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
ereccion de otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
en un instante, irse
dejarlo
una vez mas

entre tus labios.
en BLEsa, T., 2001: 244

El amor, tal y como lo comprende el “yo”, es un acto sexual privado de cual-
quiera de las emociones. Equivale a la suciedad, al semen y a la humillacion;
se lo compara con un asesinato tan repugnante que hasta el mismo asesino lo
comete con los ojos cerrados®.

La poesia de Leopoldo Maria Panero avergiienza al lector, le obliga a entrar
en un mundo lleno de violento actos sexuales, en el mundo en el que “el bosque
sacrilego en donde / los falos caminan erguidos como hombres, / imitando a los
arboles” (“El pajaro”, en BLEsaA, T., 2001: 224), se convierte en metafora del amor.
A nosotros, los lectores, nos gustaria cerrar los ojos al ver escenas como las des-
critas, entre otros, en el poema “Un cadavre chante”: “A quién daré mi semen, y
/ cuando / beber¢ otra vez en vaso la cerveza de tu menstruo / que gotea como
el tormento en mi cabeza [...]” (en BLEsA, T., 2001: 191—193). Son esas escenas,
lo embrutecido y bestial, lo que nos hace rechazar indeliberadamente la creacion
de Panero, sin darse cuenta de que no es una expresion explicita sino justamente
“la prohibicién [lo que] sanciona negativamente el paso «entre» lo humano y el
animal, pero en eso conserva la fuerza de ese paso, no conserva la fuerza de «lo
animaly, sino la fuerza aniquiladora de lo humano” (Roias, S., p. 6).

El poeta madrilefio representa en su creacion “todo un catalogo de amores
que se extralimitan” (BLesa, T., 2001: 12). Es probablemente el primer poeta
espafiol que habla de tales “aberraciones como la coprofagia, la necrofilia, la
pedofilia, el incesto, etc.” (CARRION, E., 2006).

Un analisis minucioso de la poesia de Panero nos lleva a la conclusion de
que una de las palabras con mas gusto utilizadas por el poeta al hablar de algo

4 La misma idea aparece también en el poema “Diario de un seductor”, publicado en EI que
no ve (1980). Ver T. BLEsa (2001: 243).
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tan sutil y emocional como el amor es el verbo orinar’. No obstante, de todas las
practicas sexuales calladas por la sociedad la mas frecuentemente “alabada” en
la poesia de Leopoldo Maria Panero es el incesto. Lo muestra perfectamente el
poema titulado “Bello es el incesto™:

Bello es el incesto. [...]
Candido, hermoso es el incesto.
Madre e hijo se ofrecen sus dos ramos
de lirios blancos y de orquideas, y en la boca
llevan ya el beso para desposarlo.
Y en la noche
de bodas, invitado
viene también el cielo: lluvia
y truenos
y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo
para celebrar la union

de los esposos.
en BLEsa, T., 2001: 243

En otro texto, “Proyecto de un beso” (procedente del poemario E! ultimo
hombre, 1983), la relacion sexual entre el hijo y la madre esta descrita de una
manera mucho mas ruda:

[...] te mataré mafiana, y pediras perdon

por esa carne obscena, por ese SeXo 0scuro

que va a tener por falo el brillo de este hierro
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido [...]
te mataré mafiana cuando la luna salga

cuando veas a un angel armado de una daga
desnudo y en silencio frente a tu cama palida

te mataré¢ mafiana y veras que eyaculas

cuando pase aquel frio por entre tus dos piernas [...]
y correré a tu tumba las noches en que ardan

de nuevo en ese falo tembloroso que tengo

los suenos del sexo, los misterios del semen

y serd asi tu lapida para mi el primer lecho [...]
en BLEsa, T., 2001: 300—301

Aunque en todo el texto la palabra madre aparezca solamente una vez, al
final del poema, sabemos que el “yo” dirige estas palabras directamente a Felici-
dad Blanc, madre de Panero, ya que el poeta le dedicod ese poema leyéndolo por

5 Un buen ejemplo de la alabanza de la coprofagia lo constituye el poema “Descort”, publi-
cado en el poemario Narciso en el acorde ultimo de las flautas (1979), en el que leemos: “; Acaso
no amas / que o te orine?” o “y yo amo que me orines, / y tu pie sobre mi boca besarlo”.

17 Romanica...
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primera vez en publico en 1983 en el Ateneo en Madrid. Llama la atencion el
hecho de que en el “Proyecto de un beso” se repita el verso “te mataré mafnana
cuando la luna salga”, lo que nos hace asociar este poema con uno ya analizado,
“Necrofilia (prosa)”. Una vez mas Panero insiste en que hay una relacion muy
estrecha entre amar, hacer el amor y matar (las comparaciones del instrumento
del crimen con el falo, la muerte con el beso o con la eyaculacion de la madre)®.
Lo que es mas, al final del poema, el sujeto lirico nos revela su deseo oculto: el
de acostarse en la tumba de la madre asesinada, la cual se convertira en su lecho
siempre cuando se despierte en €l un deseo del sexo. La ansia del sujeto lirico
de copular con el cadaver de la mujer que le dio la vida es una representacion
perfecta de la vision de Georges Bataille del erotismo segun la cual “el sentido
ultimo del erotismo es la muerte” (Arauio, K., 1999: 11).

Como sefiala Francisco Javier Casapo (2006), en la poesia de Leopoldo Maria
Panero la muerte es la “Unica amante perfecta™ en su creacion se juntan “Eros
y Tanatos: dos cabezas del mismo dragdn abocadas a incendiarse mutuamente”’.
Lo chocante es que Panero no trata esa union en términos metaforicos, sino
literalmente, describiendo relaciones sexuales entre vivos y muertos. Necrofilia,
“perversion sexual de quien trate de obtener el placer erdtico con cadaveres”
(segun el Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE), algo impensable en
nuestra cultura, en los poemas del creador madrilefio es un tema constante, a no
decir natural. Un buen ejemplo es “Descort™

Asi fue —es— nuestro amor
ereccion sobre ruinas, botella verde en el solar vacio
que contiene a Dios, semen
sobre un cadaver. [...]

Semen sobre el cadaver. Que lo fecunde. Que crezca
en ¢l la flor y a yedra lo cubra. Que crezca

de ¢l la raza nueva. [...]

Semen sobre el cadaver: que no sélo lo mojen

las lagrimas, las htimedas, las no demasiado
dolorosas. Y que hable, si, la crueldad para saber

lo que calla. Cuando los muertos nos impidan

la copula: ellos también tienen

¢ La obsesion por la muerte de su madre fue muy fuerte durante algunos afos, y cuando
ésta murio, el 30 de octubre de 1990, Panero no podia superar el miedo de estar solo. En una
de las cartas a su hermano menor le escribio: “Querido hermano Michi: Yo a mi madre no s6lo
no queria matarla, sino que pretendia curarle el cancer primero y luego resucitarla, con el boca
a boca [...]. A mi madre la queria mucho, y ella lo sabia” (en FERNANDEZ, B., 1999: 319).

7 Ademas de Casado, a esa idea hace referencias también Ernesto Carrion en su articulo
“Leopoldo Maria Panero y la muerte del sujeto en el mapa de la lirica contemporanea”. EI motivo
de la union de Eros y Tanatos esta presente ante todo en dos poemarios de Panero: Narciso en el
acorde ultimo de las flautas (1979) y Papd, dame la mano que tengo miedo (2007).
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su lugar alli, en nuestro lecho. Y nosotros
somos oscuros como ellos y estamos muertos como los
nifos.
en BLEsa, T., 2001: 163—165

Aunque ello parezca imposible, incluso al hablar de actos necrofilos, Panero
sabe transgredir todos los limites, si es que éstos existen. Veamos un ejemplo:

La Madre reprendi6 al nifio, y dijo

qué haces que no velas el cadaver

y ¢l puso su boca en aquel falo, y

sorbi6 lentamente como de un alimento

porque el muerto ese era el incienso

que purificaba los

sabios hedores del teatro, su

turbia agonia de modo que al crepusculo la madre repetia
de golpe despertando del sueio Hijo mio ve y mira
al fondo para saber si duerme o si nos piensa [...]
dile, que hemos vivido mucho

y tropezamos ya con los muebles, y el alma esta
podrida, y huele [...]

y el hijo sorbia de aquel ano abierto.
en BLEesa, T., 2001: 229—230

La imagen de una madre que obliga a su hijo a velar el cadaver de, proba-
blemente, su padre, presentada en dos primeros versos del poema, tranquiliza
al lector: el texto parece hacer referencias a una tradicion funeral existente en
muchas culturas. Sin embargo, los siguientes versos, tan inesperados, nos dejan
boquiabiertos: el poeta va mucho mas alla de presentar “la experiencia del amor
[como] experiencia de la muerte” (Jovg, J., 1986: 74); esta vez el protagonista
del acto necrofilo se convierte a un nifo. El muchacho se nutre de los 6rganos
sexuales de su padre-difunto.

Llegados a este punto, nos parece obvio que ya a nadie le extrafia el hecho
de que a Leopoldo Maria Panero los criticos literarios lo situen entre los poetas
transgresores. No cabe duda, las coordenadas esenciales de su poesia son, utili-
zando las palabras de Salvador Garcia (2008):

[...] escritura desde la muerte, sadomasoquismo, blasfemias al por mayor, ho-
mosexualidad, repudio a las instituciones, practicas sexuales “obscenas”, guifios
sardonicos a la malevolencia, a lo grotesco; trasgresiones a los topicos del géne-
ro lirico, trasgresiones, a fin de cuentas, a la tradicion literaria y cultural [...].

Sin embargo, no es la tnica denominaciéon que se adscribe a este poeta: los
criticos le nombran también poeta maldito, demente o loco, y no es sin razén. En

17*
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1968, tras el intento de suicidarse, Leopoldo Maria Panero fue ingresado por pri-
mera vez en un hospital psiquiatrico de Madrid, y “a partir de este internamiento
Leopoldo conoce a la que sera su compafera mas tenaz la locura” (FERNANDEZ,
B., 1999: 99). Desde entonces su vida estd marcada por reclusiones en clinicas
psiquiatricas. En una de ellas se le diagnostica la esquizofrenia, llamada también
la enfermedad de reyes® (KepiNski, A., 2009: 13). Sin embargo, sus ingresos en
hospitales no eliminaron su habilidad de escribir; al contrario, es alli donde crea
la mayoria de sus obras, desde poemas hasta ensayos y cuentos, lo que encontra-
ria su confirmacion en la tesis de Antoni Kegpinski segtn la cual “la enfermedad
psiquica no crea el talento, pero puede liberarlo, intensificar fuerzas creativas,
dejar el cufio de una singular originalidad™® (KepiNskI, A., 2009: 84).

Habria que plantear una pregunta: ;se puede perdonar a Leopoldo Maria Pa-
nero todas las fealdades, descripciones escatologicas, presentaciones de escenas
de coprofilia, incesto o necrofilia en su poesia solamente por el hecho de que sea
un enfermo mental?

Es interesante que la misma pregunta se la haya planteado también Antoni
Kepinski en uno de los capitulos de su libro titulado Schizofrenia:

Podemos preguntar si ese mundo tan plastico, creado por el artista en es-
quizofrenia, es decir, ese mundo de sus sentimientos internos, es un mundo
“enfermo”, patoldgico, o es su particular y objetivado “retrato psicologico”;
si la creacién, como un acto espontdneo, no es una expresion de tendencias
positivas y “sanas”, del deseo de escaparse de los sentimientos autistas, de la
soledad, del deseo de comunicar las informaciones sobre ellos.

KEpiNskI, A., 2009: 84'°

Al intentar contestar a esta pregunta resulta imprescindible hacer referen-
cia a Sigmund Freud, creador del psicoanalisis. Segin Freud, las enfermedades
mentales, llamadas por él las neurosis, nacen del rechazo de las prohibiciones

99

impuestas por la cultura. En su ensayo “Kultura jako zrodto cierpien” leemos:

Cultura nacid junto con las prohibiciones [...] para separarse del primer esta-
dio, primitivo y animal, del desarrollo de la humanidad. [...] Los impulsos por
los que sufren [los representantes de la sociedad] nacen de nuevo con cada
niflo. Ademas, existe un grupo de personas, los neurdticos, quienes reaccio-
nan ya ante el primer grupo de frustraciones adoptando un comportamiento
antisocial. Esos impulsos pueden ser los deseos del incesto, de la antropofagia

o del asesinato.
Freup, S., 1992: 14"

8 Traduccion es nuestra.
 Traduccion es nuestra.
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Esa idea la desarrolla de alguna manera Georges BataiLLE (2002: 67) cuando
dice que cada limite, o prohibicidn, existe para transgredirlo, y es precisamente
lo que hace Leopoldo Maria Panero. Su deseo de rechazar las normas impuestas
por la cultura le lleva al desequilibrio mental, y el arte, la poesia, se convierte
en ese contexto para ¢l en

una actividad encaminada a mitigar los deseos insatisfechos. [...] Las fuer-
zas impulsoras del arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros
seres humanos a la neurosis, sélo que al darse el conflicto reprimido en la
singular personalidad del artista, éste es capaz de transformarlos en creacion
estética.

PoTESTAD MENENDEZ, F., Zuazu CASTELLANO, A., 2003: 34

Asi, transgrediendo en los poemas todas las normas, el artista libera sus
emociones, deseos e impulsos reprimidos por la vida en la comunidad.

En la creacion poética de Leopoldo Maria Panero, uno de los elementos mas
transgresivos es, como lo hemos sefialado anteriormente, el lenguaje. Es menes-
ter poner de relieve que Antoni KgpiNski en su libro Schizofrenia reconoce, al
hablar sobre las formas de expresion de las personas que padecen esquizofrenia,
que el lenguaje “esquizofrénico” constituye una de las manifestaciones externas
mas llamativas del pensamiento del enfermo (2009: 67). Asi, aplicando esta tesis
a la poesia de Panero, podemos constatar que los poemas del creador madrilefo
no deben ser tratados como una forma de expresarse que est¢ en contra de la
normativa, sino algo que representa la manera de pensar paranoica o magica, un
tipo de rebelion contra la estética asfixiadora.

Otro elemento de la poesia de Leopoldo Maria Panero que suele conside-
rarse transgresivo es la representacion de la descomposicion y degradacion del
cuerpo y psique humanas. No obstante, este particular gusto del poeta por la
destruccion también tiene su explicacion médica. La encontramos en la descrita
por Antoni KgpiNskr (2009: 110) mania de la nada (de caracter nihilista), un
tipo de delirio que pueden padecer esquizofrénicos. Segln el psiquiatra polaco,
¢ésta se caracteriza con que “el sentimiento de la nada de vez en cuando se tras-
lada al cuerpo: los d6rganos internos dejan de funcionar, se pudren, el cuerpo
se convierte en ceniza por dentro”; lo que es mas, el enfermo en sus paranoias
hipocondriacas “con un cierto goce contempla la ruina de su cuerpo” (KEPINSKI,
A., 2009: 136)"?. Muchas veces en el mundo creado por los enfermos mentales,
sus familiares, el mismo enfermo u otros mueren, quedan de ellos sélo sombras
o cadaveres que se mueven sin rumbo. Asi que esta vision destructiva de la vida
humana presentada por el sujeto lirico de Panero se la puede entender, sin lugar
a dudas, como uno de los rasgos de la poesia de un neurotico.

12 Traduccion es nuestra.
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La necesidad de la interpretacion de la poesia de Panero en clave esquizofré-
nica la confirma un hecho mas: el poeta muy a menudo representa otros mundos
en los que entra el “yo” lirico atravesando un agujero, un espejo o simplemente
apareciendo en ellos de, podria decirse, una manera magica®. Ello coincidira
con una de las tres fases del desarrollo de la esquizofrenia mencionadas por
Antoni Kgpi¥skr (2009: 45): la fase de apoderacion, que se caracteriza por el
paso, mas o menos brusco, del mundo considerado como normal al mundo de la
enfermedad donde se funden el pasado, el futuro y el presente en el que vive el
enfermo. Segun A. KepiNsk1 (2009: 132), ese mundo recoge “todo lo que a veces
constituye el contenido intimo, oculto frente al mundo exterior e incluso ante
si mismo, lo que encierra una tematica, estructura y colorido propios para el
enfermo™*. No hay que olvidar que un artista-esquizofrénico se encuentra al
respecto en una posicion privilegiada ya que, como a cada artista, se le concede
facilmente el derecho a hacer lo mismo que hace un nifio cuando esta jugando:
crear un mundo de fantasia al que tratara de una manera muy seria, es decir, lo
dotara de grandes afectos, diferenciandolo asi de la realidad (Freup, S., 2009:
45). Esa creacion le da placer al autor, ya que le posibilita explicitar todos sus
anhelos reprimidos.

El mundo de esquizofrenia creado por Leopoldo Maria Panero siempre esté
relacionado de alguna manera con la muerte. En muchos poemas, el destino
del sujeto lirico es la putrefaccion, la destruccion de su cuerpo, o la muerte;
en otros, aunque vivo, el “yo” lirico se encuentra con los difuntos, habla con
cadaveres o copula con ellos. Tal vez sea una prueba, emprendida por el poeta,
de explicitar y, por ende, amansar uno de los temores con tanta eficacia repri-
midos por la sociedad: la aprension de la muerte, muerte que es uno de los
temas-tabtis en el mundo moderno. Cuan significativa resulta en ese contexto la
frase escrita por el poeta en una de las cartas a Antonio Zaya: “en la Locura,
esta la llave para abrir el Infierno, que como afirmaba Swedenborg de acuerdo
con el mas comun de los sentidos, es este mundo? O no?” (en FERNANDEZ, B.,
1999: 212).

La manera transgresiva de la que trata Leopoldo Maria Panero el tema del
amor también deriva indudablemente de su enfermedad mental. Cabe recordar
que el caso de Panero serd en ese aspecto muy parecido o hasta equivalente
a ¢éste de, por ejemplo, Guy de Maupassant, un escritor francés, quien en su
creacion artistica representaba

13 Conviene decir que Jenaro Talens quien se ocupd de la edicion de una seleccion poética
(1968—1992) de Leopoldo Maria Panero la tituld precisamente Agujero llamado Nevermore. El
titulo proviene del cuarto verso del poema “La segunda esposa” que, segun el editor, puede servir
de clave para entender el tema de la locura. No hay que olvidar que ese agujero que atraviesa el
“yo” para pasar al mundo de la locura, aparece en muchos otros poemas de Panero. Véanse, por
ejemplo, sus poemarios Narciso en el acorde ultimo de las flautas o El que no ve.

4 Traduccidn es nuestra.
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[...] no s6lo amores y adulterios mas o menos galantes o picaros, sino también
necrofilia, violaciones, incestos, homosexualidad. Todo un pequefio inventario
descriptivo para cuya elaboracion tuvo en su propia experiencia, en su com-
plejidad interior y en su intuicion, sus mejores aliados. [...] Maupassant repre-
senta un ejemplo muy expresivo de la doble amenaza a la que se ve sometido
el artista: la busqueda del deseo libidinoso oculto en su inconsciente aparece
indistintamente en su vida y en su obra.

PoTESTAD MENENDEZ, F., Zuazu CASTELLANO, A., 2003: 38

Lo obsceno, vulgar y repugnante, asi como lo bestial que observamos en la
creacion de Panero, son, siguiendo las ideas de S. FReup (1992: 19—21), una for-
ma de la representacion de los impulsos provenientes de la naturaleza; impulsos
que la cultura rechaza obligdndonos a separarnos de ellos. La transgresion, tan
arraigada en la poesia de Panero, se la suele considerar como un tipo de violen-
cia, ya que a través de ella se expresa toda una serie de deseos reprimidos, lo
que viola las normas impuestas por la sociedad. Sin embargo, Georges Bataille
en su libro Erotismo escribe:

Si la transgresion propiamente dicha, oponiéndose a la ignorancia de la pro-
hibicion, no tuviera ese caracter limitado, seria un retorno a la violencia, a la
animalidad de la violencia. De hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La
transgresion organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida

social.
BartaILLE, G., 2008: 68

En la poesia de Panero, el amor, perteneciente generalmente a la esfera
sacra, se reduce, a simple vista, a lo profano: un acto sexual. No obstante, se
arroja nueva luz sobre este problema si tomamos en consideracion la opinion de
Georges BataiLLE (2002: 5) quien mantiene que “el mundo profano es el de las
prohibiciones [y] el mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. [...]
La transgresion excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es comple-
mento”. Y en lo que se refiere al respecto a las relaciones sexuales, el misterio
y el secreto con los que se las rodea, como dice A. KgpiNski (2009: 150), no
hacen sino despertar la imaginacion, lo que, como el siguiente paso, contribuye
a que se creen imagenes irreales de la vida sexual. El psiquiatra afiade que “no
sin influencia en la formacion de la vida sexual son los pensamientos y las nor-
mas sociales vigentes en la época o en un grupo cultural dados™" (KgpiNski, A.,
2009: 150). Asi pues volvemos a lo dicho por Freud: la cultura, al prohibirnos
realizar nuestros deseos, hace que suframos y adoptemos, como consecuencia,
posturas antisociales.

Es interesante que los enfermos de esquizofrenia, en la mayoria de los casos,
cuando representan su propia vision del mundo, ya sea real o imaginario, lo
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describan como un lugar en el que no hay leyes ni obligaciones. Hablar desde la
locura es hablar liberado de la moral, de la conciencia o del deber, “es liberarse
de las légicas sociales dominantes por via de situarse en un espacio de identidad
mas all, en otro del lenguaje” (LABRADOR MENDEZ, G., 2007: 25). Y hablar des-
de la posicion de un artista-enfermo mental es poder representar todos los anhe-
los humanos en un acto socialmente aceptado. Asi pues, como lo exponen Ana
CasTELLANO y Fabricio MENENDEZ (2003: 38), “el arte, de esta forma, proporciona
un disfraz tolerable a los deseos que pugnan por ser desvelados, y permite asi,
aliandose con la fantasia y la imaginacion, que éstos transgredan el principio de
la realidad”.

Los poemas de Leopoldo Maria Panero escandalizan pero a la vez atraen
al lector. Contestando a la pregunta planteada anteriormente, yo diria que si
podemos perdonar a Panero todas sus transgresiones. No estoy de acuerdo con
la tesis, presentada por Francisco Javier Casapo (2006), de que

fealdades que hacen temblar los viejos subsuelos sobre los que el mundo cons-
truye su antifaz cotidiano; oscuridades dionisiacas que, provistas del cuerpo
desnudo de un Apolo atrozmente bello y poético, surgen de los mares de la
locura, [sirven en la poesia de Leopoldo Maria Panero] para mostrar al hombre
lo que realmente es: nada.

En mi opinion, Panero escoge motivos repelentes, vulgares y obscenos mas
bien “para experimentar hasta qué punto puede conseguirse belleza a través de
elementos corruptos y manifiestamente nocivos” (NAVARRA, A., 2004). Descubre
que éste es el unico modo de liberarse de todo lo que le inquieta, la tnica ma-
nera de “arreglar el fragmento del mundo insoportable para ¢l a través de sus
deseos y quiere realizar esa locura” (FREUD, S., 1992: 72)¢,
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Ditinerario nella narrativa consoliana che qui si propone prende avvio
dall’atteggiamento dell’Autore che ha assegnato alla letteratura la funzione di
resistenza e d’opposizione: “[...] il problema ¢ [...] di non farsi invadere, posse-
dere dalla lingua del potere, di non farsi espropriare della propria memoria [...],
ma infrangere della comunicazione, farla esplodere” (Dicuonzo, A., 2002: 168).
Non ¢ difficile riconoscere quell’aria di plurilinguismo ed espressivita, con una
forte impronta lirico-poetica pero, anche nel romanzo che qui si intende rievo-
care e cioé: Lolivo e l'olivastro uscito nel 1994. E gia stato detto molte volte che
Consolo affida ai libri il compito di migliorare la societa che trova deludente
ed offensiva. Questa convinzione diviene una misura appropriata e funzionale
all’esplorazione del rapporto: uomo — potere.
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Non stupisce, allora, che all’interno delle sue opere compare I'interesse de-
clinato in impegno di restituire “oggettivamente, in terza persona, i mostri, le
mostruosita che abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso,
privi dell’assillo di raggiungere una meta, da alientai, felicemente conviviamo”
(Nicorao, M., 1999: 22).

Le riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono, non testimoniano sol-
tanto i drammi della realta. Esse sono la sede di una sottile indagine sulla natura
umana e sulla propria dolente sensibilita. I romanzi di Vincenzo Consolo col-
locati fra racconto, diario e reportage tradiscono la propensione al sentimenta-
lismo e alla malinconia. In tutte le opere consoliane troveremo i temi cari allo
scrittore: il passato, il ritorno in Sicilia, le citazioni e le autocitazioni, ¢ i richia-
mi all’arte figurativa.

In considerazione della genesi delle opere consoliane, ¢ necessario sotto-
lineare lo stretto legame che intercorre fra il culto del passato e le polemiche
sull’attualita. E appunto per accrescere la forza espressiva della sua riflessione
sullo smascheramento della violenza degli apparati ideologico-culturali, ’Autore
sostituisce spesso il presente con la metafora del passato. Anche nello studio del
passato la curiosita del presente e del reale ha un peso considerevole, tanto da
costituire un originale punto di vista sulle questioni sempre correnti. Non sara
un caso che all’interno dell’opera consoliana il pensiero dell’opposizione e della
rivolta si presenti con frequenza: accompagnato dal senso di una necessita na-
turale e spesso corretto da un’ironia paradossale quanto amara. A ben vedere,
questo sentimento della ribellione in certe circostanze ¢ molto vicino al pensiero
della diversita costantemente presente nella narrativa di Consolo. La diversita
che ha trovato la realizzazione non solo nel linguaggio ma anche nella rappre-
sentazione dei concetti.

Il vuoto e l'insoddisfazione dovuti alla delusione della realta si placano
soprattutto nella contemplazione della bellezza e della gloria delle idee. Per
comprenderlo basta leggere uno dei romanzi consoliani in cui le riflessioni sul
passato pervadono la narrazione. Degna di nota ¢, senza dubbio, I’attenzione al
linguaggio adatto, quasi poetico e figurativo. Il calcolato impiego di figure re-
toriche, le ripetizioni dei periodi complessi e barocchi attribuiscono al pensiero
dello scrittore incisivita e originalita. Anche se la soggettivita ¢ per lo scrittore
I’autentica misura della rappresentazione, nelle sue opere come nelle belle arti,
l’artista ricorre sempre alla percezione fenomenica e ai processi cognitivi.

Come afferma Antonio di Grado questo linguaggio si volge verso uno stile
di moralita, d’intelligenza critica, contro I'omologazione, la perdita delle radici
e del senso, e a preservare una diversita che, se non ¢ piu storica e antropologica,
se non ¢ piu nei costumi e nella lingua d’una terra frattanto omologata ¢ imbar-
barita, resti tale almeno sul piano conoscitivo, intellettuale, della lettura critica
del reale, della demistificazione della storia redatta dai vincitori e della lingua
mendace del potere (D1 Grapo, A., 1999: 112). Non diversamente, i pensieri sul-
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la letteratura e sull’arte in generale evocano la pluralita dei modi. E siccome
Consolo ha affidato alla letteratura il ruolo decisivo, molto spesso i protagonisti
della sua narrativa sono uomini d’arte o almeno con una tale inclinazione. Non
solo, ma altrettanto forte ¢ la consapevolezza dell’Autore della funzione dell’ar-
tista nel mondo cosi povero e mancante di una parola autentica.

Vincenzo Consolo, anche se vive a Milano da oltre trent’anni, € rimasto
siciliano, perché, come ha scritto Enzo Papa “si resta per sempre siciliani, ovun-
que si vada: un indelebile, ineliminabile condizione interiore che tanti, siciliani
e non siciliani, hanno cercato, ciascuno a suo modo, di definire e di comprendere
non riuscendo spesso ad evitare i luoghi comuni, i pregiudizi [...]” (Papa, E.,
2003: 179—180). Un posto di rilievo ha, nella descrizione delle ragioni del bene
e del male, della vita ¢ della morte, dell’essere ¢ del non essere (Para, E., 2003:
179—180), la condizione dell'uomo nel mondo del disordine e dell’irrazionalita.
Il che, naturalmente, non stupisce in uno scrittore cosi intimamente permeato
dai rapporti emotivi con la sua terra natia, ma indica quanto sia importante con-
servare uno sguardo limpido e rigoroso nell’osservare anche i fenomeni morali.
Lautore ¢ dunque ben conscio della varieta delle impressioni umane ¢ della loro
incongruenza. La pratica degli uomini, 'interesse per I’esplorazione e la ricerca
della verita si organizzano in una successione delle storie, dei motivi e delle
riflessioni che formano gli intrecci narrativi indimenticabili.

Quanto piu Consolo concepisce come ambigua, volubile e sfuggente la psiche
umana tanto piu prova a definirla con I’aiuto delle immagini semplici, essenziali,
analitiche. Nel quadro tracciato dallo scrittore la doppiezza della morale e I'inau-
tenticita della vita sociale risaltano con netta evidenza grazie all’espediente for-
male della proporzione tra i concetti della vita e dell’arte. Assegnando all’artista
un ruolo demiurgico, lo scrittore crede nell’efficacia dei buoni ammaestramenti
e non dubita che la legge possa indirizzare la societa alla comune felicita. Pro-
prio a causa dell’inevitabile mescolanza del bene e del male, 'uomo ¢ rappre-
sentato nella condizione di una difficolta, di una prova o sfida che permette di
verificare le sue possibilita. L’antitesi suddetta ridimensiona, secondo Consolo,
il valore dell’'uvomo e della sua saggezza. Due sono le indicazioni che si possono
trarre dal raffronto soprapresentato. Da un lato I'osservazione morale muove da
una matura consapevolezza delle contraddizioni e dei limiti dell’uomo. Dall’altro
invece, lo scrittore ¢ portato a credere che le qualita morali si manifestino con
maggiore chiarezza solo nell’interazione sociale. Se si prendono in esame le ope-
re consoliane ¢ subito visibile questo ricorso alla rievocazione delle circostanze
che mettono in rilievo i fenomeni morali.

Sullo sfondo di questi dibattiti culturali e antropologici meglio si comprende
il significato di una cospicua sezione dei romanzi consoliani, dedicati alla sorte
di un individuo in una realta scontrosa e ostinata.

L'olivo e ['olivastro ¢ il romanzo in cui il tema del viaggio costituisce la sua
essenza. Ma la terra consoliana, non ¢ quella a cui ritornare perche, in quanto
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terra della memoria ¢ ormai “ridotta a rovina. L’eroe sconfitto puo compiere
allora il viaggio solo per esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine. Itaca
insomma ¢ diventata Troia” (NicoLao, M., 1999: 20). Il viaggio che propone lo
scrittore ¢ contrappuntato dall’evocazione delle analogie con i gironi infernali
danteschi, e con amici-guida a ogni tappa-citta. Ulisse omerico durante il suo
viaggio si nasconde sotto due cespugli “nati da un ceppo, / I'uno di olivo e I’altro
di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva / con furia penetrarvi, né¢ mai sole
/ splendente li investiva coi suoi raggi, / né la pioggia attraverso vi filtrava: / tan-
to erano intrecciati I'uno con l’altro” (Paccacning, E., 1994). In questo contesto
’olivo e I'olivastro diventano simboli del coltivato e del selvatico, nel senso piu
largo, sono il presagio d’una biforcazione, dell’annientamento dentro la natura e
della salvezza in seno a una cultura. Ulisse moderno, invece, viaggia in oppo-
sizione tra civilta “per 'uomo e la natura” e civilta “contro 'uomo e la natura”.
Infatti, il viaggiatore si accorge del fatto che in Sicilia sono verificabili minime
tracce di civilta “per I'nvomo e la natura”, di amore per la memoria del passato
(Trama, G., 2001: 97). Tra i luoghi visitati dal viaggiatore si trovano: Gibellina,
Milazzo, Augusta, Priolo, I’Etna, Catania, Acitrezza, Vizzini, Caltagirone, Gela,
Siracusa, Avola, Noto, Sant’Agata di Militello, Cefalu, Segesta, Trapani, Erice,
Mazara. E significativo che viene omessa Palermo

luogo dell’agguato, del crepitio dei kalashnikov e del fragore del tritolo, delle
membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di san-
gue, dell’intrigo e del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo
dell’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del potere e dei politici di retorica e spetta-
colo, della plebe piu cieca e feroce, della borghesia piu avida e ipocrita, della
nobilta piu decaduta e dissennata. Via, via, lontano dal quella citta che ha
disprezzato probita e intelligenza, memoria, eredita di storia, arte, ha ucciso
i deboli e i giusti.

Consoro, V., 2007: 125

Per lo piu Siracusa diventa un nucleo di contraddizioni e di topoi: dominata
da un orribile santuario, frutto di elettorali lacrimazioni di statue di madonne,
trova pero il suo simbolo piu antico in ben altra statua, la greca Venere Anadio-
mene che tanto colpi il viaggiatore.

Non a caso sono stati rievocati questi luoghi, a ben vedere vi si pud indi-
viduare una chiave e cio¢ degli incontri con le figure del passato: poeti, attori,
eruditi locali, emigrati, amici, scrittori, i magistrati, figure mitologiche, e pittori,
tra i quali: Caravaggio approdato a Siracusa, protagonista dell’episodio molto
suggestivo, pieno di stanchezza e di ripiegamento interiore. Caravaggio ¢ stato
presentato in quanto vittima di una “melanconia senza riparo che lo spingeva
a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni velame, ombra, illu-
sione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verita di questo giorno, di
questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della notte, del sonno, della
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stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la sua labilita, la sua assen-
za” (ConsoLo, V., 2007: 88), in una Siracusa gia decaduta e rovinosa, affama-
ta e lercia, dove una visita alle latomie si rivela un’altra discesa labirintica: ne
ricavera, dipingendo il Seppellimento di Santa Lucia, una santa ritratta come
“luce spenta”. Non ¢ da omettere il fatto che I’episodio siracusano ¢ soprattutto
caratterizzato dalla presenza opprimente della peste, che da luogo a uno sfatto
metamorfismo:

Ora ¢ il tempo in cui il cereo corpo di Lucia si decompone, negli ipogei della
morte, negli avelli, nelle catacombe dei liquami si espande, la lama della spada
che incise il collo bianco s’¢ mutata nel bacillo della peste che cova e germina
nelle volute, nei ghirigori del barocco, la pittura del Caravaggio nel teatrino
dello Zummo, il taglio della luce, la metafora, la profezia della tragedia nella
cera colorata, nei simboli, nell’orrore del dettaglio, terrore quaresimale, libidi-

ne del reale, nell’ossessione del cadavere.
Consoro, V., 2007: 95

Non a caso Consolo sceglie come 'argomento per uno degli episodi, la
vicenda siciliana di Caravaggio. Con questa scelta ’autore ritiene che I’arte
possa influenzare I’esistenza degli uomini e non dubita dell’opportunita di un
tale condizionamento. Come afferma lo scrittore stesso “la pittura era per me
un modo per fare da contrappeso alla mia ricerca stilistica nel campo della
scrittura, nel senso che io inseguo una sorta di musicalita della frase, [...] di
bilanciare questa sonorita con una parte visiva, di creare una sorta di equilibrio
fra suono e visione” (www.italialibri.net). Linfluenza artistico-visiva si colloca
sempre in posizione privilegiata nell’opera consoliana. Lo scrittore sottolinea
I'importanza della pittura dovuta alla mancanza di stimoli visivi nel periodo
dell’infanzia passato in “una sorta di deserto culturale” (www.italialibri.net).
La pittura, in quel periodo religiosa, impressiono lo scrittore al punto a far
rievocare ogni tanto i protagonisti dei quadri in quanto gli eroi e le eroine
dell’intreccio narrativo delle sue opere. I riferimenti pittorici, li troviamo in
varie opere di Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, Nottetempo,
casa per casa, Lo spasimo di Palermo e finalmente L'olivo e ['olivastro in cui
uno degli squarci narrativi viene dedicato alla fuga di Caravaggio dall’Isola
di Malta e il suo arrivo a Siracusa dove gli viene commissionato dal Senato il
Seppellimento di Santa Lucia. L’Autore cerca di raccontare in forma narrativa
della finzione letteraria questo soggiorno del pittore a Siracusa, e specialmente
il momento in cui egli dipinge questo grande quadro che oggi si trova al Museo
Bellomo.

Capitolo XI del romanzo intitolato L'olivo e ['olivastro, dedicato al bellissi-
mo episodio dell’approdo di Caravaggio a Siracusa, inizia con un’allusione assai

99

chiara a Santa Lucia espressa sia tramite le metafore: “forma d’occhio”, “pupil-

99 ¢

la” che riferimenti diretti: “pacata luce di candela”, “il nutrimento della luce”
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e dell’esaltazione di Siracusa in quanto la citta “d’antica gloria”. Non casuale
risulta poi l'identificazione tra la citta e la rappresentazione dell’immagine di
Lucia, incoltellata, offesa e umiliata. Scrittore mette il segno di parita tra la citta
personificata e la figura uccisa della Santa. Non diversamente il narratore sostie-
ne con sensibile distacco che la citta perd potrebbe diventare patria solo per chi
possiede la cognizione della cultura e della civilta. Solo per i prescelti, non per
tutti. 11 disprezzo per la moltitudine profana esclude la partecipazione di tutti
alla condivisione dello spirito della citta. Lo scrittore non si lascia sfuggire I'oc-
casione per mostrare il clima del luogo in cui ha trovato rifugio il grande pittore
di quel tempo. Sullo sfondo ¢ impossibile non intravedere la polemica contro
antimeridionali: la presa di posizione dello scrittore a favore dell’Isola va letta
anche come un attacco a un preciso bersaglio politico. E gia queste condizioni
rendono Caravaggio un visitatore unico ed eccezionale. Vale la pena di sotto-
lineare il fatto che Consolo ogni tanto, sempre in chiave dell’odissea dell’eroe
omonimo, mette in rilievo la condizione dell’esilio e dell’emarginazione. L’intero
genere umano si trova in una condizione di minorita, che da un lato esalta la
straordinaria capacita dei pochi grandi ingegni, dall’altro rivela la relativita dei
risultati raggiunti.

Con la stessa competenza Consolo, esperto d’arte e di collezionismo, si con-
centra sull’episodio della presenza di Caravaggio a Siracusa e sulle conseguenze
di questo soggiorno. Sul tramonto di una giornata di ottobre, suggestivamente
dipinta da Consolo con 1'uso dei nomi indicanti i colori vivaci dell’ “arancio”,
dell’ “oro” e del “vermiglio”, al porto di Siracusa approda Caravaggio. A que-
sti si aggiunge la ridondanza e I'omologazione delle scenografie, dominate da
stretti vicoli, trascurati palazzi, affollate porte, da scorci pittoreschi e orridi, con
il risultato di attirare ’attenzione del lettore verso la topografia. La sua prima
impressione nei confronti della citta ¢ piu che ripugnante: nel porto vi si trova
ogni specie di sporco e di rumori mai sperimentati prima:

Carico il sacco sulla spalla e fu nel borgo vecchio, nel chiasso marinaro, botti
di mastri d’ascia e calafati, abbai di cani, urla di facchini, richiami dai fonda-
chi, da porte e ballatoi, lamenti e preghiere di bambini, di giovani e di vecchi
mendicanti. Mai vista tanta penuria, cecita, stroppiume, macule, lordure, sen-
tito tanto tanfo di marcio, a Milano, a Roma o a Napoli, come di peste che

scema o che comincia.
ConsoLro, V., 2007: 86

Spazio metaforico per eccelenza, il porto ¢ associato ai significati di “meta”
o “conclusione”. Nell’estensione piu rara, il porto diventa inizio e fine del viag-
gio, luogo di transito. Dunque, anche in questo cronotopo appare il motivo di
trasgressione di oltrepassaggio delle frontiere, dei limiti. Nel capitolo consoliano
il porto non ¢ luogo di quiete, un nido o spazio di mare protetto dove sostano le
navi, ma uno spazio articolato, mobile, lo scenario dove si svolgono le vicende
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di personaggi tormentati ¢ scuri, la manifestazione tangibile della loro natura
(Benozzo, F., 2003: 307—311).

Queste circostanze di una miseria cosi grande, non lo sconvolgono, al con-
trario, lo straniero non cede e non si arrende, progredisce varcando una soglia
che indica nella sua vita una tappa significativa. Caravaggio in realta ¢ un fuggi-
tivo che € sempre in cerca di un rifugio, di una meta sicura. Lo accompagna un
ragazzo trascurato che assomiglia ad un altro, modello per la figura del liutista
rappresentata sul quadro Concerto. L'incontro inaspettato con questo ragazzo
provoca in Caravaggio le riflessioni sulla natura di bellezza.

Col suo corpaccio, la grossa testa bergamasca, i capelli peciosi e spessi, la
fosca pelle, gli occhi ingrottati, il dolore innominato, la melanconia senza ri-
paro che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni
velame, ombra, illusione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verita
di questo giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della
notte, del sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la

sua labilita, la sua assenza.
ConsoLro, V., 2007: 88

Con questa dichiarazione Caravaggio trasgredisce i limiti fin’ora indicati, di-
venta un artista innovatore e originale, ribelle e rivoluzionario perche introduce
un punto di vista totalmente nuovo e mai prima adottato. Il gusto per il confron-
to di culture e costumi diversi, vivacemente esercitato nell’arte caravaggesca,
si declina in rappresentazione delle figure volte soprattutto a svelare le doti e le
debolezze umane. Preme sottolineare come su questi temi lo scrittore si pronunci
con la sicurezza dell’affermazione, mettendo da parte le valutazioni puramente
critiche e affidando il proprio punto di vista al binomio positivo-negativo di ac-
cettazione e di negazione.

Lespressione dell’arte significa per Caravaggio svelare le apparenze del mon-
do, per raccontare la verita e forse in questo diventa tanto simile allo scrittore
stesso come se fosse il suo alter ego:

E guardando anche Mario, ricordando l’adolescente d’un tempo ch’era sta-
to, pieno di grazia, osservandolo ora nella flaccidezza, nel porgersi untuoso,
ascoltando la sua voce di castrato, gli sembrava come il suo castigo, il contrap-
passo, lo specchio deformato del suo interiore per il mostrare egli nella pittura,
come in uno specchio, brutale e vero il mondo, cruda la vita, il suo spasimo,

il suo dramma.
ConsoLo, V., 2007: 90

Degno di nota per comprendere I’ideale dell’arte caravaggesca ¢ che fra
i modelli siano indicati i ragazzi, gli uomini e le donne provenienti dalla plebe.
Le ragioni di questa ammirazione sono molteplici: I'unione di fragilita e di gusto
verso il lato oscuro della realta, I'idea dell’utilita e del piacere, e insieme I'incli-

18 Romanica...
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nazione prescritta di mostrare le cose, la gente ed i fenomeni tali quali sono. La
facilita con cui lo scrittore esprime giudizi di valore presentando il personaggio
di Caravaggio in quanto sicuro e anticonvenzionale lascia intravedere un vero
e proprio processo alla cultura e alla natura. Egli ribalta, ad esempio, il luogo
comune della glorificazione delle figure dei santi nella pittura e a questo proce-
dimento gli serve appunto la storia siracusana di Caravaggio.

Lo stile di Caravaggio godeva tra i Cappuccini, i committenti piti importan-
ti nella citta di Siracusa, di un grande rispetto. E invece il pittore era interessato
esclusivamente alla raccolta dei soldi persi nel carcere di Malta e per questa
ragione accetto la proposta dei committenti. Le rappresentazioni di Caravag-
gio ammirate dagli spettatori costituivano in realta un risultato di un processo
complesso e lungo, erano effetto del sovrapporsi delle emozioni e delle impres-
sioni:

Guardo il pittore la testa chiara del paggio, di Martino. Il suo profilo contro
quell’acqua, il celeste luminoso, guardd quel balenio in mezzo allo sfacelo
delle pietre, alle rovine, e all’istante, come ogni volta, sempre, vide fiorire
sul fanciullo, sul collo, la guancia, spandersi, la vermiglia, la nera macchia
della peste, della corruzione, della fine. Gli prendeva allora panico, dolore,
ch’egli mutava in odio, furore contro la vita, gli uomini, un bisogno I’invade-
va d’infliggere dileggio, afflizione, recidere teste di Medusa, Golia, Oloferne,

d’incidere carni, di ferire, di ferirsi.
Consoro, V., 2007: 92

Ma questa esibizione di memoria risulterebbe sgradevole e inutile se non
fosse destinata a trasmettere idee veramente significative. Si tratta, a ben vedere,
di un’implicita critica del narcisismo del pittore. Conscio che la comparazione
costituisca un elemento persuasivo, Consolo procede per accostamenti, alternan-
do affermazioni di segno positivo ¢ negativo, secondo uno svolgimento voluta-
mente pedagogico, chiaro e distinto.

Per ribadire quanto importi stringere un rapporto indissolubile con la realta
e aspirare all’eccellenza nel progresso delle arti lo scrittore rievoca ogni tanto la
manifestazione comportamentale del pittore verso le questioni cruciali dell’esi-
stenza umana. Caravaggio ¢ sempre assistito da una forte impressione della fine,
di una morte violenta, della volonta di ferirsi. Visitando i luoghi piu particolari
di Siracusa Caravaggio trovo finalmente lo sfondo adatto per il suo progetto. La
scena del suo quadro, la voleva collocare all’interno delle latomie, un labirinto,
una prigione del tiranno Dionisio, un luogo per la gente condannata, umiliata,
priva di speranza. La Santa, la rappresento in quanto la luce spenta, priva di
vita e quasi marginale, perché cosi fragile, rispetto alle altre figure, marcate e
forti, in realta, perd, di minore importanza: vescovo, necrofori, cordari, facchi-
ni, fedeli. La figura femminile, stesa per terra, ¢ stata privata degli attributi dei
santi: non ha né aureola né altri segni di santita a parte la palma del martirio. E
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di nuovo questo quadro ¢ pervaso dal sentimento della morte, della fine e della
resa:

Nel sentimento della morte che ormai I’ha invaso ¢ lo possiede, Michelangelo
¢ oltre la violenza, ’assassinio, ¢ alla resa, alla remissione, al ritorno inelutta-

bile, al cammino verso la notte immota.
ConsoLo, V., 2007: 94

Sia la scelta della tematica del quadro, sia il luogo per I’esecuzione dell’opera
non era casuale. Vale la pena di rivelare le motivazioni dell’artista per poter
accedere ad una lettura corretta del capolavoro di Caravaggio. Il seppellimento,
in quanto tema, ¢ piuttosto raro nell’iconografia della Santa. Pero ¢ il fatto che
secondo la tradizione storiografica locale, la chiesa di Santa Lucia al sepolcro
o Santa Lucia extra moenia, originariamente sarebbe stata edificata sulle cata-
combe ritenute il luogo del martirio e della sepoltura della Santa.

La raffigurazione di Santa Lucia proposta da Caravaggio ha stupito tutti
che si erano riuniti in chiesa ad ammirare il quadro una volta finito. Sarebbe
interessante volgere ’attenzione sul fatto che in questo frammento la chiesa,
fin’ora percepita in quanto spazio privilegiato per la pratica e per il culto della
fede, cambiasse la sua funzione, ¢ subisse una specie di trasgressione da parte
del narratore. Quando ci si interroga sulla relazione tra il luogo chiesa — lo
spazio fisico del culto e le attivita ivi svolte viene fuori sempre il rapporto di
predominio dello spazio sull’attivita o viceversa. Dentro la chiesa descritta da
Consolo viene collocata la scena della presentazione del capolavoro caravagge-
sco che rende questo ambiente come se fosse un palcoscenico su cui vengono
interpretati 1 ruoli pitt 0 meno drammatici. Nella descrizione consoliana della
chiesa, e specialmente della navata principale emergono alcuni tratti significa-
tivi: la chiesa viene situata fra la gente e al centro dei suoi drammi, non ¢ piu
capace di irradiare la speranza e i valori della fede. In questo caso I'immagine
della chiesa passa da uno sfondo archeologico alla dimensione melanconica della
morte e del sepolcro. Proprio quest’ultima ¢ la dimensione dominante in questa
fosca rappresentazione consoliana. La chiesa vista dall’interno diventa un luogo
di ambientazione di un dramma interiore dell’artista e della gente assistita al
momento del cadere del drappo (Giowmsl, S., 2003: 99—112).

Gli elementi della composizione che non hanno trovato I’accettazione da
parte dei committenti erano soprattutto: il corpo della donna esanime con uno
squarcio sul collo, le figure dei necrofori ingrandite, invece quelle dei fedeli
impicciolite, e finalmente la figura del vescovo messa al secondo piano. Secon-
do gli Annali di Siracusa, ’'opera sarebbe stata commissionata non dal Senato
ma dal vescovo Orosco II nel 1586; notizia che si rivela assolutamente inat-
tendibile in relazione ai dati documentari sicuri sulle vicende biografiche del
Caravaggio.

18*
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Il vescovo, presente durante I'inaugurazione del capolavoro lo nomino
“scempio’:

[...] non possiamo celebrare il santo sacrificio della Messa, non possiamo be-
nedire questo quadro. L’artista capisca e si studi d’aggiustare [...]
Consoro, V., 2007: 95

Per superare I'inquietudine e assecondare la tendenza alla contemplazione
lo scrittore ricorre all’isolamento di questa parte del testo in un capitolo escluso
dall’insieme della narrazione. Grazie a questo procedimento crea la sensazione
di un’attesa solenne.

Caravaggio invece, come se si aspettasse una tale reazione da parte non solo
dei committenti, ma di tutti i presenti nel momento del cadere del drappo che
copriva il quadro, di nuovo manifesto il ghigno, non si scompose affatto e nem-
meno cerco di spiegare le sue intenzioni artistiche. Questo comportamento di
una perseverazione stabile e di una coerenza artistica conferma I’atteggiamento
di Caravaggio in quanto un artista che non teme di oltrepassare i limiti una volta
indicati:

Michelangelo, il cappellaccio in mano, si porto avanti al vescovo, lo fisso muto,
il ghigno sulle labbra, s’inchino, discese dal presbiterio [...]
Consoro, V., 2007: 95

Il valore fondamentale per la gente cresciuta nella cultura occidentale ¢ la
liberta. Gli individui e i gruppi lottano per la sua conservazione e la sua esten-
sione. Il pensare e il fare creativo diventa un genere specifico della trasgressione
cosi detta storica. La creativita diventa un tipo specifico dell’espansione: allarga
i limiti della cognizione fin ora stabiliti, apre un nuovo spazio di cui non si ¢
accorto nessuno. La trasgressione storica provoca l’azione di varcare la soglia di
un mondo sconosciuto e la scoperta delle nuove aree. Pero va sottolineato che
lattivita di espansione esige il pensiero innovativo.

Con questo episodio Consolo mostra quanto le idee, i sentimenti e le opi-
nioni si divulghino in seguito all’assuefazione a all’'uso. Un artista mal inteso
rimarra per molto tempo nell’immaginario collettivo uno scandalista.

E stato anche dimostrato che ogni creatore vive lo stato di oscillazione e
indecisione nei confronti dell’esecuzione della propria opera ¢ del suo aspetto
finale. Il processo creativo si compone di molte tappe di cui il quadro veniva re-
alizzato, subisce revisioni e accuratezze. L’artista assume i criteri molto rigorosi
della perfezione e percio colui che valuta il compimento cosi raramente accetta
le prime idee.

La fiducia nel metodo della riflessione sulla forza della manifestazione della
natura umana, spinge Caravaggio a credere che esso sia di per sé un efficace
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strumento euristico, capace di condurre al raggiungimento dello scopo prestabi-
lito e delle apparenze dell’estetica superficiale.

Probabilmente fu proprio lui I'inventore dell’arte moderna, della trasgres-
sione nell’arte, quello che sfidd, per primo le convenzioni del suo tempo. Per
meritarsi questa nominazione pero, Caravaggio dovette prima subire il destino
dell’artista emarginato. Le sue opere furono considerate dai suoi contemporanei
blasfeme e scioccanti, e lui stesso un artista maudit. In questa controversia la po-
sizione di Caravaggio ¢, a suo modo, originale: in primo luogo diventa un artista
provocatorio ¢ nello stesso tempo originale. Apri in questo modo una strada per
le opere scandalose vere o presunte. La prima opera “indecente” ¢ infatti proprio
quella che il pittore dipinse tra il 1605 e il 1606 per la chiesa di Santa Maria
della Scala a Roma. Un’opera che doveva raffigurare la morte della Vergine.
Per conferire maggior realismo alla scena, Caravaggio utilizzo come modello
il cadavere di una donna annegata e appena ripescata dal Tevere; cosicché la
Madonna apparve tutta “gonfia e con le gambe scoperte”. Cosa sconveniente per
la morale del tempo, al punto che i committenti, frati carmelitani, rifiutarono il
lavoro.

Volendo ispirarsi agli illustri esempi, Caravaggio poté constatare la divergen-
za dai codici e dalle lezioni dei suoi grandi predecessori, il che rende pressoché
impossibile stabilire un canone. Eppure il pittore ottenne un effetto paradossale,
di fronte al quale si mostro perd indulgente e consapevole di poter almeno in
qualche modo porre rimedio all’apparente vuoto artistico. E proprio sotto questo
aspetto il pittore pare estrememente consapevole delle proprie scelte artistiche.
Questo atteggiamento di fedelta alle proprie idee lo spinge a lasciare la vecchia
strada e cercare le nuove soluzioni delle rappresentazioni figurative.

Caravaggio diventa I’autore della trasgressione storica, cio¢ non individuale,
personale, privata e ordinaria perche non oltrepassa i limiti solo del proprio spa-
zio e dei propri successi. Questa ¢ la trasgressione compiuta dal punto di vista
dell’individuo oppure di un gruppo piccolo di individui. Le trasgressioni psicolo-
giche, a differenza da quelle di tipo storico non creano i valori che porterebbero
qualcosa di nuovo per le genti, eppure soddisfano i bisogni e i desideri degli
individui, appagano la soddisfazione personale, stimolano la curiosita cognitiva,
motivano le attivita successive. Gli autori della trasgressione cosi detta storica
oltrepassano 1 limiti materiali e simbolici mai prima raggiunti da nessuno. In
questo caso si parla dell*‘uscita oltre”. Questo tipo di trasgressione provoca il
cambiamento della mentalita di tutte le generazioni, arricchisce il patrimonio
culturale di tutta 'umanita. Con questo tipo di trasgressione Caravaggio propo-
ne una nuova visione del mondo, anche se porta scompiglio assoluto nel mondo
dell’arte.

Nello stesso momento i responsabili specialmente della trasgressione di tipo
storico vivono il sentimento di rimpianto che diventa uno stato d’animo molto
complesso e costituisce 'unione di tristezza o dispiacere con un certo tipo di
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rancore verso se stessi e gli altri. Diventa un’emozione negativa. L’'uomo che
oltrepassa i limiti dei propri successi finora raggiunti, si rende conto che le sue
opere lo superano (KozieLecki, J., 2002: 56).

L'interesse verso la novita si accompagna sempre in lui, al proposito di-
vulgativo e al desiderio di ricondurre le idee innovative entro una tradizione
Caravaggio risponde con una proposta ripensata e meticolosa ma difficile da
accettare da parte del pubblico di quel tempo. I preparativi, i materiali hanno un
valore inestimabile per una ricerca approfondita. Permettono passo dopo passo
di seguire il processo della produzione del capolavoro. Per comprendere 1’ese-
cuzione del processo creativo dell’opera di Caravaggio bisogna prima descrivere
il finale che non ¢ facile da presentare con le sole parole. In effetti I’artista ha
risolto un tipico problema divergenziale che ha un numero praticamente infinito
delle soluzioni: il contenuto dell’opera, la sua forma e la sua composizione do-
vrebbero essere varie. In base ai materiali si puo ricostruire il processo creativo.
Questa ricostruzione diventera una delle possibili. Il ruolo dominante nel lavoro
di Caravaggio svolgeva il suo sapere e la sua esperienza in quanto pittore. Cara-
vaggio studiava diligentemente le opere dei suoi predecessori, si interessava alle
abitudini dei tempi presentati, leggeva i documenti in merito, era appassionato
della vita della plebe molto spesso protagonista dei suoi quadri. La sua memoria
assomigliava a un magazzino ben attrezzato. Per lo piu l’artista visse tra I’altro
a Roma, il centro della vita culturale nell’Europa di quel tempo.

Dopo lo studio necessario, immediatamente si mise al lavoro con una ri-
sorsa delle informazioni codificate nella memoria e provenienti dall’ambiente.
Caravaggio approfitto delle tematiche e delle soluzioni formali dei suoi quadri
precedenti. Adottando questa regola nel Seppellimento di Santa Lucia 1l pittore
introdusse, ad esempio, ’elemento architettonico dominante sulla scena che si
puo vedere sulla tela dedicata a Morte della Vergine.

Anche le precedenti scoperte artistiche riguardanti la composizione e la de-
formazione delle figure sono state adottate in questo quadro. Eppure non si puo
dire che l’artista abbia imitato le proprie produzioni precedenti, ma piuttosto le
abbia modificate in modo creativo. Questa euristica permise dunque di continua-
re in modo innovativo il proprio stile di pitturare. All’inizio Caravaggio fece un
abbozzo totale del capolavoro, e poi ne dipinse i frammenti. Le figure tali come:
fedeli, cordari e necrofori sono presenti nella versione finale, ma la loro colloca-
zione e la composizione subiva continui cambiamenti. Sia le figure centrali che
gli elementi di secondo piano venivano continuamente corretti e modificati fino
al punto in cui avrebbero raggiunto i massimi criteri artistici. Dunque si puo co-
statare che l’artista-creatore produceva le idee parziali, e invece I’artista-giudice
di solito non le accettava e le sottoponeva ad una correzione necessaria.

E difficile giudicare una produzione storica. Un’opera considerata come ca-
polavoro dagli uni, per gli altri puo costituire un kitsch che non dovrebbe far
parte della cultura. Questo fenomeno, chiamato il paradosso di Perkins dice che
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“si ¢ migliori critici che artisti” (KozieLecki, J., 2002: 52). Se un tale individuo
possiede il sapere sufficiente per giudicare in modo critico il prodotto di un
processo creativo, nello stesso tempo — sempre approfittando di questo sapere
— dovrebbe saper creare gli stessi prodotti. Invece la verita ¢ che non ¢ capace
di farlo.

Queste considerazioni, se non illustrano organicamente la poetica del libro,
meritano di essere tenute in conto per comprendere le condizioni dell’artista
trovatosi sulla terra siciliana. Dopo la lettura del capitolo succitato, la domanda
che si vuole porre ¢ seguente: ¢’¢ ancora spazio per provocare? A volte si espri-
mono le opinioni assai radicali secondo le quali nei nostri tempi le trasgressioni
individuali non sono possibili, oppure che molto presto si esauriscono. Il “noi”
elimina 1’*i0”. Diventa cosi perché ogni artefice vive in un certo ambiente, in-
contra le persone geniali che lo influenzano. Lo scambio delle idee, un eccezio-
nale ambiente creativo, la rivalita, la creazione delle teorie comuni tutto quello
contesta ’opinione sulla possibilita delle opere mentali individuali. Gli autori
rimangono nello stesso tempo utenti della cultura. Ininterrottamente continua il
processo della loro acculturazione, per esempio: lo studio delle opere dei grandi
predecessori prepara la base per la produzione futura. In questo senso l’artista
non lavora in un ambiente verginale. Esaminando le considerazioni suddette si
puo parlare ancora del predominio dell’individuo sulla comunita? In effetti na-
scono le domande tra le quali una seguente: ma davvero le trasgressioni storiche
individuali spariranno e la gente oltrepassera i limiti materiali e quelli simbolici
insieme agli altri? La lezione consoliana ¢ un richiamo alla riflessione sul de-
stino dell’individuo sempre in fuga e in cerca dei mezzi forti e incisivi che si
oppongono alla realta convenzionale e menzognera.
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A large number of thinkers and cultural theorists have asserted, on differ-
ent grounds, that transgression is culture’s most fundamental question, or even
its constitutive principle. Many possible genealogies could be drafted for this
modern Western preoccupation with transgression; one of them could choose
to see the first major modern transgressor in the Enlightenment’s enfant ter-
rible, Marquise de Sade. The second important moment was, unquestionably,
Nietzsche’s (in)famous declaration that God is dead. Sigmund Freud’s body of
theory comes to mind as yet another breakthrough, despite the Viennese doctor’s
carefully protected image of middle-class respectability and scientific integrity.
In Chris Jenks’s useful account, for example, Freud’s work is discussed some-
what reluctantly: almost like a poltergeist, Freud “will not go away” (Jenks, C.,
2003: 45), as if to insist on his rightful place. While no single trajectory can
be delineated to explain the concept’s multifarious presence in contemporary
culture and cultural theory, Freud has been an undeniable influence on many
20"-century theorists as well as practitioners of transgression, most notably
Georges Bataille. It could even be argued, as the International Dictionary of
Psychoanalysis does, that “real and fantasized transgression is at the heart of
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all psychological mechanisms, as the result, or source, of a conflict” and that
psychoanalysis itself, as a “scientific corpus,” is predicated on a “transgressive
epistemological curiosity” (Kipman, S.-D., 2005: unpaged). The latter point may,
in fact, be extended beyond the level of epistemology and cautiously applied
to some postmodern theorizations of transgression (following, for instance, the
thought of Michel Foucault or Gilles Deleuze), which are not simply concerned
with analysing the phenomenon in a positivistic manner, but often posit them-
selves as culturally transgressive in their own right. A different tradition derives
from the work of Mikhail Bakhtin and his followers, with their insistence on
culture’s materialistic foundations. Peter Stallybrass and Allon White’s classic
The Politics and Poetics of Transgression continues and critically expands the
Bakhtinian perspective, while carefully avoiding its own self-romanticization as
an instance of transgressive practice.

Although relatively easy to define as “that conduct which breaks rules or
exceeds boundaries” (JEnks, C., 2003: 3), transgression involves a complex com-
pound of psychological, social, legal, religious, and other aspects. All bounda-
ries are of a symbolic nature, and so is necessarily transgression (which entails,
among other things, that any transgression is context-specific, defined as such
only in relation to a particular symbolic system). Assuming, after Mary Doug-
las, that the body “provides a basic scheme for all symbolism” (DoucLas, M.,
1966: 202), one may argue that the “primary stage” for any subsequent kinds
of transgression lies in the (symbolically mapped-out) materiality of the human
body. Says Douglas, “[t]he body is a model which can stand for any bounded
system. Its boundaries can represent any boundaries which are threatened or
precarious” (1966: 142). Because “all margins are dangerous” (1966: 150), any-
thing that is corporeally marginal becomes heavily invested with “power and
danger,” and thus subjected to the most intense and violent boundary polic-
ing. At the same time Douglas very carefully distances herself from a theoreti-
cal framework in which the body determines a culture’s symbolic structure in
any particular way. As she says, “[e]ach culture has its own special risks and
problems. To which particular bodily margins its belief attribute power depends
on what situation the body is mirroring” (1966: 150). Consequently, Douglas
insists that “we should try to argue back from the known dangers of society to
the known selection of bodily themes” (1966: 150). In my own methodological
practice, however, the movement is bidirectional: the otherwise known fears
and desires of a culture help read the body’s mappings and uses, but equally
well the representations and conceptualizations of the corporeal help identify
the culture’s fears and desires. Thus, in studying Canadian culture I look at its
heavily policed margins that mark the most intense sites of “danger,” while one
of the most fruitful ways of “looking at the margins” is investigating the repre-
sentations of the body and its excesses (keeping in mind that particular excesses
are perceived as such differently in different cultures). In other words, one may
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be able to delineate the contours of a culture (however ragged, discontinuous or
paradoxical) by concentrating on the transgressions that it performs on its own
symbolic boundaries.

A distinction could be made between “transgression” — which is always
performed by a subject from within the boundaries of a norm, a law, a rule,
and as such it is known or felt to be a transgression (whether premeditated or
in hindsight) — and another phenomenon defined as an “external” intrusion of
excess (akin to the Lacanian Real) into the symbolic realm. On second thought,
however, this distinction may turn out to be purely theoretical: when we say
“subject” we tend to think of the Cartesian, or liberal humanist, subject, the
self-conscious initiator and performer of actions; yet when we take into account
drive and desire, the picture becomes much more problematic. Who is the “I”” of
desire? Or in other words, how can a subject claim any degree of unity and rea-
sonableness, when it is driven by forces that by far exceed its capacity for self-
control and threaten the very “core” of its identity? In this sense, at least, certain
acts of transgression are performed simultaneously from within and without the
symbolic limits; desire is the “secret agent” of the excess that, from within the
subject, crosses the boundary, or pushes the subject to cross it. But it would be
clearly a mistake to simply dissociate desire from the subject as an “alien ele-
ment,” because desire clearly helps constitute the subject in its “subjecthood.”
What I am grappling with here is the tenability of the notion of some sort of
“agency” that could be ascribed to excess in general, and corporeal excess in
particular. It is a notion wrought with theoretical dangers that I do not have the
space to address properly in this short paper. Let me only point out that both
excess and desire-inflected subjectivity are constituted in the act of drawing the
boundary; and that just as the subject’s agency is constantly undermined by the
workings of drive and desire, so the (non-subjectified) excess is, arguably, en-
dowed with a certain form of agency, a “semiotic” kind of agency, to borrow
Julia Kristeva’s term.

The body occupies a similarly ambiguous position in relation to the sub-
ject. Apparently possessed, contained, and controlled by the subject, insofar as
it seems to coincide with the boundaries mapped onto it by the Symbolic, it is
never free from its excesses. Those excesses become more pronounced when
uncontrollable urges or changes are experienced or perceived in the corporeal
realm. When struck with a disease, or simply when maturing or aging, “my”
body becomes less “mine,” its fundamental materiality (and thus foreignness)
comes to the foreground. (As Linda Ruth Williams remarks in her discussion
of David Cronenberg, “[tlhat the body has an agenda of its own, quite sepa-
rate from the conscious concerns of the moral self, makes it more alien than
the aliens”; WiLLiams, L.R., 1999: 33). Desire, capable of “capturing” the body
and hijacking it from the control of the subject, has an equally alienating ef-
fect. Unsurprisingly, due to a powerful modern association of masculinity with
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self-control (and, conversely, femininity with the lack of it) the process through
which the male subject’s grip on its body and identity lessens is often perceived
as a process of “feminization” and, consequently, “monstrosification.” Again, in
what sense and in what cases we are entitled to talk about the body’s agency,
rather than simply “forces and processes of nature,” is a complex question which
I intend to address elsewhere. Here, just as the Foucauldian pun in my title sug-
gests, I will base my discussion of selected Canadian films on the proposition
that the body (as an instance of self-organizing matter) can indeed be attributed
with some sort of agency. Bodies may be regulated and policed into docility, as
Foucault had it, but not without resistance, a revenge, a revolt.

In many ways Canada may be described as a land (and a culture) of excess.
There is an excess of space and of extreme weather conditions, but also an exces-
sive interest in the perverse, the sexual and the corporeal. At the aesthetic level,
Canada could be said to move back and forth between its “official” aesthetics of
the “scenic,” and its not-so-hidden fascination with the obscene. This distinction
generally corresponds to that between legitimate and normative representations
of the body (clean, healthy, attractive — Bakhtin’s “classical body”’) and abject,
grotesque, monstrous bodies deemed “obscene” and unfit for the public eye.

To see Canada’s “official” face one only needs to glance at a random selec-
tion of Canada’s promotional materials, such as documentaries or photo albums,
or an equally random selection of images googled up when the search term is
simply “Canada.” It is no coincidence, either, that the artistic Group of Seven,
which “claimed to find in the local landscape a distinctive national identity, and
claimed to have found a uniquely Canadian style for expressing it” (Francis, D.,
1997: 141), achieved the status of Canada’s major showpiece, a “national wall-
paper,” as Robert Fulford put it (Francis, D., 1997: 135). On the other hand, the
fascination with the obscene and the (bizarrely) sexual has also been an element
of Canadian self-definition for some time. As early as in 1945 Earle Birney de-
scribed Canada, with an evident gender and colonial bias, as an adolescent boy
who “keeps his prurience stealthy” (BIRNEY, E., 1995: 18). The trope of Canada’s
persistent immaturity that Birney employs here is characteristically linked with
both the country’s alleged inability to achieve a mature form of nationhood and
its inordinate interest in sex. Over the 1980s and 1990s, with the work of many
artists and writers (such as David Cronenberg, John Greyson, Guy Maddin or
Bruce LaBruce in film), Canadian prurience has become much less stealthy. So
much so that Katherine Monk’s 2001 book on Canadian film prominently fea-
tures “weird sex” as characteristic of Canadian cinema (Weird Sex and Snow-
shoes), whereas Thomas Waugh’s 2006 volume The Romance of Transgression
in Canada is an impressive 600-page history of Canadian queer cinema.

To say that much of (mainstream) Canadian cinema is “famously intrigued
by unusual, atypical sexual practices and identities” (ALLAN, J., 2001: 138) has,
indeed, become something of a commonplace. Following some earlier usage Ja-
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son Morgan calls this genre “perversion chic,” as characterized by “a preference
for narratives originating at the margins of society”” and featuring necrophiliacs,
pedophiles, and homosexuals, among others (MorGaN, J., 2006: 211). In Kath-
erine Monk’s oversimplified account Canadian films’ preoccupation with bod-
ily and sexual excesses result from the society’s general repressiveness: “The
French-Canadian soul is haunted by the Gothic complications of sex and the
Catholic Church, while the English Canadian soul by Victorian codes of physical
denial. Sex = Guilt in Canadian society [...]” (Monk, K., 2001: 120). To avoid
a paradox that seems inherent to this logic (with so much repression, how come
the cinema does indeed produce such a remarkable excess of sex?) it seems much
more reasonable to use a Foucauldian perspective, in which the workings of dis-
course and power do regulate sexual behaviors and representations, even as they
enable the production of new kinds of behaviors and representations. Over the
last decade or so, “weird” sexualities, as represented in film, literature and other
media, have been providing new metaphors for (postmodern) conceptualizations
of Canadian nationality as somehow “queer.” Jason Morgan, for example, as-
serts that “in the perversion chic films, Canadian nationalism is demonstrated
to be queer because it transgresses the normative basis of the nation” (MoRGAN,
J., 2006: 223). In this and similar accounts “Canadianness” is construed as in-
herently “queer” and “transgressive.”

Set in a mountain village, perennially surrounded by the snow- and ice-bound
Alpine landscapes, Guy Maddin’s queer and neo-gothic tour de force Careful
may be read as a parable of Canada itself. The village owes its existence to the
“carefulness” of its inhabitants, who must never raise their voice lest they trigger
an all-destroying avalanche. Moderation, discipline and the habit of “hushing
up” are believed to save the village from the otherwise certain annihilation. Yet
descents into the “mines” of the unconscious are unavoidable and, in the end,
they expose the dark undercurrents of incestuous desire and murderous inten-
tions that shake the very fundaments of the villagers’ social life. In this Freudian
parable Maddin exposes the precariousness of culture, whose main purpose is
to regulate and police social and familial relations. Unreliable like the layer of
mid-spring ice on a lake (one cannot but think of the famous scene from Atom
Egoyan’s The Sweet Hereafter when the school bus sinks slowly into the icy
lake), culture is constantly threatened by an excess of the physical. In Canada,
whose name stems from the Iroquoian word for “village,” a perceived excess of
land, together with the infirmity of a national consciousness, translates culturally
into a set of gothic anxieties over the uneasy relationship between culture and
the (excessive) body. It may be generally true that Canadian society cultivates an
official ethos of moderation in the face of very immoderate physical conditions,
but, as Justin Edwards points out, “underlying the Canadian taste for order and
stability, beneath a culture systematically advocating and practicing moderation
and consensus” there lies “an extremely subversive streak — a sort of northern
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grotesque” (Epwarps, J., 2005: 164). This “subversive streak” explores those
transgressive acts that challenge the well-policed boundaries of a moderate cul-
ture, particularly the excesses of corporeality and sexuality.

Often associated with the melodramatic, Maddin’s films contain enough
transgressive elements (e.g. a son eating the corpse of his father, incestuous
love, or simply Count Dracula) to deserve the “Canadian Gothic” label. True,
the transgressions featured in his work are highly stylized and clad in a lot of
humor, but I do not believe that this fact makes them in any way less “serious.”
One may recall, in this respect, a very short story by Margaret Atwood, “Horror
Comics,” in which two girls neutralize their very real fears, and distance them-
selves from their own latent “vampirism” or hate, by mock-dramatizing cheap
and obviously exaggerated horror comics. In social life transgressions are real,
just as avalanches do happen. (Reportedly, Maddin’s intention was to endow the
themes of Careful with “real avalanche potential”’; ToLgs, G., 2001: 329). Steven
Shaviro, who identifies yearning and humiliation as the two powerful, central
emotions organizing Maddin’s cinematic universe, points to a number of “ex-
cesses” particular to Maddin’s art: an excess of narrative, an excess of display,
an excess of emotion. The critic goes on to explain that the campy ludicrousness
permeating Maddin’s work “is the mask under whose cover the cultivation of
extreme feelings becomes possible. We cannot help looking ridiculous when we
are overcome with passion, or driven by desires that have no hope of success and
no rational grounding” (SHaviro, S., 2002 : 217). Again, the excessiveness at the
level of aesthetics, narrative and visual representation is made to both expose
and emotionally contain the excesses of the body and of desire.

Interestingly enough, the film has been (half-jokingly) called by its makers
(Guy Maddin and George Toles) both “pro-incest” and “pro-repression.” Or, as
Maddin explains, “It started out as pro-incest. [...] I went and shot it and the
pro-incest kind of got lost and I think it ended up being that whenever anyone
did act on their impulses, they were punished in an Old Testament fashion in-
stantly. [...] So it ended up being a pro-repression movie [...]” (BEarD, W., 2005:
unpaged). It seems that the offhand humor with which Maddin uses the “pro-"
and “anti-” labels undermines their ultimate adequacy. Rather, it is the interplay
between (illicit) desire and repression — dramatized as real or fantasized trans-
gression of some sort or another — that lends vitality to social life as well as to
artistic creation. The effect Maddin achieves by escaping as far as possible from
“psychological realism” into excessive and campy melodramatization is not only
some emotional detachment that makes the “horror” of the body (with its drives
and desires) more bearable, but also a perspective that — if not exactly “post-"
or “inhuman” — could at least be dubbed “parahuman.” The human subject (at
least in its liberal humanist version) is not the centre of attention; it proves to
be secondary to the primacy of corporeality, which always exceeds any social
norms and forms of repression.
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Through eerie settings, contrived narratives, histrionic performances and
anti-naturalistic aural effects (e.g. poor synchronization) Maddin achieves an
oneiric mood in which, just as in a dream, human subjects become decentered,
displaced and secondary to some uncanny logic beyond the characters’ (and
pretty much the viewers’) reach and comprehension, a logic of excess and de-
sire. A similar effect, although with much less humor attached to it, may be
found in the films of David Cronenberg, a master of the “biological horror.”
Particularly Videodrome, Naked Lunch and eXistenZ blur the line between what
is commonly experienced as “reality” and worlds created by hallucination. The
protagonists of many of his films are (traditionally male) subjects “torn apart”
by uncontrollable desires and/or bodily transformations. It could be argued that,
like Maddin’s Careful, Cronenberg’s art is pro-repression and thus, apparently,
anti-transgression; some critics (notably the fellow Canadian Robin Wood) ac-
cuse him of a fundamentally conservative bias that forecloses any “liberatory”
potential. Thomas WAuUGH is very adamant in his condemnation: Cronenberg
is an “obsessive homophobe” who is “[tjraumatized by the penetration of the
male body” and “resolves the stress by littering the landscape with dead queers”
(2006: 397). Along similar lines, some feminist critics point to his films’ mi-
sogyny, or at least their phallocentric sexual politics (Barbara Creed’s analyses
are particularly revealing in this respect). Others, however, advocate a different
interpretative stance; Kelly Hurley, for example, recognizes a “posthuman” po-
tential in Cronenberg’s work and calls for a correspondingly posthuman politics
of interpretation.

Criticized, on the one hand, by conservatives for bold representations of sex-
uality, corporeality, abjection and various sorts of monstrosity, and, on the other
hand, by some progressives for an underlying “reactionary” agenda, Cronenberg
claims, interestingly, an unusual ability to see a problem “from all sides” at
once, without having to choose a particular stance (RopLEy, C., 1992: 118). This
is probably what allows him to say: “It seems very natural for me to be sympa-
thetic to disease” (RopLEY, C., 1992: 84), and at the same time harbor a clear nos-
talgia for the (male) human subject, doomed to some inhuman transformation,
disintegration, and/or self-annihilation (William Beard stresses this nostalgia in
The Artist As Monster, particularly in the chapter on Videodrome; BEarD, W.,
2006: 121—164). The pathos of the last scene of The Fly depends largely on the
monster’s proof of its very last vestige of humanity when the human-fly-machine
hybrid begs for death. (It is a suicidal drive, ultimately, that seems to be constitu-
tive of the human subject, as opposed to a non-human monster which “has no
politics,” as Brundlefly puts it; Veronica’s humanity is also tested and confirmed
through the act of “mercy-killing”). It could be argued that the “radical” poten-
tial of Cronenberg’s films lies not so much in a deliberate strategy of transgres-
sion, but largely in the very immediacy of the cinematic image and its ability to
“infect” the mind of the viewer, in a virus-like manner. Even if one interprets
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his movies as essentially “pro-repression” (which is usually understood as cot-
erminous with “conservative”), the images — once unleashed — do not simply
go back to the dark recesses of the mind; they might begin to breed, multiply
and parasitically dominate the “host body.” One may recall, in this respect, fiery
condemnations of carnal sins as well as detailed descriptions (or visual repre-
sentations) of infernal sufferings in pre-modern Europe which, quite contrary to
their stated intentions, bred a Western sado-masochistic imaginary for centuries
to come. This is how I understand the subversive power of images, even if they
are not made to serve the purposes of an overtly pro-transgression narrative.
(The quasi-viral quality of images was, of course, thematized and fleshed out in
Videodrome, where recorded images have the ability to invade and transform not
just human minds, but also — if not primarily — human bodies).

A man losing control of his body (which entails its, and his, feminization)
is one of the most consistent motifs in Cronenberg’s films. It is the relative in-
dependence of the body that fascinates the director, as he explains in this oft-
quoted passage:

I don’t think that the flesh is necessarily treacherous, evil, bad. It is can-
tankerous, and it is independent. The idea of independence is the key. It really
is like colonialism. The colonies suddenly decide that they can and should ex-
ist with their own personality and should detach from the control of the mother
country. At first the colony is perceived as being treacherous. It’s a betrayal.
Ultimately, it can be seen as the separation of a partner that could be very

valuable as an equal rather than as something you dominate.
RobLEy, C., 1992: 80

The colonial analogy sounds quite relevant, given Canada’s past and its post-
colonial present. The kind of rebellion Cronenberg describes, however, rather fits
the American Revolution, against which the Canadian regime eternally defines
itself. In a psycho-political reading, then, Cronenberg’s enduring fascination with
“rebellious” flesh could be related (but certainly not reduced) to Canadians’ am-
biguous feelings towards their powerful southern neighbour; obviously intrigued
by Americans’ clamorous claims of independence, many Canadians embrace
a more conservative tendency that emphasizes balance, moderation, and evolu-
tionary change. At least at some level, then, Cronenberg’s “message” about the
transgressions could be read as a Maddinian admonition “Careful!” — a fascina-
tion that goes together with a warning against the dangerous excesses that may
result from the uncurbed drive to transgress. Indeed, most theorists agree that
transgression, though ostensibly challenging the authority of a law or a border, in
fact secretly affirms the law or the border and confirms its validity; or in other
words, the law depends on its transgression and (secretly) demands it, which pro-
vides a classic example the so-called “double-bind” situation (a self-contradictory
message), possibly inherent in all law-making and law-enforcement.
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If Cronenberg has been accused of making films that sometimes border on
the pornographic (Crash, most notoriously), in the films of another Canadian
director, Bruce LaBruce, pornography is an ever-present element, or one of their
constitutive elements. LaBruce situates himself as far as possible from a “pro-
repression” bias and the “celluloid transgressions” that Cronenberg and Mad-
din may be associated with. Instead, LaBruce adopts the role of an eternal and
unregenerate transgressor: his is a cultural “politics of transgression” par excel-
lence. Using homosexuality as some sort of cultural capital, he declares boldly:
“Homosexuals are, by definition, outlaws and criminals. That’s what makes it so
exciting” (LaBrucg, B., 1997b: 63). He defies not simply the general heteronor-
mativity of Western culture, but — with an equal zeal — the homonormativity
represented by some LGBT organizations (for instance, he calls the US Gay and
Lesbian Alliance Against Defamation “a quasi-Stalinist organization which at-
tempts to police gay imagery in Hollywood movies”; LaBruck, B., 1997a: 25).
Like Cronenberg, LaBruce vehemently denounces external censorship of any
sort, yet his self-imposed limits of the “representationally proper” lie much fur-
ther than Cronenberg’s: as a self-proclaimed porn-star he acts out outrageous sex
scenes with a literality that transcends any overt or metaphorized sexual perver-
sions featured in Cronenberg’s works.

LaBruce came to international prominence as a representative of the Toronto
queercore movement and the New Queer Cinema of the 1990s. But, as one can
learn from Thomas Waugh, “LaBruce’s work has never been financed by pub-
lic agencies” and “not a single of his four or five [...] video features is available
from Canadian distributors” (Wauch, Th., 2006: 221). In a sense, then, he is
Canada’s “dispossessed child,” almost a persona non grata who chose to take
permanent residence in Berlin (just like another fellow Canadian transgres-
sor, the electro-punk vocalist Peaches). The Canadian gay writer Stan Persky
(strangely enough also a part-time resident of Berlin, apparently a perceived
promised land for an assortment of Canadian rebels and non-conformists),
places LaBruce in the tradition of Canadian film-making that I referred to
earlier as “perversion chic”:

If Canada is typically all about moderation, reticence and compromise, the
Toronto filmmaker is all about homosexual excess. Oddly enough, his sexually
extreme movies can be said to be fairly typical of Canadian cinema. Although
LaBruce’s films intentionally verge on porn, deal with homosexual fascism,
and graphically, as they say, feature full-frontal S&M sex, right-wing homo
skinheads, and various other obsessions [...], their preoccupations aren’t all
that different from Atom Egoyan’s Exotica, Denys Arcard’s Love and Other
Human Remains, John Grayson’s Lillies or Lynn Stopkowich’s Barbara Gow-
dy-inspired paean to necrophilia, Kissed. Canadian films have a tendency to be
kinky and, in that sense, LaBruce is simply working in the tradition.

PERsKY, S., 2003: unpaged

19 Romanica...
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Still, of all the directors mentioned by Persky, LaBruce is probably the most
radical in pushing the boundaries of the proper, the acceptable and the licit in the
sphere of aesthetic representation and the sexual politics behind it.

In his most recent film Otto, or Up with the Dead People LaBruce plays
with the figure of gay zombies. (As | am writing these words, his next zombie
movie, LA Zombie, is to be released shortly). The title hero believes he died and
came back from the grave. As he needs money to “unlive,” he agrees to take up
a part in a movie which actually tells his story. The movie is directed by Medea
Yarn, who at the same time shoots a film about a gay zombie revolt against con-
sumerist society. When alive, Otto was a sensitive gay boy and a vegetarian son
of a butcher. After he comes back, he craves for meat, preferably human meat.
And thus a compulsive escape from meat — both being and eating meat — is
necessarily haunted by a craving for meat. The figure of a zombie itself comes
closest to the idea of an “acting body” without soul, flesh endowed with some
strange agency, a human being reduced to meat; in fact, both death and sex
seem to have that reductive effect. Commenting on the films of Bruce LaBruce,
David Mclntosh asserts: “Of all our industrially exploitable selves, the eroticized
meat self is the most authentic, the most renewable and the most liberating”
(McInTosH, D., 1997: 151). Meat desires meat, matter desires matter — beyond
our conscious, self-policed selves. Meat wants to eat meat, just as it wants to be
eaten. And since there exists in our culture a strong ban on eating human flesh
(man should NOT become meat to fellow human beings, nor to other living
creatures), perhaps our refusal to participate in what the writer Barbara Gowdy
calls “the obscene food chain” gets compensated for by the excesses of our sexu-
ality. In Otto there is a provocative scene in which one zombie copulates with
a wound in the abdomen of another, then pulls out and consumes his intestines.
(In all fairness, it must be said that a wound-copulation scene appeared earlier
in Cronenberg’s Crash). Sex, eating, cultural consumption (of cinematic images)
and capitalistic consumerism are all implicated in one another.

LaBruce never ceases to be aware of the constant interplay between sex-
ually-ridden transgression and the mechanisms of capitalistic co-optation and
commodification; even political and/or sexual radicalism gets caught up (per-
haps inevitably so) in desire’s “general economy” dominated by the forces of
modern-day capitalism. LaBruce’s iconoclastic turn to pornography is quite
significant, as pornography occupies a very nodal position, culturally and politi-
cally; it is perennially the target of the regulatory aspirations of the state; it is
always situated close to the borders of legality and legitimacy; and it is exploited
extensively by capitalism’s logic of (easy) profit. Unlike many other artists, who
shun associations with pornography, LaBruce insists that his work is, indeed,
pornographic (yet irreducible to pornography alone); he avoids the conventional
tendency to redeem sexual representations in art by making references to some
“higher artistic values,” which of course is not to suggest that his work is de-
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prived of artistic values. Simultaneously, his work diverges from standard com-
mercial pornography primarily in that it self-consciously and critically investi-
gates the connections between the free market, money, media, sex and desire.
One of his main preoccupations as an artist, then, seems to be how to “produce
transgression” without falling into the pitfalls of commodification, nor claiming
to be radically separated from capitalism’s circulation systems.

The three directors whose work I have briefly discussed have each a differ-
ent way of dealing with and representing transgression, especially bodily trans-
gression. In Maddin’s work, the alienating and traumatizing effects of transgres-
sive desires are softened aesthetically by campy stylizations and a great deal of
humor, whereas the overall “politics” of his films oscillates uncannily between
a “pro-transgression” and a “pro-repression” perspective. The latter point may
also hold true for David Cronenberg’s cinema, despite the visual excesses, based
on an aesthetics of disgust, that he employs to investigate the vexing “fleshi-
ness” of human existence. Still, it is possible to claim, as some critics do, that
certain elements of his oeuvre, such as the sheer visual force of his images or
the posthuman sympathy for the disease, the virus, and the parasite (all serving
as apt metaphors of the body’s fundamental independence) give his work more
transgressive potential than is often acknowledged. Finally, Bruce LaBruce may
claim the honor of being the most transgressive artist of the three, and the only
one with a deliberate queer agenda, where “queer” is understood broadly as the
constant use of sex, body and desire to destabilize existing economies, norms
and aesthetics. Bodies, with their own economies and their strange kind of agen-
cy, are not utopian sites of escape from the social and political realm, as some
might think, but are always intimately tied up with the general social economies
in which they act and desire. By and large, the work of these three directors
clearly attests to the continuing transgressive tradition in Canadian cinema and
culture, a tradition that challenges the “scenic aesthetics” through which main-
stream Canada often chooses to represent itself.
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We are all Canadians.

This may well be one of the conclusions to be drawn from the recent issue
of Er(r)go, entitled Map(l)ing Canada.

Not that we all hold Canadian passports, not yet. But in this rhizomatic,
globalized world we are all implicated in Canada, just as Canada is implicated
in all of us. With a heightened sense of global interconnections, but without
the self-centred myopia of its southern neighbour, Canada may be developing
a new cosmopolitan and transcultural consciousness and thus a new political
paradigm for the decades to follow. The recent eruption of the Islandic volcano
that effectively paralyzed Europe’s air traffic (thus influencing, for instance, the
prices of flowers grown by Polish horticulturalists) has vividly dramatized the
“butterfly effect” that characterizes the world’s complex webs of natural and
social ecologies.

We are all Canadians in one more sense, I think. Much of the current debate
around issues of Canadianness, citizenship, nation, ethnicity, multiculturalism,
diaspora etc. involve a critical awareness of past and present migrations and
their consequences. This is certainly one of the elements of the cosmopolitan
paradigm mentioned above: we are all, in one sense or another, migrants. This
even applies to First Nations, who are believed to have arrived in North America
thousands of years ago, from what is now Siberia and Alaska. (Not that we
should overlook the differences between types of migration, of which the Eu-
ropean colonization of other parts of the world is a rather inglorious example).
But there is one important lesson to be learnt from the First Nations specifically:
migrants we may be, but at the same time we are all native to the Earth.
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Without a doubt Map(l)ing Canada is the richest and most reliable source
of information on the current debates in and on Canada available in Polish. It
is a collections of essays that bring us right into the middle of the most topi-
cal themes and issues connected with Canada today, including postcolonial,
diasporic and minoritarian perspectives in Canadian literature and culture, in-
tercultural ethics, the official politics of multiculturalism and its critiques, the
search for new guiding formulas (such as TransCanada), etc. The reviewer is
not convinced, however, that the title of this collection is particularly felicitous.
The puns used in both the Polish and English version of the title are certainly
witty and eye-catching, but on second thought they do not seem very relevant
to the central issues of the collection, or at least their relevance is not convinc-
ingly explained. While both “cloning” (the Polish word for “maple” happens to
be homophonous with ‘“clone”) and the somewhat more mysterious “mapling”
do have a potential for semantic and conceptual elaborations, in this particular
thematic context transgenic organisms would seem more to the point than clon-
ing, whereas “mapping Canada” could be brought into creative dialogue with
maple/ssness.

The concept of “TransCanada” (from which this journal derives its title) is
addressed directly in Agnieszka Rzepa’s and Anna Branach-Kallas’s essays.
Rzepa offers an informed account of transcanadianism’s somewhat troubled
relationship with postcolonial perspectives, which have developed over the last
several decades. Her central argument is that the presence of the First Nations,
their literatures and cultures, problematizes the concept of TransCanada, es-
pecially if it is supposed to simply leave (post)colonial issues behind. While
Rzepa sees the promising potential of TransCanadian revisions, she cautions
against a possible postnational blindness to the continuing tensions between
First Nations’ perspectives and demands and the majoritarian notions of tran-
sculturalism. Similarly, Branach-Kallas acknowledges the possible broadening
of conceptual horizons that the idea of TransCanada introduces into the aca-
demic discourse, as long as it is does not become another “trendy” term serving
(however covertly) the interests of the cultural/political “centre” rather than the
variously defined “margins.” Branach-Kallas argues for the importance of other
analytic tools, developed mostly within the postcolonial framework, including
the ever-important category of race (as well as gender), the relationship between
minority perspectives and the (national) majority, and the concept of diasporic
citizenship.

Bozena Zawisza offers a “transcultural” comparison between the Judeo-
Christian view(s) of friendship and the axiological bases of the worldview of
the Canadian First Nation Nuu-chah-nulth. Although the idea behind the article
sounds very promising, the actual analysis is rather disappointing. The sum-
mary of Jacques Derrida’s and Tadeusz Stawek’s subtle considerations is not
very convincing, nor is the connection between their respective philosophies
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and the broad category “Juedo-Christian tradition” made very clear (the refer-
ences to classical Greek philosophy do not help, either). Zawisza seems to gloss
over important incongruities that may occur to the reader: how, for example,
does Stawek’s notion of “distance,” so important to his idea of friendship, relate
to the ideas cherished by Nuu-chah-nulth? Accordingly, the alleged similarity
between the two (too broadly defined) “worldviews” remains declarative rather
than solidly proved.

Zuzanna Szatanik’s revealing essay concentrates primarily on another pa-
rameter of intra- and intercultural difference, i.e. gender. Even before we begin
to look at cultures transnationally, and thus destabilize their apparently homoge-
nous nature, we are always faced with an internal fracture, an irreducible “femi-
nine” difference that threatens the phallogocentric fictions of a nation, a culture,
a state. Szatanik’s analysis of a few poems by three Canadian female writers
focuses on various representations of the female body, whose perceived “insta-
bility” seems to correspond to the ambivalences at the very heart of Canada’s
definitions of itself. “Home” in its multiple meanings — as body, as home coun-
try, as one’s native culture, etc. — proves to be very problematic both because
of the diasporic realities of a globalized world and the gender codes operating
within every culture.

The problematic nature of “home” is also referred to in Justyna Kucharska’s
discussion of a new interesting genre in Canadian film industry, the so-called
“diasporic cinema.” According to Kucharska, diaspora becomes a “home”
which guarantees immigrants a sense of rootedness through the creation and
maintenance of a “palimpsestic” identity. It is, however, not a stable idea of
home; rather, it becomes a never-ending process that involves journeying, the
taming of new spaces, various degrees of adaptation and acculturation, etc.
Although the text lacks an in-depth analysis of the tensions between the na-
tion-building and diasporic (or postnational) tendencies within Canadian mul-
ticultural cinema, it is nevertheless a valuable overview of the phenomenon in
question.

The contributions by Tina Mouneimné-Wojtas and Krzysztof Jarosz, to-
gether with an essay by Monique LaRue, make up a very interesting section
on Quebecois literature and culture. Mouneimné-Wojtas looks at the so-called
écritures migrantes, or migrant writing, as a literary and sociological phenom-
enon that dominated literary debates in Quebec over the last three decades,
and seems now to be fading away. Not that immigrant writers have ceased
to be important, simply their “place” in Quebec’s literary system is no longer
so hotly debated, while the term itself proved too limited and ultimately in-
adequate. Still, the debates around the constructions of Quebecois national
identity and cultural heritage are bound to continue. An important moment
in the history of those debates occurred in 1996, when the novelist Monique
LaRue published her essay “L’Arpenteur et le navigateur” [The Surveyor and
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the Navigator], spurring a “scandal” in Quebec’s literary world. The essay it-
self is a reflection on the moral responsibilities of a writer and the more or
less covert instances of xenophobia and parochialism justified in the name of
preserving national traditions — a task felt as particularly urgent in Quebec,
always defending itself against the encroachments of Anglophone Canada. In
the foreword to his translation of the essay, Krzysztof Jarosz wonders why the
essay was met with such an outburst of opposition, which in retrospect seems
completely misguided. To elucidate the riddle, Jarosz provides a useful and
highly readable account of the historical and cultural context for the LaRue
affair as well as for the ongoing debates over multiculturalism (or transcultur-
ality) in Quebec.

Brian S. Osborne’s article is an extended analysis of the collision between
nostalgic views of a national community, still present in Canada, and new
transnational values that emerge as a result of globalization and diasporiza-
tion. As Canada’s liberal multiculturalism gives way to a “hybrid pluralism,”
symbolic landscapes (which include various material manifestations of the
nation-state and its official history) become sites of increasing contestation.
Osborne suggests that the natural icon for (trans)Canadian polity should
no longer be the stable “native pines,” but rather the mobile, cosmopolitan
geese. The massive material used to illustrate the author’s arguments includes
a mention of the re-interment of the 14" century king of Poland, Casimir the
Great, in 1869 as an example of how dead people are employed for a national
cause; in view of the recent burial of the tragically deceased President Lech
Kaczynski in the Wawel Castle, Osborne’s example rings very relevant, in-
deed. Regrettably, the essay’s multiple merits are somewhat dimmed by the
poor quality of the translation, which contains a great many anglicisms, not
to mention the “femininization” of the well-known political philosopher, Will
Kymlicka.

Eugenia Sojka has collected, arranged and annotated statements from
a number of important Canadian writers, artists and researchers who (themselves
representatives of minorities) deal with issues of multiculturalism, transcultural
dialogue, ethnicity, otherness, old and new forms of citizenship, diaspora, etc.
These brief commentaries offer a fascinating polyphonic picture of current
strains of thinking in the fluid, ever-changing space of TransCanada.

The essays and commentaries mentioned above are supplemented with
reviews of, and notes on, Canadian Studies publications in Poland. As Pawet
Jedrzejko points out, the growing number of these books and journals, as well
as their academic quality, attest to the vitality of this relatively recent field of
research in this country.

Are we all Canadians, then? Well, many Quebeckers would certainly disa-
gree. But without erasing local specificities and complex webs of difference,
it could still be argued that Canada provides a more sustainable model of glo-
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balization (or glocalization) than the US. If “being a Canadian” is a process
rather than a state, a mode of consciousness rather than a passport, we could

all claim a certain degree of Canadianness. Being a Canadian-ist is a good
start, too.

Tomasz Sikora
Pedagogical University of Cracow



Anna Czarnowus: “Inscriptions on the Body:
Monstrous Children in Middle English Literature”
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2009, 148 p.
ISBN 978-83-226-1844-8

A small book on little monsters. In fewer than two hundred pages, Anna
Czarnowus’ monograph offers a good survey of what she identifies as the types
of monstrous children that appear in Middle English literature. Examining such
romances as The Man of Law’s Tale, Emaré, The King of Tars, and Sir Gowther,
Czarnowus takes an interdisciplinary approach to these little creatures, “in the
light of early scientific theories of generation, paganism and conversion, devil-
ish interventions in human procreation, and, last but not least, miscegenation”
(15). Within this framework, she probes a critical gap in terms of identifying
the function(s) of these monstrous children, and then offers a very postmodern
solution: to read deformity and monstrosity as texts inscribed onto bodies that
need deciphering.

In this respect, Czarnowus encourages activity on the part of readers to de-
cipher the monstrous body as one that can function on diverse levels, potentially
embracing both positive and negative signs. As the introduction of the book
suggests the value of considering the purposes of these ambiguous meanings, the
paradox of monstrosity itself is further explored in her first chapter, “Monstrous
Images, Monstrous Selves: Medieval and Renaissance Ideas.” Echoing Girardian
theory, she describes the potential for monstrous beings to signify as both objects
of horror and reverence. She offers a nuanced account of the intricate etymology
of the term “monster” through different languages and periods, revealing how
the word itself reflects the hybrid nature of the bodies it signifies. As the female
sex was itself doubly a site of impurity and holiness, namely through its ability
to generate new life, both Aristotelian and Hippocratic theory in the Middle
Ages associate the female body as the locus of monstrous progeny. Here, Czar-
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nowus briefly describes the cultural ideologies of such concepts as corruptive
menstrual blood, immoral maternal behaviour, and the influence of the mother’s
improper desires on the child’s physical form, any of which could account for
the occurrence of monstrous births. Ending her chapter with a consideration of
visual arts, i.e. mappae mundi and bestiaries, she connects these forms to her
general thesis in an interesting way — showing how textual bodies are literally
placed within textual frameworks.

In “The Fictions of Monstrosity in The Man of Law’s Tale and Emaré,”
Czarnowus examines two romances in the genre of the calumniated queen,
which demonstrate the first type of child monstrosity — one that is com-
pletely fictitious but, nonetheless, has dire consequences for the mother figure.
Czarnowus shows how fabricated monstrosity reveals the complexity of inter-
religious and interracial relations at stake in each text. In The Man of Law’s
Tale, racial anxiety is aroused by Constance’s Byzantine origin and interra-
cial marriage, as Emaré’s body is marked with race, figured as whiteness, and
oriental otherness through the fairy-like robe she wears. Though both female
bodies assume the possibility for monstrous births through their ethnic differ-
ences, monstrosity is falsely assigned to each woman’s son. The true identity
of each child is restored, even with an aura of holiness, but the more interest-
ing transformations occur in the mothers’ bodies. In summarizing the first
tale, Czarnowus writes: “the mother’s body was merely a text inscribed with
the calumny of a monstrous birth, and then it became a blank page sanctified
through her son’s position in secular and ecclesiastical circles” (63). For both
women, we know less about how their bodies look than we do about the ac-
cessories they wear, the children they produce, or the discourse that marks
them. This notion of the “blank page” at the conclusion of the texts, or the
invisibility of the female bodies that assume form and meaning only through
external objects and beings, would benefit from a fuller treatment, perhaps
through the exploration of more theoretical approaches, i.e. a psychoanalytic
paradigm like Lacan’s on the paradoxes of courtly love, or possibly Kristeva’s
abject.

In Chapter Three, “‘Stille as ston”: Oriental Deformity in The King of Tars,”
Czarnowus determines how an interfaith, interracial union literally leads to
deformed progeny, only to be remedied through Christian conversion. Here,
the lump-child emerges as a result of the marriage of a Christian princess and
a Muslim ruler and, as exemplum, signals the inadequacy of such unions and
its consequences. Drawing on Aristotelian theory to reveal deficiency on the
part of the Sultan in being unable to shape the child, Czarnowus points out the
impotence of racial and religious others. As word becomes flesh, Christianity
literally brings form to this lump-child. Through suggesting that the erasure
of religious difference leads to the erasure of ethnic difference, she points to
a common trend in many medieval conversion narratives.
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In the final chapter, “From a Demonic to a Canine Self: Moral Depravity and
Holiness in Sir Gowther,” Gowther’s monstrous birth signals individual vice,
which originates from his demonic pater, a figure where ethnic otherness is also
located. Czarnowus traces the motif of demonic offspring from St. Augustine
and St. Aquinas through medieval penitentiaries to account for its literary rep-
resentations in romance. She links Gowther to the Wild Folk type, who has
a singular relation to holiness, and offers a lengthy summary of some of its
major analogues, including Robert le Diable and the romances of Alexander the
Great. To explain Gowther’s bestiality, she convincingly argues that “like mon-
strosity, canine identity becomes imprinted onto Gowther’s humanity and erases
the moral deformity, replacing it with sainthood” (124). Here, it is fascinating
to consider Gowther’s externalization of inward sinfulness through voluntary
canine behaviour as a means to abject his inner moral depravity. This chapter is
certainly a valuable addition to the limited critical commentary on the poem.

Attempting “to account for the ambivalent image of childhood in the Middle
Ages” (10), Anna Czarnowus offers a thoughtful contribution to the study of
monstrous children in Middle English literature. For anyone interested in get-
ting a taste of these tiny creatures, her book offers a wonderful short survey. As
Czarnowus focuses on reading monstrous bodies, and considers which ones are
both inscribed on and erased in the processes of transformation, it is interest-
ing to consider whether these bodies can also function as palimpsests or offer
cases of hybridity. Do all changed Christian bodies get a clean slate, or are some
merely written over? If these monstrous figures function as fextus in the Latin
sense, this notion of bodies being woven as opposed to erased, presents an excit-
ing point of comparison. Overall, however, Inscriptions on the Body successfully
engages the interdisciplinary framework it sets out, and inspires further investi-
gation of medieval literary representations of childhood monstrosity.

Agatha Hansen

Queen’s University, Kingston, Ontario, Canada



Buata B. Malela : « Aimé Césaire “fil et la trame”

Critique et figuration de la colonialité du pouvoir »
Paris, Anibwe, 2009, 220 p.
ISBN 978-2-916121-19-2

Par son ouvrage paru en 2008 aux éditions Anibwe, Buata B. Malela rend
hommage a I'un des plus grands poctes et intellectuels du XX siecle, décédé
le 17 avril 2008. A cette occasion, I’Auteur propose une passionnante relecture
de la pensée d’Aimé Césaire qu’il aborde dans un vaste contexte de I'univers
intellectuel et politique de la diaspora afro-antillaise des années 50 et 70. En
suivant la maturation et I’épanouissement de la réflexion césarienne, Buata B.
Malela met en relief le concept de la colonialit¢é du pouvoir (compris grosso
modo comme l'internalisation de la domination par les subalternes) abordé a
travers la «question noire». Dans le cadre de cette complexe problématique,
l'objectif premier de Buata B. Malela est de prendre la figure d’Aimé Césaire
pour un cas paradigmatique, en tant que modele de réussite d’un intellectuel de
la diaspora afro-antillaise : en effet, dans la perspective adoptée dans I'ouvrage,
lauteur du Cahier d’un retour au pays natal constitue la force principale du
champ littéraire et I’horizon de référence incontournable pour tous les agents
afro-descendants.

Ainsi, fruit d’investigations interdisciplinaires complexes (autant littéraires
que sociologiques et philosophiques), I’analyse de Buata B. Malela s’inspire
principalement de la théorie du champ littéraire de Pierre Bourdieu et met
en avant le paradigme fondé sur la « pensée proximale » afin de démontrer la
relation entre les écrivains (agents) a partir d’une analyse de leurs expériences
littéraires (etéetyma). Si la démarche de I’Auteur rend compte de 1’évolution de
la pensée césarienne, c’est d’abord pour saisir le moment de la configuration
du champ intellectuel de la diaspora afro-antillaise et ensuite pour en suivre
les reconfigurations successives inscrites dans la dynamique de la réflexion

20 Romanica...
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intellectuelle et littéraire propre a 'univers culturel et politique des années 50
et 70.

Buata B. Malela aborde le contre-discours césarien pour démontrer que ce-
lui-ci s’attaque aux divers aspects de la colonialité du pouvoir par le biais de
deux concepts inscrits dans I’historicité des Antilles, a savoir : I'identité et I'alté-
rité. Il s’en ensuit qu’Aimé Césaire assume le discours de la souffrance, résultat
de la violence coloniale dont la matrice est précisément la «race» ; de la sorte,
la proximité avec soi et le monde s’écrit — dans le cas de Césaire — a travers le
discours sur la souffrance, celle-ci devenant la mesure de ses rapports au monde,
en tant quécrivain de la diaspora afro-descendante.

Cette démarche s’organise en deux temps. Il est question d’abord de I’émer-
gence d’Aim¢é Césaire — dans le contexte de la crise nationale des années 40
— en tant qu’intellectuel de la diaspora, allant de pair avec sa tentative de pro-
mouvoir des figures de proximité avec ’historicité antillaise. Il s’agit ensuite
de démontrer comment la pensée césarienne se trouve remise en cause — au
moment méme ou elle continue a se déployer — par la génération de la « post-
négritude », celle-ci appartenant a la temporalité « postmoderne » et représentée
par des écrivains tels que Edouard Glissant et Simone Schwarz-Bart.

Draprés cette logique binaire, la premicre partie Reconfiguration du champ
et figures de proximité démontre I’évolution de la pensée césarienne dans le con-
texte de la repolitisation du champ littéraire sous le régime de Vichy. Pour faire
face a ce climat de médisance et calomnie, Aimé Césaire, René Ménil, Suzanne
Roussi, réunis autour de la revue Tropigues, vont se réapproprier le patrimoine
culturel dit national en le réadaptant a la spécificité du débat propre a I'univers
intellectuel des Antilles. Ils tiennent ainsi a promouvoir la logique autonome en
pleine redéfinition dans le champ littéraire en France, en s’opposant ainsi a I’as-
similationnisme et le mimétisme en vogue dans le milieu littéraire antillais de
I’époque, qu’ils considérent comme une sorte de colonialité a la fois idéologique
et littéraire. Dans le contexte des années 40, la modernité littéraire antillaise re-
pose donc sur I'idée de sa propre singularité. Aprés la Libération, a I'époque qui
voit apparaitre ’hégémonie intellectuelle de Jean-Paul Sartre, suivie d’un recul
de I'engagement (sous I'impact de nouveaux agents tels que Barthes, Glissant,
Foucault, Blanchot), Césaire réajuste sa position aux changements en cours:
a lautonomie politique qu’il prone (ayant rejeté I'idée de départementalisation)
s’ajoute sa quéte d’autonomisation littéraire qui repose sur la pratique du trans-
générique. D’aprés ’Auteur, une telle figuration (résultat d’une reconfiguration
du champ et de I'avénement de figures de proximité dans le discours césarien)
traduit ’adaptation de I’écrivain au cadre contemporain, ce qui nécessite un réa-
justement des prises de position littéraire et idéologique de chaque agent, d’ou la
généralisation de la mise en scene dans sa production culturelle.

La seconde partie Temporalité postmoderne et logique etétymalogique pré-
sente la remise en cause de la pensée césarienne par la génération marquée par
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le déconstructionnisme et hostile a tout esprit de systéme (E. Glissant, P. Niger,
J.-S. Alexis, R. Depestre, F. Fanon, etc). Tout compte fait, la critique de la figu-
ration césarienne proposée par Glissant reste partielle : 'auteur de La Lézarde
rejoint Aimé Césaire sur l'objectif final (celui de reconstituer une historicité an-
tillaise a travers les figures représentives). Or, tout en établissant un discours
etétymalogique sur la violence comme matrice de la souffrance des dominés, il
remplace pourtant le schéma césarien de la violence par le schéma de la parenté
doublé du dispositif historique. Pour conclure : dans 'optique adoptée par la gé-
nération d’Aimé Césaire et celle d’Edouard Glissant, comprendre soi-méme et
son environnement nécessite de se confronter avec les themes de la déportation,
de I’esclavage, de la colonisation et de 'internalisation de ces derniers.

Résultat d’une analyse érudite et perspicace, 'ouvrage de Buata B. Malela
a le mérite de contribuer largement au questionnement sur ’identité de la diaspo-
ra afro-antillaise, tout en offrant & son lecteur un parcours vertigineux a travers
I’histoire des idées en France, dans les trente premiéres années d’aprés-guerre.

Magdalena Zdrada-Cok

Université de Silésie
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