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Mot de la Rédaction

« Si un Gide a  pu assurer avec autant de conviction qu’on ne fait pas de 
bonne littérature avec de bons sentiments, cela n’exprime bien entendu que son 
impuissance à le faire. Ce sont ceux qui sont incapables de faire de la bonne lit-
térature avec de bons sentiments qui répandent le bruit que c’est avec de mauvais 
sentiments qu’on fait de la bonne littérature. La recette, un peu chacal, un peu 
vautour, un peu panthère, est celle de la facilité », écrit Aragon en 1949.

Comme on le voit, la célèbre boutade de Gide sert de révélateur immédiat 
aux convictions profondes de chacun. Si elle révolte les intransigeants d’une (de 
LA) bonté inconditionnelle, son auteur ne voulait cependant pas se proclamer 
champion d’un satanisme foncier ni d’un manichéisme à rebours, mais tout sim-
plement constater que, depuis les mythes antiques, en passant par des contes de 
fées, aux grandes œuvres de toutes les époques, à l’exception — peut-être1 — 
des récits hagiographiques et d’une cohorte de romans à l’eau de rose, la vérité 
sur l’homme — pris dans sa totalité et complexité — qu’exprime la littérature 
ne saurait occulter son versant sombre, dionysiaque, comme dirait Nietzsche. 
La présence du mal dans la littérature est à n’en pas douter une question mo-
rale. Sauf erreur, chaque société, pour fonctionner, a besoin d’une base éthique, 
d’un équivalent du décalogue judéo-chrétien. On peut supposer que même les 
membres des sociétés dont la religion passe à juste titre pour cruelle, comme 
les Aztèques, ne s’entretuaient pas entre eux et s’évertuaient à obéir, dans la vie 
quotidienne, à des lois morales qui ne devaient pas différer sensiblement de cel-
les, explicitement prônées dans les sociétés de tradition judéo-chrétienne qu’ont 

1  Et encore ! Finalement, l’ascension vers la sainteté ne s’accomplit-elle pas à travers des 
péchés, chutes et tentations qui sont autant de représentations du mal ? Quant aux romans à l’eau 
de rose, il est de règle que les mauvais caractères qui constituent des obstacles à l’apothéose 
amoureuse servent de repoussoir, parfois fort prégnants et pittoresques, aux figures des jeunes 
premières et premiers qui aspirent à s’unir à vie pour filer le parfait amour. 
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d’ailleurs tacitement repris et instinctivement acceptées leurs descendants que 
sont les Européens et Nord-Américains massivement laïcisées d’aujourd’hui. La 
réflexion sur le mal — et partant sa présentation — dans les œuvres littéraires 
et philosophiques soulève un grave problème : est-il permis d’en parler et d’y 
réfléchir si on veut sauvegarder la pureté morale des sociétés sans en saper en 
même temps les fondations, au risque de dérégler son fonctionnement ? Voltaire 
propose une réponse assez hypocrite à ce problème, en disant qu’il aimerait que 
son valet croie en Dieu (c’est-à-dire obéisse aux préceptes moraux de la religion) 
car il suppose qu’il serait ainsi moins volé, mais en même temps, en tant que 
représentant de la couche éclairée de la société, il réserve aux « philosophes » 
l’entière liberté de réflexion. Le Siècle des Lumières connaît d’ailleurs au moins 
deux exemples des « philosophes » qui, en partant (du moins d’après ce qu’ils 
déclarent) de la pensée morale de Jean-Jacques Rousseau, aboutissent à la pré-
sentation du mal : celui de Choderlos de Laclos dont l’œuvre ne rompt pas encore 
ouvertement avec la morale déclarative, ainsi que celui du marquis de Sade qui, 
lui, s’adonne à la présentation programmatique, déclarative et intentionnelle du 
mal dans tous ses états, en attendant un Nietzsche qui va critiquer l’héritage 
moral de la chrétienneté dès la fin du XIXe siècle, et ensuite un Bataille qui 
consacrera l’usage du terme même de la transgression, vouée à une si grande po-
pularité dans la seconde moitié du XXe siècle. Il paraît néanmoins difficilement 
envisageable que cette réflexion sur la transgression puisse éliminer le problème 
du bien, comme cela résulte de la définition bataillenne de la transgression,  
celle-ci étant un dépassement qui n’annule cependant pas la conscience de la 
norme dépassée.

Après quatre numéros où l’on débattait essentiellement des problèmes théo- 
riques, la cinquième livraison de la revue Romanica Silesiana a pour axe théma- 
tique les transgressions morales dans la littérature au sens large du terme, inclu- 
ant aussi des écrits philosophiques et ceux qui relèvent en général des sciences 
humaines : la présentation du mal, ses raisons et fonctions dans la pensée des 
auteurs étudiés et dans leurs œuvres, l’apologie et la critique du mal dans la vie 
et dans la littérature, la réflexion sur le bien-fondé de sa présence même dans les 
textes publiés, ainsi que d’autres problèmes annexes à la thématique proposée. 

Les vingt textes rassemblés dans le présent recueil mettent en lumière la 
problématique des « transgressions » au sens large, dans les littératures d’expres-
sion française, italienne, espagnole et canadienne-anglaise à travers des époques 
différentes. 

En s’appuyant sur les chansons de la croisade, Maciej Abramowicz choisit 
d’examiner les transgressions des normes par les chevaliers et les prêtres pour 
montrer que malgré la distance temporelle considérable séparant l’époque mo-
derne ou postmoderne, malgré tous les changements de forme, de thématique, 
même de conditions de communication littéraire, l’attitude de la littérature 
à l’égard des systèmes axiologiques extra-littéraires demeure fixe. 
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Dans son étude, Michał Mrozowicki évoque Gilles de Rais — personnage 
historique, baron, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, maréchal de France dont 
l’histoire répond à tous les critères de la transgression dans ses approches tradi-
tionnelles et modernes. Ce transgresseur médiéval est analysé à la lumière des 
actions transgressives de l’homme présentées par l’un des plus éminents psycho-
logues polonais, Józef Kozielecki. 

L’article de Buata B. Malela traite du problème des transgressions morales 
dans les récits esclavagistes et d’esclaves du XVIIIe et XIXe siècles. La théma-
tique du mal y est confondue à la violence symbolique et physique inhérente 
à l’esclavage et la constitution de contre-figures du mal, alors devenues des figu-
res du malheur, offre à certains auteurs la possibilité de redimensionner le débat 
sur les rapports à soi, aux autres et au monde.

Parmi de nombreux aspects de la  transgression, Edit Bors en analyse celui 
de la misanthropie. Une approche intertextuelle des textes choisis du XVIIIe, 
XIXe et du XXe siècles prouve que la réécriture de l’histoire d’Alceste permet 
d’une part aux écrivains des siècles futurs de compléter son histoire inachevée 
et, d’autre part, de chasser cette figure de misanthrope dans le « désert ».

Anja Kauß présente dans son article un autre visage de la transgression de-
meurant en rapport avec le plaisir. Zeno Cosini, personnage éponyme du roman 
d’Italo Svevo, en n’arrivant pas à abandonner la cigarette, vit continuellement 
en bonne volonté, ses résolutions aussi catégoriques et tenaces que refoulables 
concernant l’interdit dont il est parfaitement conscient et dont il cesse d’avoir 
peur avec chaque transgression.

Le roman catholique français, représenté par François Mauriac, donne à Do-
minique Rougé matière à réfléchir sur l’un des problèmes les plus importants de 
la transgression qui est celui du rapport entre le Bien et le Mal. Pour l’auteur de 
cet article, ce qui peut sembler être la transgression fondamentale sur laquelle 
repose toute l’œuvre romanesque mauriacienne, c’est le droit que le romancier 
s’arroge de choisir par exemple des personnages pécheurs et immoraux au détri-
ment des personnages sans reproche.

En s’appuyant sur la chronique romanesque de Jean Giono, Les Âmes fortes, 
Jean-Paul Pilorget révèle dans son étude différentes faces de la transgression et 
notamment son aspect ontologique. J.-P. Pilorget montre comment Giono « passe 
outre », « traverse » ou franchit les limites de ce que se permet ordinairement 
la fiction dans sa représentation du réel ou transgresse les normes du dispositif 
fictionnel.

Largement citées dans la plupart des articles du présent recueil, l’œuvre et la 
pensée de Georges Batailles ont en outre inspiré les travaux de Diane Gabrysiak, 
de Tomasz Swoboda et de Michał Krzykawski. L’article de Diane Gabrysiak se 
propose d’aborder la notion de transgression telle que Georges Bataille l’a pré-
sentée dans Lascaux ou la naissance de l’art, à la lumière d’études relativement 
récentes, en particulier celles de Suzanne Guerlac et Douglas Smith. Pour To-
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masz Swoboda, l’œuvre de Georges Bataille est un point de répère dans son 
étude sur les relations entre l’œil en tant qu’organe, motif, thème, symbole, voire 
métaphore et le mal considéré comme une catégorie morale et éthique dans cer-
tains textes de Michel Leiris, Albert Giacometti ou Man Ray. Enfin, Michał 
Krzykawski, dans son analyse dont le point de départ est l’œuvre de Bernard 
Noël, Le retour de Sade, se demande quelle est la valeur d’usage de Georges 
Bataille et en quoi la transgression peut nous toucher aujourd’hui vu que l’œuvre 
de ce dernier est désormais subordonnée aux mécanismes régulateurs de deux 
discours puissants qui sont celui de l’institution littéraire et celui de la porno-
graphie.

En analysant le roman d’un écrivain chilien, Roberto Bolaño, Nina Pluta se 
focalise notamment sur l’impuissance de l’individu face à une violence institu-
tionnalisée ainsi que sur le problème de la fascination de la société par un mal 
sublime. En revanche, Wiesława Kłosek propose d’examiner le problème de la 
peine de mort dans l’œuvre de Sandro Veronesi Occhio per occhio dont le titre 
détermine d’emblée la position de l’écrivain, pour qui la peine de mort est une 
sorte de vengeance.

Alain Romestaing fait apparaître l’image paradoxale de la transgression dans 
L’Adversaire — l’œuvre d’Emmanuel Carrère s’inspirant d’un fait divers. La 
transgression est loin de dépasser ici des normes morales, éthiques ou littéraires, 
elle se situe en revanche à la frontière. Pour Alain Romestaing, la déflagration de 
la transgression dans L’Adversaire est davantage à lire sous l’angle de l’angois-
sante défaillance des limites que sous celui de leur remise en cause.

L’étude de Katarzyna Gadomska présente les transgressions de toutes sor-
tes dans le nouveau fantastique ou le néofantastique et essaie de répondre à la 
question pourquoi le genre en question devient un lieu d’accueil privilégié pour 
les violations de toutes les règles possibles. Katarzyna Gadomska prouve que le 
nouveau fantastique, tout comme son équivalent du XIXe siècle, semble répéter 
le schéma entre la transgression et l’esprit conservateur, ce qui met en valeur son 
aspect ambigu.

En examinant les œuvres choisies de Tahar Ben Jalloun, Magdalena Zdrada-
Cok prouve que la parole de ce dernier se veut transgressive notamment sur le 
plan social, politique et religieux. Le thème de la transgression sert également 
à l’auteur de cet article de tremplin pour accéder aux dilemmes et enjeux (tant 
identitaires que sociaux) de l’écriture issue de l’espace multiculturel.

Deux autres articles traitent de la littérature anglophone du Canada. Anna 
Czarnowus, en fondant son analyse sur le roman de Barbara Gowdy, Mister 
Sandman, se concentre sur la transgression considérée comme une force socia-
lement intégrante. L’exemple d’une jeune fille prouve que même une maladie 
mentale d’un enfant n’empêche pas l’intégration de la famille. Zuzanna Szatanik 
propose une interprétation de la poésie de Lorna Crozier, qu’elle analyse du point 
de vue de sa force transgressive et de la réactualisation des mythes patriarcaux. 
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L’auteur de cet article s’intéresse notamment à la question de la honte profon-
dément ancrée dans le mythe biblique de la Création, en articulant sa réflexion 
dans le contexte des théories critiques contemporaines.

Ewa Śmiłek se demande dans son article si la maladie mentale peut constituer 
une justification d’un caractère transgressif de la poésie d’un poète contempo-
rain controversé, c’est-à-dire Leopoldo María Panero. Analysée dans le contexte 
idéologique de Bataille, Freud et Kępiński, la poésie de Panero, d’un côté, choque 
le lecteur par la grossièreté de la langue et des images évoquées, de l’autre, elle 
devient pour l’homme un moyen de s’échapper à la logique sociale dominante.

L’article de Aneta Chmiel est consacré à un fragment de livre de Consolo, 
L’olivo e l’olivastro, décrivant l’arrivée de Caravaggio en Sicile. Le texte de 
Consolo reprend les motifs tels que : la mémoire, le passé, le voyage etc. ; et se 
situe dans le contexte des traits formels de l’auteur sicilien : le mélange des gen-
res, des styles et l’emphase. Cette tendance à transgresser les normes se reflète 
dans l’attitude de Caravaggio dépassant au-delà les normes esthétiques de son 
époque.

Tomasz Sikora considère la transgression comme un phénomène culturel et 
l’applique au cinéma de trois metteurs en scène canadiens : David Cronenberg, 
Guy Maddin et Bruce LaBruce. La transgression est liée à la corporalité ainsi 
qu’à l’instabilité des limites charnelles et elle se manifeste par la tendance de 
l’homme à l’excès.

Pour la première fois, les articles publiés dans le présent tome de Romanica 
Silesiana se terminent par une courte note bio-bibliographique de chacun de 
nos collaborateurs. Conformément au plan prévu dans le premier numéro, la 
dernière partie est consacrée aux comptes rendus.

Krzysztof Jarosz et Andrzej Rabsztyn
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Maciej Abramowicz
Université Marie Curie-Skłodowska, Lublin

Le chevalier et le prêtre 
Axiologies dans les chansons de la croisade

Abstract: In keeping with the epic conception of reality, the Crusade songs La Chanson 
d’Antioche and La Conquête de Jérusalem realize the axiological opposition between Good and 
Evil, embodied in the armies of the Crusaders and the Muslims. However, the appearance of two 
value systems within one work neutralizes the oppositions, with many of the actions losing their 
transgressive character. This capacity for neutralization belongs solely to the literary discourse, 
whereas in medieval realities axiological systems were far from elastic. A distinctive element of 
the world of the Christians in these texts is the army of King Tafur, which breaks all chivalric 
rules, hardly a case of transgression this, but rather an incentive for praise and respect. The king’s 
army constitutes an interesting example of the transference of the warriors’ desires, restricted as 
they are by the chivalric code.

Key words: Crusade, epic, axiology, religion knighthood.

La discussion sur la transgression dans le contexte de la littérature semble 
être particulièrement justifiée. A vrai dire, l’histoire des formes littéraires peut 
être considérée comme celle d’une transgression consistant en un dépassement 
continu des modèles d’écriture auxquels se substituent de nouvelles formes 
vouées à être transgressées à leur tour. Mais en dehors du volet formel, le 
contenu des œuvres littéraires et le message qui s’en dégage sont incessam-
ment confrontés à des normes morales, éthiques, aux règles en vigueur dans la 
société. La fictivité de la littérature désarme en quelque sorte le caractère po-
tentiellement subversif que comporte la divergence entre l’axiologie renfermée 
dans une œuvre et la doxa ambiante. M. Kundera par exemple appelle les per-
sonnages romanesques des « ego expérimentaux » qui, sur les pages des récits, 
peuvent faire ce qui est interdit à leur créateur dans la vie réelle (Kundera, 
M., 1986 : 51). Toutefois, le sort réservé à certaines œuvres et à leurs auteurs 
témoigne du contraire : les activités d’écriture ne peuvent pas être considérées 

2*



20 Études

comme tout à fait indépendantes des règles en cours (ou souhaitées) dans la 
réalité extra-littéraire.

Bien entendu, la perception de l’impact de la transgressivité contenue dans 
une œuvre littéraire et ses conséquences éventuelles varient selon les époques 
et les contextes sociaux et politiques. Tandis que la littérature récente réserve 
une grande part de liberté aux écrivains quant à leur création, celle des époques 
antérieures illustre l’interdépendance étroite existant entre les œuvres et les sys-
tèmes axiologiques en vigueur dans la société où elles ont été ou devaient être 
publiées. L’existence d’institutions établies afin de contrôler la création littéraire 
à partir de l’inquisition, à travers l’Académie Française à l’époque classique, 
jusqu’aux censures mises en place par les régimes politiques autoritaires, en sont 
la meilleure preuve.

La littérature médiévale fournit un exemple spécifique des multiples rela- 
tions entre l’axiologie véhiculée par les œuvres et celle de leur contexte du fait 
que l’idée de la création littéraire comme une activité autonome n’existait pas en-
core à l’époque. Les œuvres, les grandes narrations surtout, chanson de geste et 
romans, étaient systématiquement rapportées à la réalité en vertu de leur histo-
ricité présumée par rapport au temps des chansons ou, au moins, à leur fixation 
par écrit. Dans l’esprit du public, elles contenaient des tranches de la vie passée 
sur laquelle étaient projetés les éléments actuels. Par conséquent, le système des 
valeurs sur lequel elles sont construites et qui s’organise selon deux vecteurs 
fondamentaux : la religion chrétienne d’une part et les principes de la chevale-
rie de l’autre, ne diffère point de celui en vigueur dans la réalité. Le caractère 
éminemment didactique des narrations médiévales impose non seulement de se 
conformer à la doxa, mais surtout son affirmation exacerbée. Enfin, les contrain-
tes rhétoriques résultant de la soumission des produits littéraires aux principes 
de l’esthétique de l’identité (Gueitte, R., 1972) auxquels est soumise l’écriture de 
l’époque ainsi qu’aux paramètres spécifiques de la communication orale, rédui-
sent la liberté de l’auteur (individuel ou collectif) et déterminent à l’avance les 
œuvres tant sur le plan formel que sur celui du contenu. Le caractère prévisible 
des intrigues et les nombreuses répétitions perceptibles à tous les niveaux des 
textes en fournissent une bonne illustration.

Les chansons de geste illustrent parfaitement cette particularité et consti-
tuent un exemple éloquent de la conformité des œuvres aux systèmes de valeur 
qu’elles exaltent constamment. Malgré le nombre important et la diversité des 
pièces constituant le genre, on peut définir aisément dans le corpus épique un 
thème très prédominant : la confrontation des forces du Bien et du Mal incarnées 
dans les religions chrétienne et musulmane. Il va sans dire que le rôle positif est 
assigné au christianisme, ce qu’on voit aussi bien dans les commentaires du nar-
rateur que dans la composition même de l’univers représenté où les chevaliers 
chrétiens remportent toujours la victoire finale sur les sectateurs de Mahomet. 
Le poids de l’axiologie est d’autant plus grand que les chansons de geste étaient 



21Maciej Abramowicz : Le chevalier et le prêtre…

considérées à l’époque comme des œuvres historiographiques, relations des évé-
nements historiques par excellence1.

Dans le vaste corpus épique du Moyen Âge classique (XIIe—XIIIe siècles), le 
cycle des chansons de croisade occupe une place à part2. Tout d’abord, contrai-
rement aux chansons faisant partie des cycles de Charlemagne et de Guillaume 
d’Orange qui situent leurs intrigues dans un passé éloigné et mythifié à l’époque 
carolingienne, les chansons du cycle de croisade parlent d’un passé relativement 
récent. Ainsi donc, contrairement aux chansons de geste qui transforment le 
substrat événementiel historique pratiquement sans contrainte, les chansons de 
la croisade se soumettent de manière beaucoup plus rigoureuse aux paramètres 
de la réalité dont le souvenir demeurait encore vivant au moment de la mise en 
circulation des chants épiques.

Les deux chansons de geste dont il sera question, La Chanson d’Antioche et 
La Conquête de Jérusalem datent de la fin du XIIe siècle et se rapportent à des 
moments cruciaux de la première croisade : la prise d’Antioche qui a ouvert la 
route de Jérusalem et la conquête de Jérusalem qui la suivit (1097—1098)3. Les 
versions conservées de ces chansons sont dues à Graindor de Douai, considéré 
comme le remanieur du récit originaire de Richard le Pèlerin qui aurait participé 
personnellement aux événements. Alors même si l’hypothèse du reportage ré-
digé par un témoin oculaire ne peut pas être prouvée, le décalage entre le temps 
des événements et le temps de la chanson ne permet pas d’ignorer la valeur 
documentaire des œuvres — le degré d’historicité de la Chanson d’Antioche par 
exemple reste le plus élevé par rapport aux autres œuvres en langue vulgaire4. 
En somme, les deux chansons relatent les événements avec une exactitude im-
pressionnante (siège d’Antioche puis de Jérusalem, prises des deux villes, diffi-
cultés de la défense d’Antioche où les chrétiens se retrouvèrent assiégés à leur 
tour, retrouvailles de la lance de Longin et des reliques de la Vraie Croix). Le 

1  L’historicité du roi Arthur, personnage romanesque par excellence, était contestée même 
à la cour des Plantagenêt, foyer de l’idéologie dont ce roi était emblème.

2  Il s’agit du premier cycle, composé de la Chanson d’Antioche, la Conquête de Jérusalem 
et la chanson Chétifs, toutes trois relatives à la première croisade et dont Godefroi de Bouillon 
est le personnage central.

3  Afin de faciliter la compréhenion de cette analyse aux lecteurs moins familiarisés avec 
l’ancien français, nous basons notre étude sur la traduction de La Chanson d’Antioche de Miche-
line de Combarieu du Grès et celle de La Conquête de Jérusalem de Jean Subrenat. L’exempli-
fication est signalée dans le texte par l’abréviation du titre : Ant. pour La Chanson d’Antioche et 
Jér. pour La Conquête de Jérusalem, suivies du numéro du chant en caractères romains et de la 
laisse en chiffres arabes.

4  Bien qu’on croie que la Prise de Jérusalem ait été composée par le même auteur que la 
Conquête d’Antioche, les distorsions par rapport à la réalité historique de cette première sont 
plus grandes (imprécisions géographiques, modifications dans le déroulement des événements, 
interventions de personnages morts ou se trouvant ailleurs, désignation d’un personnage fictif, 
le soudan de Persie, comme commandant de la défense de Jérusalem, etc.), ce qui ne compromet 
pas totalement sa valeur historiographique.
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monde représenté est peuplé de personnages historiques, acteurs principaux des 
événements relatés : Bohémond de Tarente, Raymond IV de Toulouse, Godefroi 
de Bouillon, Pierre l’Ermite, Tancrède, Baudouin de Boulogne, Hugues de Ver-
mandois, Robert de Normandie, Étienne de Blois, et beaucoup d’autres. Mais en 
dehors de la valeur historiographique des chansons, il faut tenir compte de leur 
valeur de propagande — elles avaient pour but d’allumer la vigueur belliqueuse 
et religieuse des croisés à la veille de la troisième ou de la quatrième croisade. 
Il en résulte l’insistance particulière sur l’idéologie qu’elles véhiculent, donc la 
conformité à une axiologie propre à l’esprit de croisade. 

Comme il en a été question, l’horizon axiologique du cycle en question, tout 
comme celui de la majorité des chansons de geste du Moyen Âge classique, est 
défini par deux systèmes de valeurs : celui de la religion chrétienne d’une part 
et celui de la chevalerie laïque de l’autre. Cette dualité instaure un univers ayant 
les balises qui semblent inébranlables. Les règles qui les régissent sont d’airain 
et on peut s’attendre à leur affirmation puissante dans la construction du monde 
représenté. La solidité de cette axiologie est illustrée par la représentation idéa-
lisée de ses porteurs chevaliers chrétiens confrontés à la puissance de l’univers 
adverse, celui des musulmans.

Chrétiens et païens

Conformément au paramètre fondamental du genre — l’épopée — le monde  
représenté de la chanson est organisé d’après un modèle de polarisation irréduc-
tible (Bakhtine, M., 1973). Il s’agit de deux univers, chrétien et païen, de signes 
axiologiques contraires, ce que résume le mieux la célèbre constatation de la 
Chanson de Roland : « Les chrétiens ont raison et les païens ont tort ». Les adver- 
saires des chrétiens sont désignés indifféremment par les termes « sarrasins » ou 
« païens » qui introduisent la confusion et, par conséquent, enferment les musul-
mans dans une vaste catégorie d’anti-chrétiens, la religion chrétienne étant consi-
dérée comme la seule vraie et, de surcroît la seule marque de la civilisation, voire 
de l’humanité de ses adeptes. Cette opposition est fondamentale et pratiquement 
la seule valable, étant donné la parfaite symétrie entre les deux mondes. En fait, 
en dehors de la foi, les ressemblances entre les deux peuples sont plus nombreu-
ses que les différences : depuis des aspects physiques — Lucabel par exemple, 
un des sarrasins les plus importants, a, tel Charlemagne, des cheveux blancs 
qui témoignent de sa sagesse (Jér. II, 26)5, à l’identité du système politique et 
social — la féodalité basée sur la relation entre le seigneur et son vassal, scellée 

5  Que confirme de surcroît la mention de sa connaissance des sept arts libéraux.
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par l’octroi du fief —, en passant par les liens affectifs qui règnent dans ces com-
munautés de guerriers — le plus puissant lien émotif qu’on note indifféremment 
chez les chrétiens et les musulmans est celle entre l’oncle et le neveu. À cela 
s’ajoutent les mêmes structure et équipement des deux armées et même les for-
mes de culte religieux. Tout comme les églises chrétiennes, les « mahommeries » 
des chansons sont décorées de statues et de peintures représentant les divinités et 
les saints, les cérémonies religieuses ne diffèrent point et les églises ont la même 
structure hiérarchique avec à leur tête une autorité suprême : le pape au sein de 
la chrétienté et de son « homologue » le calife dans le cas des musulmans. 

Cependant, afin de renforcer l’opposition entre le Bien et le Mal, incarnés 
respectivement par les croisés et les sarrasins, les chansons diabolisent ces der-
niers. En dehors des qualifications du type « suppôts de satan » proférées par 
le narrateur, on le voit dans la difformité physique attribuée à certains peuples 
faisant partie de l’armée sarrasine, procédé courant d’ailleurs dans d’autres chan-
sons de geste. Ainsi, les Maures, les guerriers de Nichomas, d’Aufaix et de Bu-
riane « sont poilus comme des chiens et ont une horrible figure grimaçante » (Jér. 
VIII, 26), les Gauffres, Bulgares et Cananéens « ont le menton et les mâchoires 
collés à la poitrine » (Jér. VIII, 27). 

Il va sans dire qu’une opposition religieuse aussi catégorique interdit tout 
rapport entre les représentants des deux univers contradictoires. Dans La Chan-
son d’Antioche, un prêtre de l’église de la Sainte Vierge (Ant. VII, 16) a un songe 
qui explique les infortunes des croisés assiégés dans la ville et souffrant une faim 
atroce. Il s’agit d’une punition infligée par le Christ en personne à cause des rela-
tions sexuelles que les croisés entretenaient avec les sarrasines capturées dans la 
ville prise6. Le péché est si grave qu’il faut l’intervention conjointe de la Sainte 
Vierge, de saint Paul et de saint Pierre pour faire diminuer l’intransigeance de 
Jésus qui manifeste à la fin sa miséricorde, exigeant toutefois la confession des 
coupables. L’établissement de relations avec les païens basées sur l’acceptation 
ou la tolérance n’est possible que dès que ceux-ci remplissent comme condition 
préalable une conversion au christianisme. 

La nature diabolique des adversaires des croisés, le fait que, de par leur 
fausse religion, ils se situent en quelque sorte en dehors du monde civilisé, pro-
voque la relativisation des principes en vigueur dans la société des chrétiens. 
Certains actes commis par les croisés qui seraient considérés comme une vio-
lation flagrante des règles perdent leur caractère transgressif, une fois dirigés 
contre les sarrasins. 

Ainsi, les guerriers commandés par le roi Tafur procèdent à la profanation 
de cadavres. Il ne s’agit pas uniquement du fait de se servir des têtes coupées des 
adversaires tombés au combat que les assiégeants d’Antioche utilisent comme 

6  On jugera la gravité du délit où la transgression ethnique et religieuse est doublée par la 
transgression du tabou sexuel.
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projectiles lancés au-dessus des remparts afin d’ébranler le courage des défen-
seurs. La même façon d’agir est également mentionnée dans les relations de plu-
sieurs sièges de villes chrétiennes véhiculées par la littérature de l’époque. Mais 
La Chanson d’Antioche va plus loin : on y parle de corps de sarrasins déterrés 
et profanés devant les yeux des défenseurs de la ville et du pillage de riches 
sarcophages. 

La façon brutale de traiter les corps des adversaires tués se trouve hyper-
trophiée dans la scène de la famine lors du siège des croisés emprisonnés à leur 
tour dans Antioche. Conseillés par le saint homme Pierre l’Ermite, « idéologue » 
de la croisade (sic !), les combattants du roi Tafur déterrent les sarrasins ense-
velis, effectuent une sélection en jetant dans le fleuve les corps pourris et font 
écorcher, saler, cuire et rôtir ceux jugés bons avant de les manger ensuite avec 
appétit. Et même si ces actes sont commis par les ribauds, composante spéci-
fique de l’armée des croisés, auxquels les règles de comportement courtois ne 
s’appliquent pas avec autant de rigueur qu’aux chevaliers, ils ne sont pas du tout 
stigmatisés dans la chanson. Tout au contraire, les dirigeants de la croisade dont 
les chevaliers Tancrède, Godefroi de Bouillon et même l’évêque de Puy obser-
vent amusés le festin et offrent même au roi Tafur du bon vin pour accompagner 
le repas. Il n’y a que les païens ahuris qui se désolent et crient à la barbarie.

Les ribauds enfreignent également les règles régissant le tabou sexuel ; ils 
violent sans scrupule les sarrasines après la prise de Jérusalem sans que ce com-
portement qui, dans le cas des chevaliers, cause des perturbations graves, ne 
suscite aucunement la colère divine, sans parler de l’indignation des croisés ou 
des hommes d’Eglise qui participent à l’assaut. C’est la nature des adversaires, 
déshumanisés et situés au-delà du monde civilisé qui suspend la validité des 
règles morales en vigueur exclusivement pour la communauté des chrétiens et 
favorise l’acceptation d’un tel comportement.

Mais d’autre part, la déshumanisation, voire la diabolisation des sarrasins 
connaît des limites. L’émir Corbaran, chef des défenseurs d’Antioche, dont la 
beauté et les vêtements contrastent avec les difformités de certains de ses com-
battants, négocie son départ de la ville et est traité avec courtoisie par Bohémond 
qui le qualifie de « seigneur » et lui montre du respect (Ant. VIII, 60). De plus, 
le chef des croisés tient la parole donnée de laisser partir sous le sauf-conduit 
les sarrasins vaincus, même s’ils refusent l’honneur d’épouser la seule vraie foi 
et d’intégrer ainsi l’humanité. Le roi Cornumaran, « soudan de Persie » qui a in-
fligé les plus grandes pertes aux croisés assiégeant Jérusalem, a droit à l’admi-
ration sincère de ses ennemis. Après sa mort près de Jérusalem, Baudouin de 
Flandres fait sortir le vaillant cœur « qui n’a jamais faibli » de la poitrine de son 
ennemi afin que tous les croisés puissent l’admirer et en faire des commentaires 
élogieux. Après ce spectacle, ayant enveloppé le cœur dans une étoffe précieuse, 
les chrétiens le remettent dans le corps qu’ils enterrent avec respect (Jér. VIII, 
56—57). 
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Cette façon de traiter les musulmans qui ne veulent pas se convertir semble 
saper les assises axiologiques de la chanson. Il faut remarquer pourtant qu’il n’y 
a que les grands guerriers qui ont droit à ces égards. Dans cet univers cristallisé 
autour de deux systèmes axiologiques, religieux et guerrier, les vertus militai-
res, la vaillance, le courage, le savoir-faire chevaleresque, s’avancent parfois au 
devant de la scène et éclipsent l’importance de l’opposition de la religion qu’on 
pourrait croire le vecteur fondamental de la diégèse. Le prestige dont jouissait 
Saladin en Europe Occidentale à l’époque médiévale en est la meilleure preuve. 
Pourtant, cette neutralisation ne se fait que dans l’espace du discours, seul capa-
ble d’opérer un renversement axiologique aussi radical. 

Axiologie religieuse

Seule la thématique des œuvres analysées, la chanson de geste sur la pre-
mière croisade, fait s’attendre à un équilibre des deux systèmes en jeu, militaire 
et religieux. Il y a  tout lieu de croire que ces œuvres, ayant une fonction prag-
matique précise — la propagande du « saint voyage en Turquie » — constituent 
une apologie du christianisme et des normes morales qu’il prêche. En réalité, 
le monde représenté des chansons n’est pas dépourvu d’une ambiguïté sur ce 
plan-là. 

Étant donné le cadre de la guerre sainte, proclamée et encouragée par l’auto-
rité suprême des chrétiens, le pape, l’armée des croisés est solidement encadrée 
par des représentants de l’Église. C’est l’évêque de Puy Aÿmeri, aumônier des 
croisés, qui en est le représentant le plus éminent. Conformément à sa fonction, 
il accomplit les rituels religieux, bénit les chrétiens avant les batailles, chante 
la messe, sermonne les combattants en leur promettant les récompenses spiri-
tuelles en cas de mort. C’est également lui qui assiste au combat en tenant la 
lance de Longin, relique particulièrement précieuse, retrouvée miraculeusement 
à Antioche, afin d’encourager les chevaliers au cours des affrontements. Il n’est 
pas le seul : Pierre l’Ermite, lui aussi, veille au respect des règles de la religion 
chrétienne en mettant en garde contre la lutte le dimanche ; l’évêque de Mautran, 
vêtu d’une haire et verge d’érable à la main (Jér. V, 3), rappelle aux combattants 
le caractère pénitentiel de la guerre. Il brandit également les reliques de la Vraie 
Croix tandis que l’évêque de Nobles tient le pilori du Christ.

Cependant, le rôle des ecclésiastiques ne s’arrête pas à leurs activités sacer-
dotales ; certains d’entre eux sont associés au monde chevaleresque. Au moment 
de la bataille décisive sous les murs d’Antioche, l’évêque de Puy revêt une armure 
somptueuse et s’arme d’une lance, même s’il ne prend pas part au combat (Ant. 
VIII, 1). Pierre l’Ermite qui était à l’origine du mouvement spirituel menant à la 
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croisade va plus loin et lutte en personne maniant avec agilité des armes lourdes 
(Jér. VII, 5,6). Il manifeste même un grand mécontentement lorsqu’il est désigné 
pour tenir la garnison à Jérusalem au moment où tous les chevaliers font une 
sortie. D’ailleurs, au cours de la bataille, il devient prisonnier des sarrasins et fait 
semblant d’abjurer la foi chrétienne pour sauver sa vie. 

Dans certains cas, les hommes d’Église sont mentionnés comme des che-
valiers sans aucune référence à leurs fonctions sacerdotales. Ainsi, l’évêque de 
Forez ne se manifeste qu’en tant que guerrier et accomplit un exploit retentissant 
— il tue un émir (Jér. I, 15). L’armée chrétienne contient même tout un corps 
de bataille composé exclusivement d’hommes d’Église : abbés, évêques et autres 
clercs. Leur statut ecclésiastique se réduit uniquement au port d’aubes par dessus 
leurs hauberts et ils sont tous équipés d’« armes qui leur sont permises » (Ant. 
VIII, 19, 20). En dehors de ce détail, ils ne diffèrent point des chevaliers quant à 
la vaillance et quant à la peur qu’ils suscitent auprès des sarrasins.

Les tentatives de fusion de la religion et de la chevalerie est poussée à un 
point tels que les saints du ciel prennent part aux combats au côté des chevaliers 
croisés. Il s’agit des saints-chevaliers dont le culte se développe dans le sillage de 
l’esprit de croisade : Georges (saint patron des croisés), Démétrius, Maurice (pa-
trons des armées byzantines), Barthélémy, Denis de France qui conduisent une 
armée de 50 000 anges représentés comme des cavaliers vêtus de blanc (Ant. 
VIII, 51). Les représentants du ciel interviennent directement dans les combats 
des croisés — c’est saint Georges en personne qui libère Pierre l’Ermite des 
mains des sarrasins. Qui plus est, l’armée du Ciel collabore avec les croisés 
étroitement sur le champ de bataille : saint Georges et Bohémond poursuivent 
côte à côte les sarrasins qui prennent la fuite après avoir été terrassés par l’armée 
céleste à Rames (Jér. VIII, 42).

Or, cette militarisation des hommes d’Église, courante dans les chansons 
en question constitue une transgression évidente par rapport aux règles établies 
par l’Église. L’interdiction faite aux ecclésiastiques de porter les armes, décré-
tée par l’église franque, était en vigueur depuis 742. Elle n’a pas pour but uni-
quement de différencier deux groupes sociaux, elle relève surtout de la distinc-
tion idéologique fondamentale qui interdit aux hommes d’Église de répandre le 
sang. Pourtant, la chanson de geste introduit le personnage du prêtre-guerrier 
dont le personnage de Turpin de la Chanson de Roland est le prototype. Dans 
la logique de la double axiologie propre à la chanson de geste, ce type de per-
sonnage ne représente aucune infraction aux règles établies. La Chanson d’An- 
tioche explique la raison de ce comportement lorsque Amédélis, éminent sarrasin 
de l’entourage de l’émir Corbaran dévoile l’identité des hommes tonsurés qui 
forment un corps de bataille : « dans leur pays, ils n’ont pas le droit de porter 
les armes ni de se servir de la lance ou de l’épée » (Ant. VIII, 20). En dehors 
du fait que la neutralisation de la transgression s’explique par le caractère dia-
bolique des adversaires de la vraie foi, c’est le décalage spatial qui en fournit 
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une justification supplémentaire. Les enjeux de la guerre — la conquête de la 
Terre Sainte accompagnée de la conversion des infidèles ainsi que le fait que les 
combats se déroulent loin des pays chrétiens excuse la façon d’agir en dehors 
des normes chrétiennes. Le port d’armes par les hommes d’Église qui serait une 
transgression de normes inviolables en Occident cesse de l’être une fois sorti du 
domaine chrétien.

Axiologie chevaleresque

Dans le contexte de la croisade, le système des valeurs chevaleresques doit 
avoir au moins autant d’importance que l’axiologie fondée sur la religion chré-
tienne. En effet, tout comme quantité de chansons de geste, celles du cycle de la 
croisade prennent l’allure d’une suite interminable d’affrontements armés dont 
les participants chrétiens, tout en combattant « pur eshalcer sainte crestienté », 
accomplissent des exploits grâce auxquels ils acquièrent la gloire.

Bien entendu, les activités guerrières sont commandées par un système de 
valeurs qui en détermine le déroulement. Il s’agit donc de la déontologie pro-
fessionnelle des combattants montés, dûment équipés d’armes défensives — ar- 
mures et offensives — épées et lances. Cet équipement est inextricablement lié au 
statut de son possesseur et sa perte — celle du cheval, par exemple — équivaut 
à une dégradation sociale et à un abaissement de la valeur personnelle du com-
battant (Jér. I, 5). L’idée du lien exclusif entre le statut social de chevalier et ses 
armes est solidement ancrée dans la mentalité et explicitée dans la littérature de 
l’époque7. Ces signes d’appartenance sociale correspondent à une axiologie qui 
a un caractère antiroturier et anticlérical.

En effet, malgré la place centrale qu’occupe la religion dans le cycle de la 
croisade — d’autres chansons de geste soulèvent également d’autres aspects de 
la vie féodale et chevaleresque, telle la loyauté à l’égard du seigneur ou de son 
lignage — un certain esprit anticlérical n’est pas tout à fait étranger aux œuvres 
étudiées. Avant le début de la bataille décisive sous les murs d’Antioche contre 
les renforts envoyés par l’émir Corbaran, l’évêque de Puy offre aux plus émi-
nents croisés l’honneur de porter, durant l’affrontement, la Sainte Lance trouvée 
dans la cathédrale Saint-Pierre à Antioche. A  tour de rôle, Robert le Frison, 
Robert de Normandie, Godefroi de Bouillon, Tancrède, Bohémond et Hue, son 

7  On en voit l’exemple le plus éloquent dans Lancelot en prose du XIIIe siècle : « Les armes 
que porte le chevalier […] lui sont réservées, [elles] ne lui furent pas données sans raison », p. 90. 
La Dame du Lac énumère les trois attributs inaliénables du chevalier : le heaume, l’épée et le che-
val. Même si le roman cité est postérieur aux chansons de geste analysées, l’idée qu’il véhicule 
était déjà solidement ancrée dans la conscience de la noblesse du XIIe siècle.
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frère, refusent, puisque l’honneur de tenir la plus sainte relique de la chrétienté 
les éliminerait des combats qui s’avèrent être une valeur plus prisée. La réponse 
que Hue adresse à l’évêque est éloquente :

Vous avez grand tort […] de nous demander de porter cette lance. Ce n’est 
pas à nous de le faire, mais à vous qui avez été ordonné prêtre et évêque. 
Nous, nous sommes des chevaliers, tous renommés. Notre tâche est d’engager 
la bataille et de la gagner. Vous, vous marcherez devant nous sur votre destrier 
caparaçonné et vous porterez la lance dont Dieu fut frappé à grande douleur 
sur la sainte Croix.

Ant. VIII, 8

Ainsi le clivage entre les deux groupes et la supériorité des chevaliers sont 
affirmés avec force. L’insensibilité à la religion manifestée par les chevaliers est 
flagrante. On peut la voir également dans certains détails pittoresques ou même 
amusants. Enguerrand de Saint-Pol proteste lorsque l’évêque asperge l’armée 
d’eau bénite, puisque son heaume risque d’en être mouillé ! (Ant. VIII, 17).

Mais les chansons du cycle de la croisade contiennent aussi des passages où la 
distribution des rôles sociaux, apparemment fixe, semble relativisée. Le privilège 
de se battre avec les païens n’est pas exclusif aux seuls chevaliers. Il a déjà été 
question du corps d’armée constitué d’ecclésiastiques « qui mènent une joyeuse 
vie » au moment de la bataille décisive à Antioche. À ce bataillon particulier il 
faut en ajouter d’autres : celui composé des vétérans — chevaliers à barbe blan-
che, et celui des dames qui prennent une part active aux combats. Non seulement 
elles soutiennent les chevaliers en leur apportant de l’eau au cours de la bataille, 
mais aussi elles s’arment des bourdons et ramassent des pierres qu’elles lancent 
ensuite sur les adversaires.

Mais le cas le plus curieux, et le plus révélateur en même temps, est celui 
de ribauds commandés par un personnage fictif — le roi Tafur8. Leur présence 
dans les chansons est probablement un écho lointain des rescapés de la première 
croisade populaire, conduite par Pierre l’Ermite et terminée par le massacre des 
croisés non armés. Il est indéniable qu’il y a là la composante la plus particulière 
de toute l’armée des croisés. Il en a déjà été question à propos des comportements 
transgressifs, dont la profanation des corps, l’anthropophagie et les viols des sar-
rasines. Leur aspect physique, les armes qu’ils utilisent, la façon de se battre et 
leur comportement en général les situent aux antipodes de la courtoisie :

Il y avait là une foule de ribauds aguerris qu’on peut estimer à près de dix 
mille. Que de vieux vêtements déchirés, de longues barbes et de chevelures 
hérissées ! Que de visages hâves et livides, d’échines bossues et de ventres 
gonflés, que de jambes déjetées et de pieds boiteux, que de souliers percés ! 

8  Dans les textes, ils sont aussi désignés par le pluriel « les Tafurs ».
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Ils sont armés de haches danoises, de couteaux aiguisés, de guisarmes, de 
massues et de pieux dont la pointe a été durcie au feu. Le roi porte une faux du 
meilleur acier : tous ceux qu’il en frappera seront bien mal en point.

Ant. VIII, 21

En fait, cette description de l’armée des Tafurs fait penser plutôt à des sarra-
sins diabolisés qu’à des nobles chevaliers occidentaux9, ce qui renforce la simili-
tude des deux mondes. On leur confie également les tâches les moins glorieuses, 
telle l’exécution des prisonniers sarrasins qui refusent la conversion au christia-
nisme, ce qu’ils accomplissent avec cruauté (Jér. III, 13). La liste des différences 
par rapport aux croisés peut être complétée par la motivation qui les pousse au 
combat — tandis que les chevaliers sont mus par des motifs idéologiques, le 
désir de reconquérir les lieux saints, les guerriers de Tafur sont intéressés par 
le butin promis à maintes reprises par leur roi et dont la prise est décrite au 
moment de la conquête des deux villes — Antioche et Jérusalem. Il en résulte 
que seule leur présence, et leurs actes a  fortiori, constituent une transgression 
par rapport aux principes chevaleresques de mener la guerre. 

Ce n’est pas pour autant que la chanson les condamne ou, au moins, émet des 
réserves par rapport à ces guerriers spécifiques, sous la forme de commentaires 
du narrateur ou d’évaluations faites par d’autres personnages. Tout au contraire, 
ils sont très appréciés et honorés par les dirigeants de la croisade. On le voit 
surtout dans le cas du roi Tafur, qui compte parmi les plus importants chefs 
chrétiens. On lui accorde unanimement le privilège de faire le premier assaut 
à Jérusalem, honneur fort convoité par tous les croisés. Puisqu’il était le seul roi 
parmi les croisés, c’est également lui, et non un dignitaire de l’Église par exem-
ple, qui couronne Godefroi de Bouillon roi de Jérusalem (Jér. V, 28), ce qui est 
une preuve de reconnaissance inaccessible à nul autre croisé. 

On pourrait voir dans cette situation une symétrie à la perception positive 
de certains sarrasins dont certains individus (Corbaran, Lucabel, Amédélis) se 
distinguent de la masse par leur élégance, leur beauté et leur courtoisie. Mais 
dans le cas des ribauds, cette perception positive ne se limite pas à des individus, 
elle s’étend sur la totalité des sujets du roi Tafur. De surcroît, les chansons ne se 
lassent pas de souligner leur valeur, leur vaillance ; ils sont même qualifiés par 
le narrateur de meilleurs éléments de l’armée des croisés (Jér. V, 30), même s’ils 
se servent d’armes qui n’ont rien à voir avec la noblesse de l’épée et même s’ils 
combattent à pied.

Cette indulgence surprenante est un signe de reconnaissance de leur effi-
cacité guerrière dans le contexte de la croisade. Effectivement, ils sont les pre-
miers à prendre huit tours d’Antioche. Le cadre de la guerre sainte, guerre contre 

9  D’ailleurs, Corbaran, émir d’Antioche, les qualifie des « suppôts de Satan » (Ant. VIII, 21), 
Marbrin, un des défenseurs de Jérusalem, utilise des termes « démons, gnomes, dragons » (Jér. 
VI, 22).
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l’ennemi le plus redoutable et le plus dangereux — la fausse religion — privi-
légie l’efficacité au détriment de la noblesse des armes et de la tactique chevale- 
resques. L’impératif d’éliminer, voire d’anéantir l’infidèle « démocratise » la  
guerre et justifie tous les moyens menant à l’anéantissement des sarrasins, 
d’autant plus que la lutte se passe loin de l’espace chrétien. La guisarme d’un 
ribaud où une pierre lancée par une dame contribuent de la même façon à la 
divulgation de la foi de Jésus que l’épée du chevalier, ce qui n’aurait pas été le 
cas d’une guerre féodale opposant des chrétiens à d’autres chrétiens. Ainsi, les 
axiologies médiévales manifestent leur portée spatiale limitée et le dépassement 
des bornes de ces zones modifie la validité des interdits et enlève leur caractère 
transgressif à de nombreux actes. 

L’exemple du cycle de la croisade illustre une particularité qui résulte de 
la prise en charge des axiologies par le discours littéraire et la perception de la 
transgression qui y est intimement liée. La diégèse des deux chansons contient 
toute une série d’éléments (scènes, actes de personnages, etc.) qui apparaissent 
comme une infraction, voire une transgression des règles en vigueur dans la 
pratique sociale et relevant d’un seul système des valeurs. Pourtant, leur actuali-
sation dans le tissu du texte ne compte aucune marque de leur nature subversive. 
Le discours littéraire apparaît être le seul capable de neutraliser ou de suspendre 
les oppositions propres à un système axiologique en le mettant en perspective 
avec un autre système. De cette façon, le caractère transgressif de la prise des 
armes par des ecclésiastiques, projeté sur le fond de la guerre sainte est aboli 
suite à l’activation de l’axiologie guerrière qui privilégie l’exploit et la victoire 
au détriment des normes de la religion. Il en va de même pour la façon peu 
chevaleresque de se battre que représente Tafur et ses ribauds ainsi que Pierre 
l’Ermite, qui contribue de manière décisive au succès de l’entreprise religieuse 
— la reconquête des plus saints lieux du christianisme. 

Mais la confrontation d’un système axiologique avec un autre, actualisé dans 
la même chanson n’explique pas toutes les particularités que représente cette 
composante singulière de l’armée des croisés qui est le bataillon des ribauds men-
tionné à plusieurs reprises. Comme nous l’avons vu, cette composante de l’armée 
des croisés a beaucoup moins de fondement historique que les autres composantes 
de l’univers représenté. Il n’en reste pas moins que la place qu’occupent les Tafurs 
au sein de l’univers représenté est très importante : ils jouent un rôle décisif dans 
la prise d’Antioche et pénètrent les premiers dans Jérusalem. Toutefois, comme il 
en a déjà été question, leur façon de se comporter est une longue série de trans-
gressions par rapport aux règles chevaleresques, sans que leurs actions suscitent 
la moindre critique de la part des chevaliers ou des hommes d’Église qui en- 
cadrent les combattants. Leur fictivité, leur position sociale — ils ne font partie ni 
de la société chevaleresque ni ne sont hommes d’Église —, sont à l’origine de leur 
comportement : viols des sarrasines, profanation des cadavres, anthropophagie et 
utilisation d’armes déshonorantes et pillage jugés indignes du chevalier. 
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Ce statut des ribauds, éloigné non seulement de la réalité historique, mais 
aussi du vraisemblable, détermine leur fonction et explique la place qu’ils oc- 
cupent dans l’univers de la chanson et à travers elle, leur positionnement axiolo- 
gique. On peut les considérer comme une sorte d’exutoire sur lequel sont re-
portées toutes les hantises de la guerre. Les chevaliers, soumis à un code de 
comportement rigoureux ne pouvaient pas manifester ouvertement de l’intérêt 
pour tous les bénéfices que représentait la croisade. La littérature est la seule 
capable de les dévoiler grâce à la liberté qu’elle a de construire un monde repré-
senté sans la contraite rigide de la réalité. Ainsi, même si l’intérêt économique 
de la croisade — la prise du butin — doit être éclipsé par son objectif idéo-
logique, religieux, différentes narrations en langue vulgaire véhiculent l’image 
des richesses de l’Orient dont la conquête se trouvait à la portée de la main 
de ceux qui s’y rendaient l’épée à la main. L’histoire de la première croisade 
en est la meilleure preuve. Par ailleurs, la conquête de la belle sarrasine hante 
également la chevalerie. Bien entendu, le thème est connu avant tout dans la 
littérature en ancien français où le motif de l’amour d’une musulmane et d’un 
chevalier chrétien est strictement lié à celui de sa conversion à la vraie religion, 
dont l’épouse de Guillaume d’Orange, Orable-Guibourc, est l’emblème. Mais la 
réalité de la guerre, et de la guerre lointaine à plus forte raison, offrait plutôt des 
avantages beaucoup plus immédiats et appréciés par les guerriers, même s’ils 
restaient inavoués. Le comportement des ribauds fait miroiter les profits qu’on 
peut tirer de la guerre sainte, mais leur projection sur des personnages fictifs au 
statut ambigu, enlève le caractère transgressif des bénéfices auxquels on pouvait 
s’attendre lorsqu’on partait en croisade. Tout en préservant et même en exaltant 
l’axiologie religieuse et le code de comportement chevaleresques, le cycle de la 
croisade montre également les autres attraits de la croisade. 

Ainsi, malgré la distance temporelle considérable qui sépare l’époque mo- 
derne ou postmoderne, malgré tous les changements de forme, de thématique, 
même de conditions de communication littéraire, l’attitude de la littérature 
à  l’égard des systèmes axiologiques extra-littéraires demeure fixe. L’œuvre les 
façonne à sa manière, les confronte, elle est capable de neutraliser les opposi-
tions, d’enlever à des actes de transgression leur nature subversive. Tout comme 
les héros des romans de Kundera, ceux des chansons de geste du cycle de croi-
sade peuvent faire ce qui était interdit à leurs prototypes historiques.

Bibliographie

Bakhtine, Mikhaïl, 1973 : « Épopée et roman ». Recherches internationales à la lumière du 
marxisme, no 76—3e trimestre.



32 Études

Kundera, Milan, 1986 : L’art du roman. Paris, Gallimard.
Guiette, Robert, 1972 : D’une poésie formelle au Moyen Âge. Paris, A. Nizet.
La Chanson d’Antioche. Traduit de l’ancien français, présenté et annoté par Micheline de Com-

barieu du Grès. Dans : Croisades et pèlerinages. Récits, chroniques et voyages en Terre 
Sainte. XIIe—XVIe siècle. Paris, Robert Laffont, 1977.

La Conquête de Jérusalem. Traduit de l’ancien français, présenté et annoté par Jean Subrenat. 
Dans : Croisades et pèlerinages. Récits, chroniques et voyages en Terre Sainte. XIIe—XVIe 

siècle. Paris, Robert Laffont, 1977.
Lancelot. Roman du XIIIe siècle. Texte présenté et traduit par Alexandre Micha.  Paris, Union 

générale d’Éditions, 1983.

Note bio-bibliographique

Maciej Abramowicz, professeur de littérature française et de civilisation canadienne à l’Uni-
versité Marie Curie-Skłodowska de Lublin. Médiéviste, auteur de : La formule, l’imaginaire et 
le monde des valeurs, Lublin, Wyd. UMCS, 1991 ; Réécrire au Moyen Âge. Mises en prose des 
romans en Bourgogne au XVe siècle, Lublin, Wyd. UMCS, 1996 ; Le Québec au cœur de la fran-
cophonie, Lublin, Wyd. UMCS, 1999 ; « Dire vrai » dans les narrations françaises du Moyen Âge 
(XIIe—XIIIe siècle), Lublin, Wyd. UMCS, 2007.



Michał Mrozowicki
Université de Gdańsk

Les mystères de Gilles de Rais
Quelques mots sur la splendeur 

et la misère d’un transgresseur médiéval

Abstract: Gilles de Rais, the Marshal of France — who in 1429 fought beside Joan of Arc in 
some crucial campaigns during the Hundred Years War (such as the siege of Orléans) — after her 
burning at the stake in 1431, and after his maternal grand-father’s death the next year, became 
one of the most cruel and perverted serial murderers, pedophiles and necrophiles in the history 
of humanity. The paper describes this astonishing transformation that led him from the glorious 
military achievements to the stake after the controversial trial in Nantes in 1440. The article tries 
to answer the question if this transgressor (in the common sense of the word), who continues 
to fascinate people almost six centuries after his death, can also be considered a transgressor 
according to the criteria proposed by Józef Kozielecki, a Polish psychologist, and the father of 
psychotransgressionism.

Key words: Transgression, Kozielecki’s psychotransgressionism, Gilles de Rais.

Et qui transgreditur a iustitia ad peccatum, Deus 
paravit eum ad rompheam.

L’Ecclésiastique, 26, 27

Le terme « transgression », qui de nos jours fait une carrière impression-
nante, provient du substantif latin trangressĭo, ōnis, signifiant « la traversée », 
« le passage d’une chose à une autre », « le franchissement », « le dépassement » 
ou « violation d’une loi, d’un interdit ». Si ces premières actions ne sont pas 
réprouvables en elles-mêmes, le caractère péjoratif de la dernière de prime 
abord ne semble pas être sujet à caution. Et il faut remarquer ici que c’est sur-
tout dans ce sens que les mots trangressĭo, ōnis, ainsi que transgressŏr, ōris 
(désignant un pécheur, celui qui viole la loi divine), ont été utilisés le plus tôt, 
encore dans la première moitié du premier millénaire, d’abord par Tertullien 

3  Romanica…
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(à la fin du IIe et au début du IIIe siècles), et puis, à la fin du IVe et au début 
du Ve siècles, dans la Vulgate. Tertullien emploie le terme « transgression », 
par exemple dans Adversus Marcionem (cf. Tertullien, 1852 II : 54, 58, 60). 
Dans la version latine de la Bible, la Vulgate, le mot trangressio, onis et ses 
diverses formes apparaissent plusieurs fois (souvent remplacés tout de  même 
par praevaricatio, onis)1. 

Aujourd’hui, on se sert de ce terme dans les sciences et les domaines tantôt 
très proches, tantôt assez éloignés les uns des autres : dans la géographie et dans 
l’esthétique, dans les sciences politiques et dans la médecine, dans la théologie 
et dans la génétique, dans la biologie et dans les mathématiques… Et chacune de 
ces sciences, chacun de ces domaines l’utilise d’une manière qui lui est propre. 
Si tous les lecteurs cultivés sont au courant de l’importance de la transgression 
dans la pensée freudienne ou lacanienne, la connaissance des travaux d’un grand 
psychologue polonais Józef Kozielecki, créateur de la psychologie transgressive 
(psychotransgressionnisme) et de la notion de homo transgressivus, auteur de 
plusieurs ouvrages consacrés à ce sujet (Kozielecki, J., 1987, 1997, 2001, 2004) 
est encore loin d’être universelle. Kozielecki appelle transgression « le phéno-
mène qui consiste en cela que l’homme dépasse ce qu’il a  et ce qu’il est. La 
transgression, ce sont des actions inventives et expansives grâce auxquelles un 
individu ou une collectivité forme de nouvelles structures ou détruit les struc-
tures déjà stabilisées, crée des valeurs positives ou des valeurs négatives. Ces 
actions sont la source du progrès ou de la régression. […] C’est un phénomène 
transhistorique et transsituationnel. On le retrouve déjà dans les mythes les plus 
anciens de l’humanité. Il est l’essence de l’histoire biblique d’Adam et d’Eve. La 
cueillette par eux du fruit défendu de l’arbre situé au milieu du paradis est une 
action transgressive typique, jouant le rôle décisif dans la vie du premier couple 
humain. […] La disparition des motivations transgressives signifierait la fin du 
monde humain » (Kozielecki, J., 1987 : 10—11).

Pour lui, « les actions transgressives deviennent les traits les plus spécifiques 
de l’individu. Elles transforment son existence biologique en sort de l’homme. 
[…] Le transgressionniste s’intéresse surtout à un individu expansif et créatif 
qui, comme jadis Adam et Eve ou les constructeurs de la Tour Babel, dépasse ce 
qu’il est et ce qu’il possède, et qui, grâce à ses actions devient ce qu’il peut être 
et ce qu’il n’est pas encore » (Kozielecki, J., 1987 : 12—13).

Le psychologue polonais présente d’une manière très détaillée la typologie 
et les mécanismes des actions transgressives. La classification fondamentale pro-
posée par lui distingue quatre types de transgressions (cf. Kozielecki, J., 1987 : 
50—51) : 

1  Par exemple Deutéronome, 17, 2 ; Nombres, 5, 5—6 ; 14, 41 ; Josué, 22, 16 ; Néhémias, 1, 
8 ; Proverbes, 22, 28 ; L’Ecclésiastique, 19, 21 ; 23, 24—25 ; 26, 27 ; Premier Livre de Samuel, 2, 
24 ; Esdras, 9, 2 ; 10, 10 ; Isaïe, 24, 5 ; Ezéchiel, 20, 38 (cf. : http://www.latinvulgate.com).
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1.  Des actions pratiques dirigées vers le monde physique (ou vers les 
choses). L’objectif de ce type de transgressions est l’expansion territoriale, l’ex-
tension de la perspective temporelle, l’augmentation de la production des biens 
matériels etc. Kozielecki donne ici, comme exemple, les actions de Dédale my-
thique, essayant de moderniser les moyens de transport de son époque.

2.  Des actions dirigées vers autrui, vers les gens, entreprises pour aug-
menter son contrôle sur eux, pour augmenter la sphère de sa propre liberté, 
pour dominer le groupe et, souvent, pour s’assurer le pouvoir absolu. C’est le 
cas de Caligula, qui est persuadé que tous les moyens — même le crime — sont 
bons pour réaliser cet objectif. 

3.  Des actions dirigées vers les symboles, qui consistent à créer de nouvel-
les, non conventionnelles, constructions de pensée et à élargir sa connaissance 
personnelle du monde extérieur. Il s’agit ici des actes créateurs, grâce auxquels 
naissent la science et l’art, les mythes et les utopies, la philosophie et la religion.

4.  Le quatrième type est formé par les actions autocréatrices, les actions 
dirigées vers soi-même. L’individu développe intentionnellement ses propres 
structures caractérologiques, augmente la force de sa volonté, enrichit son expé-
rience personnelle.

On voit donc que le problème est complexe et qu’il est tout à fait impossible de 
répondre catégoriquement même à la question la plus simple possible, celle de sa-
voir si la transgression est quelque chose de bon ou de mauvais. Les exemples cités 
le montrent bien. Peut-on juger de la même manière Caligula et Dédale, le tueur en 
série pervers et cynique, et le constructeur ingénieux ? Et pourtant, dans les deux 
cas il s’agit de transgresseurs ! Le monde réel et l’univers fictif de la littérature sont 
pleins de transgresseurs, et chaque cas mérite d’être étudié séparément. 

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sûr. Il possédait 
une bibliothèque extraordinaire pour ce temps où la lecture se confine dans la 
théologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de 
ses manuscrits : Suétone, Valère-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, couvert 
de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef. 

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voya-
ges ; il s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres 
ornées et de miniatures, tandis que lui-même peignait des émaux qu’un spécia-
liste, découvert à grand’peine, enchâssait dans les plats orfévris de ses reliures. 
[…] Il était le Des Esseintes quinzième siècle !

Huysmans, J.-K., 1895 : 67—68

C’est ainsi — admirativement — que Durtal, personnage de Là-bas carac-
térise celui que, dans la suite de notre article, nous allons examiner en tant que 
l’un des plus célèbres transgresseurs médiévaux, Gilles de Rais (1404—1440). 
Celui-ci est toujours présent dans la mémoire collective. Pendant ces 570 années 
qui se sont écoulées depuis sa mort, il ne cesse de susciter des émotions de gens 

3*
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simples, qui l’identifient au légendaire ogre connu sous le nom de la Barbe Bleue, 
et de gens « de l’élite », y compris des gens des lettres, qui ne se lassent pas de 
décrire son histoire, de l’accuser, de l’excuser ou qui tout simplement cherchent 
à le comprendre. Il intéresse des psychiatres, des psychologues, des psychana-
lytiques, à commencer par Richard Freiherr von Krafft-Ebing (Krafft-Ebing, 
R.F. von, 1892 : 58) qui a  étudié son cas comme un exemple particulièrement 
frappant de ce qu’il appelait « paraesthesia sexualis », et Frédéric-Henri Bernelle 
(Bernelle, F.-H., 1910), qui, pour décrire la psychose du maréchal, cherchait des 
informations non seulement dans les sources historiques, mais aussi… dans la 
littérature, dans le roman de Huysmans cité tout à l’heure, jusqu’à Nicolas Bré-
maud, qui tout récemment a publié, dans la revue L’en-je lacanien, l’article in-
titulé « Les crimes de Gilles de Rais. Le sadisme dans la psychose » (Brémaud, 
N., 2007 : 53—71). Il y a même des gens qui le commémorent à leur manière. 
À Machecoul, par exemple, une association « Rais créations » (appréciez le ca-
lembour, assez sombre d’ailleurs) organise, depuis quelques années, en été, pour 
les touristes venus dans ce coin de la France, des spectacles médiévaux « autour 
de Gilles de Rais », dans les ruines de son château. 

Nous n’allons pas nous attarder ici sur l’arbre généalogique du Maréchal, sur 
ses ancêtres et le rôle que chacun d’eux a joué dans la construction de sa fortune 
immense (cf. à ce sujet par exemple : Bataille, G., 1987 : 345—346), augmentée 
encore d’une manière considérable, en 1422, par le mariage de Gilles avec Cathe-
rine de Thouars, sa cousine. Toujours est-il qu’en passant de l’adolescence à l’âge 
adulte, il était déjà l’un des hommes les plus riches et les plus puissants en France, 
engagé d’abord, à côté de son grand-père et tuteur, Jean de Craon, et puis, à partir 
de 1426, aussi à côté de son cousin, Georges de La Trémoille, dans les affaires 
politiques et campagnes militaires du pays. Le 7 octobre 1425, à l’âge de 21 ans, 
à Saumur, il a été présenté à Charles VII. Et 41 mois plus tard, le 6 mars 1429, il 
se trouvait à la cour royale au moment de l’arrivée de Jeanne d’Arc2.

C’est ainsi qu’une nouvelle — brève mais importante — période dans la 
vie et dans la carrière de Gilles de Rais a  commencé. En 1429, pendant cinq 
mois, jusqu’à l’abandon du siège de Paris le 11 septembre (avec toutes les consé-
quences désastreuses de cette manœuvre suggérée sans doute par Georges de La 

2  Michel Tournier commence son récit Gilles & Jeanne de la manière suivante : « C’est en 
cette fin de l’hiver 1429 — le 25 février — au château de Chinon que leurs destins [ceux de Gilles 
de Rais et de Jeanne d’Arc] se sont croisés » (Tournier, M., 1983 : 9). Il semble que le grand écri-
vain confonde ici deux événements. Pour s’en convaincre, il suffit de lire ce passage de L’Histoire 
de Charles VII d’Auguste Vallet de Viriville : « Le petit cortège [accompagnant Jeanne d’Arc] 
quitta Vaucouleurs vers le 25 février 1429. Pour arriver jusqu’au roi, qui résidait au château de 
Chinon, il fallait traverser environ cent cinquante lieues, y compris les détours, sur un territoire 
en guerre, coupé de cours d’eau, hérissé de garnisons, et la moitié en pays ennemi. […] Enfin le 
6 mars, le cortège, sain et sauf, mit pied à terre sous les murs de la résidence royale à Chinon. Le 
trajet avait été franchi en onze jours » (Vallet de Viriville, A., 1863 II : 52—54).
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Trémoille, jaloux de l’importance croissante de la Pucelle), Gilles de Rais était 
l’un des plus proches compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, dont la proximité 
pendant tout ce temps, et dont la mort au bûcher à Rouen le 30 mai 1431, ont, 
selon certaines interprétations, influé d’une manière décisive sur la tragique des-
tinée de notre transgresseur. Pendant ces quelques mois, il s’est distingué par sa 
vaillance dans les combats devant Orléans, notamment au combat décisif des 
Tourelles.

D’autres victoires de l’armée, dirigée par la Pucelle, ont suivi en juin, notam-
ment celle de Jargeau, de Patay et de Troyes. Et le 17 juillet 1429, Charles VII 
a été sacré solennellement dans la cathédrale de Reims, en présence de Jeanne 
d’Arc. Mais c’était une journée de gloire non seulement pour le monarque et 
pour la Pucelle. C’était aussi une journée inoubliable pour Gilles, honoré d’abord 
par une mission importante qu’on lui a  confiée (avec trois autres chevaliers, le 
chevalier de Boussac, le sire de Graville et le sire de Culant, il s’est rendu à l’ab-
baye de Saint-Rémy pour recevoir et pour escorter la sainte ampoule contenant 
le Saint-Chrême, qui servait à l’onction du roi). Le même jour, il a été nommé 
maréchal de France. Gilles de Rais était alors au sommet de sa gloire, gloire qu’il 
devait à ses riches ancêtres, à Jean de Craon, à son protecteur puissant Georges 
de La Trémoille, mais aussi — et surtout — à la Pucelle d’Orléans, qui, par son 
intervention à Chinon et tout ce qui allait suivre, a  rendu possible les exploits 
militaires de l’été 1429 du jeune maréchal.

Gilles de Rais et Jeanne d’Arc. Le temps qu’ils ont passé ensemble était bref. 
Toutefois, souvent, des historiens ou des écrivains les rapprochent, ne fût-ce que 
pour les opposer. Tantôt ils ne consacrent que quelques pages à la présentation 
de leurs destinées croisées et de la proximité de leurs sorts, tantôt, au contraire, 
ils composent toute l’action de leurs ouvrages autour de cette relation ambiguë. 
Ce dernier cas peut être illustré par des livres (et des pièces de théâtre) tels que 
Gilles und Jeanne (Kaiser, G., 1923), The Saint and the Devil. A biographical 
study of Joan of Arc and Gilles de Rais (Winwar, F., 1948), De duivel en de 
maagd (Lampo, H., 1955) et Gilles & Jeanne (Tournier, M., 1983), récit publié 
dix-huit ans après la première édition du Procès de Gilles de Rais de Georges 
Bataille, où celui-ci s’efforçait de minimiser l’importance, dans la vie de Gilles 
de Rais, de la période passée aux côtés de la Pucelle d’Orléans (Bataille, 
G., 1987: 356—357). Michel Tournier, sans se soucier des remarques de Bataille, 
voit justement dans les rapports très particuliers de Jeanne d’Arc et de Gilles de 
Rais au printemps et en été 1429, et dans le martyre de la Pucelle au bûcher de 
Rouen, deux ans plus tard, la cause principale de la transgression de celui-ci, de 
son « inversion maligne »3. 

3  Nous présentons ailleurs, d’une manière détaillée, la vision tourniérienne des transgres-
sions de Gilles de Rais, et de sa chute qui en est la conséquence (cf. Mrozowicki, M., 1995 : 
70—88 et Mrozowicki, M., 2000 : 134—150). 
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On peut mettre en relief l’importance de la relation Gilles de Rais — Jeanne 
d’Arc, comme l’a  fait Michel Tournier, ou bien la minimiser, comme Georges 
Bataille. Toujours est-il que si l’inversion (ou la transgression) de Gilles de Rais 
était manifeste après le 30 mai 1431, et plus précisément en 1432, il est possible 
d’en entrevoir des signes avant-coureurs déjà au milieu des années 20. Michel 
Hérubel en parle au VIe chapitre de son ouvrage (Hérubel, M., 1982), où il décrit 
la cruauté de Gilles de Rais pendant le siège du château Le Lude en septembre 
1425, ainsi que les premiers actes de sa pédophilie, liés notamment à la personne 
d’Etienne Corrillaut. L’intérêt du baron pour l’alchimie, lui aussi, était antérieur 
à sa rencontre avec la Pucelle, même si c’est beaucoup plus tard qu’il est devenu, 
pour citer Salomon Reinach, « une des victimes les plus crédules de cette grande 
chimère du moyen-âge » (Reinach, S., 1912 : 271).

Certes, l’alchimie, en elle même, à l’époque, n’était pas un crime aussi grave 
que le satanisme, par exemple. Malgré une bulle du pape Jean XXII de 1317 
et un édit royal de Charles V, les adeptes de l’alchimie n’étaient pas persécutés 
(cf. Bossard, E., 1886 : 132). La bulle papale « condamnait les alchimistes à des 
amendes, déclarait infâmes les laïques qui s’adonnaient aux recherches de cet  
art, et privait de toute dignité les ecclésiastiques convaincus du même cas » (Fi-
guier, L., 1856 : 119—120), mais l’auteur de L’alchimie et les alchimistes s’em-
presse d’ajouter que « L’effet de cette bulle ne fut pas de longue durée. […] bientôt 
l’arrêt pontifical perdit tout son crédit et l’alchimie fut de nouveau ouvertement 
et impunément professée » (Figuier, L., 1856 : 120). Pour ce qui est de l’édit 
royal, celui de 1380, il proscrivait les recherches alchimiques en France, inter-
disant même la possession d’instruments et de fourneaux utilisés dans celles-ci. 
Des officiers spécialement désignés devaient rechercher les contrevenants à cette 
ordonnance (cf. Figuier, L., 1856 : 120). C’est justement à cause de cet édit que 
Gilles de Rais a fait démolir ses fours d’alchimiste avant le passage du dauphin 
de Viennois, fils de Charles VII, le futur Louis XI, à Tiffauges. Bien entendu, 
ce n’est pas la pratique de l’alchimie qui a conduit le maréchal de Rais au bûcher 
de Nantes. Toutefois, et l’abbé Bossard insiste sur ce fait, l’alchimie, très sou-
vent était inséparable du satanisme (cf. Bossard, E., 1886 : 131). C’était aussi le 
cas de l’alchimie pratiquée par Gilles de Rais et ses complices. D’ailleurs, aussi 
le premier contact (encore purement théorique) du jeune baron avec l’alchimie, 
était, en même temps, celui avec l’évocation des démons. Il en a parlé lui-même 
pendant son procès :

Pour tout dire, à la vérité, j’ai bien reçu autrefois, à Angers, d’un soldat jeté 
en prison pour cause d’hérésie, un livre qui traitait de l’alchimie et de l’évoca-
tion des démons ; bien plus que cela, je l’ai lu à plusieurs reprises et je l’ai fait 
connaître à plusieurs personnes d’Angers ; j’ai même eu avec ce soldat plusieurs 
entretiens sur l’alchimie et sur l’évocation des démons : mais tout s’est borné là ; 
quelques jours après, je lui ai remis le livre que je lui avais emprunté.

cité d’après Bossard, E., 1886 : 298
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L’épisode décrit ici par l’accusé, pendant le procès, en 1440, selon Gilles 
de Rais lui-même, aurait lieu quatorze ans plus tôt. Il semble donc permis de 
chercher les « germes » ou « les annonces » de futures transgressions du baron 
justement en 1426. 

Toutefois si, en 1426 « tout s’est borné là », il n’en était pas de même plus 
tard, dans les années 30, après 1431. L’année 1432, dans la vie du baron, était un 
moment très particulier non seulement à cause du martyre récent de la Pucelle. 
C’était aussi l’année de la dernière campagne militaire glorieuse du maréchal, la 
bataille de Lagny. C’était enfin (et peut-être surtout) l’année de la mort de Jean 
de Craon (décédé le 15 novembre), événement, sans doute, traumatisant, pour 
son petit-fils, mais, en même temps, complétant son émancipation et susceptible 
de libérer ses prédispositions, ses mauvais penchants, dont d’ailleurs Jean de 
Craon semble avoir découvert les premières annonces (cf. à ce sujet Bossard, 
E., 1886 : 196). 

Parmi les mauvais penchants du jeune baron, il faut mentionner — à côté de 
ses goûts sexuels — aussi sa prodigalité monstrueuse, qui en elle-même n’est pas 
une transgression de la loi, bien sûr, mais qui a poussé le maréchal aux crimes 
les plus atroces et qui a contribué à provoquer sa chute. Georges Bataille décrit 
(cf. Bataille, G.,  1987 : 295—296) de violentes tensions dans les rapports de 
Jean de Craon et son petit-fils résultant de dépenses immodérées de celui-ci, ain-
si que les mécanismes qui ont conduit le maréchal de Rais, l’héritier de la plus 
grande fortune de l’époque, à la ruine avec toutes ses conséquences désastreuses. 
La prodigalité du maréchal n’était pas seulement sa faiblesse, l’effet de sa mala-
dresse, de l’ignorance comment tourner à son avantage sa fortune immense et sa 
position sociale, c’est quelque chose de plus grave : c’était une maladie.

On voit donc bien qu’il faut chercher dans les années 20 les origines des trans-
gressions du maréchal de Rais des années 30. Toutefois c’est ce qui s’est passé dans 
sa vie entre 1432 et 1440 qui est sans doute étudié d’une manière beaucoup plus 
attentive que tout ce qui précédait, y compris ses exploits militaires. Le personnage 
principal de Là-bas, écrivain Durtal, qui entreprend une étude sur le maréchal, en 
présente ouvertement la cause dans sa conversation avec des Hermies :

Ça avance, Durtal ?
— Oui, j’ai terminé la première partie de l’existence de Gilles de Rais ; j’ai 

le plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus. 
— Ce qui manque d’intérêt, fit des Hermies. 
—  Évidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre  

siècles, que grâce à l’énormité des vices qu’il symbolise ; — maintenant, j’ar-
rive aux crimes.

Huysmans, J.-K., 1895 : 59

Qu’il nous soit permis de ne rappeler ici que quelques exemples des actes 
transgressifs de Gilles de Rais des années 30, quelques épisodes représentatifs, 
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renvoyant les lecteurs curieux de détails de crimes du maréchal aux ouvrages 
plus volumineux, anciens : de Bossard, Cherveix ou de Vallet de Viriville, et 
plus récents : de Bataille ou d’Hérubel, où cette période est relatée amplement, 
avec tous les détails scabreux du comportement transgressif du baron. Gilles de 
Rais est considéré comme l’un des plus grands tueurs en série dans l’histoire 
de l’humanité, et tous ceux qui ne partagent pas le point de vue de Salomon 
Reinach (Reinach, S., 1912), ou de Fernand Fleuret et Louis Perceau, qui ont 
publié leur ouvrage sur le procès de Nantes sous le pseudonyme de Ludovico 
Hernandez (Hernandez, L., 1921)4, reconnaîtront que le Maréchal a bien mérité 
cette étiquette.

Comme le relate l’abbé Bossard, de l’année 1432 au mois de septembre 1440, 
à l’ouest de la France, « un fléau, un monstre, une bête d’extermination, selon 
l’expression de Michelet, insaisissable et partout signalée, invisible et partout 
présente, inconnue et partout maudite, ravageait les campagnes, suivie par le 
deuil et les larmes » (Bossard, E., 1886 : 178). Cette « bête d’extermination » 
a été révélée et montrée au public en septembre 1440. Des rumeurs, des bruits 
publiques se sont confirmés : le coupable était justement le baron Gilles de Rais, 
l’un des héros du siège d’Orléans, compagnon de Jeanne d’Arc, arrêté le 15 sep-
tembre 1440. C’est dans ses châteaux, notamment ceux de Machecoul et de Tif-
fauges, ainsi qu’à l’Hôtel de La Suze à Nantes, que dans les années 1432—1440 
disparaissaient (au sens double du mot) des dizaines, sinon des centaines5, d’en-
fants souillés (aux derniers moments de leurs vies ou déjà après la mort) par la 
semence du pédophile-nécrophile monstrueux et après avoir subi d’autres suppli-
ces inimaginables. Un enfant de Jean Jeudon, de Machecoul, âgé de douze ans, 
un enfant de Jeannot Roussin, de la campagne proche de Machecoul, âgé de neuf 
ans, un fils de Jean Bonnneau, âgé de huit ans, ouvrent, en 1432, « l’année où le 
seigneur de La Suze (Jean de Craon) décéda », la liste interminable de victimes 
de la perversité du maréchal. 

Huit ans plus tard, pendant le procès de Nantes, interrogé sur les motifs de 
ses crimes par le président de Bretagne, Pierre de L’Hôpital, représentant la cour 
séculière, désireux de savoir qui lui avait donné l’idée de commettre tous ces 
crimes, le baron de Rais a répondu : 

4  Ces auteurs sont d’avis que le maréchal de Rais et ses complices, complètement innocents, 
n’étaient que des victimes de la Sainte-Inquisition, que le procès était truqué, les aveux des ac-
cusés étant obtenus par les tortures. Cette hypothèse aujourd’hui n’a pas beaucoup de partisans. 
Signalons tout de même qu’à la fin du XXe siècle le débat réapparaît avec le « procès de réhabili-
tation » de Gilles de Rais organisé en novembre 1992 au Sénat par quelques personnes connues 
de la vie politique ou scientifique, telles que Michel Crépeau, Jean-Philippe Lecat, Henri Laborit 
et Pierre Simon (cf. Boué, M., 1992) ou la publication, en 1992, du Plaidoyer pour Gilles de Rais, 
Maréchal de France, 1404—1440 de Jean-Pierre Bayard (Bayard, J.-P., 1992).

5  Georges Bataille, ayant constaté que « La question du nombre de victimes de Gilles de 
Rais est insoluble », présente diverses hypothèses à ce sujet (Bataille, G., 1987 : 425—426).
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Personne […] ; mon imagination seule m’y a poussé : la pensée ne m’en est 
venue que de moi-même, de mes rêveries, de mes plaisirs journaliers et de mon 
goût pour la débauche : je n’ai jamais eu en tout cela que l’intention d’assouvir 
mes désirs.

cité d’après Bossard, E., 1886 : 132

Ce fragment, d’une grande importance, de la confession de Gilles de Rais est 
rapporté différemment dans divers ouvrages relatifs au baron et son procès de 
Nantes. Sans entrer dans les nuances de toutes ces versions, contentons-nous de 
présenter encore ce témoignage tel qu’il est traduit par Pierre Klossowski pour 
les besoins du livre de Georges Bataille :

Item, interrogé par ledit seigneur président sur qui l’avait induit aux crimes 
susdits et qui lui avait enseigné la façon de les commettre, il répondit qu’il les 
fit et les perpétra suivant son imagination et sa pensée, sans le conseil de per-
sonne, et selon son propre sens, seulement pour son plaisir et sa délectation 
charnelle, et non pour quelque autre intention ou quelque autre fin.

Bataille, G., 1987 : 4846

Cet aveu du baron Gilles de Rais, compromettant en lui-même et justifiant 
une punition sévère de ce pédophile, nécrophile et tueur en série, aveu qui pour-
rait, à la rigueur, être vrai en ce qui concerne ses premiers crimes, était tout à 
fait faux si l’on prend en considération ceux qui allaient suivre, parce que très 
vite cette perversité du maréchal a perdu son caractère « spontané » et « gratuit », 
et désormais les meurtres, accompagnés toujours de viols et mutilations de vic-
times, ont commencé à être commis non (seulement) pour le plaisir et la délec-
tation charnelle du baron de Rais mais aussi et avant tout pour le plaisir et la 
délectation de démons susceptibles (comme l’a cru le maréchal dans sa naïveté) 
de lui venir en aide dans sa recherche du grand œuvre, de la pierre philosophale, 
la substance mystérieuse qui devait permettre de changer tous les métaux en or, 
et de l’élixir de longue vie assurant la prolongation de la vie humaine. Bref, il 
s’agissait de meurtres rituels et sacrificiels. 

Si Gilles de Rais au début s’intéressait à l’alchimie et à l’évocation (des dé-
mons) par la simple curiosité qui lui était propre, sa prodigalité, ses dépenses im-
modérées, la perspective de plus en plus réelle et imminente de la ruine complète 
de cet homme, autrefois l’un des plus puissants et l’un des plus riches en France, 
ont bientôt transformé le caractère de ces pratiques. Désormais, il ne s’agissait 
plus (seulement) d’assouvir sa curiosité. Le maréchal comptait maintenant sur le 
succès de ses recherches alchimiques et sur le pacte avec le démon, susceptible 
de lui venir en aide, pour échapper à la catastrophe financière. Paradoxalement, 

6  Cf. aussi Cherveix, J. de, 1903 : 112—113. Remarquons que Pierre Combescot a  fait du 
fragment crucial de cet aveu le titre de son œuvre publiée en 2009 par Grasset, le dernier — 
jusqu’ici — en date roman consacré à Gilles de Rais (Combescot, P., 2009).
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sa collaboration avec des alchimistes et évocateurs (trouvés par ses compagnons 
les plus proches, et surtout par Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville et Eustache 
Blanchet, en France ou à l’étranger) ne faisait qu’aggraver sa situation, ceux-ci 
cherchant moins à réaliser les objectifs du baron que le leur propre, facile à 
deviner : celui de gruger leur patron, d’exploiter ses richesses, d’ailleurs de plus 
en plus modestes. Les alchimistes que le maréchal crédule a fait venir dans ses 
châteaux de « tous les coins du monde » pour réaliser son projet ambitieux se 
sont avérés « incompétents » (mais l’humanité a-t-elle vu tout au long de son 
histoire un alchimiste compétent et efficace ? !), sinon de simples imposteurs. 
De même, toutes les tentatives de rencontrer le démon — qui, après l’arrivée de 
François Prelati à Tiffauges, a  pris le nom concret, celui de Barron — étaient 
vaines (cf. à ce sujet p.ex. Bossard, E., 1886 : 137—172). Pour convaincre Gilles 
de Rais que leurs services n’étaient pas complètement inutiles, et que, par consé-
quent, ils méritaient l’argent qu’ils recevaient de lui, les évocateurs des démons 
lui suggéraient parfois qu’ils parvenaient à faire apparaître le diable mais d’une 
manière inexplicable toujours cela se passait en absence du maréchal, celui-ci 
probablement… n’étant pas suffisamment dépravé pour avoir le privilège discu-
table d’avoir un doux entretien avec tel ou tel démon et bénéficier de son soutien 
après avoir signé de son sang une cédule indispensable. Pour lui démontrer la 
véracité de leurs paroles, ils jouaient des comédies que pourrait apprécier — 
deux siècles plus tard — même le public le plus exigeant de farces de Molière. 
C’est surtout François Prelati qui excellait dans ces spectacles conçus pour ras-
surer le baron de plus en plus impatient de voir apparaître devant lui le diable en 
personne (cf. p.ex. Bossard, E., 1886 : 163—167 ; Bataille, G., 1987 : 332—333, 
395). Cependant on aurait tort de croire que toutes ces évocations étaient aussi 
comiques ou grotesques. Comme le remarque Bossard :

Tous ces récits de Prélati, et plus encore les coups dont il avait été la vic-
time, prouvaient à Gilles de Rais, plus qu’il n’était nécessaire, l’existence et le 
pouvoir réel des démons. Aussi, il n’était rien qu’il ne fît pour les rendre plus 
faciles, malgré qu’il ne pouvait obtenir la faveur insigne de les voir et de leur 
parler. D’ailleurs, autant il était prêt à tout leur donner, autant, ce semble, ils 
étaient prêts à tout lui demander. […] Le démon lui ordonne d’arracher de son 
cœur son affection à la sainte Église catholique et à sa chapelle. Le maréchal 
avait formé un projet qui déplaisait à l’esprit maudit, peut-être celui de revenir 
à la vertu par un repentir sincère ; le démon lui enjoignit de renoncer à son 
dessein. D’autres fois enfin, par un dernier excès, celui qui fut homicide 
dès le commencement, demande qu’on lui apporte les membres d’un petit 
enfant : le cœur, la main et le sang doivent lui être offerts en sacrifice.

Bossard, E., 1886 : 167

D’innombrables meurtres rituels et sacrificiels du maréchal allaient donc 
suivre. Pendant le procès de Nantes, François Prelati lui-même a confirmé que 
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« son maître avait tué de nombreux enfants dans sa chambre, à Tiffauges, et au-
dessus du portail du château de Machecoul pour offrir aux démons leur sang et 
leurs membres pendant les évocations diaboliques » (Bossard, E., 1886 : 167). 
Le procès de Nantes a  révélé aussi que Gilles de Rais faisait tuer des enfants 
pour écrire avec leur sang un certain livre où il y avait conjurations diaboliques 
et autres termes contre la foi catholique. Selon les croyances populaires, ce livre 
diabolique, une fois achevé, devait le rendre tout-puissant (cf. Bossard, E., 1886 : 
170). Si l’on tient compte de tous ces témoignages, on sera, bien sûr, obligé de 
contester la sincérité de l’aveu du baron prétendant qu’il n’avait commis tous ces 
crimes que suivant son imagination et sa pensée, sans le conseil de personne, et 
selon son propre sens, seulement pour son plaisir et sa délectation charnelle.

Après le décès de Jean de Craon, la vie de son petit-fils n’était qu’une suite 
ininterrompue de crimes et de dépenses monstrueuses qui inéluctablement ont 
mené à la chute du maréchal. Il serait inutile de multiplier ici des exemples de 
celles-ci ou de ceux-là. Cependant deux événements de cette décade méritent 
encore d’être mentionnés.

On peut considérer le premier de ces événements, la fondation par Gilles de 
Rais, en mars 1435, d’une collégiale dédiée aux Saints Innocents à Machecoul, 
comme le sommet de la perversité de celui que ses meurtres situent indéniable-
ment du côté du roi Hérode, et non de ses victimes (cf. Bataille, G., 1987 : 371—
374)7. La somptuosité de la collégiale et de son personnel, amplement décrite par 
Michel Tournier (Tournier, M., 1983 : 50—52), était susceptible d’éblouir les 
manants de la seigneurie de Machecoul-en-Rais, et ceux de toute la région, mais 
aussi de provoquer le mécontentement de la famille du maréchal, de ses héritiers 
potentiels, alarmés par ses dépenses excessives. 

Deux mois plus tard, la prodigalité du sire de Rais s’est manifestée encore 
une fois d’une manière éclatante dans une entreprise qu’on ne pourrait pas 
condamner en elle-même, à la différence de tant d’autres actions entreprises par 
le maréchal, mais qui a contribué puissamment à sa ruine et à sa chute. On ne 
connaît pas exactement le rôle que Gilles de Rais a  joué dans la préparation, 
dans la sponsorisation (comme on le dirait aujourd’hui), et la mise en scène 
du Mi(y)stère8 du siège d’Orléans, en mai 1435, à Orléans. On ne sait pas dans 

7  Le raisonnement psychopathique de Gilles de Rais, qui tout au long des années 30 égor-
geait lui-même des enfants, et surtout de petits garçons, mais qui n’hésite pas à dépenser toute 
une fortune pour honorer de petits garçons tués sur l’ordre de son prédécesseur biblique célèbre, 
est bien exprimé dans le dialogue entre le maréchal et Eustache Blanchet imaginé par Michel 
Tournier dans son récit : « — Ce qui me trouble, oui, dans la pitié, c’est l’immense volupté que 
j’y trouve. […] — Immense volupté ? Expliquez-vous, mon fils ! — J’ai pitié de ces petits qu’on 
égorge. Je pleure sur leurs tendres corps pantelants. Et en même temps, je ressens un tel plaisir ! 
C’est si émouvant, un enfant qui souffre ! C’est si beau un petit corps ensanglanté, soulevé par les 
soupirs et les râles de l’agonie » (Tournier, M., 1983 : 53—54).

8  On rencontre les deux orthographes de ce titre.
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quelle mesure le texte « définitif » du Mistère du siège d’Orléans de la seconde 
moitié du XVe siècle, dans lequel Gilles de Rais apparaît d’ailleurs aussi comme 
un des personnages mineurs (pour utiliser l’expression de Vicki L. Hamblin9), 
publié, en 1852, d’après le manuscrit retrouvé au Vatican, reprend celui qui a été 
joué à Orléans en présence du maréchal cinq ans avant son procès et sa disgrâce. 
L’histoire de ce mistère est bien… mystérieuse, aussi à cause du maréchal, ses 
crimes et son procès qui ont nécessité des remaniements profonds du texte ori-
ginal, remaniements qui seraient intéressants à étudier, si on disposait du texte 
de 1435, bien sûr ! En renvoyant le lecteur aux ouvrages où le séjour, l’activité 
(y compris l’activité « artistique ») et les dépenses inconsidérées de Gilles de 
Rais à Orléans en 1434 et 1435 ainsi que son goût pour le théâtre sont décrits 
amplement (cf. p.ex. Bossard, E., 1886 : 70—78, 83—116 ; Bataille, G., 1987 : 
368—369, 371, 374—377), contentons-nous ici de remarquer que même si les 
conséquences financières du « mécénat orléanais » de Gilles de Rais étaient dé-
sastreuses pour celui-ci et pour ses héritiers, le rôle du baron dans la célébration 
artistique, théâtral, du sixième anniversaire de la prise d’Orléans, révèle aussi le 
côté « cultivé » — auquel, citant Durtal, nous avons déjà fait allusion ci-dessus 
— de cet homme monstrueux.

Paradoxalement, la culture du maréchal, la lecture des livres de sa biblio- 
thèque, notamment ceux qui concernaient le dérèglement moral du monde an- 
tique (même si la présence de De vita duodecim Caesarum libri de Suétone, dans 
la bibliothèque personnelle du baron, n’a pas été confirmée d’une manière catégo- 
rique10), elles aussi, ont contribué d’une manière non négligeable à le pousser 
vers ses actes transgressifs, en lui donnant de nombreux mauvais exemples,  
notamment ceux de Tibère et de Néron, qu’il a suivis consciencieusement.

Alain Pelosato remarque que « les terribles actes de Gilles de Rais prennent 
[…] source à la fois dans son histoire personnelle qui en fait un psychopathe, 
et dans la société de son époque qui en fait un Seigneur, un noble qui possède 
tous les droits, même celui de vie et de mort pour son bon plaisir » ajoutant qu’ 
« il aura fallu une incroyable expédition de Gilles qui arrêta un autre noble, 
Jean le Ferron, […] pour que les autorités décident de mettre fin à ses méfaits » 
(Pelosato, A., 1999). Les circonstances dans lesquelles Jean Le Ferron a  été 

9  « Gilles de Rais, compagnon de Jehanne dans ses campagnes militaires et personnage 
mineur du Mistère du siège, avait séjourné à Orléans en 1435. Pendant ce séjour il a fait monter 
toutes sortes de distractions, y compris des mystères » (Mistère du siège d’Orléans, 2002 : 25). 
Pour les fragments du Mistère avec la participation de Gilles de Rais en tant que personnage cf. 
Mistère du siège d’Orléans, 1852 : 551, 580. Il ne faut pas oublier que le manuscrit retrouvé au 
Vatican est postérieur au procès de Nantes et son auteur ne pouvait pas mettre en relief l’impor-
tance du maréchal de Rais dans les événements racontés. Le rôle du baron devait être beaucoup 
plus accentué dans le texte du Mistère joué à Orléans en mai 1435 en présence de ce compagnon 
de la Pucelle.

10  Cf. à ce sujet Bossard, E., 1886 : 12, 195.
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agressé par Gilles de Rais et ses compagnons, cette dernière transgression du 
maréchal, méritent qu’on leur consacre quelques phrases ici. Eugène Bossard, 
qui, dans son ouvrage, les décrit amplement (cf. Bossard, E., 1886 : 231—237), 
a intitulé « Double révolte » les pages qui traitent de cet épisode crucial pour la 
chute du sire de Rais. Contraint à la concision, rappelons seulement que le ma-
réchal, ruiné à cause de ses dépenses gigantesques, vendait, à la fin des années 
30, l’un après l’autre, ses châteaux. Parmi ceux-ci, il y avait la seigneurie et la 
forteresse de Saint-Étienne-de-Mer-Morte qu’il a vendues à un sujet du duc de 
Bretagne, Guillaume Le Ferron, ce qu’il a regretté bientôt pour des raisons que 
nous ignorons. Bossard s’interroge là-dessus dans sa biographie du maréchal, 
sans répondre catégoriquement aux questions qu’il formule :

Peu à peu dépouillé de ses plus belles terres, resserré chaque jour da-
vantage dans les limites de sa puissance, confiné dans les bornes étroites de 
Machecoul et de Tiffauges, fut-il pris de regrets, à la pensée de ses meilleures 
places perdues ? Lui qui avait rêvé une puissance sans limites, qui aspirait sans 
cesse au moment où il pourrait refaire sa fortune, […] fut saisi de désespoir en 
voyant chaque coup de vent abattre un débris de sa maison. Peut-être survint-
il aussi entre Le Ferron et lui quelque difficulté imprévue au sujet du prix et 
de la vente de Saint-Étienne-de-Mer-Morte. Chacune de ces suppositions est 
plausible et peut-être que toutes ces causes sont vraies, s’étant toutes réunies 
pour pousser Gilles de Rais aux derniers excès, qui devaient marquer le terme 
de ses crimes. Gilles résolut d’attaquer Saint-Étienne à l’improviste et de s’en 
emparer les armes à la main.

Bossard, E., 1886 : 232

Révolté ainsi contre les lois du duché de Bretagne, Gilles de Rais, dans la 
matinée du jour de la Pentecôte 1440 (le 15 mai), a transgressé aussi les lois sa-
crées de l’Église. C’est pendant la messe, violant l’immunité de l’église de Saint-
Étienne-de-Mer-Morte, qu’il a attaqué Jean Le Ferron, « clerc tonsuré, que son 
frère a chargé de la garde de la forteresse » (Bataille, G., 1987 : 408), lorsque 
sa victime priait à genoux après la communion. Les réactions de représentants 
du pouvoir civil et ecclésiastique ne se sont pas fait attendre… Quatre mois 
plus tard, le 15 septembre 1440, Gilles de Rais a  été arrêté, et le 26 octobre 
1440, au bout du célèbre procès de Nantes, il a  été pendu, partiellement brûlé 
au bûcher et mis au tombeau à l’église de Notre-Dame-du-Carmel de Nantes. Ce 
traitement spécial de son corps après son exécution est la conséquence de son 
comportement (spontané ?) à la fin du procès, de sa confession, de cet acte de 
contrition inattendu de la part de l’un des plus grands criminels, l’un des plus 
grands transgresseurs de la France médiévale.

Il serait superflu de chercher à démontrer que Gilles de Rais était transgres-
seur, au sens courant du mot. Mais la question s’impose de savoir si on peut le 
considérer comme transgresseur aussi d’après les critères proposés par Kozie-
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lecki. Par sa pratique (évidemment très maladroite et inefficace) de l’alchimie, 
par sa volonté ferme de dominer les gens, de s’assurer le pouvoir absolu sur 
eux, par son recours aux crimes, à l’instar de certains personnages de Suétone, 
pour réaliser cet objectif, par ses goûts et son mécénat artistiques, Gilles de Rais 
pourrait à la rigueur se présenter comme un transgresseur suivant chacun des 
trois premiers critères distingués par le psychologue polonais. Il n’en est pas de 
même si l’on prend en considération le quatrième type de transgressions. Celui-
ci, rappelons-le, est formé par les actions créatrices, les actions dirigées vers 
soi-même. Loin de s’autocréer, loin d’augmenter la force de sa volonté, Gilles 
de Rais s’est laissé guidé par les événements et par les gens dont les intentions 
à son égard étaient, pour dire le moins, malhonnêtes, vers sa destruction, vers sa 
perte et vers son humiliation, contraint, in articulo mortis, de demander pardon 
à tous ceux qui avaient tant souffert à cause de ses actes transgressifs, et notam-
ment aux parents de ses innombrables victimes. Gilles de Rais, transgresseur ? 
Assurément, mais un transgresseur qui ne saurait susciter l’admiration comme 
c’est souvent le cas de ceux qui ont osé. Lui, il ne peut inspirer, pour les uns, 
que le dégoût, la répugnance, l’effroi, et, pour les autres — pourquoi pas ? — la 
pitié et la compassion.
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Contre-figures du mal et transgression 
de l’imaginaire 

De William Snelgrave à Mary Prince

Abstract: This article proposes to study the theme of moral transgressions in the 18th century 
slave narratives by such authors as William Snelgrave, Olaudah Equiano, Gabriel Mailhol and 
Mary Prince. Specifically, it focuses on how these authors take a stand on the theme of evil, 
understood as both physical and symbolic violence inscribed in the concept of slavery. In the 
narratives discussed, the slaves become the figures of misfortune (and the victims of the evil), 
which allows the authors to re-launch the debate on the position of the Other in the French society 
of the Enlightenment.

Key words: Slave narrative, colonialism of power, (auto)biography, slave trade, postcolonial stu- 
dies.

They say (who say? Who do the saying)
Who is them paying 
Who tell the lies 
Who in disguise 
Who had the slaves 

Who got the bux out the Bucks
Who got fat from plantations 
Who genocided Indians 
Tried to waste the Black nation 

Amiri Baraka, 2007: 42

Cette contribution porte sur la thématique des transgressions morales dans 
les récits esclavagistes et d’esclaves du XVIIIe et XIXe siècles à partir des cas de 
William Snelgrave, d’Olaudah Equiano, de Gabriel Mailhol et de Mary Prince. 
Plus précisément, il s’agit de montrer que le récit de ces agents évoque des figu-

4  Romanica…
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res de proximité comme celles de l’esclave noir, ce qui leur permet de prendre 
position sur la thématique du mal, ici confondue à la violence symbolique et 
physique inhérente à l’esclavage. La constitution de contre-figures du mal, alors 
devenues des figures du malheur, leur offre la possibilité de redimensionner le 
débat sur les rapports à soi, aux autres et au monde. De là, on est amené à s’in-
terroger sur les modalités par lesquelles s’expriment ces figures dans les récits 
de ces auteurs et sur leur statut littéraire.

C’est à travers ce questionnement que nous envisageons la constitution de ces 
figures comme relevant d’une critique qui s’inscrit dans le sillage d’une pensée 
liée à l’hybridité. C’est pourquoi, nous posons encore que ces figures manifestent 
une forme de pathologies sociales (Lazarus, N., dir., 2006 : 61—63), dont l’ap-
préhension nécessite de mettre en relief les écarts déterminants, c’est-à-dire ce 
qui fait apparaître les autres possibles de la pensée après maturation, notamment 
à propos de la thématique des transgressions morales. Dans cette perspective 
donc, ce propos examinera d’abord la recomposition de l’univers des débats avec 
ses enjeux multiples, puis sa transposition éventuelle dans l’univers intellectuel 
limité aux cas de Snelgrave, Mailhol, Equiano et Mary Prince. Ceux-ci évoquent 
des figures du mal et du malheur en leur conférant un statut littéraire particulier 
en conformité avec l’imaginaire de l’expansionnisme européen.

Imperium et vision du monde social : de l’Afrique aux Amériques

Dans l’Europe expansionniste, la démarche de William Snelgrave, d’Olaudah 
Equiano, de Gabriel Mailhol et de Mary Prince s’inscrit aussi dans la lutte pour 
la représentation légitime des rapports à l’esclave noir. Ceux-ci sont façonnés 
par la « colonialité du pouvoir », c’est-à-dire « l’oppression et l’exploitation cultu-
relle et politique » (Grosfoguel, R., 2006 : 62—63) ou si l’on préfère la violence 
symbolique à partir de laquelle va être dessinée la figure du mal assimilée au 
Noir. Car ce dernier simplifie la complexité de l’esclavage, ce qui est davantage 
encore plus accentuée sous l’expansionnisme européen entre le XVIIIe et le XIXe 
siècle.

Si l’expansion de l’Europe se fait à la fin du XVe siècle avec l’occupation par 
Christophe Colomb des terres d’Amérique en 1492 et celle de Vasco de Gama 
en Asie six ans plus tard, elle s’insère dans un mouvement plus vaste de consti-
tution des empires où l’altérité n’apparaît pas encore comme un élément négatif, 
voire du mal. Ce mouvement a pris dans l’antiquité, la forme de l’extension ro-
maine, assyrienne, puis au Moyen Âge l’expansion arabe, chinoise et ottomane 
(Wesseling, H., 2009 : 26). Cette dernière connaîtra son accélération vers l’ouest 
avec la prise de Constantinople en 1453. Quant à la Chine, elle connaît des inno-
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vations technologiques importantes (papier, poudre à canon, boussole…) sous la 
dynastie Ming. Celle-ci interrompra l’expansion chinoise au moment même où 
celle de l’Europe commencera. Cette dernière est alors poussée par l’appât du 
gain que la Chine avait à portée de main. De plus, les divisions européennes ont 
permis à certains pays de ce continent de se lancer dans une expansion indivi-
duelle comme le Portugal et l’Espagne qui déferlent alors sur l’Asie et les Amé-
riques. La péninsule ibérique était alors technologiquement et économiquement 
plus avancée que l’Europe du Nord et avait un grand potentiel démographique 
qui lui permettait de peupler les terres nouvellement conquises. Et le Traité de 
Tordesillas (1494) entérinera l’hégémonie de l’Espagne et du Portugal. C’est à la 
suite de ce mouvement expansionniste que débutent la traite transatlantique et 
ses effets, la figure du mal, dont l’une des sources se trouve également dans le 
débat entre Las Casas et Sepúlveda.

La traite des Noirs est un phénomène qui a  touché les nations europé- 
ennes ayant une ouverture sur l’océan atlantique et relativement peu les autres. 
Parmi ces nations, citons l’Espagne, le Portugal, la Grande Bretagne, la France 
et les Pays-Bas pour ce qui est de l’Europe occidentale ; puis plus tard, les États-
Unis, l’Amérique du Sud et enfin les Caraïbes. On peut mesurer l’importance de 
l’événement esclavagiste dont la portée est considérable et a  des conséquences 
dans les sociétés européennes et touche même les intellectuels. Par exemple, le 
père de l’écrivain Chateaubriand était un négrier de Brest dont la famille en-
tière pratiqua ce commerce. Beaumarchais chercha à acquérir le monopole du 
commerce des esclaves et John Locke eut des participations dans la Compagnie 
esclavagiste anglaise de même que Voltaire dans les compagnies françaises — il 
spéculait avec des armateurs nantais dans les opérations de traite des esclaves. 
Sans oublier les témoignages liés à ce phénomène à travers les récits divers qui 
mobilisent la figure du Noir, comme en témoignent les prises de position de 
Snelgrave, Equiano, Mailhol et Mary Prince pour n’exciper que d’eux.

En effet, de nouvelles puissances européennes comme la Hollande, la Grande 
Bretagne et la France prennent la relève de l’Espagne et du Portugal grâce au 
Traité d’Utrecht (1713). Seront ainsi fondées des compagnies qui vont se lancer 
dans le commerce triangulaire au grand bénéfice des ports maritimes comme 
Liverpool, Bristol, Manchester, Rouen, La Rochelle, Bordeaux, Saint-Malo, 
Nantes, etc. Malgré la participation active des entrepreneurs, le premier moteur 
de l’esclavage demeure l’État (Thomas, H., 2006 : 302). Ce dernier accorde le pri-
vilège de commercer moyennant une taxe par tête d’esclaves débarqués (Thomas, 
H., 2006 : 302).

C’est dans ce contexte que l’on peut comprendre la prise de position négrière 
et les discours d’escorte de cette pratique. Ils émanent de toutes les fractions de 
l’espace social, des négriers au philosophe comme Hegel ; ces agents vont voir 
dans l’esclave noir le symbole du mal, juste après l’humanisation de l’Indien, 
alors que ceux-ci furent déjà décimés ; les Africains furent réduits en esclavage 
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et se substituèrent à eux dans l’exploitation des nouvelles contrées conquises 
comme on l’a  vu d’abord avec la péninsule ibérique puis avec les puissances 
nord-européennes. La figure du mal qu’il constitue se retrouve dans le Code 
Noir (1685) qui mobilise les schémas culturel, légal et biblique de l’époque. Et ce 
sont eux qui seront repris par des intellectuels.

Dans l’univers intellectuel, les justifications qui seront avancées insisteront 
sur l’idée que les captifs sont destinés à l’être car ils seraient des ancêtres de 
Cham. Pour ce faire, est exhumée l’explication biblique de l’origine du monde 
et de la diversité des peuples. En effet, Noé, devenu cultivateur, plante la vigne 
et goûte à son jus fermenté. Enivré, il se dénude dans sa tente et son fils Cham, 
père de Canaan, découvre cette nudité. Il prévient ses deux frères, Sem et Ja-
phet, qui, avançant à reculons, recouvrent la nudité de leur père à l’aide d’un 
manteau. Remis de son ivresse, Noé maudit alors son plus jeune fils, Cham 
qui l’a  observé nu. C’est ainsi que Noé condamne la descendance de Cham à 
devenir esclave de ses deux frères : « Maudit soit Canaan ! / Qu’il soit pour ses 
frères / Le dernier des esclaves ! » (Genèse 9, 25—27). Les exégètes bibliques 
vont ensuite amplifier le caractère négatif de la descendance de Cham tout en 
l’installant dans des lointaines régions apparentées à une Afrique monstrueuse 
(Sala-Molins, L., 2003 : 22). La tradition exégétique croit ainsi pouvoir éta-
blir progressivement la paternité chamite de l’ensemble des populations méla-
no-africaines. De même, ce rapport de paternité et de filiation vaut pour Sem 
et les Sémites, Japhet et les Japhétites qui bénéficient alors d’un rapport à la 
souveraineté, tandis que les Chamites d’un rapport à la servitude imposée par 
Yahvé. Afin de s’en souvenir, la couleur noire de leur épiderme serait là pour le 
marquer. Ainsi est constituée la figure du mal construite originairement à partir 
d’une transgression morale qui tire son origine dans l’interprétation biblique du 
mythe de Noé, d’où la transformation en Noir (Thomas, H., 2006 : 6). Bref, ce 
coloris symbolise, dans la société européenne, l’obscurité et l’infériorité (Cohen, 
W.B., 1981 : 38—39), l’instinctivité proche de l’animal au XVIe siècle. Entre le 
XVIe et le XVIIe siècle, cette couleur sera plutôt attribuée au climat et le récit 
noachique perdra de son importance au profit d’explications dites scientifiques : 
perversion des races diverses, etc.

Dès la fin du XVIIe siècle, les agents du champ intellectuels débattent du 
principe de conquête dans des prises de position, même si la plupart des philo-
sophes des Lumières ne s’attarderont pas sur le Code Noir. Néanmoins, c’est à 
cette période que l’on juge insuffisant l’argument de la malédiction de Cham, qui 
passe en arrière-plan. À l’origine, la figure du Noir fait partie de la classe des 
hommes, parce qu’il descend également d’Adam par Noé. À ce titre, il mérite 
le salut (d’où l’inclination à le baptiser). Mais le poids de la malédiction est tel 
qu’il réduit son accès aux avantages de la prédication et de la compréhension de 
l’Évangile : cette malédiction l’aurait abruti et conduit à perdre conscience de 
sa condition d’homme, en développant exclusivement sa composante instinctive 
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qui le rapprocherait de l’état animal. De la sorte, il serait disponible pour l’escla-
vage. Le Code Noir traduit bien ces deux idées : en premier lieu, le Noir aurait 
socialement une proximité avec l’animal voire avec un objet, en l’occurrence, 
une valeur mobilière (Le Code Noir : 182). En second lieu, la figure du Noir est 
perçue comme étant une créature humaine susceptible de recevoir le salut par le 
baptême (Le Code Noir : 94), même si, à l’aube de la Révolution française, ces 
deux idées seront progressivement mises à mal.

Ces prises de position marquent la vision du monde social de chaque agent 
autour de la représentation de la figure du Noir comme résultat de la transgres-
sion morale ; elles correspondent aussi à la recomposition d’un champ idéologique 
bousculé par l’ascension intellectuelle d’agents issus des sociétés sous domination 
impériale, souvent des esclaves affranchis vivant en Europe. Et parmi lesquels 
Olaudah Equiano et un peu plus tard Mary Prince. Grâce à cet avènement, le 
débat est porté sur la redéfinition et la perception du Noir, ici, confondue à la vio-
lence symbolique et physique de l’esclavage. La constitution de contre-figures du 
mal, alors devenues des figures du malheur répond en quelque sorte à ce mythe 
de la malédiction de Cham transposée dans les récits de William Snelgrave, de 
Gabriel Mailhol et dans une moindre mesure de Hegel dans le contexte du com-
merce triangulaire. C’est ce dernier qui va favoriser la production d’un embryon 
de ce que sera la diaspora des Afro-descendants dans le monde entier doté d’un 
questionnement singulier. C’est dans cet environnement époqual que le discours 
de ces agents émerge et répond à la problématique commune à toutes les prises 
de position dans le champ de production idéologique qui, d’une part, permettent 
de structurer les positions de chaque agent et, d’autre part, d’assigner à leur dis-
cours des places dans le champ des débats, comme c’est le cas avec Snelgrave.

Le capitaine William Snelgrave, exemple archétypal du négrier de cette épo-
que, peut servir de point d’appui pour comprendre le discours négrier, à la base 
de la construction de la figure du mal au XVIIIe siècle. Selon le profil général, 
un négrier peut occuper un comptoir, avoir une grande propriété ou un hôtel par-
ticulier à proximité d’un port comme Nantes, Bristol, Bordeaux et bien d’autres 
encore. Il est mêlé à toutes sortes d’activités lucratives (Thomas, H., 2006 : 303) 
outre la traite des esclaves en association ou non avec d’autres négriers, on peut 
citer également la banque et l’assurance, le commerce ; il peut avoir été un an-
cien capitaine de bateau comme Snelgrave. Ce dernier a vécu entre 1702 et 1760. 
Il a  travaillé pour différents propriétaires, a  navigué vers la Guinée. Après la 
signature du Traité d’Utrecht (1713), il a pu se lancer dans le commerce des es-
claves et de l’ivoire jusqu’alors très contrôlé par la péninsule ibérique. En 1734, il 
fait publier son Journal d’un négrier en Angleterre et à Amsterdam. C’est dans 
cette production que l’on retrouve retraduite la position négrière qu’il occupe 
dans l’espace social et en cela, sa perception du réel africain rejoint en quelque 
sorte celle de son époque sans en être un simple reflet, du fait qu’elle est retra-
duite dans sa logique singulière. 
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Face aux discours négriers, ici représentés par Snelgrave, émergent dans 
l’espace public des contre-discours ou contre-figurations du mal dont l’une des 
bases demeure la malédiction de Cham. En l’occurrence, dans le Philosophe 
nègre et les secrets des Grecs (1764), Gabriel Mailhol (1725—1791), secrétaire 
du commandeur de Fleury, parodie certes le Candide de Voltaire à travers l’utili-
sation différente qu’il propose de la figure du Noir. De plus, il retraduit littéraire-
ment le mythe du bon sauvage à travers lequel il porte un regard critique sur une 
certaine vision européenne du monde. Cette démarche discursive est reprise et 
retravaillée par des esclaves affranchis comme Olaudah Equiano né en 1745 au 
Nigéria et qui participera aux mouvements abolitionnistes à Londres après avoir 
arraché sa liberté, de même que Mary Prince au début du XIXe siècle avec son 
récit tiré des propos recueillis par Thomas Pringle, secrétaire de la Société abo-
litionniste ; de la sorte, Mary Prince répond à Snelgrave et à sa figuration d’un 
Noir qui transgresse la morale, parce qu’elle se livrerait à des sacrifices humains 
ou à du cannibalisme comme il apparaît dans son Journal d’un négrier.

Violence, figuration et contre-figuration du mal

Dans cette relation de voyage d’un négrier, la figure du Noir y est perçue 
à travers le prisme de la violence comme condition de l’expérience relative à 
l’Afrique. La violence qui s’y déroule concernerait avant tout les Africains eux-
mêmes. Ces derniers s’adonneraient aux sacrifices des esclaves. Et l’explication 
en est largement culturalisée, car pour Snelgrave, ils relèvent d’une cruauté 
inhumaine ; de la sorte, il y aurait transgression de la morale revendiquée par 
le christianisme européen. Plus concrètement, après le sacrifice d’un captif de 
guerre, Snelgrave s’en indigne auprès d’un autochtone et il rapporte qu’il lui 
a été répondu que cette pratique relevait de la coutume. Et lui de s’en offenser 
alors en faisant « observer que la grande loi des Blancs et des Noirs, et de toutes 
les créatures raisonnables, était de ne faire aux autres que ce que chacun vou-
drait qu’il lui fût fait » (Snelgrave, W., 2008 : 86).

Plus loin, Snelgrave rapportera son étonnement à un colonel de l’armée :

Entre autres choses, je lui dis « que j’étais étonné qu’ils sacrifiassent tant de 
gens, dont ils auraient pu tirer un profit considérable, s’ils avaient voulu les 
vendre.

Snelgrave, W., 2008 : 86

Contradiction par rapport au « commandement de Dieu » qu’avait invoqué 
Snelgrave lui-même ? Car il signifierait que le capitaine aurait voulu lui aussi 



55Buata B. Malela : Contre-figures du mal…

être capturé puis vendu, puisqu’il le fit lui-même avec les Africains. Contradic-
tion apparente dans la mesure où l’esclavage y est perçu comme la délivrance 
d’une plus grande souffrance qu’est la mort et la promesse d’une vie meilleure 
pour les esclaves.

C’est encore ce mal intrinsèque à la coutume africaine qu’évoque aussi Ga-
briel Mailhol. Il prend la forme de la « figure du mal » car la guerre interne aux 
Africains ne serait qu’un prétexte pour réduire en esclavage certains de leur 
semblable. À ce sujet, le narrateur de Mailhol s’arrête sur un point, celui por-
tant sur la déclaration de guerre de deux souverains, le père de Tintillo nommé 
Mauritan, et son rival Felipe qui vont se combattre pour une histoire de lion tué, 
mais cette violence n’est qu’une modalité parmi tant d’autres pour se fournir 
en esclaves chez les vaincus. C’est dans ce contexte de guerre que le groupe 
de Tintillo se régale de la chair de deux Européens, « mangés dans un festin, 
qu’il [Mauritan] fit donner aux principaux bourgeois de Mitombo » (Mailhol, 
G., 2008 : 19—20). Un cannibalisme qui va rejoindre la représentation précons-
truite de l’Afrique de Mailhol à travers la figure du Noir donc du mal qu’il donne 
à voir dans sa fiction.

Si cette violence profonde à des traits arbitraires et une cruauté sans borne, 
ce qui configure en même temps la figure du mal à travers les dits de Tintillo 
africain lui-même, elle s’étend aussi à des actes barbares amenés par la guerre 
interne aux Africains. Après la victoire de Mauritan contre Felipe, les soldats 
du premier se livrent à des actes de barbaries dont des égorgements et la mise 
en esclavage des vaincus, mais « les blessés furent abandonnés, comme de rai-
son. On les priva seulement de leurs crânes, pour en couvrir et parer nos têtes » 
(Mailhol, G., 2008 : 23). C’est donc par la bouche même de Tintillo, africain 
de son état, qu’est confirmée la figure du sauvage, exotique et sensationnel pour 
les salons parisiens, mais en même temps, figure du mal, à défaut d’être celle 
du malheur, plus tard. Le passage de la figure du mal à celle du malheur est 
facilité par la science que Tintillo a acquise après avoir été instruit par le fran-
çais Bellefont. Celui-ci délivre Tintillo « d’une infinité de préjugés qui dirigent 
les démarches des Nègres, et tyrannisent leur raison » (Mailhol, G., 2008 : 32). 
C’est l’acquisition de la connaissance dite européenne qui fera de Tintillo, non 
plus la figure du mal, mais du malheur, lorsqu’il sera réduit en esclavage par ses 
semblables d’abord, avant d’être acheté par un négrier européen. Ainsi la source 
de son malheur vient de ses compatriotes, d’une violence interne à leur coutume 
comme le souligne Snelgrave dans sa production. 

De plus, cette violence profonde que l’auteur du Journal d’un négrier attri-
bue à la coutume, il croit la retrouver dans une forme de barbarie intrinsèque. 
Lorsqu’on veut lui vendre deux esclaves féminines, une âgée et une autre plus 
jeune, le capitaine refuse de les posséder, car la plus âgée serait inapte au tra-
vail. Il apprendra plus tard qu’elles auraient été jetées à la mer, qu’elles auraient 
été dévorées par les requins. Dès lors, Snelgrave se saisit de cet exemple pour  
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attribuer ce sort à une barbarie profonde des peuples d’Afrique (Snelgrave, W., 
2008 : 121), barbarie qui ne concernerait pas les Blancs comme il le dit à l’in-
terprète qui vient de lui apprendre le sort qui a été réservé aux deux femmes en 
parlant de « barbarie de ces peuples cruels » (Snelgrave, W., 2008 : 121). Cette 
expérience de la cruauté narrée par Snelgrave, la cruauté africaine est d’autant 
plus pathétique que les Africains réduisent en esclavage tous les captifs de guerre, 
comme il le rappelle bien :

Ç’a  été une coutume établie parmi les Nègres, de temps immémorial, et qui 
subsiste encore chez eux aujourd’hui, de rendre esclaves tous les captifs qu’ils 
font à la guerre.

Snelgrave, W., 2008 : 157

Le remède à cette violence interne à l’Afrique est l’esclavage que Snelgrave 
perçoit comme un bien être possible (Snelgrave, W., 2008 : 159).

C’est ainsi qu’il résout la contradiction apparente entre préconiser le com-
mandement de Dieu pour s’indigner des sacrifices humains et de l’autre côté 
rendre esclave des êtres humains ; du point de vue négrier, la transgression « mo-
rale » ne se trouve pas dans la réduction en esclavage, mais bien dans le sacrifice 
humain, mal africain par excellence, qui n’apporterait aucun profit, alors que la 
mise en esclavage aurait un double avantage pour les captifs principalement. 
Autrement dit, pour extraire les victimes africaines de la barbarie culturelle, 
consubstantielle aux coutumes de ces mêmes peuples, leur esclavagisation de-
meure le seul remède possible ; cette démarche permettrait indubitablement de 
préserver les captifs de la violence interne. De plus, dans les colonies, « ils y 
mènent une vie plus douce et plus commode qu’ils n’avaient jamais fait dans leur 
propre pays » (Snelgrave, W., 2008 : 160). Sans oublier qu’il s’agit d’un avantage 
considérable pour l’économie de la nation anglaise (Snelgrave, W., 2008 : 159). 
In fine, Snelgrave voit dans la traite « un mélange de bien et de mal » (Snelgrave, 
W., 2008 : 160), un jugement qui sera appliqué plus tard à la colonisation pour 
laquelle l’on parlera aussi d’aspects positifs et négatifs.

On peut indiquer que cette perception retraduit bien la représentation que 
se fait Snelgrave de l’esclave et de l’Afrique, fondée sur une violence interne. 
Si cette perception bien inscrite dans son habitus sera remise en cause plus 
tard par Mary Prince qui, par son témoignage, va contrecarrer le point de vue 
négrier, en soulignant davantage la violence des colons à l’encontre des escla-
ves, il n’en demeure pas moins que Snelgrave trouve en Mailhol un allier am-
bivalent. En ce sens que l’auteur du Philosophe nègre fait dire à son personnel 
littéraire que l’esclavage délivre les Africains des guerres internes qui leur sont 
propres, qu’il épargne des vies, dès lors toute révolte contre ce système serait 
un mal dans la mesure où l’esclave a une dette envers son maître qui l’a délivré 
de la mort.
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Cette violence s’exerce d’abord sur sa propre personne, on le sait désormais, 
à travers son internalisation et puis à travers ses manifestations physiques, no-
tamment chez sa maîtresse qui l’a toujours battue et dont les souvenirs demeurent 
encore vivaces. C’est pourquoi Mary Prince dit ironiquement que sa maîtresse lui 
a appris beaucoup de choses, outre à bien faire le ménage, elle lui a appris aussi à 
distinguer les différents coups de chicotte, car c’était « une femme épouvantable et 
une maîtresse brutale avec ses esclaves » (Mary Prince, 2000 : 21—22). Outre el-
le-même qui est battue à volonté par sa maîtresse, l’ancienne esclave antillaise va 
relater le récit des mauvais traitements subis par d’autres semblables de la même 
plantation qu’elle, parmi eux, une esclave enceinte qui a été violentée par le buckra 
(Mary Prince, 2000 : 23) des lieux. Par ce récit, l’esclavagiste acquiert une dimen-
sion maléfique, parce qu’il transgresse la dignité humaine en déshumanisant les 
esclaves ; c’est ainsi que l’on peut comprendre cette remarque de Mary Prince :

Vraiment les Buckras qui possèdent des esclaves croient les Noirs privés de 
sentiment comme le bétail ! Pourtant mon cœur me dit qu’il en va tout autre-
ment.

Mary Prince, 2000 : 37

Dans le même registre du « mal », le fils du nouveau maître de Mary, Dickey, 
l’incarne aussi bien que son père, une dimension maléfique présentée comme 
un héritage de son père car il a tué un vieil esclave par cruauté gratuite (Mary 
Prince, 2000 : 33).

Cette mise en avant de la violence externe, c’est-à-dire celle des esclava-
gistes, qui contredit l’opinion de Snelgrave que nous avons déjà mentionnée, va 
appuyer toute sa légitimité sur la notion d’authenticité, comprise comme une 
familiarité et une projection identificatrice dans l’expérience ; autrement dit 
Mary Prince retravaille l’idée de « pacte » traditionnel (Lejeune, Ph., 2000 : 5), 
du fait que son écriture autobiographique est avant tout basée sur la valorisation 
d’une expérience concrète qui crée ce rapport de proximité avec soi-même et 
un monde en partie hostile. Cette authenticité revendiquée va mettre en relief le 
vécu, le caractère vrai de son histoire comme l’explique en partie le titre même 
la « véridique histoire ». 

Oh, les horreurs de l’esclavage, et comme j’ai mal quand j’y pense ! Mais il me 
faut dire la vérité à ce sujet et j’estime de mon devoir de raconter ce que j’ai 
vu de mes yeux parce que peu de gens en Angleterre savent ce qu’il en est de 
l’esclavage. J’ai été esclave, j’ai ressenti ce que ressent un esclave et je sais ce 
qu’un esclave sait. 

Mary Prince, 2000 : 32

Tout comme elle insiste plus loin sur la même proposition, battant en brè-
che la position paradigmatique représentée par Snelgrave et les négriers. C’est 
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pourquoi elle termine par une note sur le désir de liberté des esclaves (Mary 
Prince, 2000 : 55) ce qu’avait aussi souligné Olaudah Equiano en proposant une 
autre vision de l’esclave grâce à la préfiguration, c’est-à-dire à l’histoire de ses 
origines. C’est par ce biais qu’il entre en confrontation avec Snelgrave, cas pa-
radigmatique du discours négrier comme on l’a  déjà indiqué et qui se trouve 
ici combattue par un renversement de la figure du mal en figure du malheur ou 
contre-figure du mal.

Le caractère positif et négatif de l’esclavage sera très contesté par Olaudah 
Equiano à travers le développement de son contre-discours à l’injonction négrière 
d’une figure du mal. Dans un premier temps, le discours en question porte plus 
généralement sur l’Afrique et ses coutumes. L’auteur de Ma Véridique histoire y 
voit la preuve de l’existence d’une civilisation respectable, à l’inverse de William 
Snelgrave. En conséquence, Equiano va la décliner en sous-unités comme l’ex-
périence de la circoncision, les offrandes et les sacrifices, alors comparées aux 
coutumes juives.

Nous pratiquions la circoncision comme les Juifs, et faisions des sacrifices et 
des fêtes à cette occasion, de même qu’ils le faisaient. Toujours à leur exemple, 
nous nommions nos enfants à partir d’un événement, d’une circonstance ou 
encore d’une prémonition évoquée au moment de leur naissance. On me nom-
ma Olaudah, ce qui signifie dans notre langue vicissitude ou encore fortune, 
ou celui qui est favorisé et qui a une voix forte et une élocution soignée.

Equiano, O., 2008 : 78

L’attribution d’une cohérence en référence à ce qui est proximal ou connu 
(les traditions dites juives) des Européens à partir de quoi Equiano traite de 
la coutume qui fait partie du monde distal ou éloigné (les traditions dites afri-
caines), il prend un exemple alors intermédiaire parce que connu et inconnu 
à la fois, à savoir son nom dont il explique la signification. De cette manière, il 
se positionne contre le discours d’un Hegel dont les fondements sont communs 
à  celles de Snelgrave qui ne voit précisément rien de cohérent dans les coutu-
mes africaines. De plus, les Africains, qu’Hegel appelle les « Nègres », n’auraient 
pas non plus de sentiment d’une quelconque divinité, car le « nègre représente 
l’homme naturel dans sa sauvagerie et sa pétulance ; il faut faire abstraction de 
tout respect et de toute moralité, de ce que l’on nomme sentiment, si on veut bien 
le comprendre » (Hegel, G.W.F., 1963 : 77).

On peut alors comprendre l’insistance d’Equiano sur l’existence d’une reli-
gion et d’un savoir proprement africain face à l’ignorance massivement partagé 
dans la communauté savante, dont le discours d’Hegel est le paroxysme. De la 
sorte, l’ancien esclave va insister sur l’existence de lieu de culte, manifestation de 
révérence à une divinité, ainsi que l’existence par la même occasion de savants, 
ce qui contredit Hegel d’une certaine manière et Mailhol dans une moindre me-
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sure, du fait que ce dernier faisait de la philosophie l’apanage de l’Europe, même 
si celle-ci pouvait bien la transmettre au Noir.

Bien qu’aucun édifice ne fût consacré au culte public, nous avions des prêtres 
et des sorciers ou sages. Je ne sais plus s’ils effectuaient différentes fonctions 
ou si c’étaient les mêmes personnes qui les accomplissaient, en tout cas, les 
gens leur témoignaient un grand respect. Ils évaluaient le temps chez nous 
et prédisaient les événements, et comme leurs noms l’indiquaient, nous les 
appelions Ah-affoe-way-cah, ce qui signifie calculateurs ou hommes annuels, 
notre année s’appelant Ah-affoe.

Equiano, O., 2008 : 79

Le contre-discours d’Equiano porte aussi singulièrement sur les captifs escla-
ves en Afrique auxquels il attribue les mêmes conditions que les libres, contrai-
rement à ce qu’indiquait Snelgrave. Ainsi Equiano dresse un contre-portrait sur 
les captifs faits esclaves dont le sort diffère totalement de ce que le discours de 
la domination pourrait laisser penser :

Les captifs étaient départis selon les mérites des guerriers. Ceux d’entre eux 
qui n’étaient ni vendus ni rachetés restaient chez nous en qualité d’esclaves. 
Mais quelle différence entre leur condition et celle des esclaves des Indes-
Occidentales ! Chez nous, ils ne fournissent pas plus de travail que les autres 
membres de la communauté, ni plus que leur maître ; leur alimentation, leur 
habillement et leurs logements étaient presque similaires aux leurs (excepté 
qu’ils n’étaient pas autorisés à manger avec ceux qui étaient nés libres) ; pres-
que aucune autre différence ne les distinguait, hormis l’importance suprême 
du chef de famille dans notre communauté, et l’autorité qu’il exerçait au sein 
de son foyer, en tant que tel. Certains de ces esclaves possèdent eux-mêmes 
des esclaves sous leur autorité, qui leur appartiennent et sont assujettis à leur 
propre usage.

Equiano, O., 2008 : 76

De cette manière, l’esclave affranchi se dissocie de Snelgrave et dans une 
moindre mesure de Hegel qui ne lira sans doute pas cette autobiographie qui 
pourtant lui est largement antérieure. Il prétendra donc que les Africains n’ont 
aucun respect de la vie humaine comme leur comportement à l’égard de leur 
semblable le démontrerait :

Ce qui caractérise le mépris du nègre pour l’homme, ce n’est point tant le mé-
pris de la mort que le peu de valeur attaché à la vie. C’est à ce peu de cas de la 
vie qu’il faut attribuer le grand courage des nègres, que soutient une immense 
force physique, courage qui fait que dans les guerres contre les Européens, ils 
tombent par milliers sous le feu. La vie en effet n’a de la valeur que là où elle 
a pour fin quelque chose de digne.

Hegel, G.W.F., 1963 : 78
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Ce manque de respect de la dignité humaine que se représente Hegel, et 
avant lui le Voltaire de l’Essai sur les mœurs (Voltaire, 1805 : 187), lui permet 
de construire une figure du mal en retournant la violence aux Africains eux-
mêmes. Mais, chez Equiano, qui va à l’encontre de cette idée, la violence va 
désormais concerner le sort fait aux esclaves. Elle a trait au maintien de l’esclave 
africain dans l’ignorance, comme il l’indique dans un questionnement quelque 
peu ironique, ce qui expliquerait son « infériorité ».

N’y a-t-il pas assez de causes auxquelles on peut attribuer l’infériorité apparen-
te d’un Africain, sans limiter la bonté de Dieu, et en supposant qu’Il s’abstînt 
d’imprimer l’intelligence sur sa propre image assurément, parce qu’elle aurait 
été « sculptée en ébène » ? Cela ne peut-il pas être naturellement imputé à leur 
situation ? Lorsqu’ils arrivent parmi les Européens, ils ignorent la langue de 
ces derniers, leur religion, leurs us et coutumes. Des efforts sont-ils effectués 
pour leur enseigner ces valeurs ? Les traite-t-on comme des hommes ? L’escla-
vage même ne réduit-il pas la pensée, et n’éteint-il pas tous ses feux ainsi que 
tout sentiment noble ?

Hegel, G.W.F., 1963 : 83

Si, dans ce propos, Equiano accepte clairement les normes mêmes établies 
par la colonialité du pouvoir, par le fait qu’il considère universelles et comme al-
lant de soi « les valeurs » des Européens à travers l’apprentissage de leur langue, 
leur religion, leurs us et coutumes, il n’en demeure pas moins qu’il tente de dé-
diaboliser la figure de l’esclave africain en expliquant son état par une situation 
elle-même avilissante et hostile au développement de la pensée, là où Snelgrave 
parlait d’une situation salvatrice pour l’esclave. Or c’est cette colonialité qui agit 
sur l’identité de l’esclave. Et celui-ci se trouve contraint d’adopter une nouvelle 
nomination. C’est le cas pour Equiano auquel on impose par la violence le nom 
de Gustavus Vassa, symbole de la colonialité du pouvoir.

[…] mon capitaine et maître me nomma Gustavus Vassa. À ce moment-là, 
je commençais à le comprendre un peu, et refusais d’être appelé ainsi, et lui 
dis autant que je pus que je préférais être appelé Jacob ; mais il dit que je 
ne devrais pas, et continua de m’appeler Gustavus ; et lorsque je refusais de 
répondre à mon nouveau nom, ce que je fis au début, cela me valut plus d’une 
gifle ; si bien que je m’y soumis finalement, et c’est par ce nom que je suis 
connu depuis.

Equiano, O., 2008 : 110—111

Cette perte de l’identité nominale qui, bien plus tard, sera aussi au cœur 
du discours poétique d’Aimé Césaire (Malela, B.B., 2009 : 100—101) pour 
ne prendre que cet exemple, s’accompagne d’une internalisation de la violence  
par l’identification à la culture du dominant (religion chrétienne, apprentissage 
de l’anglais, etc.) (Hegel, G.W.F., 1963 : 129). Mary Prince, une esclave jamais 



61Buata B. Malela : Contre-figures du mal…

affranchie, mais ayant acquis sa liberté grâce à sa présence en Angleterre, en 
racontant son histoire l’on découvre qu’après avoir été revendue à des nouveaux 
propriétaires, sa mère lui recommande « de garder courage et d’accomplir notre 
devoir envers nos nouveaux maîtres » (Mary Prince, 2000 : 18).

Le statut littéraire de la figure du mal et du malheur
Violence Snelgrave Mailhol Mary Prince Equiano

Interne Écart moral : cruauté 
inhumaine (sacri-
fice…)

Coutume = négative : 
barbarie intrinsèque, 
cruauté

Coutume = néga- 
tive : mal = mal-
heur (savoir euro-
péen)

Coutume = positive 
(circoncision, of-
frandes, sacrifices, 
religion, savoir)

Remède : esclavage 
(Bien)

Remède : esclavage 
(moindre mal)

Remède : liberté

Externe Mauvais traitements 
contre les esclaves 
(chicotte…)

Renversement de la 
figure du Noir (mal-
heur) = figure du 
Buckra (barbarie)

Intériorisation de la 
norme de la domi-
nation

Intériorisation de 
la norme de la do-
mination

Figures Figure de la trans-
gression morale : 
MAL NOIR

Figure du MALHEUR

Si, comme on vient d’essayer de l’esquisser, l’évocation de figures de proxi-
mité se fait à travers celle de l’esclave noir, alors perçu tantôt comme une fi-
gure du mal (Snelgrave et plus tard Hegel) tantôt comme une figure du malheur 
(Mailhol, Mary Prince et Equiano), on a surtout déterminé qu’elle résultait d’un 
imaginaire lointain.

Celui-ci a été façonné par ce que nous avons appelé la colonialité du pouvoir, 
c’est-à-dire l’aliénation incorporée aussi bien par les dominants que les dominés 
eux-mêmes. De la sorte, la figure de l’esclave va être modifiée et va, par la même 
occasion, se complexifier dans le contexte d’expansion européenne. Parallèlement 
à celui-ci, se dégage le mythe de la malédiction de Cham sur lequel se forme une 
perception négative de la couleur noire, symbole de l’esclavage et de la figure 
du mal comme il apparaissait chez Snelgrave. À partir de là, la vision du monde 
sera imprégnée de cette figure négative, résultat d’une transgression morale et 
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originelle, et va marquer les prises de position des agents. C’est pourquoi, le 
profil de l’esclave varie selon les agents, puisqu’il acquiert une dimension du mal 
ou du malheur, ce qui nous amène à interroger son statut.

Par cette double perspective (mal et malheur), ces auteurs tentent de met-
tre en évidence le réel constitutif de leur rapport à l’esclavage et à l’Africain 
(confondu avec la figure du Noir) en particulier. À partir de là, leur perception 
du Noir met au jour une réflexion sur la fonction du malheur dans les processus 
de légitimation culturelle, même si elles ont beaucoup varié dans la pratique 
littéraire. On peut alors comprendre que le mal et le malheur auctoral peuvent 
relever d’un enjeu idéologique (Brissette, P., 2005 : 20), en ce sens qu’ils dé- 
signent une posture de création qui « participe de la fiction » (Brissette, P., 2005 : 
23), ce qui est davantage le cas chez Mailhol, Equiano et Mary Prince.

Si, en l’occurrence, chez Snelgrave, Mailhol, Mary Prince et Equiano, la 
malédiction littéraire concerne davantage une sorte de transgression morale, elle 
signifie aussi la « pauvreté auctorale » (Brissette, P., 2005 : 27) qui peut devenir 
un gage de rétribution symbolique comme la figure d’Equiano et Mary Prince 
peuvent l’incarner du fait qu’il s’agit d’anciens esclaves. Dans cette perspective, 
l’on peut dire que la malédiction littéraire demeure une vision enracinée dans 
l’imaginaire, et ce à travers les récits d’esclaves notamment. Il s’y décline en une 
pluralité de topoï dont on peut retenir la violence interne aux Africains (Snel-
grave et Mailhol) et la violence externe aux Africains (Mary Prince et Equiano). 
La topique de la violence, en effet, forte d’une axiologie négative (interne) et 
positive (externe), permet d’expliquer la propension à la production littéraire et 
autobiographique chez les agents précités. Négative, elle l’est entre autres dans 
les discours négriers qui la perçoivent comme étant à l’origine de la barbarie 
supposée intrinsèquement africaine et dont le remède demeurerait l’esclavage, un 
bienfait qui délivrerait du mal ; positive, elle l’est dans les discours des esclaves 
affranchis qui y voient là l’origine de leur malheur dont la délivrance demeure 
la liberté générale par l’abolition de l’esclavage. Bref la violence apparaît tantôt 
comme une malédiction tantôt comme un bienfait.

En guise de conclusion

C’est dans ce contexte également que la malédiction littéraire apparait 
comme un enjeu de légitimation culturelle et idéologique, ce qui nous fait dire 
que l’évocation de figures de proximité comme celles de l’esclave noir permet 
à ces auteurs de prendre position sur la thématique du mal, dont l’une des ca-
ractéristiques est la violence symbolique et physique inhérente à l’esclavage. La 
constitution de contre-figures du mal, alors devenues des figures du malheur, 
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leur permet encore de redonner du relief au débat sur les rapports à soi, aux 
autres et au monde.

De cette manière, à travers la figure du Mal, la notion de configuration oc-
cupe une place importante dans l’ensemble de ces récits d’esclaves et apparaît 
comme un écart déterminant dont on a déjà parlé, en ce sens que la thématique 
des transgressions morales peut être envisagée à partir d’autres possibles, en 
l’occurrence, à partir de ces récits. Ils se révèlent être des coupures ou inci-
sions dans la réalité complexe de l’esclavage dont la présentation de Snelgrave, 
Mailhol, Equiano et Mary Prince ne sont plus que des aspects ; ce qui nous fait 
dire que ces quatre auteurs sont « configurateurs de monde », en ce sens qu’ils 
configurent cette malédiction. C’est là que la fiction révèle toute son importance 
car elle parvient à faire voir les détails des configurations au niveau de la proxi-
mité, comme on a essayé de l’esquisser dans ce propos, d’où l’idée de figures de 
proximité.

Bibliographie

Baraka, Amiri, 2007: Somebody blew up America & Other poems. Philipsburg, House of Nehesi 
Publishers.

Brissette, Pascal, 2005 : La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux. Mon-
tréal, Presses de l’Université de Montréal, « Socius ».

Cohen, William B., 1981 : Français et Africains : les Noirs dans le regard des Blancs : 1530—
1880. Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires ».

Equiano, Olaudah, 2008 : Ma véridique histoire. Présenté et annoté par Régine Mfoumou-Ar-
thur. Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé ».

Grosfoguel, Ramon, 2006 : « Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du 
capitalisme global : transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale ». Multitudes 
2006, 26, pp. 62—63.

Hegel, G.W.F., 1963 : Leçons sur la philosophie de l’histoire. Traduction par J. Gibelin. Paris, 
J. Vrin.

L’École biblique de Jérusalem, dir., 1979 : La Bible de Jérusalem avec guide de lecture. La Sainte 
Bible, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem. Paris, CERF-
Desclée De Brouwer, 1979.

Lazarus, Neil, dir., 2006 : Penser le postcolonial : une introduction critique. Paris, Éditions 
Amsterdam.

Lejeune, Philippe, 1996 : Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil.
« Les Européens des Lumières face aux indigènes. Image et textualité », dossier dirigé par  

Monique Moser-Verrey. Études littéraires, vol. 37 n° 3, Université Laval, 2006.
Mailhol, Gabriel, 2008 : Le Philosophe nègre et les secrets des Grecs. Ouvrage trop néces-

saire en deux parties. Présentation de Romuald Fonkoua. Paris, L’Harmattan, « Autrement 
même ».

Malela, Buata B., 2008 : Les écrivains afro-antillais à Paris (1920—1960) : stratégies et pos- 
tures identitaires. Paris, Karthala, « Lettres du Sud ».



64 Études

Malela, Buata B., 2009 : Aimé Césaire. Le fil et la trame : critique et figuration de la colonialité 
du pouvoir. Paris, Anibwe.

Mary Prince, 2000 : La véritable histoire de Mary Prince, esclave antillaise. Racontée par elle-
même. Récit commenté par Daniel Maragnès. Paris, Albin Michel, « Histoire à deux voix ».

Sala-Molins, Louis, 2003 : Le Code Noir ou le calvaire de Canaan. Paris, PUF, « Quadrige ».
Snelgrave, William, 2008 : Journal d’un négrier au XVIIIe siècle. Nouvelle relation de quelques 

endroits de Guinée et du commerce d’esclaves qu’on y fait (1704—1734). Introduction et 
notes par Pierre Gibert S.J. Paris, Gallimard, « Témoins-Gallimard ».

Thomas, Hugh, 2006 : La Traite des Noirs. 1440—1870. Paris, Robert Laffont, « Bouquins ».
Wesseling, Henri, 2009 : Les empires coloniaux européens. 1815—1919. Traduit du néerlandais 

par Patrick Grilli. Paris, Gallimard, « Folio Histoire ».

Note bio-bibliographique

Buata B. Malela, comparatiste et historien des intellectuels de la diaspora afro-antillaise. Il s’in-
téresse aux lettres francophones d’Afrique, des Caraïbes et d’Europe, à la théorie de la littérature 
(sociologie de la littérature, études postcoloniales, relation entre philosophie et littérature) et aux 
relations entre art musical, médiation médiatique et littérature. B. Malela est l’auteur de deux mo-
nographies consacrées aux Écrivains afro-antillais à Paris (1920—1960). Stratégies et postures 
identitaires (Paris, Karthala, coll. Lettres du Sud, 2008) ; et à Aimé Césaire. Le fil et la trame : 
critique et figurations de la colonialité du pouvoir (Paris, Anibwe, 2009).



Edit Bors
Université Catholique Pázmány Péter de Piliscsaba

Récits d’Alceste : une approche (inter)textuelle

Abstract: This paper is concerned with the relationship between different texts dealing with 
misanthropy; more precisely, it examines the manifestations of rewritten forms of the story of 
Molière’s Alceste, by revealing the moral ambiguities inscribed in this character. The selected 
prose — Rousseau’s Rêveries du promeneur solitaire, Gide’s L’Immoraliste, Huysmans’s A re-
bours, Maupassant’s Un cas de divorce, Kafka’s Le terrier and Le départ — is the focus of 
this (inter)textual analysis concentrating on text-formatting tools that exhibit special narrative 
features in the structure of the discussed texts. It is argued that different manifestations of misan-
thropy — represented by the Natural Man, the Artificial Man and the Absurd Man — are closely 
connected with textual characteristics.

Key words: Intertextuality, misanthropy, the Natural Man, the Artificial Man, the Absurd 
Man.

Introduction

« Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, / Je vais sortir d’un gouffre où 
triomphent les vices, / Et chercher sur la terre un endroit écarté / Où d’être 
homme d’honneur on ait la liberté » (Molière, 1985 : 319). C’est sur ses mots 
qu’Alceste, l’ancêtre des misanthropes, refusant les vices de la société, sort de 
scène. Les récits d’Alceste, qui, dans les siècles futurs ressuscitent le héros et 
tout en s’inspirant de son histoire transforment son destin, du point de vue de 
leur structure profonde, se construisent selon le même schéma : on présente un 
brave homme qui se distingue de son entourage surtout par sa sensibilité. Le 
héros est non seulement incapable de s’adapter à son milieu, mais il éprouve de 
la répugnance pour tout ce qui l’entoure. L’affrontement au mal aboutit à une 
série de conflits qui poussent finalement le héros à changer de milieu et à choisir 

5  Romanica…
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l’exil au cours duquel il quitte provisoirement ou définitivement — comme le dit 
Alceste — le « gouffre » pour trouver un « endroit écarté ». 

Dans ce qui suit, nous nous proposerons d’examiner si le dépassement des 
règles sociales (vivre en dehors du monde, rompre les contacts humains, inventer 
son propre univers, etc.) est un moyen efficace pour atteindre la plénitude de 
l’être ou ces tentatives sont vouées à l’échec. Nous allons présenter trois parcours 
à partir des Rêveries de Rousseau, de l’Immoraliste de Gide qui représentent 
tous les deux — selon l’expression de Strarobinski — l’Homme de la Nature, 
ensuite nous allons comparer l’À rebours de Huysmans et Un cas de divorce de 
Maupassant qui illustrent l’Homme de l’Artifice et, pour terminer, nous allons 
démontrer l’absurdité de la misanthropie chez Franz Kafka à partir de deux ré-
cits — Le terrier et Le départ — dont les héros anonymes incarnent l’Homme de 
l’Absurde. Nous postulons également que ces récits correspondent — sur le plan 
textuel — à des configurations globales et locales particulières.

Éléments de méthodologie

Le « cas » Alceste

La récriture, volontaire ou non, de ce personnage comique et mélancolique 
à la fois s’explique surtout par sa complexité. Alors que les précurseurs antiques 
— Le Dyskolos de Ménandre ou Timon, le misanthrope de Lucien — représen-
tent uniquement des types dont le côté comique s’observe grâce à certains traits 
de surface (cf. Bergson, H., 1983), tels que l’hostilité, la grossièreté ou la rudesse 
qui ne touchent pas la profondeur de la personnalité, l’interprétation d’Alceste 
peut prêter à l’équivoque : bien qu’il incarne un type particulier, celui du Misan-
thrope, — il n’est pas exempt des traits qui sont dignes de compassion. Même si 
la rigidité de ses principes et l’incompatibilité de ses mœurs avec la société (cf. 
Bergson, H., 1983) nous font rire, les conflits intérieurs qui le tourmentent, nous 
font pitié. A tout cela s’ajoute que même le premier titre, L’Atrabilaire amoureux, 
abandonné plus tard au profit du Misanthrope, et basé sur une définition psycho-
physiologique1, renvoie clairement au caractère mélancolique de ce personnage 
provoquant chez le lecteur un sourire plutôt doux-amer :

« Cette marotte se double d’un attachement passionnel à Célimène qui certes 
le contredit ; mais le chimérique espoir qu’elle puisse l’aimer d’une façon com-

1  Le terme melancholia au sens médical désigne un déséquilibre physiologique, un excès de 
bile noire, un malaise psychique, une tristesse et une crainte sans motif, alors qu’au sens méta-
phorique, il correspond à un état de dépression, de repli sur soi, d’absence au monde (cf. Dan-
drey, P., 1992).
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patible avec les exigences impératives de sa marotte est dès le lever du rideau 
assombri par l’inquiétude, la certitude même, que son cœur choisit ce que son 
esprit réprouve. Cette conscience malheureuse de la fatalité tragique de sa pas-
sion lui évite le ridicule, par exemple, de se supposer béatement seul aimé de 
Célimène ; son intuition douloureuse qu’elle le trahit et son acceptation de justi-
fications qu’elle lui offre — ou ne lui offre pas — provoquent chez le spectateur 
un sourire doux-amer […] » (Dandrey, P., 1992 : 349).

Les gens à marotte (cf. Dandrey, P., 1992) dont Alceste est l’un des repré-
sentants les plus magnifiques2, ont tendance à tout ramener à leur moi et à se 
laisser emporter par des idées fixes, des images trompeuses qui déforment aussi 
bien leur esprit, leur âme que la perception qu’ils se font de la réalité : « Les 
uns, les chimériques, se trompent plutôt dans leur représentation d’eux-mêmes ; 
les autres, c’est là leur marotte, s’égarent davantage dans leur représentation du 
monde » (Dandrey, P., 1992 : 359).

Bref, de ces deux lectures parallèles — rire et plaindre — c’est cette deuxième 
qui l’a emporté dans les siècles futurs : les récits d’Alceste que nous nous pro-
poserons d’examiner, accentuent donc le caractère individuel et mélancolique de 
ce personnage. 

Intertextualité ou ré(é)criture ?

En choisissant la notion d’intertextualité comme méthode d’analyse, on se 
heurte à un grand nombre de questions, notamment à celle de la nature du ren-
voi intertextuel et à la compétence culturelle du récepteur. La définition large de 
l’intertextualité comme « croisement de textes » entraîne un flou conceptuel (cf. 
Gignoux, A.-C., 2006) que l’on remarque dans les études intertextuelles. Il ne 
suffit que de citer la notion de transtextualité de G. Genette (1982), notamment 
le terme d’hypertextualité (la notion d’intertextualité étant réservée à la présence 
effective d’un texte dans un autre), ou la position théorique de Riffaterre qui dé-
finit l’intertexte comme la perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre 
et d’autres qui l’ont précédée ou suivie. La notion d’intertextualité est remplacée 
aussi par les concepts de réécriture ou récriture (cf. Gignoux, A.-C., 2006) : la 
première paraît être exploitée par la critique génétique, tandis que la deuxième 
présuppose la volonté manifeste d’un auteur de récrire le livre d’autrui ou de ré-
crire un de ses propres livres déjà publiés. L’intertextualité comme la récriture ont 
en commun d’accorder une place primordiale à la réception. Dans cette optique, 
l’intertextualité reste souvent aléatoire : elle dépend de la compétence culturelle 
de chaque lecteur qui peut ne pas la percevoir ou la projeter dans le texte lu.

2  Ce personnage est attaché non à une valeur particulière, mais à la défense de toutes, plus 
particulièrement à celles de la sincérité et de la vertu (cf. Dandrey, P., 1992).

5*
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Tout bien considéré, nous avons opté, dans notre analyse, pour un concept 
élargi de l’intertextualité qui, tout en se situant autant du côté de la production 
que de la réception, nous permettra d’étudier les récits d’Alceste d’après leurs 
particularités textuelles.

Configurations textuelles

Les récits d’Alceste, du point de vue de leur structure profonde, se construi-
sent selon le même schéma emprunté à J.-M. Adam (2001 : 54) : dans la Situation 
initiale, on présente un homme compatissant, capable d’une vie affective intense 
et apte à ressentir profondément ses impressions. Cette situation initiale est sui-
vie d’une Complication : le héros réprouve non seulement les exigences de son 
milieu, mais, par un malaise inexplicable, il est dégoûté de la vie. La Complica-
tion, dont la fonction est de refléter les attitudes du héros, aboutit à l’Action qui 
se compose de séries de conflits intérieurs et extérieurs qui poussent finalement 
le héros à se retirer loin de son milieu naturel. La Résolution s’achève dans l’exil 
au cours duquel le héros quitte provisoirement ou définitivement — comme il 
a  été précisé plus haut — le « gouffre » pour trouver un « endroit écarté ». La 
Situation finale, qui permet au héros de retourner à la société, coïncide souvent 
avec le précédent ou est totalement absente. La structure profonde peut être ré-
sumée à l’aide de la figure 1.

Récits d’Alceste

Situation initiale
Pn1

(sensibilité)

Complication
Pn2

(répugnance)

Actions
Pn3

(conflits)

Résolution
Pn4
(exil)

Situation finale
Pn5

(retour ?/Ø)

Figure I.

Les récits d’Alceste suivent ce même itinéraire, bien que l’occurence et la 
proportion des parties constituantes varient d’une œuvre à l’autre. Certaines 
œuvres présentent un schéma elliptique : en fait, à l’exception de la Résolution 
(exil), toutes les composantes peuvent être supprimées. Dans ce qui suit, nous 
nous proposerons d’analyser Pn 4 (Résolution) qui — du point de vue de sa 
structure de surface — peut être considérée comme une variante de la descrip-
tion. Il s’agit notamment de la description de paysage mêlée d’autoportraits que 
nous allons examiner à partir d’un corpus constitué d’extraits pris chez Rous-
seau, Gide, Huysmans, Maupassant et Kafka.
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Récits d’Alceste

L’Homme de la Nature

Chez Rousseau, l’« endroit écarté » évoque la Nature qui lui permet non 
seulement de s’isoler du monde qui l’a  trahi mais de s’abandonner à la rêverie. 
Considérons l’extrait suivant : 

[1] Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie 
moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fon-
dre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature 
entière. Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des projets de 
félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais être 
heureux que de la félicité publique, et jamais l’idée d’un bonheur particulier 
n’a  touché mon cœur que quand j’ai vu mes frères ne chercher le leur que 
dans ma misère. Alors pour ne pas les haïr il a bien fallu les fuir ; alors, me 
réfugiant chez la mère commune, j’ai cherché dans ses bras à me soustraire 
aux atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent, 
insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paraît pré-
férable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de 
haine.

Rousseau, J.-J., 1972 : 126—127

En fait, l’isolement de Rousseau a  plusieurs faces : sa révolte contre la so-
ciété, son mépris pour son entourage l’attache au monde renié. Comme le note 
J. Starobinski (1995 : 60) : « S’il ne regrette pas le monde, il s’en souvient pour 
le condamner. Au moment où il s’enfonce dans la forêt et où il se réfugie dans 
les vérités fondamentales, il ne perd pas de vue l’univers factice qu’il refuse, les 
“petits mensonges” qu’il méprise. […] Si paradoxal que cela paraisse, au plus 
profond de son isolement, il reste relié à la société par la révolte et la passion 
antisociale : l’agressivité est une attache ».

Par contre, la rêverie est une stratégie qui peut isoler l’individu du monde 
tout en lui permettant d’en faire part. Car l’exil se fait dans la profondeur du 
moi qui est la véritable source des souvenirs, des perceptions et des sensations 
diverses. M. Raymond (1962 : 72) décrit cet état de conscience ainsi : « L’être 
rêve qu’il s’épand sans obstacle, non seulement dans l’espace mais aussi dans la 
durée. Échappant à toute idée d’un temps morcelé et même au sentiment d’un 
présent intrinsèque, distinct du passé et de l’avenir, la conscience de moi extra-
ordinairement dilatée pressent la joie de l’existence absolue ».

C’est ainsi que l’union perdue est rétablie grâce à la transparence des âmes 
(cf. Starobinski, J., 1995). Selon le mot de J.-J. Rousseau (1972 : 44) : « Ces  
heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois  
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pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritable-
ment dire être ce que la nature a voulu ».

Toujours est-il que l’exil n’est qu’une piètre consolation : son autoportrait et 
la description de la nature se confondent dans un sentiment de doux-amer qui 
n’est interrompu que rarement de moments d’exaltation, ainsi qu’on le voit avec 
le texte [2].

[2] La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà pres-
que déserte, offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il 
résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste, trop analogue 
à mon âge et à mon sort pour que je n’en fisse pas l’application. Je me voyais 
au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de sentiments 
vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tris-
tesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des 
premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude 
d’êtres formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait là-bas ? 
J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. 

Rousseau, J.-J., 1972 : 47

On aura remarqué que l’« endroit écarté » chez Rousseau — sur le plan 
textuel — correspond essentiellement à une description expressive (cf. Adam, 
J.-M. et Petitjean, A., 1989). Cette expressivité se manifeste textuellement par 
la condensation de marqueurs de la subjectivité tels que verbes et adjectifs sub-
jectifs, modalisateurs, exclamations, phrases inachevées, etc. (cf. Kerbrat-Orec-
chioni, C., 1994). Nous ne citerons que quelques adjectifs et substantifs subjec-
tifs tels que riant, douce, triste, tristesse, innocente, vivace, délaissé, desséchée 
qui sont parallèlement employés pour désigner l’homme et la nature. Par exem-
ple, tandis que riant [+humain] est employé pour décrire le paysage, désséché  
[− humain] est employé pour décrire l’homme. Ce type de description expres-
sive est appelé par J.-M. Adam et A. Petitjean (1989 : 19) description expressive 
mnémonique dans laquelle « le paysage se présente comme le reflet de l’état 
d’âme du personnage, il sert de médiation expressive entre le personnage et ses 
sentiments » et il arrive que « le même paysage est présenté plusieurs fois mais 
avec des tonalités différentes ».

C’est ce que l’on peut observer dans l’Immoraliste de Gide, où le héros 
suit un parcours un peu différent : avide de sensations nouvelles et intenses, il 
choisit de se réfugier dans le voyage. Le texte [3] présente un moment d’éveil 
dans lequel le paysage (un paysage d’Afrique du Nord) est présenté comme 
un lieu idéal, détaché de la réalité et de la vraisemblance. Dans ce cas, la 
description correspond à un mélange du type expressif et du type ornemental 
(cf. Adam, J.-M. et Petitjean, A., 1989) qui n’est pas seulement un reflet de 
l’âme du héros, mais constitue un signe universel, celui de la Nature, pays du 
bonheur.
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[3] J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d’extase, d’allé-
gresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. À ce moment, des souffles 
légers s’élevèrent ; toutes palmes s’agitèrent et nous vîmes les palmiers les plus 
hauts s’incliner ; — puis l’air entier redevint calme, et j’entendis distinctement, 
derrière le mur, un chant de flûte. — Une brèche au mur ; nous entrâmes.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait 
comme à l’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger de 
l’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret 
des tourterelles, chant de flûte dont un enfant jouait. […] Combien de temps 
nous y restâmes ? je ne sais plus ; — qu’importait l’heure ? […] Le chant de flûte 
coulait encore, cessait par instant, reprenait ; le bruit de l’eau… Par instants un 
chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon front la main fraî-
che de Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement tamisé par les palmes ; 
je ne pensais à rien ; qu’importait la pensée ? je sentais extraordinairement…

Gide, A., 1994 : 50—51

À y regarder de près, cette description idyllique, à la manière d’une peinture, 
prend la forme d’une nouvelle Arcadie (palmiers, eau, soleil, ombre et lumière, 
chant de flûte, etc.) qui présente l’image d’un bonheur intemporel vécu par un 
âme en état d’exaltation. Par contre, le texte [4] décrit le même paysage après 
plusieurs voyages faits par le héros en Europe (Suisse, Sorrente, Palerme, etc.) et 
tournés finalement à l’ennui.

[4] Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer… mornes étapes sur la route plus morne en-
core, interminable. J’aurais cru pourtant, je l’avoue, plus riantes ces oasis. Mais 
plus rien que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains bizarrement 
fleuris ; parfois quelque essai de palmiers qu’alimente une source cachée… 
À l’oasis je préfère le désert… ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splen-
deur. L’effort de l’homme y paraît laid et misérable.

Gide, A., 1994 : 174—175

Cette description a  ceci de particulier qu’elle présente le même paysage 
à  l’envers : l’Arcadie d’autrefois semble banale et triste. La déception du héros 
est traduite par quelques adjectifs ou adverbes subjectifs tels que morne, inter-
minable, bizarrement, laid, misérable, et par l’absence de qualifications. Tout 
ceci finira par entraîner la chute du héros qui, à la fin du roman, commence à 
préparer son retour à la société.

L’Homme de l’Artifice

Tandis que l’Homme de la Nature quitte la société pour connaître l’union du 
monde extérieur et intérieur, l’Homme de l’Artifice s’enferme dans un monde 
artificiel en refusant la monotonie et la vulgarité du monde extérieur. 
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L’« endroit écarté », désormais, s’assimile à l’Artifice qui remplace la Nature 
incomplète par un monde de parfaite illusion (cf. Jourde, P., 1991). De ce point 
de vue, entre le héros d’À rebours et celui d’Un cas de divorce, il existe une res-
semblance évidente : tous les deux ont horreur de la Nature, et optent pour l’idéal 
au détriment du réel. C’est ce qui est illustré par les textes [5] et [6]:

[5] Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche 
immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise 
humaine. 

Huysmans, J.-K., 2005 : 84

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de 
l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement 
lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive 
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans 
sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout 
autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de 
montagnes et de mers !

Huysmans, J.-K., 2005 : 103

[6] Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je 
rêve une terre plus belle, plus noble, plus variée. […] Toujours des bois, de 
petis bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent 
aux plaines ; tout est pareil et monotone. Et l’homme !… L’homme ? … Quel 
horrible animal, méchant, orgueilleux et répugnant. 

Maupassant, G., 1989 : 108—109

Quel est ce « désert confortable » et quelle est cette « terre plus belle, plus noble, 
plus variée » ? Pour l’Homme de l’Artifice, ce lieu idéal est un monde à l’envers 
dans lequel les objets de la nature se transforment en objets des fantasmes. On 
notera que l’objet qui relie les œuvres de l’Artifice et aussi celles de la Nature est 
la fleur, symbole de la vie, de l’épanouissement mais aussi du dépérissement. Chez 
Rousseau et Gide, elle a pour fonction de refléter l’état d’âme des héros, plus préci-
sément, elle symbolise l’union de la nature et de la vie intérieure des personnages. 

En guise d’illustration, nous ne citerons que deux phrases, l’une prise chez 
Rousseau, l’autre chez Gide : l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà 
flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis (Rousseau), Mais plus rien 
que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains bizarrement fleuris (Gide). 
En revanche, la fleur artificielle est non seulement le symbole de la Nature re-
niée mais représente un monde inventé, plein de sensations vives qui permettent 
à l’individu de se plonger dans sa vie intérieure. C’est ce que l’on peut observer 
à partir d’exemples comme [7] et [8].

[7] Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se recula et 
en couvrit d’un coup d’œil l’amas : son but était atteint ; aucune ne semblait 
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réelle ; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés 
par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle 
n’avait pu imiter l’œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les membra-
nes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en 
pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Huysmans, J.-K., 2005 : 192—193

[8] …J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des êtres 
matériels et délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres où je 
les cache ainsi que les femmes de harem. […] J’ai des serres où personne ne 
pénètre que moi et celui qui en prend soin.

J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. […] Mon cœur 
palpite, mon œil s’allume à les voir, mon sang s’agite dans mes veines, mon 
âme s’exalte, et mes mains frémissent du désir de les toucher. […] Elles me 
regardent, elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables fées, filles de la 
terre sacrée, de l’air impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. 
Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre n’imite, 
tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes qu’on peut rêver. Leur 
flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l’amour et plus tentant que 
toute la chair des femmes. […] Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison 
claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, 
je les adore l’une après l’autre.

Maupassant, G., 1989 : 111—113

En comparant les deux œuvres, on peut constater, que le héros d’À rebours 
vit dans un monde provisoire qui tourne régulièrement à l’envers et provoque 
des sensations aboutissant à l’ennui. Ce cercle vicieux le pousse dans un état de 
surexcitation qui entraîne sa maladie mentale et physique que seuls le retour à 
la communauté humaine et l’appel religieux pourront guérir. Chez Maupassant, 
l’idéal et le réel se séparent à tel point que le retour paraît désormais irréalisable. 
Le héros inconnu d’Un cas de divorce va au-delà de la réalité, pour lui, la fleur 
n’est pas un objet esthétique, mais un être vivant anthropomorphisée à l’extrémi-
té. Par l’anonymat du héros, l’impossibilité du retour et la disjonction définitive 
du réel et de l’imaginaire, cette œuvre prépare l’Homme de l’Absurde de Kafka, 
cet antihéros qui n’est même plus capable de contrôler le flux de ses pensées et 
qui est soumis à ses monologues intérieurs interminables.

L’Homme de l’Absurde

L’Absurde de Kafka correspond à un schéma simplifié de l’Artifice et de 
la Nature. Le terrier représente l’isolation, l’enfermement absolu, Le départ 
est une variété du voyage dont on ne connaît ni le motif, ne le but, ni la direc-
tion.
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L’Absurde se manifeste le plus clairement par une structure elliptique qui est 
illustrée par la figure 2. 

Récits d’Alceste
Situation initiale

Pn1
(Ø)

Complication
Pn2
(Ø)

Actions
Pn3
(Ø)

Résolution
Pn4
(exil)

Situation finale
Pn5
(Ø)

Figure 2.

On voit que dans le cas de l’Absurde, tous les moments sont absents sauf Pn4 
(Résolution — l’exil), d’où il ressort que le lecteur ne connaît ni les qualités du 
héros, ni les motifs qui l’ont poussé à partir en voyage dans l’inconnu (dans Le 
départ) ou à se retirer dans un terrier (dans Le terrier).

Dans ce terrier, vit une bête-narrateur entouré d’un labyrinthe de galeries. 
Son seul but est de trouver la meilleure stratégie pour bâtir, construire et entre-
tenir son terrier, un lieu de repos sécurisé contre les menaces extérieures. Il ne 
fait qu’engranger des provisions, de creuser, de réparer et de penser à sa défense 
imaginaire. Mais dans cet espace où la notion de temps est floue, indéfinissable, 
dans cette solitude absolue, il devient fou et il délire.

L’antihéros du terrier est à la proie de son isolation extérieure et intérieure, 
en fait, l’Autre est totalement exclu de son univers ou, au pire, apparaît en tant 
que danger à éviter. Il ne lui reste que l’isolation et la peur cosmiques, des bribes 
de sentiment qui ne pénètrent même pas dans le champ de la conscience. Obser-
vons l’exemple suivant :

[9] Il me serait pénible d’y laisser volontairement entrer quelqu’un ; je l’ai bâti 
pour moi, non pour les visiteurs, et je crois que je n’y laisserais entrer mon 
homme de confiance ; même pour faciliter mon retour au logis, je ne laisserais 
pas entrer. Non, non, tout bien peser, je n’ai pas à déplorer d’être seul et de 
n’avoir personne à qui me fier. Je n’y prends aucun avantage et je m’épargne 
probablement bien des ennemis.

Le terrier dans Kafka, F., 1980 : 751

Certains récits de Kafka, comme Le terrier, sont considérés comme des 
exemples du fantastique moderne (Prince, N., 2008), et tout compte fait, en ac-
ceptant que le fantastique est le domaine du suggéré, du non-dit et de l’incerti-
tude, on voit l’Homme de l’Absurde se transformer en l’Homme du Fantastique 
qui se trouve dans l’impossibilité de percevoir, d’interpréter ce qui l’entoure et de 
dire ce qui le torture. Finalement, il apparaît que c’est cette même impossibilité 
qui se manifeste au niveau du texte : c’est l’absence de sens, l’incapacité de dire 
qui effraie. Comme le dit justement N. Prince (2008 : 68) : « Je n’ai pas peur de 
la chose, mais d’un texte qui ne parvient pas à dire la chose, et dont le silence 
me fait entrevoir l’horreur et l’irrationnel du phénomène ».
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Dans Le départ, l’antihéros constitue le degré zéro de la misanthropie : il est 
complètement dépourvu de pensées, de sentiments : il s’exile, pour ainsi dire, 
d’instinct. Considérons, pour terminer, l’extrait suivant :

[10] Où vas-tu maître ? Je ne sais pas dis-je. Je ne veux que partir d’ici, seu-
lement partir d’ici. Sans cesse partir d’ici, ce n’est qu’ainsi que je pourrai at-
teindre mon but. Donc, tu connais ton but ? Oui, répondis-je, ne l’ai-je pas dit : 
partir d’ici, tel est mon but.

Le départ dans Kafka, F., 1980 : 642

Conclusion

En récrivant, bien qu’inconsciemment, l’histoire d’Alceste, les écrivains des 
siècles futurs ne font que compléter son histoire inachevée, mais ils chassent 
le héros véritablement dans le « désert ». Quoique l’interprétation du « désert » 
et les stratégies du vivre dans ce « désert » soient très variables, les motifs des 
héros, tels que l’horreur de la réalité, la transgression des règles sociales et l’im-
portance des sensations, sont souvent de même nature.

L’exil leur permet (sauf à l’Homme de l’Absurde) de se lancer dans des aven-
tures extraordinaires, soit dans la Nature, soit dans l’Artifice. Ces mondes exté-
rieurs ouvrent en même temps un espace intérieur qui se caractérise — comme 
le note G. Bachelard (1992 : 169) — par un sentiment d’immensité et d’intensité, 
grâce auquel l’âme s’étend sans limite et les sensations deviennent plus intenses : 
« L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la 
vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude ».

Mais une fois le charme rompu, les héros ont besoin de l’appel de la société 
pour pouvoir retourner au monde qu’ils ont quitté. Toutefois, les récits d’Alceste 
présentent en général une structure elliptique : c’est la Situation finale (Pn5) — 
le retour — qui manque, ou tout en se confondant avec la Résolution (Pn4) se 
présente seulement comme un léger espoir.

Dans le cas de l’Absurde, le héros rompt tout lien avec la réalité au point 
d’être définitivement perdu dans le vide d’où le retour devient désormais im-
possible. Dans cette optique, l’Absurde de Kafka représente la transgression des 
deux autres parcours précédents, ceux de la Nature et de l’Artifice, aussi bien 
sur le plan de la structure narrative que sur le plan du développement moral du 
héros. 
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« Adieu, les résolutions ! » — 
ou plutôt au revoir et à bientôt 

La fascination ambiguë de la transgression itérative  
dans le roman La coscienza di Zeno d’Italo Svevo

Abstract: The article investigates into the conflict of virtue and ‘pleasure principle’ in Italo 
Svevo’s novel La coscienza di Zeno (1923). Throughout his life, the main character of this novel, 
Zeno Cosini, sees himself confronted with the demand of leading a virtuous life corresponding 
to the definition given by his social environment. Engaging himself into this project with resolu-
tions which are equally categorical, firm and ready to be turned round to their opposite, more 
pleasant side, Zeno Cosini denies his inevitable progression on the slippery slope, his resolutions 
providing the promising basic condition for his various forbidden pleasures, which at the same 
time allow him to fathom out the borders and limits of good and evil. The more he digresses from 
his aim, the more he insists on increasingly exacerbated resolutions, for his emphatic obstinacy 
concerning his project of being “actively virtuous” allows him to indulge more and more in 
iteratively “last” deviations from his project which is obviously far beyond his possibilites. Nev-
ertheless, Zeno Cosini manages to wash his hands off by making a virtue out of necessity. Thus, 
strokes of fate (for instance being diagnosed as having a mortal disease) appear to him as a relief 
or a blessing, and, looking back, he uses his entire life failure as a shelter from further demands 
of “reason”. In order to justify (also to himself) his recidivous existence, Zeno Cosini pleads the 
apparent powerlessness of the modern individual in the face of life which appears to him as per 
se contingent, ambivalent and full of imponderabilities. He thus delegates the moral responsibil-
ity to life itself which he judges to be “original”. From this point of view adapted cynically to his 
needs, Zeno Cosini realizes that what can be conceived as an “illness” is by no means his vice, 
his recidivism or his bad conscience, but life itself — which can be catered for with a great deal 
of good will, analyzed and fathomed out conscientiously via transgression — according to him, 
is nothing but a manifestation of illness — moreover, an incurable and mortal one — for which 
there is no remedy, but which can at least be truffled with transgressions.

Key words: Transgression, contingency, ambivalence, irony.
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Comment peut-on faire resplendir sa défaite dans la lutte entre la vertu et la 
transgression ?

Zeno Cosini, le protagoniste du célèbre roman La coscienza di Zeno d’Italo 
Svevo, qui parût en 1923, se voit confronté à l’exigence de mener une vie ver-
tueuse selon la définition de son milieu. Il s’y engage obstinément, mais en fin 
de compte, il passe sa vie à fumer sans cesse des cigarettes dites dernières et 
de prendre de plus en plus de résolutions. Parmi tous ses vices, la cigarette est 
celui qui lui tient le plus au cœur. D’un côté certes, il aimerait bien s’abstenir 
de fumer — comme d’ailleurs de beaucoup d’autres divertissements —, mais de 
l’autre, la transgression qui se produit dans l’acte de fumer lui procure encore et 
toujours un plaisir considérable, et cela d’autant plus qu’il fume exclusivement 
‘la dernière cigarette’ (sauf immédiatement avant la fin de sa vie). Ainsi, si nous 
suivons l’argumentation de Georges Bataille qui dit que « la transgression n’est 
pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète » et que la trans-
gression « excède sans le détruire un monde profane, dont elle est le complé-
ment [sacré] » (Bataille, G., 1987 : 66, 70), c’est en n’arrivant pas à abandonner 
la cigarette que Zeno Cosini vit continuellement en bonne volonté, ses résolu-
tions aussi catégoriques et tenaces que refoulables concernant l’interdit, dont il 
est parfaitement conscient et dont il se rassure avec chaque transgression1, lui 
fournissant incontestablement la condition de base pour ses multiples plaisirs 
défendus. L’acte de cesser de fumer par l’acte de s’allumer une cigarette — la 
dernière ! — symbolise pour Zeno Cosini un perpétuel atermoiement d’abandon 
de ce qui est conçu comme vertu et lui permet de jalonner le terrain ou bien la 
limite entre le bien et le mal. Or, sa véritable maladie, comme le lui diagnos- 
tique son ami Olivi, n’est point la cigarette, mais sa résolution d’arrêter de fumer 
(« che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta »2), résolution qui ne 
fait que troubler l’attrait et la jouissance.

L’attitude de Zeno Cosini, homme d’esprit et par ailleurs — malgré lui — 
homme d’affaires hésitant3, est marquée par ses résolutions, notamment par ses 

1  Bataille, G., 1987 : 68 : « Souvent la transgression de l’interdit n’est pas elle-même moins 
sujette à des règles que l’interdit. […] une première licence limitée peut déchaîner l’impulsion 
illimitée à la violence : les barrières ne sont pas simplement levées, même il peut être nécessaire, 
au moment de la transgression, d’en affirmer la solidité. Le souci d’une règle est parfois le plus 
grand dans la transgression : car il est plus difficile de limiter un tumulte une fois commencé ».

2  Svevo, I., 1923 : 19. Olivi suit donc l’argumentation de F. Nietzsche (1968 : 337—338), 
qui définit la mauvaise conscience comme « die tiefe Erkrankung, welcher der Mensch unter 
dem Druck jener gründlichsten aller Veränderungen verfallen musste, die er überhaupt erlebt 
hat, — jener Veränderung, als er sich endgültig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens 
eingeschlossen fand ».

3  C’est surtout en comparaison de son partenaire d’affaires, Guido, qu’il paraît réticent et hé-
sitant : « Allora credetti di scoprire la grande differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo 
io, mi serviva per parlare e a  lui per agire. […] Io sarei stato piú dubbioso anche nell’inerzia » 
(Svevo, I., 1923 : 280).
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« résolutions de bonté » (« Diretto dai miei propositi di bontà »)4, même s’il faut 
souligner qu’il remet tout ce qu’il envisage de faire encore et toujours à plus tard, 
vu le fait que tout au long de sa vie, il espère trouver des circonstances propices 
(« Lasciamo tutto per domani quando sarà chiaro e bello e asciutto », Svevo, I., 
1923 : 387). Il a  l’ambition de donner à sa vie contingente un ordre cohérent et 
« raisonnable » (avec tous les désagréments que cette ambition de raison et de 
raisonnabilité cause5) et à son action une structure stable et précise6. Les résolu-
tions qu’il prend afin d’y arriver sont en corrélation avec son anticipation d’actes 
qui sont cependant essentiellement déterminés par le hasard et la contingence 
et qui pour cela déjouent ses résolutions. Par hasard ou, comme il soupçonne 
dans l’intervalle, par la ruse de sa belle-mère7, il ne se marie pas avec Ada, la 
femme qu’il aime, mais avec Augusta, la sœur de celle-ci, après être devenu 
homme d’affaires et par-là partenaire d’affaires de son futur beau-père Malfenti, 
tout cela bien entendu également par hasard : « Perciò è evidente che non fu una 
risoluzione quella che mi fece procedere verso la mèta ch’io ignoravo » (Svevo, 
I., 1923 : 63).

Dans la mesure où le contenu de réalité de ses résolutions semble limité par 
la contingence et l’ambivalence, la marge de manœuvre de Zeno semble res-
treinte. Il n’empêche que Zeno, qui en est bien conscient, continue à s’y tenir et 
prend encore et toujours de l’élan pour l’action immédiate :

Via le esitazioni! […] Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare su-
bito alla felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. […] Non la rivedrò 

4  Svevo, I., 1923 : 338. Ses résolutions de bonté (active) comprennent entre autres : arrêter 
de fumer, rompre avec sa maîtresse Carla et aimer son partenaire d’affaires, Guido, réellement, 
sans le haïr en même temps.

5  Pour les désagréments du triomphe de la raison voir F. Nietzsche (1968 : 313) : « Ah, die 
Vernunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze düstere Sache, welche Nach- 
denken heisst, alle diese Vorrechte und Prunkstücke des Menschen : wie theuer haben sie sich 
bezahlt gemacht! ».

6  Quant à la problématique (et le potentiel) de l’évènement contingent, P.V. Zima (2001 : viii) 
écrit en se référant parmi d’autres à Svevo qu’il s’agit d’un phénomène au plus haut point ambiva-
lent : « Es kann einerseits das handelnde Subjekt, dessen narratives Programm es scheitern läßt, 
in Frage stellen; es kann andererseits als glücksbringendes Ereignis die Kreativität des Subjekts 
anstacheln und neue ästhetische Konstruktionen ermöglichen ».

7  Svevo, I., 1923 : 72 : « […] non so cioè se sia dovuto alla sua furberia o alla mia bestialità 
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo ». Ses essais d’effleurer avec son 
pied celui d’Ada sous la table échouent : « Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede 
quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò 
che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato. […] Intuivo la 
dolcezza delle stoffe tepide che sfioravano i  miei vestiti e pensavo anche che cosí stretti l’uno 
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era 
addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo » (ibid., 103—104, 119). Quand il s’avère ensuite 
que c’était le pied d’Augusta, Zeno se sent obligé, en tant que cavalier honorable, de témoigner à 
Augusta (provisoirement) le respect qui lui est dû.
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piú, — pensai, — e se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l’ultima 
volta.

Svevo, I., 1923 : 97, 194

Ainsi qu’il s’évertue à se débarrasser nonchalamment d’Augusta qu’il avait 
enflammée par accident, il donne plus tard son mieux pour se débarrasser de sa 
maîtresse, resp. de l’éliminer de sa vie8 : 

Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla 
lettera C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione : ‘ultimo tradimento’. 
Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, seguí 
soltano il giorno dopo.

Svevo, I., 1923 : 209

La structure syntaxique reflète ici — par ses emphases redondantes — la 
lutte de Zeno pour de la persévérance et de la détermination : 

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo i  miei 
propositi di bontà attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada.

Svevo, I., 1923 : 361

Tout au long de sa vie, Zeno glisse la résolution devant l’action. La résolution 
devient ainsi le symbole d’un acte potentiel mais en règle générale non-réalisé 
et provoque et intensifie ainsi la tendance à la transgression. Dans la mesure où 
Zeno Cosini s’éloigne inexorablement de son but, il s’obstine dans des résolu-
tions de plus en plus exacerbées, son acharnement soutenu dans son projet d’être 
« activement vertueux » lui permettant de s’engager de plus en plus dans des 
transgressions digressives et itérativement « dernières » de son projet évidem-
ment irréalisable. 

L’affaire se présente tout à fait pareille dans un des derniers textes de Svevo, 
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1926), où la défaite due 
à la transgression perpétuelle est mise en scène avec humour : Le bon vieux 
monsieur ne tient point à ses résolutions, et aussi la rédaction de son traité visant 
à une amélioration du monde (à partir d’une amélioration de la jeunesse) est re-
mise si longtemps qu’en fin de compte la mort du vieillard met fin au projet, sans 
cependant ternir la ténacité de celui-ci qui meurt devant sa feuille quasiment 
vide, remâchant apparemment son stylo encore dans la rigidité cadavérique.

Or, dans la rétrospection de l’écriture, qui est appliquée à donner à son 
identité des contours stables et précis — notons que d’après Bataille qui se 
réfère à Sartre, « la création délibérée du Mal, c’est-à-dire la faute, est accep-
tation et reconnaissance du Bien ; elle lui rend hommage et, en se baptisant 

8  Svevo, I., 1923 : 119 (« eliminare »), 240 (« che m’avrebbe liberato di lei »).
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elle-même mauvaise, elle avoue qu’elle est relative et dérivée, que, sans le Bien, 
elle n’existerait pas » (Bataille, G., 1957 : 39) — Zeno Cosini, dans le but de 
justifier (aussi envers lui-même) son existence récidiviste, renvoie à l’apparente 
impuissance de l’homme moderne face à la vie per se contingente, ambiva-
lente et pleine d’impondérables, délégant ainsi la responsabilité morale à la 
vie même à laquelle il attribue un caractère « original »9. Cela lui permet de 
faire sa paix avec tous les échecs dus au hasard ainsi qu’avec son manque de 
persévérance et de détermination. Quant au coup aléatoire de son mariage, il 
note : « Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un 
uomo abilissimo » (Svevo, I., 1923 : 158). Et quant au problème de la dernière 
cigarette, il constate : 

Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non 
fumare piú e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La 
ridda delle ultime sigarette, formatasi a  vent’anni, si muove tuttavia. Meno 
violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo mag-
gior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso 
anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette … che non sono le 
ultime.

Svevo, I., 1923 : 12

Au moment donné de l’action, il désire pourtant ardemment une issue de ses 
ambitions : « Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse 
di pretesto per fare quello che volevo, o che me lo impedisse » (Svevo, I., 1923 : 
209—210). Lorsqu’on diagnostique chez lui par erreur un diabète, il n’est donc 
nullement malheureux ou bien désespéré. Bien au contraire, la maladie signifie 
pour lui non une menace mortelle ou un fardeau supplémentaire dans la vie, 
mais un soulagement : 

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. […] Devo confessare che il 
diabete fu per me una grande dolcezza. […] Io amavo la mia malattia. […] La 
malattia reale era tanto semplice : bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in 
un libro di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come 
un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi : 
finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz’alcun mio inter-
vento. […] Poi si muore in un dolcissimo coma. 

Svevo, I., 1923 : 421

9  Svevo, I., 1923 : 335. Quant à cet aspect-ci voir aussi P.V. Zima (2001 : 167). Le fait que le 
sujet se découvre comme fiction est dû à la « Ambivalenz als unaufhebbare Einheit der Gegensät-
ze, Reflexion und Selbstreflexion, Kritik der Metaphysik und des metaphysischen Subjektbegriffs 
sowie Kritik am organischen Kunstwerk. Indem das individuelle Subjekt die von der Ambivalenz 
ausgelöste Krise der Werte reflektiert, beginnt es, am objektiven Begriff der Wirklichkeit und an 
seiner eigenen Einheit zu zweifeln. Zugleich erkennt es in seiner Wirklichkeit eine nur mögliche 
Konstruktion, der die Selbstkonstruktion des eigenen Ichs entspricht ».

6  Romanica…
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Pour Zeno Cosini, qui déjà à l’occasion de la mort de son père avait fait des 
reproches au médecin traitant, parce que celui-ci n’avait pas laissé mourir en 
paix son patient qui s’assoupirait de toute façon en état d’inconscience depuis 
belle lurette, la vanité absolue d’une telle situation (qu’il tient dès lors pour la 
sienne) signifie une dispense du vain effort d’accomplir ses résolutions. Étant 
donné que l’évolution du diabète au temps où l’action du roman se déroule10 
programme inéluctablement tout ce qui suit et rend futile non seulement la ques-
tion du bon moment d’un retour (annoncé et remis) au chemin de la vertu, mais 
toute action qui est en contradiction avec le ‘principe de plaisir’11, le diabétique 
de Svevo paraît comme un Tantale libéré12 — libéré dans ce cas-là de toute 
contrainte sociale ; la maladie est pour lui une promesse qui le dispense dès lors 
(apparemment) du fardeau de devoir trouver des excuses et des issues rusées 
sinon sophistiquées pour échapper à ce qui est revendiqué13.

Quand dans la suite ce diagnostic se révèle comme erreur (et par là le sens 
de vie et le cours raisonnable que cette maladie semble susceptible de donner 
à  la vie), Zeno Cosini se sent rétrospectivement très seul sinon délaissé (« ora 
che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo », Svevo, I., 1923 : 

10  Le temps de l’action est donc à dater au temps avant la découverte de l’insuline en 1921. 
Svevo acheva son roman en 1922, évidemment sous le coup de cet évènement. Voir Langella, 
G., 1995. Svevo avait encore vu sa mère mourir en coma diabétique, cela — il faut le souligner 
— pas sans souffrance préalable, peut-être même prolongée sans raison par des régimes strictes 
qu’elle devait suivre. Svevo décrit cette souffrance en 1895 dans une lettre à son frère Ottavio 
(Langella, G. 1995 : 285). Svevo lui-même est décédé des suites d’un accident de voiture en 1928 
et après qu’on lui avait refusé une dernière cigarette.

11  Cette notion de Freud énonce que toute tension qui empêche l’organisme de satisfaire ses 
pulsions par les voies les plus courtes possibles, est ressentie comme douloureuse et entraîne la 
recherche de chemins détournés qui mènent à la satisfaction recherchée. C’est dans la compé-
tence de venir à bout d’une telle genèse d’insatisfaction constructive, donc dans l’aptitude à la 
‘sublimation’ que Freud voit la condition de base de la survie de l’organisme et par ailleurs de 
la créativité : « Wir wissen, daß das Lustprinzip einer primären Arbeitsweise des seelischen Ap-
parates eignet, und daß es für die Selbstbehauptung des Organismus unter den Schwierigkeiten 
der Außenwelt so recht von Anfang an unbrauchbar, ja in hohem Grade gefährlich ist. Unter dem 
Einflusse der Selbsterhaltungstriebe des Ichs wird es vom Realitätsprinzip abgelöst, welches, 
ohne die Absicht endlicher Lustgewinnung aufzugeben, doch den Aufschub der Befriedigung, 
den Verzicht auf mancherlei Möglichkeiten einer solchen und die zeitweilige Duldung der Unlust 
auf dem langen Umwege zur Lust fordert und durchsetzt » (Freud, S., 1920 : 6).

12  Langella, G., 1995 : 279 : « Il diabetico di Svevo è il Tantalo redento, restituito al diritto 
di saziare liberamente la fame e la sete da cui è divorato; è l’uomo che va incontro spavaldamente 
alla morte, disdegnando di sottoporsi a un regime forzato di sacrifici per allontanare dall’agenda 
dei suoi impegni un appuntamento comunque fatidico ».

13  À la question de savoir ce que la punition en cas de transgression nous a apporté, Nietzsche 
répond qu’elle a rendu l’homme plus rusé et plus raffiné : « […] ohne Frage müssen wir die eigentliche 
Wirkung der Strafe vor Allem in einer Verschärfung der Klugheit suchen, […] in einem Willen, 
fürderhin vorsichtiger, misstrauischer, heimlicher zu Werke zu gehn, in der Einsicht, dass man 
für Vieles ein-für-alle-Mal zu schwach sei » (Nietzsche, F., 1968 : 337).
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422), et il prend un point de vue adapté à ses besoins, comprenant l’idée de 
« maladie » dans un sens beaucoup plus large : si sa tendance à la transgression 
ou bien sa mauvaise conscience soient des maladies ou non, n’importe, puisque 
la vie même n’est rien d’autre qu’une manifestation de maladie (« una mani-
festazione di malattia », Svevo, I., 1923 : 441), d’ailleurs incurable et mortelle, 
et à laquelle on ne peut porter aucun remède, sauf peut-être en la truffant de 
transgressions : 

La malattia è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. […] La 
vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i gior-
nalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita 
è sempre mortale. Non sopporta cure.

Svevo, I., 1923 : 15, 441

Zeno Cosini essaie certes résolument de forcer sa vie dans un schéma qui 
soit compréhensible de façon causale et logique et de l’orienter sur un but, mais 
ce schéma reste théorie. En pratique, Zeno se perd dans ses transgressions pro-
lifératives et recule devant la réalisation de son schéma, de ses résolutions. Chez 
Svevo, le mot de Rilke « Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, / die sich 
über die Dinge ziehn. / Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, / aber 
versuchen will ich ihn » (Rilke, R.M., 1997 : 38) est subverti avec un coup de 
génie qui transforme la défaite en riposte à des désagréments et des malheurs 
encore plus dévastateurs14. De ce point de vue, c’est l’impuissance même qui 
remplit la fonction d’instance qui donne un sens et une structure à la vie. 

En fin de compte, le roman manifeste sur un ton ironique l’impossibilité 
d’une anticipation concrète et détaillée de résultats d’action malgré tous les 
travaux d’analyse et les jalonnements entrepris en bonne volonté et en pleine 
conscience. L’accomplissement (‘vollbringen’) est certes pris en considération, 
mais pas envisagé sérieusement comme possibilité réaliste, ou bien uniquement 
comme réalité au sens de ‘Wirklichkeit’, mais pas comme réalité au sens de 
‘Realität’. Il s’ensuit que l’essai ne dépasse guère le stade de résolution. Or, Zeno 
a  tout de même enfin appris à cultiver son impuissance complète qui, conco-
mitant avec sa tendance à la transgression, a  entraîné sa défaite sur tous les 
registres. Par nécessité, il a réussi à s’y adapter, sinon à en profiter. 

Wilhelm Genazino écrit dans sa postface à la version allemande de La cos- 
cienza di Zeno : « Das Zögern, das ganz und gar Svevosche Zögern, ist ein dur-
chgehendes Bauelement seiner Prosa. Durch ihr ewiges Zaudern erleben Sve-
vos Figuren immer wieder neue Umwandlungen ihrer Gefühle » (Genazino, W., 
2000 : 505—506). Cette hésitation ainsi que les transformations, les modifica-
tions et les révisions perpétuelles dues principalement au fait que Zeno oscille, 
soit en bonne volonté, soit avec jouissance, mais en tout cas sans cesse entre 

14  Pour ce coup de génie (sans la référence à Rilke) voir Magris, C., 2000 : 71.

6*



84 Études

attrait et terreur face à la transgression par laquelle il jalonne le terrain (de la 
raison), se rassurant des limites supposées mais finalement du moins en partie 
indécidables, marque en effet tout l’habitus de la narration : Même si ce qui est 
raconté est passé et conclu et que la narration est donc entreprise rétrospective-
ment, le lecteur aura encore et toujours l’impression que l’expérience et la narra-
tion se produisent simultanément, puisque le narrateur — conformément à une 
reconstruction du vécu entre vérité, expérience et fiction au vu de la contingence 
— offre inlassablement de nouvelles attributions de sens et projette sur le moi de 
l’action des mobiles et des sentiments qui sont ambivalents, voire paradoxaux et 
comiques. Ainsi, les impératifs de la contingence et de l’ambivalence entraînent 
dans le roman non seulement un délai permanent de l’abandon de la transgres-
sion, mais aussi par analogie — sur le plan narratologique — un délai permanent 
d’attributions de sens qui ne soient pas facilement et entièrement révisables. Or, 
vers la fin de son manuscrit qui sert officiellement un but psychanalytique, le 
narrateur commente son traitement terminé et « réussi » (il est guéri, mais il 
ne sait pas de quoi) en constatant qu’il se souvient de tout, mais ne comprend 
rien. Le lecteur qui a été guidé par ce narrateur à travers les six cent pages du 
roman devrait avoir pris en considération d’innombrables mobiles et motifs de 
l’attitude, des hésitations et des transgressions de Zeno, et après les avoir pesés 
les uns contre les autres, connaît certainement beaucoup de facettes de cette 
personnalité, mais tout ce qu’il sait réellement d’elle est le fait que le cas échéant 
le hasard lui jouera toujours un tour.
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Dieu a-t-il besoin du mal ?

Abstract: This article aims to show how devout Christian novelists, and in particular François 
Mauriac, exploited the theme of evil in order to justify their religious convictions. Such evil, 
often identified with pleasures of the flesh, can be interpreted as self-indulgent — the pro-
tagonists are yearning for any kind of freedom and hence enable these writers (their creators) 
to uphold their theory. Literary works by François Mauriac, therefore, belong to the category 
of “committed literature,” with their author becoming God’s advocate who must be exempted 
from evil.

Key words: God, evil, sin, flesh, salvation.

En 1950 le réalisateur de cinéma Jean Delannoy adapta le roman Un recteur 
de l’île de Sein de l’écrivain catholique Henri Queffelec et donna comme titre 
à son film Dieu a besoin des hommes. De façon provocatrice nous allons nous 
demander dans l’article que nous proposons à notre lecteur si les romanciers, dé-
signés, à tort ou à raison, comme des écrivains catholiques et qui nous donnent 
parfois l’impression de vouloir à tout prix sauver leur héros du péché n’ont pas 
besoin du mal. D’où la question que nous posons dans le titre de notre article : 
Dieu a-t-il besoin du mal  ? Dieu ou son serviteur loyal qu’est le romancier ?

Le philosophe Paul Ricoeur considérait que la question du mal est un défi à la 
philosophie et à la théologie et il se demandait dans une conférence prononcée 
en 1985 : « […] comment peut-on affirmer les trois propositions suivantes : Dieu 
est tout puissant ; Dieu est absolument bon, pourtant le mal existe » (Ricoeur, 
P., 1984 : 20). Ce paradoxe, ce scandale pour la raison hantent des philosophes 
et théologiens comme Kierkegaard mais aussi les romanciers chrétiens qui se 
donnent pour mission de sauver l’homme et dans le même temps Dieu qui est 
Amour. Il leur est de ce fait reproché par certains de devenir des écrivains enga-
gés ou des soldats du Christ. Est-il possible de sauver Dieu dont Stendhal disait 
que « la seule excuse est de ne pas exister » ?



87Dominique Rougé : Dieu a-t-il besoin du mal ?

Nous allons nous focaliser dans cet article sur des romanciers français du 
XXe siècle (et en particulier sur François Mauriac) qui présentèrent l’enfer que 
peut devenir pour un être son passage sur la terre pendant lequel les pieds dans 
la boue il élève ses yeux vers le ciel. Cet être est en proie à la persécution des 
besoins de la chair qui l’éloignent de la perfection. Des romanciers comme Mau-
riac nous présentent des enfers personnels qui peuvent sembler insignifiants 
alors que le siècle où ils vécurent connut deux grandes apocalypses qui pour 
beaucoup d’humanistes signifièrent la faillite de l’humanité, laquelle ne put de-
mander à Dieu silencieux que : Pourquoi ?

Si Bernanos et Mauriac, deux des principaux représentants de ces roman-
ciers chrétiens participèrent au premier conflit mondial (l’un comme combattant, 
l’autre comme infirmier) et pendant la deuxième guerre prirent parti sans ambi-
guïté contre le nazisme, aucun des deux dans son œuvre romanesque n’évoqua les 
drames issus des deux carnages qui amenèrent certains à faire le procès de Dieu. 
Si dans les romans de Bernanos l’esprit souffle, si Satan est bien présent dans le 
combat qu’il mène avec la Grâce, en revanche l’univers de Mauriac comme celui 
de Julien Green est un huis clos dans lequel l’on étouffe, ce qu’exprime bien un 
des personnages du roman L’autre Sommeil de l’écrivain d’origine américaine : 

Car le seul fait de vivre est oppressant et l’on ne s’y habitue sans doute qu’en 
accomplissant des besognes imbéciles. Mais moi je n’en pouvais plus d’exister.

Green, J., 1931 

Bernanos disait que  « l’enfer c’est de ne plus aimer » et cette incapacité 
d’aimer affecte nombre des personnages de Mauriac et Green égarés dans le 
désert de l’amour. Le romancier bordelais veut confier ses créatures au Tout 
Puissant mais pourquoi doit-il les faire tant souffrir ? Pourquoi ce Tout Puissant 
accepte-t-il ce sadisme ? Y trouve-t-il du plaisir ? 

Green comme Mauriac ont présenté la chair comme un obstacle pour accé-
der au monde des élus mais l’historien chrétien Peter Brown dans son ouvrage 
Le renoncement à la chair explique que cette doctrine qui voue aux gémonies la 
sensualité est une invention tardive des Pères de l’Église et ne constitue pas un 
article de foi, qu’elle n’a aucun fondement dans l’Évangile. La relecture des ro-
mans de François Mauriac nous a remis en mémoire un aphorisme de Nietzsche 
pour qui « Le christianisme a fait boire du poison à Eros : il n’en est pas mort, 
mais il est devenu vicieux » (Nietzsche, F., 1993 : 627).

Le Mal est donc la grande affaire d’écrivains chrétiens comme Green et 
Mauriac car sans sa présence il n’y a pas de sainteté possible et le combat mené 
contre lui est une lutte de chaque instant. Il n’est pas indifférent que Julien Green 
ait situé en exergue de Moïra, roman de la tentation charnelle, une phrase de 
Saint François de Sales qui prétend que «La pureté ne se trouve qu’en Paradis 
et en Enfer », les anges déchus rejoignent donc les élus, le Bien et le Mal se 
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réconcilient dans l’excès. Marie-Françoise Canérot rapproche Mauriac et Green 
de Baudelaire qui, épris d’idéal, était entraîné dans les ténèbres. Chez ces deux 
auteurs comme chez le poète on assiste « à une sacralisation du mal conçu non 
comme une entorse à un code moral mais comme un acte proprement religieux 
qui distend le lien entre l’Être et soi, entre l’Amour et soi » (Canérot, M.-F., 
1993 : 91—92). Felix Culpa qui permet le rachat, le mal est un mal nécessaire 
à la gloire de Dieu, au salut de l’humanité.

En 1923, dans un entretien, Mauriac explique la dialectique qui lui est propre 
quand il dit : « Il y a dans la chair quelque chose de formidable, de forcené ; je 
crois que la religion est créatrice de conflit justement parce qu’elle a  marqué 
l’importance extraordinaire du don de la chair […] La chair nous permet une 
descente infinie » (Barré, J.-L., 2009 : 345)1. Ce déchirement entre le bien et le 
mal rappelle celui que connut Baudelaire mais nous décelons aussi une certaine 
complaisance dans la peinture qu’en fait Mauriac. Celle-ci amenait Roger Martin 
du Gard à écrire ironiquement à son confrère : 

Je rigole, mon cher Mauriac, je rigole quand on fait de vous un écrivain du 
catholicisme. Il n’y a  pas une œuvre d’incrédule ou d’athée où le péché soit 
plus exalté… Ce sont des livres à damner les saints !… Il crève les yeux que 
vos tableaux sont peints avec une frénésie, une complaisance, une évidente 
charnelle tendresse.

Barré, J.-L., 2009 : 345

Nombre de critiques catholiques des années 1920 vont reprocher à Mau-
riac cette complaisance dans la description du péché, une lascivité implicite et 
un goût pour les créatures morbides. En effet ils vont dans un langage qui par 
ailleurs n’est pas dépourvu d’une certaine vulgarité attaquer le romancier et le 
voir comme un « érotomane » qui se camoufle. Jean Touzot qui se pose en avocat 
de Mauriac cite quelques-uns des propos fielleux qui lui sont destinés : l’abbé 
Calvet parle chez lui d’« un nouveau sensualisme trempé d’eau bénite », André 
Billy définit le romancier comme  « sensuel et mystique, il est le romancier du 
crucifix dans la jarretière ». Pour Johannet Mauriac mêle l’encens à « des gémis-
sements de fauves mal enchaînés » (Touzot, J., 1992 : 23—24). Edmond Jaloux 
emploie un autre ton pour constater à propos des personnages du romancier qu’il 
y a chez eux 

[…] une sorte d’épaisseur charnelle, de vie physiologique devinée plutôt qu’in-
diquée, de tourment à la fois sexuel et métaphysique. […] La puissance des 

1  Cette dernière biographie très riche de François Mauriac a suscité beaucoup de commen-
taires car elle « révèle » un secret de polichinelle, c’est-à-dire l’homosexualité du romancier et 
le déchirement intérieur qu’elle a engendré en lui. Claude, le fils du romancier dans son journal 
avait suggéré le drame que vivait son père. Malheureusement quantité de commentateurs ne se 
sont intéressés qu’à ce point en s’identifiant aux journalistes de la presse à scandale.
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tentations est si forte chez eux qu’on se demande s’ils ne croient pas au péché 
pour mieux souffrir et jouir à la fois de leurs troubles désirs.

Jaloux, E., 1994 : 66

Sans le savoir ces censeurs du romancier qui réclament qu’on mette à l’index 
ses romans dangereux pour la jeunesse expriment des intuitions freudiennes et 
rejoignent la critique des anticléricaux qui dénoncent chez les romanciers chré-
tiens une duplicité qui les amène à rejeter les plaisirs naturels de la sexualité et 
à érotiser la tentation.

Un demi-siècle plus tard, Michel Foucault parlera de cette volonté de confes-
ser à demi-mots ses péchés mais ne pourra venir à bout de son ouvrage au titre 
suggestif Les aveux de la chair. Toutefois les lignes que nous allons citer sem-
blent bien s’appliquer au contenu des romans de Mauriac et Green : 

La pastorale chrétienne cherchait à produire des effets spécifiques sur le désir, 
par le seul fait de le mettre, intégralement et avec application en discours : ef-
fet de maîtrise et de détachement sans doute, mais aussi effet de reconversion 
spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur 
à sentir dans son corps les morsures de la tentation et l’amour qui lui résiste.

Foucault, M., 1976 : 32—33

En 1960 Julien Green dans Chaque homme dans sa nuit créera un héros qui 
traversera la nuit de la vie et du péché de chair pour aller vers la lumière. On ne 
trouve pas chez Bernanos cette obsession du péché de chair, son œuvre roma- 
nesque n’enferme pas ses héros dans L’univers morbide de la faute dont parlait 
Hesnard. Il ne décrit pas le huis clos d’une bourgeoisie catholique de province. En 
ce qui concerne l’œuvre romanesque de Julien Green seuls Moïra et Chaque homme 
dans sa nuit peuvent être comptés au nombre des romans chrétiens, bon nombre 
de ses romans se rapprochent par leur atmosphère des romans existentiels.

Mauriac va en 1933 répondre à ses détracteurs dans son essai Le romancier 
et ses personnages, il se défendra du même coup et de façon anticipée des cri-
tiques que lui adressera Sartre dans son célèbre réquisitoire de 1939 Monsieur 
F. Mauriac et la liberté. Toute sa plaidoirie sera en même temps une auto-accu-
sation, la confession d’une âme tourmentée afin de mieux désarmer les critiques 
de l’adversaire, ce que plus tard Camus fera avec talent dans La Chute dont 
le personnage du Juge-Pénitent incarne admirablement le rôle d’une Belle âme. 
Mauriac présente le romancier comme un enfant espion des adultes2 qui a grandi 
et qui utilise les résultats de ses traques mais surtout il déclare que « dans l’indi- 

2  Ce thème de l’enfant qui demeure dans l’adulte a été longuement développé par le psycha-
nalyste hongrois Sandor Ferenczi. Par ailleurs les propos de Mauriac amènent à évoquer l’essai 
de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman inspiré par sa lecture de l’article de 
Freud Le roman familial des névrosés.



90 Études

vidu, le romancier isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et 
immobilise un individu » (Mauriac, F., 1994 : 121). Thérèse, Louis du Nœud de 
vipères, Gabriel des Anges noirs seront des victimes d’une passion qui sera dé-
crite par le romancier et, malgré tout ce qu’il prétend, il finira par les ramener au 
bercail. Mauriac sauve-t-il ses créatures ou plutôt Dieu qui les a abandonnées ? La 
dialectique de la chute et du rachat nous fait penser à Pascal ou Baudelaire mais 
les paradoxes qui foisonnent chez le romancier évoquent surtout le Kierkegaard 
de Craintes et tremblements. Cependant le Dieu de Mauriac semble partager 
avec le romancier une volonté d’emprise sur les humains, une ambivalence qui 
fait douter de son amour et donner raison à Nietzsche qui voyait le christianisme 
comme la religion du ressentiment et Pascal comme un suicidé de la raison. 

Si Mauriac se défend de se prendre pour le Tout-puissant devant le tribunal 
imaginaire de ses critiques lorsqu’il écrit au début du Romancier et ses person-
nages : « […] l’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne crai-
gnent pas de prétendre au titre de créateurs ! Les émules de Dieu ! À la vérité, 
ils en sont les singes » (Mauriac, F., 1994 : 95), il nous semble cependant qu’il 
a recours au déni ou à la fausse modestie car il anticipe la réaction défavorable 
de ses lecteurs au début de Thérèse Desqueyroux en écrivant :

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore 
que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de 
vertu et qui ont le cœur sur la main ? Les « cœurs sur la main » n’ont pas d’his-
toire ; mais je connais celle des cœurs enfouis et tout mêlés à un cœur de boue.

Mauriac, F., 1992 : 283

Mauriac excellera à créer des personnages qui sont possédés par le besoin 
de faire souffrir, d’humilier telles Mme Cazenave de Genitrix ou Paule du Sa-
gouin. Ces créatures sont habitées par le Mal mais ce mal leur a  été attribué 
par le romancier afin de les sauver et ainsi d’agir pour la plus grande Gloire de 
Dieu. Le mal est donc une nécessité pour Dieu ou Mauriac, il en découle donc 
que l’être humain est nié en tant qu’être libre, ce qui fait dire à Sartre :  « Les 
consciences ne sont pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa Thérèse 
sub speciae aeternitatis, en fait d’abord une chose » (Sartre, J.-P., 1948 : 58). 
Chez les personnages du romancier chrétien comme chez leur créateur la volonté 
d’emprise sur le prochain, leur négation en tant que sujet de leurs actes fait dire 
à Nicole Jeammet qui réfléchit sur la problématique de la violence morale en lit-
térature : « La vérité ne peut être qu’en partage, autrement dit, elle ne peut naître 
que d’une alliance entre l’autre et soi qui ouvre aux capacités de changement » 
(Jeammet, N., 2001 : 95).

Chez Mauriac comme chez Green on peut relever une érotisation de la ten-
tation, du combat que mène le personnage avec elle. Théodore Quoniam fait 
remarquer avec à propos que :
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[…] il semble que la vision de Jésus au désert où il fut soumis à la tentation ait 
suscité dans l’esprit de Mauriac l’image évangélique avec laquelle il confronte 
certains personnages de ses romans : dévorés par leur passion, réussiront-ils 
à s’en détacher pour assurer la conquête de leur être ?

Quoniam, T., 1984 : 103

Le désert est le lieu où l’on est soumis à la tentation mais c’est surtout 
celui où l’on est confronté à soi-même, à son insignifiance face à l’immensité 
et où l’on ne peut se mentir ? Au désert les personnages de Mauriac comme 
ceux des autres romanciers chrétiens prennent un chemin contraire à celui de 
Zarathoustra. 

Si le personnage ne peut se retrouver qu’au désert, confronté à la « misère 
de l’homme sans Dieu », la vie ressemble à une longue nuit qui précède la 
délivrance du corps et de ses contingences. La fin de la nuit se conclut par 
les derniers mots de Thérèse ici bas, « La fin de la vie, la fin de la nuit » 
(Mauriac,  F., 1981 : 211). Julien Green partage cette conception quand il re-
prend les vers de Victor Hugo « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la 
lumière » pour donner un titre à un roman dont le héros ne supporte pas son 
désir sexuel qui l’éloigne de Dieu. Cependant un paradoxe réside dans le fait 
que c’est parfois au cœur des ténèbres que le héros découvre la lumière, au 
fond du désespoir qu’il peut jouir du repos. Dans Léviathan Julien Green nous 
confie cette réflexion :

Il y a une étrange satisfaction à toucher le fond du désespoir ; l’excès du ma- 
lheur procure une espèce de sécurité, havre de grâce pour l’âme naufragée qui 
n’ose plus croire. Telle détresse morale est l’abri le plus sûr, tel abandonnement 
le repos.

Green, J., 1973 : 235

Toute cette dialectique mise en œuvre par des romanciers comme Mauriac 
ou Green heurte nombre de lecteurs et pas seulement des athées. Des critiques 
inspirés de Marx, Nietzsche ou Freud la réduiront à une pensée idéaliste déca-
dente, un ascétisme nihiliste, un masochisme jouissif. Cependant Marie-Fran-
çoise Canérot qui prend le parti des écrivains chrétiens constate que « le Mal 
chez ces romanciers, parce qu’il est la face négative de l’Absolu, possède tou-
jours une présence vertigineuse et troublante » (Canérot, M.-F., 1993 : 93). Or 
c’est cette présence vertigineuse et troublante qui nous interroge, nous conduit 
à soupçonner une complaisance, une érotisation du Mal chez ces auteurs : nous 
nous demandons si, d’une certaine façon, la description du Mal ne leur procure 
pas une jouissance indicible qui se rapproche de celle de la belle âme hégé-
lienne dénonçant le désordre du monde. Nietzsche aurait dit qu’ils salissent la 
vie. Barbey d’Aurevilly parlait par anticipation de Mauriac ou Green lorsqu’il 
écrivait : 
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L’enfer c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin appliqué à l’intensité 
des jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont 
jusqu’au surnaturel.

Barbey d’Aurevilly, J., 1988 : 221

Nous encourons le risque de passer pour un des nombreux procureurs qui 
jugent sans aucune indulgence Mauriac et d’encourir le reproche de confondre 
les personnages qu’il a  inventés avec sa personne, erreur fort répandue. L’écri-
vain nous décrit un monde désespéré (pour Kierkegaard le désespoir est le pé-
ché), un enfer familial et bourgeois où des êtres sont aliénés dans la souffrance. 
La description de cet univers étouffant révoltait certains chrétiens tels Józef 
Czapski qui le définissait ainsi : « […] irrespirable, cruel, rendu avec une force 
incomparable, le monde d’une religion repoussante, inséparable de la passion de 
posséder » (Czapski, J., 1991 : 304). Mauriac dans Le romancier et ses person-
nages reprenait à son compte une boutade de Joseph de Maistre qui trahit un 
profond pessimisme à propos de la nature humaine : « Je ne sais pas ce qu’est la 
conscience d’une canaille, mais je connais celle d’un honnête homme, et c’est 
horrible » (Mauriac, F., 1994 : 129).

Pour nous, Mauriac se caractérise par une complaisance à décrire les turpi-
tudes de l’âme de ses créatures, Paul Soudey exprimait d’une manière polémique 
notre point de vue en dénonçant chez Mauriac « un mélange d’immoralité fétide 
et de christianisme malsain qui se complaît dans la piété et le crime pour mieux 
savourer ensuite les frissons masochistes du repentir » (Barré, J.-L., 2009 : 
402). Cette érotisation de la souffrance peut être lue si l’on recourt à la méthode 
freudienne comme une jouissance ignorée mais nous pouvons aussi y voir une 
incapacité à aimer la beauté, la santé, la liberté, critique qu’adressait Camus 
à ce type de christianisme qui ressemble à un dolorisme. Nous pourrions aussi 
paraphraser la formule de Lacan pour qui «Sade est l’inconscient de Kant » en 
disant que «Gide est l’inconscient de Mauriac ».

Le héros du romancier catholique doit traverser la nuit de la vie et du péché 
pour accéder au salut. Le mal le guette à chacun de ses pas et l’univers n’est 
plus qu’une vallée de larmes dans laquelle toute grâce est absente. S’il a  trans-
gressé les lois qui régissent la vie en société il n’est pas tant responsable devant 
les hommes que devant Dieu, c’est-à-dire devant François Mauriac. Ce qui peut 
sembler être la transgression fondamentale sur laquelle repose toute l’œuvre ro-
manesque mauriacienne c’est le droit que le romancier s’arroge de décider du 
Bien et du Mal. Le romancier dans son combat pour la rédemption de ses brebis 
égarées semble donner raison à André Green qui écrit :  « Aimer le mal c’est 
aimer le détecter, le désigner, le localiser pour trouver matière à l’exterminer, 
pour penser qu’une fois le mal vaincu et anéanti, le bonheur et le Souverain Bien 
régneront sans partage » (Green, A., 1991 : 387).
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Les Âmes fortes de Jean Giono 
ou l’art de la transgression

Abstract: Transgression is everywhere in Les Âmes fortes. It is present in the form of the 
narrative in which two opposite versions of events question the very notion of truth and well-
established moral norms of judgement. As the novel of the impossible truth, Les Âmes fortes 
highlights the power of fiction, of lies, and of manipulation. Moral virtues are inverted in two 
opposite versions of the events: when generosity is increasingly showed, does it become a mark 
of ferocity and pride, a means of domination, or an aspect of the superior art of loosing? The 
Biblical values are constantly profaned in this complex novel: numerous Biblical references are 
quoted only to be perverted immediately afterwards. For example, in one of the two versions 
of her own story, one of the protagonists, Therese, manages to reach sanctity in evil, which 
enables her to assert her absolute domination — the main feature of the strong souls, the “âmes 
fortes”.

Key word: Transgression, profanation, manipulation, perversion, illusion.

Les Âmes fortes, chronique romanesque publiée en 1950, illustre de façon 
exemplaire la création artistique selon Giono, qui se situe toujours « un tout petit 
peu à côté, juste à côté » de la vérité (Giono, J., 1990 : 77) et passe de l’autre côté 
du réel, celui du mensonge, de la puissance imaginative. Mais, de façon plus 
dangereuse, plus trouble, il sort des usages de tout créateur de récit de fiction 
mimétique qui donne le change et fait croire à la vérité de ce qu’il raconte ou du 
moins préserve cette notion de vérité, en permettant au lecteur de reconstituer 
le sens des événements, par delà les interprétations divergentes que peuvent en 
proposer les personnages. En choisissant de rapporter deux versions parfaite-
ment inconciliables des faits sans jamais trancher, procédé qui s’élabore au cours 
même de la rédaction, Giono joue de la superposition et de l’affrontement des 
discours, dans l’inter-dire de leur présentation incompatible des événements, re-
mettant en question la notion même de vérité. Ce faisant, il « passe outre », « tra-
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verse » ou franchit les limites de ce que se permet ordinairement la fiction dans 
sa représentation du réel, transgresse (c’est le sens du latin transgredi, à l’origine 
du nom transgressio) les normes du dispositif fictionnel. Mais le romancier ne 
s’en tient pas là. Les personnages mis en scène dans les versions successives des 
faits rapportés exercent de façon complexe un art diabolique de la manipulation, 
les vertus morales s’inversant dans une transgression paradoxale des valeurs. 
Jouant du sens que l’on accorde dans une société chrétienne à la générosité ou 
au dévouement, les deux voix narratrices qui se confrontent tout au long d’une 
veillée mortuaire, multiplient par ailleurs les allusions bibliques pour mieux les 
subvertir, dans une transgression généralisée. Ce que le roman illustre ainsi, 
c’est le pouvoir souverain du mensonge, la possibilité d’enfreindre les normes 
littéraires, sociales ou morales, propres à alimenter toutes les fictions, dans un 
jeu proprement vertigineux. 

Le roman de l’impossible vérité

Après un prologue qui met en place le cadre de la veillée funèbre du « pau-
vre Albert » par trois vieilles femmes (215)1, le roman se présente comme une 
succession d’épisodes racontés alternativement par Thérèse, la plus vieille, qui 
commence par raconter des faits liés à sa jeunesse, et par une protagoniste, 
connaissant par ouï-dire les événements relatés par Thérèse et qui intervient 
longuement à deux reprises pour interrompre son récit, le corriger et proposer 
une interprétation foncièrement différente des faits et des caractères évoqués. 
Ce personnage, qui n’est pas nommé dans le roman, est appelé « le Contre », 
la voix antagoniste, dans les Carnets préparatoires de l’écrivain. On distingue 
ainsi un premier niveau du récit, un premier « pli » selon Robert Ricatte dans 
sa Notice des Âmes fortes de l’édition de la Pléiade (Ricatte, R., 1980 : 1008). 
Thérèse y relate sa vie avec Firmin, apprenti forgeron, et son travail à l’auberge 
de Châtillon, d’où elle observe le drame et la ruine des Numance. L’histoire des 
Numance constitue le lien avec la première version du « Contre », qui remet en 
question l’existence même de Thérèse à l’auberge ; elle aurait vécu misérable-
ment avec Firmin dans une « cabane à lapins » (304) avant d’être recueillie par 
les Numance. Firmin exerce alors un chantage sur les Numance qui signent de 
fausses reconnaissances de dettes, jusqu’à la mort brutale de M. Numance et la 

1  Nous citons ici le texte des Âmes fortes dans le volume V des Œuvres romanesques com-
plètes de la Bibliothèque de la Pléiade (Giono, J., 1980 : 215). Pour plus de commodité, les réfé-
rences aux Âmes fortes dans le cours de cette étude seront simplement indiquées avec la mention 
de la page entre parenthèses.
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disparition de sa femme. Thérèse reprend le récit et le dénouement des événe-
ments qui viennent d’être relatés, mais en renverse totalement les perspectives : 
c’est elle qui a  tout manigancé par haine calculée et froide de Mme Numance. 
La seconde narratrice intervient pour raconter la vengeance de Thérèse après 
la disparition de sa protectrice, récit que prolonge celui de Thérèse, faisant de 
la mort de Firmin un accident subtilement agencé, dans une maîtrise totale de 
ses actes. La version du « Contre » idéalise donc Thérèse et en fait une victime, 
attachée passionnément à Mme Numance. Le personnage en revanche apparaît 
monstrueux et diabolique dans la propre version de Thérèse. Où se situe dès lors 
la vérité des faits que la fiction vient mettre en scène, qu’elle semble réélaborer et 
conteste sans cesse, ouvrant pour la Thérèse narratrice, comme pour la voix du 
« Contre », un jeu vertigineux d’identification ou de distanciation, de souvenirs 
vécus ou rapportés et de mensonges, de re-présentations et de création roma-
nesque ? Roman de l’impossible vérité — « Allez savoir si même il y a quelque 
chose de vrai dans tout ce qu’on a  dit ? » (276) — Les Âmes fortes magnifie 
ainsi la toute-puissance de la fiction et le pouvoir souverain du mensonge. Mais 
le roman célèbre aussi l’art (diabolique) de la manipulation, apanage des « âmes 
fortes ».

La transgression des « âmes fortes »

En mettant en cause la notion même de vérité, le roman étend le soupçon sur 
la véracité même du comportement des personnages, sur la possibilité pour eux 
de tromper ou de manipuler l’autre. De façon complexe, les vertus morales elles-
mêmes s’inversent dangereusement au gré des deux versions des faits. Dans la 
version du « Contre » en effet Mme Numance prend Thérèse sous sa protection, 
jusqu’à entraîner sa propre perte. La générosité du personnage, qui va jusqu’au 
dépouillement total, n’est pas sans rappeler la devise franciscaine du renonce-
ment aux biens terrestres — « Nihil habentes, omnia possidentes » — en ce que 
Mme Numance qui « cherche toujours à voir le fond des choses » se précipite 
dans une étrange passion de la perte : « Cette passion, pour n’être jamais satis-
faite, pousse ceux qui l’ont à donner sans mesure » (329). Le texte interprète ici 
la générosité de façon très particulière : « À chaque instant elle avait l’occasion 
de donner en surplus, de faire verser la mesure » (337)2. Le comportement de 
Mme Numance, bien loin d’exprimer une vertu évangélique, porte ici les mar-
ques de l’hubris, comme le fait remarquer Giono dans ses Entretiens avec Jean 

2  Luc, VI, 38 : « Donnez, et on vous donnera. On vous versera dans le sein une bonne me-
sure, pressée, entassée, et qui se répandra par-dessus […] », trad. Lemaître de Sacy. 
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Amrouche, évoquant pour son personnage « le démon de la démesure au sens 
grec » plutôt que « l’ange de la générosité » : 

Le généreux est un personnage exceptionnel, il n’est pas un personnage nor-
mal. L’égoïsme, qui lui fait retenir les choses qu’il donne, se transforme en 
lui-même en une sorte de jouissance égoïste du fait même qu’il donne […] Le 
généreux est un homme qui cherche son bonheur par le moyen de la généro-
sité.

Giono, J., 1990 : 208—209

Façon de souligner que Mme Numance est une « âme forte » et que la géné-
rosité dont elle fait preuve est la marque d’un égoïsme féroce ou de l’orgueil, se 
définit comme une passion jalouse, un moyen de domination ou l’art de jouir de 
la perte en toute lucidité : « Ce que je peux avoir l’âme basse quand il s’agit de 
donner » (360) ! La force totale, irrésistible, de ce don la pousse à aller bien au-
delà des manœuvres d’expropriation menées par Firmin et l’usurier Reveillard. 
Alors qu’ils pensaient remporter un combat de procédures, ces derniers assis-
tent déroutés, au milieu des « plâtras » de leurs « combinaisons écroulées », à la 
jouissance inexplicable d’un orgueil intrépide qu’ils ne peuvent comprendre : 
« Ils sont comme des hommes de Jéricho dans la forteresse de Chanaan, dit-
elle, et plus faibles qu’eux encore. Leurs murailles s’écroulent au premier son 
de la trompette »3. Mme Numance s’amuse, et avec elle le romancier qui pré-
sente l’affrontement entre ses personnages comme une véritable guerre (sainte 
et miraculeuse). Mais la victoire est ici celle de la perte, de la dépossession, 
au nom d’un « orgueil indomptable » (389), que les autres ne peuvent compren-
dre, habitués à l’épargne du jeu social mesquin. Quand Firmin la voit heureuse, 
jouir du printemps, malgré l’expropriation qui se prépare, il est décontenancé : 
« C’est donc que les narcisses ne signifient pas narcisses et que les mésanges ne 
signifient pas mésanges » (267) ! Les Numance seront donc pour les habitants 
de Châtillon « ceux par qui le scandale arrive », une pierre d’achoppement (314). 
Quant à Thérèse, séduite par son idole au point d’imiter tous ses faits et gestes, 
elle jouit avec passion de la présence de Mme Numance et connaît la plénitude, 
malgré les coups reçus par Firmin : « À un point que, tout le temps que Mme 
Numance resta à son chevet, Thérèse reposa sans se plaindre sous sa nuque 
meurtrie. Elle était au comble du bonheur » (322). Dans la version où elle se 
présente d’une noirceur machiavélique et perverse, c’est au contraire par haine 
de sa bienfaitrice que Thérèse veut la perdre et la saigner. Nulle trace là non 
plus de désir de l’argent. C’est par amour du mal que Thérèse étudie d’abord sa 
victime, qu’elle l’imite hypocritement, dans le seul but de la tromper, loin de 
se douter « qu’à la fin [elle lui] échapperait » (439). Loin des êtres médiocres, 
Thérèse est donc elle aussi une « âme forte », ce que le « Contre » reconnaît par-

3  Allusion à Josué, VII, 15—20.

7  Romanica…
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faitement dans la suite du récit, quand elle la montre, après la disparition de 
Mme Numance. Elle a  trouvé « une fois pour toutes » sa « marche à suivre » 
dans sa volonté de se venger de Firmin, toute entière à sa passion, dans l’absence 
de toute motivation morale, clairvoyante seulement « pour le rêve » : « Thérèse 
était une âme forte […] La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d’être la 
plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté » (451). C’est donc la 
passion sans limites, la démesure dans la générosité, l’adoration ou la haine, qui 
renverse les perspectives communes et définit « les âmes fortes », leur vocation 
de la perte ou de ce que Giono nomme ailleurs l’avarice, désir de conquête et de 
possession, affirmation de sa volonté de puissance. Au-delà même du problème 
de l’indécidabilité et de la vérité, nous nous trouvons situés ici au-delà du bien et 
du mal, impliqués pourtant avec les deux versions contradictoires des faits dans 
une conception radicalement différente de la nature humaine, exposée dans « sa 
disposition soit au bien, soit au mal » (Godard, H., 2006 : 218). 

Transgression et profanation des textes sacrés 

Dans ce contexte, l’utilisation constante d’allusions à l’Évangile dans le dis-
cours des personnages, loin de renvoyer à un discours de vérité, caractérise plu-
tôt le procédé subversif du détournement qui modifie en profondeur le sens des 
passages évoqués et crée de cette façon « une autre vérité » (Giono, J., 1983 : VI, 
337) qui se présente comme une parole « contre », profanatrice et transgressive, 
pour exposer la vision très particulière du comportement des « âmes fortes ». La 
conversation des trois vieilles femmes au cours de la veillée mortuaire est en 
effet constamment imprégnée de références bibliques, d’allusions, voire de cita-
tions, habilement disséminées et fondues dans le discours oral parmi les tour-
nures familières, les lieux communs ou les proverbes populaires, propos dont la 
valeur est fortement généralisante. Leur prolifération peut en partie s’expliquer 
par le tableau social que les personnages brossent de la bourgeoisie de Châtillon ; 
le pasteur et le curé sont mentionnés à plusieurs reprises, au même titre que la 
confrérie des « dames de Sion », association de bienfaisance publique et variante 
romanesque des « dames de charité » (265).

La reconnaissance sociale passe en effet obligatoirement par l’administration 
des sacrements, mariage et baptême, comme le montre dans la première version 
du « Contre » l’affairement des « dames de Sion » autour de la « cabane à lapins » 
de Thérèse et de Firmin : « elles s’activaient comme il se doit du côté des papiers 
et du mariage officiel » (304). Ces usages s’inscrivent ici dans un contexte social 
précis, celui de la norme à suivre : « C’étaient des saintes familles à perte de 
vue » (411), donnant « représentation de souci chrétien » (1108), où l’essentiel est 
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de donner des signes extérieurs de piété, comme pour le pasteur, « toujours en 
train de suçoter l’éponge à vinaigre entre sa barbe et sa moustache » (variante 
Chaintreuil, 1108).

Il paraît donc tout naturel que ces usages imprègnent le discours courant des 
personnages. Les références à l’Évangile vont toutefois beaucoup plus loin et tra-
vaillent le texte en profondeur, induisent une lecture au second degré qui redonne 
aux mots tout leur sens, et éclairent la signification de l’œuvre en contribuant à la 
remise en cause du concept même de vérité. Il en va ainsi de la locution prover-
biale « parole d’évangile » qui revient plusieurs fois dans le cours de la discus-
sion. Elle semble pourtant tout à fait anodine et apparaît même pour la première 
fois avant le début du récit de Thérèse, lorsque les trois femmes présentes à la 
veillée, s’apprêtant à manger les caillettes du défunt, évoquent les agissements 
du « gros blond », un coursier qui survient toujours à point nommé pour acheter 
le bétail des fermiers moribonds : « maintenant on dirait Dieu le père. Il fait son 
prix et c’est parole d’évangile. Si tu discutes, il se fout de ta gueule et il s’en va » 
(235). L’effet produit par l’emploi de cette locution courante est ici renforcé par 
un niveau de langue volontairement familier et provocateur, en ce qu’il juxtapose 
le sacré (« Dieu le père ») et le vulgaire (« il se fout de ta gueule »). La discussion 
qui s’amorce entre les vieilles femmes est d’ailleurs parsemée d’expressions qui 
gravitent autour des thèmes de la vérité et du sacré : « Si, je dois le dire : c’est 
l’absolue vérité », « La mort, c’est sacré » (234) — tout en portant l’empreinte du 
bon sens populaire : « Tu crois que c’est le Saint-Esprit ? » ou « Tu en fais un, 
de mystère ! » (238). Ces remarques insignifiantes à première vue, qui appuient 
sans qu’il y paraisse sur la notion de vérité et semblent engager la bonne foi des 
protagonistes, permettent toutefois à l’écrivain de jouer avec le sens même du 
roman qui se construit et dont le principe d’organisation repose comme nous 
l’avons déjà dit sur la juxtaposition de deux versions inconciliables des faits.

L’évangile selon Thérèse, qui pourtant n’a  rien d’une sainte, surtout dans 
la version qu’elle raconte elle-même de la ruine des Numance, s’oppose com-
plètement dans son interprétation des événements au contre-évangile que lui 
oppose son interlocutrice  de façon appuyée : « Voilà mon histoire » (294). Il 
ne saurait plus dans ces conditions y avoir de « parole d’évangile », ou plutôt 
toute parole devient dans le récit « parole d’évangile », à partir du moment où 
elle est proférée. Ainsi, la rumeur populaire, qui s’amplifie à partir de simples 
propos que chacun glose à loisir, est-elle écoutée religieusement par les ha-
bitants de Châtillon, colportée et crue : « Huit jours après tu avais là-dessus 
des histoires d’une heure avec tous les détails. Que tu écoutais comme parole 
d’évangile » (variante Chaintreuil, 1103). Le personnage de Mme Numance est 
lui aussi défini dans le discours du « Contre » par la locution familière « parole 
d’évangile », dans une description qui paraît réactiver les vertus du texte saint : 
« la bonté sur la terre, jolie comme un cœur […] Et, quand je dis la bonté sur 
la terre c’est qu’il n’y a pas d’autres mots. C’était inscrit sur son visage. Mais, 

7*
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ce qui est écrit n’est pas toujours parole d’évangile, tandis que là, ça l’était » 
(310). L’« excès de générosité » dont Mme Numance fait preuve est néanmoins, 
comme nous l’avons vu, bien éloigné de la vertu évangélique du don en ce qu’il 
s’affiche ici sans mesure.

Le texte du roman joue aussi de façon sacrilège, et à plusieurs reprises, de 
certains tableaux de l’histoire sainte, celui de la Nativité en particulier, tout en 
évacuant l’enfant (divin) du devant de la scène. Dans la première version du 
« Contre », Firmin s’efforce de représenter, devant les bourgeois de Châtillon, 
l’action touchante du « forgeron de la paix » cherchant un nid décent — et une 
« cabane à lapins » peut bien faire l’office d’étable — pour y amener tendre-
ment « la Sainte Vierge », que son état d’accouchée nimbe tout naturellement de 
gloire : « une auréole ne va bien qu’à une femme jeune et assez jolie, si possible 
— Thérèse est même jolie », ce qui la rend d’autant plus sainte ! (307). Et quand, 
cherchant du travail, elle ira sonner chez les Numance, les basses manœuvres de 
Firmin paraîtront s’accomplir de façon presque trop parfaite, tant il n’a pas prévu 
la « férocité » de leur amour : « on les attendait comme le Messie » (315).

Il faut dire qu’aucun détail n’avait été négligé pour la circonstance : « Thé-
rèse s’était fait une tête de fleur de Marie avec les cheveux bien tirés », mêlant 
l’aspect d’une malheureuse enfant — la Fleur-de-Marie des Mystères de Paris 
d’Eugène Sue, qu’un protecteur désintéressé, à la mesure des Numance, déli-
vre de la prostitution — à l’apparition (providentielle) d’une véritable Sainte 
Vierge, « pleine de grâce » quand elle quitte la « cabane à lapins », si bien que 
son annonciation exacerbe chez Mme Numance un désir effréné de possession, 
tente un désir plus que maternel de générosité : « On la voudrait toute » (330). 
Dès lors, inversant et brouillant toutes les données du texte évangélique, les 
deux femmes se consacrent à leur adoration mutuelle : Mme Numance devient 
l’« idole » de Thérèse qui célèbre le culte de sa bienfaitrice, avec pour objet 
rituel un simple mouchoir parfumé à la violette (317). La Thérèse narratri-
ce reprend plus loin à son propre compte la même image (sainte) héritée de 
l’Évangile, mais avec des variantes significatives puisque, rappelons-le, dans 
sa version des faits, c’est elle qui a tout manigancé : « Enceinte et abandonnée, 
j’étais la reine du monde ! » (430). En reprenant l’image de la Sainte Vierge 
à la version du « Contre », elle en déplace les données et se représente dans 
l’attente du culte fervent de Mme Numance : « J’avais trouvé, près du sixième 
peuplier de la promenade, un petit renfoncement d’herbe dans le talus où je 
figurais comme une Sainte Vierge dans sa niche » (433). Et c’est elle, nouvelle 
icône offerte au regard des passants qu’elle méprise souverainement, qui reçoit 
les présents qu’elle a  détournés par avance à l’enfant qui va naître : « Et je 
leur donnais même de l’encensoir par le nez. Ils n’étaient rien. Ils me faisaient 
pitié. Ils arrivaient avec un fromage, avec un kilo de pois chiches, une burette 
d’huile, une topette de vin, comme des rois mages » (434). Mais, dans cette 
version dégradée de l’épiphanie, il n’est question ni d’or, ni d’encens (si ce 
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n’est celui que Thérèse leur destine elle-même), tout au plus d’une « burette » 
(comme pour le vin de messe) ou d’une « topette » !

De façon extrêmement subtile ici, le roman tisse tout un réseau d’allusions 
parfaitement intégrées au discours des personnages qui permettent de moduler 
leurs propos et construisent un savant contrepoint au récit évangélique, tout en le 
profanant, c’est-à-dire en le dégradant de façon carnavalesque dans la transgres-
sion des valeurs qui le fondent. Thérèse apparaît, dans le même passage, grotes-
que, monstrueuse, et c’est dans cet état qu’elle s’exhibe aux yeux de tous : « Je 
me regardai dans une vieille fenêtre vitrée. C’était à se mettre à genoux. J’étais 
énorme. On aurait dit la tour de Babel » (434). Le renvoi burlesque à l’édifice 
célèbre de la Genèse4 permet ici au romancier de jouer malicieusement de la po-
lysémie. La difformité physique de Thérèse, métaphoriquement et familièrement 
associée à l’étagement monstrueux de la ziggourat du récit biblique, renvoie ainsi 
au haut lieu de l’orgueil et de la démesure, de la transgression et du défi à  la 
divinité. Cette difformité est d’ailleurs soigneusement construite par Thérèse, 
car elle entre dans son projet d’établir sa domination sur les Numance. Thérèse 
est alors littéralement sanctifiée, mise à l’écart, par sa monstruosité manifeste : 
« C’était à se mettre à genoux ». Plusieurs niveaux de sens — un étagement du 
sens en quelque sorte, comme pour la tour de Babel — s’établissent donc à par-
tir des multiples allusions qui continuent à nourrir le discours de Thérèse alors 
qu’elle en subvertit totalement l’esprit, dépouille sans scrupules le livre sacré 
en y puisant des épisodes qu’elle détourne de leur sens, et nous livre en fin de 
compte un évangile, le sien, qui légitime toute son entreprise, justifie son choix 
délibéré du mal : 

Moi j’estime : du moment qu’on est chrétien, on a  le droit de tout faire. Tu 
seras jugée. Alors, ne te prive pas. C’est de la banque. Il y en a qui sont pour 
le paradis. Très bien. Des goûts et des couleurs… mais, moi je suis modeste ; 
je me satisfais de peu. Après on verra. Je n’ai pas d’orgueil. Je me contente de 
la vallée de larmes. Quand je souffre, je suis libre. Alors ? 

411

Thérèse inverse ici toutes les données du texte théologique, redéfinit le pé-
ché (« Je n’ai pas d’orgueil ») et revendique une vie exclusivement terrestre (« la 
vallée de larmes ») et qui rapporte ! Elle se définit ici comme une « âme forte », 
anticipant le discours du « Contre » qui la définira plus loin de façon assez sem-
blable : « Être terre à terre était pour elle une aventure plus riche que l’aventure 
céleste pour d’autres » (451). Et c’est cet esprit terre à terre qu’elle impose à la 
fin du roman à son comparse Rampal, quand il cherche à jouer les Pilate après 
l’accident de Firmin : « — “Alors, dit-il, je m’en lave les mains” — : Je lui ré-

4  Genèse, XI, 1—9.
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ponds : “Tu ne t’en laves rien du tout : c’est un accident du travail” » (463)5, façon 
souveraine de répondre aux Évangiles. Le discours de Thérèse, en se chargeant 
d’allusions bibliques délibérément subverties et en réactivant ici une locution po-
pulaire figée par l’usage, devient blasphématoire, et lui permet d’assumer pleine-
ment le qualificatif d’« âme forte ». La transgression devient pour elle affirmation 
de sa liberté et de la force toute puissante du désir.

Les valeurs évangéliques sont ainsi systématiquement profanées par Thérèse 
qui parvient même, à force d’exercices spirituels constants, à une véritable sain-
teté dans le mal, ce qui lui assure une domination totale sur les autres. L’une des 
règles de cette nouvelle mystique est l’inversion sacrilège et sans concession du 
commandement d’amour qui résume l’essentiel du message chrétien. La trompe-
rie de Thérèse devient ainsi absolue et, à force d’expérimentations difficiles, lui 
assure finalement une jouissance sans partage, lui permet de « gagner les vrais 
galons » : « Enfin, je devins parfaite. On était absolument obligé de me prendre 
pour ce que je n’étais pas ». Thérèse retourne pour ce faire, de façon diabolique, 
absolue, le commandement d’amour qui figure dans l’Évangile : 

J’en arrivais à cette conclusion qu’il faudrait tromper l’amour. Tromper la 
haine, c’était de l’eau de rose. Tromper l’avarice, c’était de l’eau de boudin. 
Tromper l’amour, d’un seul coup je trompais tout. C’était ce qu’il y avait de 
mieux.

422

Elle atteint ainsi à force d’ascèse, dévoyée en stratégie manipulatrice, à une 
forme de perfection dans le mal, se livrant même dans le texte de la variante 
Chaintreuil à une véritable exégèse pour justifier un comportement qui relève 
pour elle de la nature même des êtres. Réagissant aux paroles du curé — « Ser-
vir dieu, c’est régner », Thérèse remarque en effet : 

Régner ? Il y a bien longtemps que Satan le fait. Et sans prêtre. L’Éternel lui 
demande : d’où viens-tu ? — De parcourir la terre et de m’y promener, lui 
répond-il. Quand la porte des boutiques sonnait à Châtillon, ce n’était pas tou-
jours un client qui entrait. Et est-ce que ce ne serait pas la vérité ? C’est si 
naturel. Cette parole toujours présente.

1113

La réponse de Satan à l’Éternel figure au tout début du livre de Job qui 
soulève le problème métaphysique de l’existence du mal6. Thérèse cite ici fidè-
lement la Bible, ce qui suppose une pratique familière du texte, mais pour dire 

5  Matthieu, XXVII, 24. 
6  Job, II, 2 : « L’Éternel dit à Satan : D’où viens-tu ? Et Satan répondit à l’Éternel : De par-

courir la terre et de m’y promener » — trad. Segond.
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qu’elle a choisi le mal (« c’est si naturel »)7 comme moyen d’affirmer sa volonté 
de puissance et de domination. La violence insidieuse de l’entreprise de Thérèse 
se manifeste également dans un cérémonial qui joue de l’inversion parodique des 
règles de la liturgie. Ainsi, son entrée dans la « cabane à lapins » — acceptée 
pour le rôle qu’elle va lui permettre de jouer face aux habitants de Châtillon, 
mais à contre-emploi pour ainsi dire : « C’était loin d’être un logement de chré-
tien » (432) — s’accompagne d’un véritable rituel religieux qui détourne lui aussi 
et inverse à son profit les prescriptions les plus sacrées : 

Firmin n’eut même pas besoin d’intervenir, j’avais plus de dix hommes pour 
me porter mes deux malles. Et, que je ne bouge pas de place si l’épicière elle-
même ne me prit pas sous son bras pour m’aider à monter jusqu’en haut du vil-
lage où se trouvait la cabane. On aurait dit qu’ils portaient le Saint-Sacrement. 
J’étais à une belle fête, je vous le garantis !

431 

Plus qu’à un couronnement de la Vierge, c’est à une véritable divinisation 
du personnage que nous assistons ici, au-delà du jeu sur la locution populaire 
« promener quelque chose comme le saint sacrement ». Avant même de rapporter 
cet épisode déterminant, Thérèse a fait part de sa volonté de toute-puissance qui 
l’amène, comme le furet auquel elle se compare, à boire le sang de ses victimes, 
en l’occurrence ici celui de Mme Numance :

L’argent, là, ne serait pas défendu. Il serait au contraire offert comme l’hostie 
à la messe. Tout le jeu était, à la communion, d’avancer un joli petit museau de 
furet et de croquer à belles dents.

429

L’allusion à l’eucharistie, perçue comme un rite de dévoration, prépare tex-
tuellement la procession du « Saint-Sacrement » au cours de laquelle, dans son 
désir insatiable de puissance, Thérèse se nourrit de l’amour des autres. Elle joue 
à la Fête-Dieu, en ayant soigneusement « fignolé » chaque chose « dans les moin-
dres détails », attendant et savourant à l’avance le coup de théâtre : « Puis, il éclate 
et, brusquement, je suis qui je suis ! » (430). Thérèse s’improvise alors en Dieu 
le Père, et son discours intérieur s’achève sous forme de défi en quasi-citation 
non revendiquée, annexée (ou engloutie) du livre biblique de l’Exode, où Dieu 
se révèle à Moïse dans l’épisode du buisson ardent en lui disant : « Je suis celui 
qui suis »8. Ainsi, Thérèse s’attribue-t-elle le rôle principal, celui de Dieu, raison 
pour laquelle elle réécrit la parole biblique pour se l’approprier et l’utiliser de 
façon sacrilège. Thérèse raconte donc son histoire comme une reprise de l’his-

7  Le projet des Âmes fortes est d’abord issu d’un projet de recueil de nouvelles qui se serait 
intitulé La Chose naturelle.

8  Exode, III, 14.
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toire sainte, tout en manifestant un esprit radicalement opposé qui renverse les 
données du texte originel et les applique de façon toute personnelle pour sa plus 
grande gloire. Elle s’approprie aussi certains motifs pour y surimposer sa propre 
vision du monde faite de crime et de domination.

Les références au texte sacré sont donc, comme nous l’avons vu, perpétuelle-
ment dégradées, profanées, retournées de façon grotesque et irrévérencieuse. Au 
milieu des locutions populaires ou des proverbes qui émaillent la conversation, 
elles conduisent, sous l’apparence d’une vérité gnomique, à la contestation de 
la notion de vérité et, par un retournement spectaculaire, à l’affirmation dans le 
discours de Thérèse de la vérité supérieure du mensonge. Leur présence massive 
complexifie donc le texte et le place sous le signe de l’ambiguïté. En rabaissant 
et en défigurant les données de l’intertexte qu’il traite de façon bouffonne, Giono 
mêle le bas et le haut dans une « mésalliance » perpétuelle dont Bakhtine fait 
l’une des caractéristiques du « carnavalesque » qui aboutit à la fois à la profana-
tion du texte source et à la sacralisation d’un récit sordide (Baktine, M., 1970 : 
180—181). Les détails prosaïques qui désacralisent et parodient le message du 
Livre saint placent aussi le parcours de Thérèse sous le signe d’une initiation 
ou d’une quête mystique inversée où l’amour de Dieu est remplacé par l’amour 
de soi et la contemplation sereine de sa propre puissance. Diffuses à travers le 
dialogue, radicalement détournées et subverties, les allusions bibliques jouent 
pleinement de la polysémie, de l’implicite ou de la double entente et renvoient 
ainsi en profondeur au sens pluriel d’une œuvre qu’elles continuent ensuite, à 
partir de leur point d’ancrage dans le récit, à travailler souterrainement. Ce tra-
vail de rayonnement à partir de données intertextuelles diverses se manifeste 
dès l’épigraphe, porteuse elle aussi, dans le cas des Âmes fortes, d’une charge 
particulièrement transgressive.

Sous le signe du théâtre, le jeu comme univers de la transgression

L’épigraphe de Les Âmes fortes, insolite et décalée par rapport au roman 
qu’elle inaugure et annonce, est extrêmement laconique, réduite à une simple 
interjection : « Servant — Oh ! », empruntée à Shakespeare dans The Winter’s 
tale. Elle crée la surprise et a  tout l’air d’une mystification, d’une transgression 
inaugurale, d’une marque d’interpellation ambiguë qui annonce un rapport de dé- 
pendance maître — serviteur, mais installe surtout l’œuvre, comme le remarque 
Jacques Chabot, dans le « grand courant de [la] culture populaire du Moyen Âge 
et de la Renaissance », donc dans la transgression carnavalesque étudiée par 
Bakhtine, un conte d’hiver étant d’abord « une histoire du coin du feu », une « his-
toire de bonne femme », ce qui correspond tout à fait à la mise en place du récit 
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où quelques vieilles femmes se préparent pour une veillée funèbre : « — Aurons-
nous assez de bois ? La nuit sera longue » (215). Toutefois, « le Conte d’hiver par 
excellence », dans l’imaginaire populaire dont se nourrit l’œuvre de Shakespeare, 
c’est « celui de la vie qui meurt ou semble se perdre, mais pour renaître avec le 
printemps » (Chabot, J., 1992 : 320), ce que traduit aussi la fin du roman puisque 
Thérèse, après une nuit de veillée mortuaire qui s’achève sur le récit de ses cri-
mes, accueille, épanouie, le jour qui se lève, « fraîche comme la rose » malgré ses 
quatre-vingt neuf ans (465). De fait, l’épigraphe des Âmes fortes dramatise par 
avance le récit à venir qui s’élabore pour le lecteur sous le signe du jeu, de l’ap-
parence, de l’illusion et de la transgression des valeurs comme dans la pièce de 
Shakespeare. Thérèse, ancienne servante d’auberge, met en scène une représenta-
tion du passé que la voix du « Contre » vient systématiquement remettre en cause 
(« Oh ! »), la métaphore théâtrale étant constante dans les propos des deux réci- 
tantes dès le début du roman, et déjà dans le récit que fait Thérèse de son départ du 
château du Percy avec Firmin : « […] il me semble que c’est la scène d’un théâtre 
et qu’on va me voir de partout » (251). Quand, plus loin, elle se représente en train 
d’épier les Numance en compagnie de Paul, le cantonnier, elle use de nouveau 
de la métaphore théâtrale, mais cette fois en qualité de spectatrice, et elle place 
ses auditrices de la veillée, et au-delà le lecteur lui-même, dans le rôle privilégié 
de voyeur, sorte de situation transgressive : « Il me dit : “Regarde. D’ici on les 
voit”. En effet, la journée était sombre, ils avaient allumé la lampe, on les voyait 
très bien, comme au théâtre. […] Vous voyez la scène » (272—273). « Passons 
[alors] dans les coulisses » (298) : « le Contre », avant de présenter une nouvelle 
version de l’histoire de Thérèse plante le nouveau décor ; plus d’auberge, mais 
la cantine du « Village nègre ». Avant d’en arriver là, Firmin qui, point commun 
avec le propre récit de Thérèse, « prend soin de ne jamais figurer » (302), joue 
devant les bourgeois de Châtillon le drame déjà évoqué de la « Sainte Vierge » et 
du « forgeron de la paix ». La mise en scène est patiente et requiert que Thérèse 
joue parfaitement son propre rôle. Dès qu’elle aura trouvé un travail, et surtout un 
travail pénible, « Firmin entrera en scène ». C’est ainsi que « Firmin a joué sa co-
médie » (315), avec un succès très limité d’ailleurs : les bourgeois de Châtillon ne 
s’en laissent pas facilement conter ! Il s’emploie alors à dépouiller les Numance, 
mais il semble cette fois, et pour des raisons qui lui échappent, qu’il est lui-même 
« joué ». Ainsi, dans sa mise en scène d’un mélodrame ridicule, destiné à ruiner 
les Numance, « c’est un mauvais acteur » ! « Il ne pouvait pas jouer sans décor. 
Il a attendu la pluie pour que ce soit plus triste », constate Mme Numance (383). 
Firmin n’a  donc rien d’une « âme forte ». Thérèse donne, comme on l’a  vu, de 
cet épisode une interprétation fort différente. Elle abat son jeu et révèle le piège 
machiavélique qu’elle a patiemment construit, une histoire de mort et de vie, dans 
laquelle comme le furet elle boit le sang de ses victimes, et d’abord celui de sa 
maîtresse (« Servant — Oh ! »), pour combler comme un déficit d’être où se lit 
parfaitement la dialectique perte — avarice que nous avons évoquée plus haut : 
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Je me dis : « Le monde est quand même bien fait. Les gens que tu vises ne 
tiennent à rien, sauf à aimer ; et ils te tombent dans les pattes. L’amour, c’est 
tout inquiétude. C’est du sang le plus pur qui se refait constamment. Tu vas 
t’en fourrer jusque-là. D’abord et d’une. Ensuite, puisqu’ils donnent volontiers 
tout ce qu’ils ont, c’est qu’ils aiment combler. Alors, à la fin je me montre nue 
et crue. Et ils voient que rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis 
vide. C’est bien leur dire : vous n’êtes rien. Vous avez cru être quelque chose : 
vous êtes de la pure perte. Ça c’est un coup de théâtre. 

429

Enceinte de quelques mois, elle se fait ensuite renvoyer de l’auberge : « Je 
me dis : “Joue donc un peu voir ta première scène” » (431), puis elle accepte de 
loger dans la « cabane à lapins ». Alors que la grossesse lui donne « un masque 
magnifique » (432), Thérèse construit savamment son rôle, avant de le jouer « à la 
perfection » : « Je n’étais pas encore vraiment entrée en scène. La petite fantaisie 
du trottoir, sous la pluie, n’était qu’une mise en route. Je me préparais à la vraie 
comédie » (433). Dans un monde où chacun joue la comédie, où « l’important c’est 
de figurer » (401), comme elle l’a  appris des clients de l’auberge, Thérèse ne se 
contente pas du « jeu ordinaire » (402). C’est en cela aussi qu’elle est une « âme 
forte », déterminée à tenir le beau rôle maintenant qu’elle l’a trouvé, et à le jouer 
jusqu’au bout, de façon grandiose, en transgressant superbement toutes les règles. 
Thérèse, qui sait lire dans le jeu des autres et débusque leurs manœuvres, ne se 
laisse toutefois pas prendre à son propre jeu. Maîtresse du jeu au contraire, elle 
choisit avec soin le moment d’entrer en scène. Mais l’entrée dans le jeu, étymologi-
quement l’in-lusio, où l’acteur crée l’illusion, la tromperie ou la fausse apparence 
qui renvoie à la transgression du réel, ne concerne pas ici seulement Thérèse. « Le 
Contre » l’interrompt pour donner une version des faits dans laquelle elle n’est 
qu’un simple acteur comme les autres dans la mise en scène du « Contre », figure 
du romancier. Ainsi, dans Les Âmes fortes, Giono joue-t-il savamment de son art 
d’illusionniste pour interrompre le récit de ses personnages, pour nous présenter 
deux versions contraires des événements où les rôles et les positions changent. 
Thérèse et « le Contre », comme deux montreurs d’apparence, exhibent de façon 
complexe le jeu superbe de l’écrivain, son grand théâtre de la transgression, sur 
la scène duquel se joue une histoire de vie et de mort, d’artifices et de mensonges. 
Quant à l’esthétique du détour, où Thérèse comme on l’a vu devient experte dans 
son désir de puissance, étudiant son jeu, elle n’est pas sans rappeler la technique 
narrative employée par l’écrivain lui-même et la juxtaposition des versions suc-
cessives des événements : « Si elle a  fait quelque détour, si elle a  ralenti l’allure 
ou fait semblant de s’occuper d’autre chose, c’était pour mieux réussir. Et ensuite 
pour faire durer le plaisir. C’était une gourmande » (456) !

En transgressant les conventions littéraires dans Les Âmes fortes, Giono re-
met donc en question le concept même de vérité au sein de la fiction. En renver-
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sant les codes communément acceptés et en interprétant le comportement des 
« âmes fortes », non en fonction d’une psychologie ordinaire, mais de la dialec-
tique de la perte et de l’avarice, en mettant « à de nombreuses sauces », comme 
il le fait, le « souvenir de textes sacrés » (Giono, J., 1983 : VI, 235), le romancier 
s’offre, comme les Numance pour la charité, une « arme de roi » (389) dans le 
divertissement qu’il met en scène — et qu’il nous offre — par le jeu vertigineux 
de l’écriture. En cela, son plaisir est toujours celui de la transgression, du dé-
tournement (à des fins perverses) pour tout mettre sens dessus dessous, le réel 
et l’imaginaire, la vérité et le mensonge, le bien et le mal. Et à ce compte-là, 
comme il le dit dans la deuxième version de Dragoon, un roman qu’il laissera 
inachevé, « tout de travers, c’est encore plus beau » (Giono, J., 1983 : VI, 721) !
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Georges Bataille : art, origine et transgression 
dans les peintures de Lascaux

Abstract: In 1955 Georges Bataille published two books on art : Manet located the origin of 
modernism in Manet’s work, while the other, Lascaux ou la naissance de l’art, located the birth 
of humanity in the cave paintings of Lascaux, the first known example of prehistoric cave pain- 
ting. Discovered in 1940, the cave came to represent, for many intellectuals of the post-war years, 
the origin of humanity as well as the origin of art. This article problematizes the notion of trans-
gression in its relation to aesthetics and aesthetic creation in Bataille’s writings on Lascaux, ex-
ploring his developments on alteration, transfiguration, uselesness and “the inform”. For Bataille, 
the paintings in the cave became the symbol of the origin of art as the origin of transgression, as 
well as the idea of the origin as transgression itself.

Key words: Georges Bataille, Lascaux, transgression, cave painting, art, alteration.

Cet article se propose d’aborder la notion de transgression telle que Georges 
Bataille l’a  présentée dans Lascaux ou la naissance de l’art [L], à la lumière 
d’études relativement récentes, en particulier celles de Suzanne Guerlac et Dou-
glas Smith.

Mot-clé et notion centrale dans l’œuvre de Bataille, la transgression tra-
verse en filigrane une grande partie des récits et figure comme thème d’étude 
dans les ouvrages plus théoriques. La transgression est au cœur même de son 
écriture, subversion permanente de la forme qui « se déforme sans arrêt, se dé-
guise, se défait » (Hollier, D., 1993 : 54). Bataille consacre des chapitres entiers 
à la transgression dans son rapport à l’interdit, à l’érotisme, à l’art, au désir, au 
langage ou encore à Nietzsche. L’Histoire de l’érotisme [HE] comporte ainsi 
une partie intitulée « La transgression », La Souveraineté consacre un chapitre 
à « Nietzsche et la transgression des interdits ». La première partie de L’Érotisme 
a pour objet « l’interdit et la transgression ». Foucault voit dans la transgression 
telle que Bataille l’a conçue le possible remplacement de la « classique » dialec-
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tique hégélienne : « Peut-être apparaîtra-t-elle aussi décisive pour notre culture, 
aussi enfouie dans son sol que l’a été naguère, pour la pensée, l’expérience de la 
contradiction » (Foucault, M., 1963 : 236).

La transgression, cependant, ne peut pas être considérée « comme une ca-
tégorie philosophique », elle « est de l’ordre du figural et du geste » (Arnaud, 
A., Excoffon-Lafarge, G., 1996 : 96—97). Transgression est un terme couram-
ment utilisé aujourd’hui, notamment dans sa connotation morale ou religieuse. 
Il est cependant plus rare d’entendre le terme employé pour évoquer l’art pré-
historique. Le propos de ce texte n’est en outre pas d’en analyser les utilisations 
contemporaines, ou de « se laisser prendre au piège de la transgression : son 
aspect pieux, son caractère religieux » (Arnaud, A., Excoffon-Lafarge, G., 
1996 : 96). 

D’une manière générale, que son sens soit lié à la géographie, à la rhéto- 
rique ou à la religion, c’est la notion de franchissement, de passage au-delà d’un 
seuil, d’une limite, d’une interdiction, qui demeure la signification centrale de 
ce mot apparu dans la langue française au Moyen Âge. En outre le préfixe la-
tin trans- signifie ‘par delà’, ‘à travers’ et souligne, en français ‘le passage’, ‘le 
changement’.

La transgression, donc, est liée à ce « geste qui concerne la limite » (Fou-
cault, M., 1963 : 236). En d’autres termes, c’est « le mouvement qui ignore mais 
repousse la limite, et donc ne l’ignore pas vraiment, feint de l’ignorer (mouvement 
de ruse, de feinte), y revient, s’en éloigne » (Arnaud, A., Excoffon-Lafarge, G., 
1996 : 96). C’est pourquoi la transgression traverse une grande partie de l’œuvre, 
un peu comme une méthode de pensée, un outil d’analyse. 

Si Bataille a  davantage élaboré la notion de transgression dans L’Histoire 
de l’érotisme et L’Érotisme, il est déjà question de transgression dans ses  
textes antérieurs, et notamment dans Lascaux, qui préfigure les développements 
à venir. Par ailleurs, tandis que le nombre d’études critiques sur la transgression 
dans L’Érotisme et L’Histoire de l’érotisme abondent, elles sont beaucoup moins 
nombreuses pour ce qui concerne la transgression dans les ouvrages de Bataille 
sur l’art. 

Qui plus est, la transgression est souvent pensée exclusivement dans son 
rapport à l’écriture et au texte, à travers sa reformulation comme « antimatière 
du réalisme » (Sollers, P., 1968 : 182), notamment dans les théories post-struc-
turalistes des années 60 et 70. Cette lecture de Bataille est elle-même héritière, 
comme le démontre Suzanne Guerlac, de l’analyse de Michel Foucault dans 
« Préface à la transgression », texte publié après la mort de Bataille et dont le 
propos identifie transgression et « philosophie de l’érotisme » et est en grande 
partie basé sur les textes ultérieurs à Lascaux (Guerlac, S., 1996 : 6—10 ; Guer-
lac, S., 1998 : 47—53). Cette lecture, ajoute Suzanne Guerlac, a amené la dualité 
interdit — transgression au niveau d’une lutte permanente, d’une guerre entre 
deux termes qui s’affrontent sans cesse et s’opposent, au lieu de la dualité in-
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séparable et indistinguable proposée par Bataille dans Lascaux. En outre, « s’il 
y a un terme dont le post-structuralisme ne pouvait se passer — tout du moins 
dans les cercles intellectuels associés à la revue Tel Quel, c’est bien celui de 
‘transgression’, hérité de Bataille » (Guerlac, S., 1996 : 6)1.

C’est pourquoi il est important de revenir à la transgression comprise dans 
« le moment sacré de la figuration », en d’autres termes en rapport à un certain 
réalisme visuel allié au raffinement artistique des peintures de la grotte de Las-
caux, peut-être trop rapidement écarté par les théories post-structuralistes dans 
le souci d’éviter toute forme de figuration au profit du seul texte.

L’objectif de cet article est d’essayer de contribuer à la discussion autour 
du sens du mot ‘transgression’ tel qu’il est utilisé pour décrire à la fois la « dé-
couverte renversante » [L 15] de la grotte en 1940 et le processus d’altération, 
de transfiguration à l’œuvre dans les peintures figurées sur ses parois, tout en 
soulignant l’intérêt renouvelé, après la guerre, pour l’art préhistorique comme 
découverte d’une possible « origine » de l’humanité.

I

Le 12 septembre 1940, des adolescents du village de Montignac, dans la 
vallée de la Vézère, jouaient près d’un grand arbre récemment déraciné par une 
tempête, et c’est à l’emplacement même de ses racines que l’entrée d’une grotte 
a été mise à jour : « […] un peu plus loin la tempête n’aurait pas tracé la voie qui 
mène au trésor des Mille et Une Nuits qu’est la grotte » [L 15]. Bientôt alerté de 
cette découverte exceptionnelle par l’instituteur local, l’Abbé Henri Breuil fut 
le premier spécialiste de l’art pariétal de l’âge paléolithique à découvrir et étu-
dier ces peintures. Cette première visite donna lieu à un compte-rendu détaillé 
(Breuil, H., 1940 : 31—41), suivi, en 1952, trois ans donc avant l’ouvrage de 
Bataille, de la publication de Quatre cents siècles d’art pariétal, qui dresse pour 
la première fois un panorama de l’art paléolithique franco-cantabrique connu 
à l’époque. Le but ici n’est pas de procéder à une analyse des peintures elles-
mêmes, analyse qui a  été réalisée par ailleurs et à laquelle on pourrait consa-
crer un article entier (Breuil, H., 1952 ; Leroi-Gourhan, A., 1995 ; Anati, E., 
1989 ; Clottes, J., Lewis-Williams, D., 1996). On peut cependant rappeler que 
les parois de la grotte présentent de façon prédominante des peintures d’animaux 
sans décor, des représentations végétales et très peu de figures humaines, comme 
dans la plupart des exemples d’art Aurignacien ou Magdalénien dont nous avons 
connaissance (Picard, J.J., 2003 : 8). 

1  Les traductions des articles en anglais sont de moi.



111Diane Gabrysiak : Georges Bataille : art, origine et transgression…

La découverte de Lascaux signale, avec l’émergence du nouveau primiti-
visme à la fin des années 40 et au début des années 50, un intérêt renouvelé 
pour une quête, un retour à l’origine de l’art et de l’humanité symbolisés par les 
peintures rupestres. 

Après la guerre, nombre d’artiste et d’écrivains vont s’inspirer de peintures 
préhistoriques dans leur écriture ou leur analyse de l’art (René Char, Maurice 
Blanchot, Jean-Paul Sartre ou Georges Bataille), tandis que des artistes sem-
blent évoquer l’art rupestre dans leurs propres compositions (Jean Dubuffet, Jean 
Fautrier, Brassaï dans ses photographies de graffitis parisiens, la main de Le 
Corbusier imprimée sur les murs du cabanon de Roquebrune-Cap-Martin). À la 
même époque, des philosophes, tels Bachelard ou Bergson, se penchent sur le 
sens de la matière (Wilson, S., 1993 : 33—34). 

D’après Sarah Wilson, l’inspiration de ce nouveau primitivisme provient 
non de sources exotiques mais de sources indigènes, avec notamment l’art 
préhistorique comme source ancienne, et les graffitis comme source contem-
poraine (Wilson, S., 1993 : 33 ; Smith, D., 2004 : 220). Cet engouement pour 
Lascaux montre par ailleurs le souci d’insister sur « l’importance culturelle 
de la France, à un moment où son prestige semble de plus en plus fragile » 
(Smith, D., 2004 : 222).

En 1955, Bataille se lance lui aussi, à la lumière de ses propres théories, 
dans une interprétation de Lascaux deux ans après l’exposition intitulée 40 000 
ans d’art moderne au Musée municipal d’Art Moderne de Paris, qui affirmait 
la continuité de l’art depuis l’époque préhistorique, allant jusqu’à créer un fac-
similé de la grotte de Lascaux pour exposer les œuvres de l’exposition (Smith, 
D., 2004 : 221 et Catalogue de l’exposition préfacé par Henri Breuil).

Écrits tous deux en 1955, Lascaux, tout comme Manet, sont des ouvrages 
relativement mineurs, des ouvrages de transition dans l’œuvre de Bataille, « une 
courte tentative d’atteindre un public plus large grâce au livre d’art » (Smith, D., 
2004 : 223). Cependant, les concepts et notions employés pour comprendre ces 
œuvres d’art ne sont pas en rupture avec le reste de l’œuvre de Bataille (Teixeira, 
V., 1997), bien au contraire. Bataille est préoccupé par la quête des origines 
dans Manet comme dans Lascaux, origine du modernisme pour l’un et naissance 
« historique » de l’humanité pour l’autre. Qui plus est, comme le souligne Smith, 
les deux textes « lient le thème de l’origine à la question de la négation ou de la 
transgression des interdits, une préoccupation centrale de l’œuvre ultérieure de 
Bataille » (Smith, D., 2004 : 223). 

Dans Lascaux, Bataille a voulu « montrer la place éminente de la caverne de 
Lascaux dans l’histoire de l’art et, plus généralement, dans l’histoire de l’huma-
nité » [L, 9]. 
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II

Lascaux propose un mythe parodique des origines, liant l’origine de l’art à 
l’origine des espèces, et imaginant les hommes de l’ère aurignacienne comme, 
avant tout, des sujets de transgression. Bataille réécrit le miracle de la Grèce, 
lui substituant un monde primitif, un monde du sacré. Lascaux nous transporte 
à un autre seuil, non pas celui de la raison mais celui de la bête humaine, de 
l’archaïque et de l’animal.

Dès 1933, Bataille s’intéresse à la genèse de cet art que d’aucuns appellent 
« primitif », comme en témoigne l’article « L’Art primitif » [AP], compte-rendu 
du livre éponyme de G.H. Luquet (1930).

La méthode de Luquet procède d’une comparaison de l’art préhistorique avec 
l’art des enfants, qu’il combina pour mettre au point une théorie de l’art primitif, 
introduisant le concept de réalisme intellectuel qu’il différencia du « réalisme vi-
suel », jugé trop mimétique. Le réalisme intellectuel est celui qui entend montrer 
les choses telles que la conscience les envisage, permettant de comprendre les 
modes de figuration primitifs dont une des caractéristiques est d’être mimétique-
ment inexacts : « […] une image est ressemblante pour l’adulte quand elle repro-
duit ce que son œil en voit, pour le primitif lorsqu’elle traduit ce que son esprit 
en sait » (Luquet, 1930 dans AP, 249). Luquet fait de ce concept la méthode cen-
trale pour comprendre l’art préhistorique. Bataille, admirateur certes de Luquet, 
n’en est pas moins réservé sur les méthodes et les résultats, notamment parce 
que l’art des aurignaciens ne s’adapte pas à cette grille de lecture dans la mesure 
où les peintures animales font preuve de réalisme visuel plus qu’intellectuel. 

Dans sa quête d’une origine de l’œuvre d’art, Bataille met en doute la théo-
rie de Luquet. Si on s’en tenait à Luquet « les premiers hommes qui ont fait 
ce que nous appelons aujourd’hui œuvre d’art, auraient ignoré l’art primitif » 
[AP, 251]. Bataille va ainsi utiliser Luquet pour formuler une nouvelle théorie de 
l’art primitif ainsi qu’une genèse de l’art figuratif, autour de la notion centrale 
d’altération — de transgression pourrait-on presque dire — en tant que désir de 
modifier, d’altérer tout ce qui est représenté et représentable. 

Dès « L’Art primitif », Bataille estime que si les peintures animales font 
preuve de réalisme visuel, les représentations d’êtres humains sont informes et 
portent la trace d’un processus d’une « altération volontaire des formes » [AP, 
251]. L’altération procède à la déformation systématique de tout objet représen- 
table, dans un processus de « destructions successives » [AP, 253] : « L’objet dé-
truit (le papier ou le mur) est altéré à un tel point qu’il est transformé en un 
nouvel objet, un cheval, une tête, un homme » [AP, 253].

La notion d’altération, adaptée de l’étude du sacré par Rudolf Otto (1929), 
permet à Bataille d’inclure tout ce que Luquet a  exclu dans son étude sur l’art 
primitif, et en particulier l’informe, caractéristique des figures humaines peintes 
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dans la grotte de Lascaux, et en particulier la peinture de « l’homme du puits »2. 
Bataille va à la fois puiser dans les conclusions de Luquet et traiter l’art des Auri-
gnaciens et les sculptures que Luquet avait dû écarter de son champ d’étude.

Son interprétation dépasse l’opposition entre représentation figurative et re-
présentation relevant davantage de ce qu’il nomme l’informe, les premières re-
présentant plutôt les animaux et les secondes les humains. Les peintures d’êtres 
pas encore tout à fait humains ne sont pas informes au sens où elles ne mettraient 
en jeu aucune représentation figurative, mais dans la mesure où le résultat se 
rapproche du « griffonnage » [AP, 253], en d’autres termes issues de l’altération, 
de la déformation d’un matériau ainsi rendu informe. Le réalisme visuel des fi- 
gures animales signale une négation, un « refus » visible dans les « représen-
tations informes des humains », qui ont été « soumises à une ‘déformation vo-
lontaire’, tandis que les images animales attestent du pouvoir de figuration des 
artistes préhistoriques » (Guerlac, S., 1996 : 14) :

Les rennes, les bisons ou les chevaux sont représentés avec une […] minutie 
parfaite […]. Mais les dessins et les sculptures qui ont été chargés de représen-
ter les Aurignaciens sont presque tous informes et beaucoup moins humains 
que ceux qui représentent les animaux.

AP, 251

III

On peut déjà voir dans le texte sur Luquet les prémisses de l’étude sur le 
renversement des alliances développée à propos des peintures de Lascaux, et qui 
introduit la notion de transgression. Le renversement des alliances offre, dans 
cette étude, une interprétation psychologique, par des expériences affectives 
d’attirance et de répulsion, du changement de sens de l’image figurative. 

La première étape de « l’altération principale », en d’autres termes l’opération 
négative, ouvre le monde de l’interdit, alors que le second degré de l’altération 
ouvre le monde de la transgression dans l’appropriation de l’image. Cette double 
transfiguration se produit à travers les deux moments du sacré, les deux mouve-
ments du renversement des alliances : l’interdiction et la transgression à travers 
lesquelles il est possible de « retrouver le sensible » (Guerlac, S., 1996 : 12). 
Dans Lascaux, Bataille associe interdit et transgression aux peintures murales, 
et surtout au geste qui préside à leur création. 

2  Pour plus d’informations notamment sur la scène de l’homme du puits, la représentation 
humaine la plus énigmatique de la grotte de Lascaux révisée plusieurs fois par Bataille, se référer 
à l’analyse de Douglas Smith (2004 : 224—226).

8  Romanica…
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Ainsi Lascaux transfigure l’animalité dans un double mouvement, une ronde. 
Les peintures des grottes transfigurent l’animal qu’elles représentent, en lui don-
nant non seulement une belle forme mais également une force de prestige. C’est 
précisément cette figuration au-delà — celle qui passe par la forme, par la repré-
sentation — qui nous transforme. Enfin, ce pouvoir de séduction des peintures 
transfigure les artistes qui les ont créés. De bête humaine l’homme des grottes 
quitte l’animalité pour se rapprocher de l’homme, c’est-à-dire de quelqu’un qui 
« nous ressemble » [L, 17]. L’homme de Neandertal devient l’homme de Lascaux. 
En suivant le propos de Bataille dans Lascaux, nous entrons nous-mêmes dans 
la ronde, dans cette danse circulaire des animaux mise en scène par nos mou-
vements sur les parois de la grotte, « une cavalcade animale, se poursuivant sur 
les parois » [L, 12].

Ce que Bataille appelle la « transfiguration », à Lascaux, est intimement lié à 
la transgression. La transfiguration, tout autant que la transgression, ont besoin 
d’une figure, non pas d’une mimésis ou d’un autoportrait « ressemblant », mais 
d’une figure inutile, d’une peinture qui ne serait pas une représentation exacte de 
ce qui fut. Dès lors, cette image, pour exister, passe par la transfiguration, c’est-
à-dire au-delà du système d’énonciation et à travers une tierce figure, le « il » 
de la figure inutile de l’animal comme masque, le « il » de l’homme-bête. Les 
masques animaux sont porteurs de prestige et démontrent une certaine capacité 
à jouer, à créer des illusions. 

C’est l’acte de figuration, de trans-formation qui fera du « il » un « nous ». 
L’acte de figuration de soi devient l’acte conscient de « représentation de l’hom-
me » à l’adresse d’autres hommes [L, 62]. L’homme-bête, « qui différait profon-
dément de nous » en arrive, « par le mouvement qui le portait et qui l’arrachait 
à la stagnation », à nous ressembler, parce que « quelque chose d’indéterminé 
naissait en lui » [L, 27]. « Il nous ressemblait », écrit Bataille, introduisant dans 
cette phrase un changement de position discursive du « il » au « nous » : le « il » 
devient presque « nous », grâce à la création, à l’altération, à l’interdit et à la 
transgression.

Ainsi, la grotte de Lascaux nous transfigure à plusieurs titres : par la ques-
tion des origines, d’un passage de l’animal à l’homme, passage qui a ouvert notre 
futur ; dans la question de nos fins ou, plus précisément, dans la transfiguration 
vers notre propre moi, vers ce que nous sommes ; dans l’appréciation du miracle 
qui nous entoure sur les murs de la grotte [L, 16]. Cette transfiguration a  lieu 
dans et par le renversement des alliances, dans et par un va-et-vient constant 
entre interdit et transgression.

Comme Bataille l’explique plus longuement dans L’Histoire de l’érotisme, 
rédigée entre 1950 et 1954, « ce double mouvement n’implique même pas de 
phases distinctes. […] il s’agit d’un ensemble solidaire et l’on ne peut en vérité 
parler de l’un qu’en impliquant l’autre » [HE, 67]. L’interdit  se manifeste dans 
« l’horreur de la nature » [HE, 66] qui mène à la culture et transforme ainsi l’ani-
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mal en homme. Cette négation de la nature donne lieu à un « contrecoup » [HE, 
66] immédiat, créant ainsi le deuxième mouvement, la transgression, en d’autres 
termes la fiction duelle, l’« opération duelle » entre interdit et transgression, au 
cœur du « renversement des alliances ». 

L’Érotisme conceptualise plus avant la ou les notions de transgression et d’in-
terdit en les liant davantage à l’expérience du profane et du sacré, dans une ronde 
d’attirance et de répulsion qui rend les deux moments de l’érotisme d’autant plus 
difficiles à distinguer. L’interdit et la transgression y deviennent des notions plus 
subjectives et moins liées, comme dans Lascaux, à une expérience esthétique, au 
« miracle » de la grotte et à la création de l’homme par sa propre représentation.

IV

Bataille refuse toute « interprétation conventionnelle des peintures d’ani-
maux, en leur conférant un pouvoir magique dont la vocation serait instrumen-
tale, les mettant au service de rituels avec pour objectif, par exemple, d’améliorer 
les résultats de la chasse » (Guerlac, S., 1996 : 15). L’aspect magique, transgres-
sif, de la création artistique implique nécessairement que le sacré supplante le 
travail. Pour Bataille, ces peintures — existant hors ou au-delà de la sphère du 
travail — étaient inutiles à l’homme aurignacien lui-même. Elles furent réalisées 
dans un pur moment d’exubérance, de célébration de la magie, de sacré, où le 
nombre d’heures nécessaire à leur réalisation ne compte pas, et où les peintures 
elles-mêmes sont dénuées de tout objectif utilitaire : elles sont des images inu-
tiles. Sur les parois de la grotte, la « portée de l’art oppose à l’activité utilitaire 
la figuration inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de l’émotion et 
s’adressent à elle » [L, 13].

C’est qu’en effet, « la transgression implique le passage d’homo faber à homo 
ludens » (Guerlac, S., 1996 : 12). L’homo ludens doit supplanter l’homo faber 
dans sa capacité à dépasser le seul mode du travail pour entrer sur le terri-
toire de l’art et donc du jeu. Bataille emprunte l’expression homo ludens à Johan 
Huizinga dont l’ouvrage Homo ludens (1938) fut traduit en français en 1951 et 
dont Bataille fit le compte-rendu (1951). Bataille s’enthousiasme pour la théorie 
de Huizinga sur le développement du jeu comme central au développement de 
l’humanité même, mais il dénonce l’idée du ludique comme gouverné par une 
série de règles rigides. Au contraire du travail qui est, pour Bataille, régimenté 
par des règles strictes, empêchant notamment de subir les effets de la mort ou 
de la sexualité, la création de l’art représente une libération, une « transgression 
ludique des règles du travail » (Smith, D., 2004 : 224). L’art doit être pour Ba-
taille inutile, de nature ludique et peut comporter, dans une certaine mesure, 

8*
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une dimension religieuse, un aspect sacré. C’est cette capacité à transgresser les 
limites et interdits de l’homo faber qui rend l’homme humain, un homme qui 
« nous ressemble » et dans lequel nous nous reconnaissons.

La portée de l’art, ajoute Bataille, « oppose à l’activité utilitaire la figura-
tion inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de l’émotion et s’adressent 
à elle » [L, 17], dans une circularité dynamique figurée par la ronde de l’animal. 
Dès lors, le sentiment éprouvé par l’homme préhistorique est pressenti comme 
parallèle au nôtre : c’est le « sentiment de miracle » un « sentiment de présence — 
de claire et brûlante présence », sentiment appartenant en propre à l’homme :

Les peintures, devant nous, sont miraculeuses, elles nous communiquent une 
émotion forte et intime. […] Si bien que cette beauté incomparable et la sym-
pathie qu’elle éveille en nous laissant péniblement suspendu.

L, 14

Lascaux nous renverse comme l’arbre a  été renversé par la tempête à l’en-
trée de la grotte, elle met à nu nos racines, nous laissant ainsi suspendus. Notre 
réponse émotionnelle, notre réaction à la découverte de ces peintures — notre 
renversement — est le signe de notre transfiguration, et par extension celle de la 
bête humaine en être humain, de l’homo faber en homo ludens. 

Nous entrons dans la grotte « à la recherche d’un instant sacré » [L, 13]. Nous 
ressentons le signe sensible de notre présence avec un sentiment de temps perdu, 
sentiment de l’inutile, inutile dans la mesure où nous ne ressentons pas le temps 
passé mais le temps perdu. Ce sentiment est précisément celui qui caractérise 
l’instant sacré de la figuration, de la fête et du sacrifice. Le sacrifice libère du 
« temps vécu », un temps mesuré dans lequel nous sommes enfermés. Le sa-
crifice ouvre la dimension du temps comme expérience de l’être et de l’être 
comme expérience du temps. C’est pourquoi « les formes de l’art n’ont d’autre 
origine que la fête de tous les temps » et « l’art, le jeu et la transgression ne se 
rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des principes du 
travail » [L, 41]. 

À Lascaux, le sacrifice est le moment paroxystique de cette « fête de tous les 
temps », alors que la transgression se manifeste dans la représentation, dans la 
fiction de ces figures inutiles, et peut-être aussi dans la « jeunesse » [L, 15] de ces 
peintures « que n’a pas altérées la durée interminable du temps » [L, 12]. L’inu-
tilité de ces images est en outre accentuée par le masque, par la représentation 
« si parfaite » de l’animal, et si imparfaite de l’être humain, dont les traits sont 
dissimulés « sous le masque de l’animal » [L, 63]. C’est précisément cette image 
figurée qui témoigne de la transgression et opère notre transfiguration en animal 
divin, un sujet de transgression.

L’origine de l’homme est ainsi clairement liée ici à l’origine de l’art, tandis 
que l’émerveillement provient de ce miracle devant nos yeux :
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Le passage de l’animal à l’homme fut d’abord le reniement que fait l’homme 
de l’animalité. Nous tenons aujourd’hui comme à l’essentiel à la différence 
qui nous oppose à l’animal. Ce qui rappelle en nous l’animalité subsistante est 
objet d’horreur et suscite un mouvement analogue à celui de l’interdit.

L, 62

Ainsi, Lascaux devient le lieu de l’origine de l’œuvre d’art et le « lieu de 
notre naissance », le signe (premier) de notre « présence sensible » [L, 43]. « La 
grotte de Lascaux nous ramène à nos premiers balbutiements » [L, 43] : « Nous 
sommes, dans la profondeur du sol, égarés, d’une certaine manière ‘à la recher-
che du temps perdu’ ». Suzanne Guerlac remarque que Lascaux « nous place 
‘à la recherche du temps perdu’, alors que nous entrons dans la merveilleuse 
grotte, à la recherche d’un instant sacré, uniquement pour rencontrer notre ana-
logue dans un monde primitif ou pour nous retrouver inscrits dans un acte de 
souvenir et de retour sensible » (1996 : 12). 

Cette parodie du miracle de la Grèce, du miracle de l’art et bien sûr du 
miracle de l’origine reproduit la question de Nietzsche dans Ecce Homo : com-
ment devient-on ce que l’on est ? Ici l’art figuratif nous permet de comprendre 
à la fois notre origine et notre cheminement. Ce mouvement, cette transgres-
sion, s’achemine dans deux directions en même temps, en avant et en arrière ; 
comme la ronde : l’homme aurignacien se transfigure en nous en trans-figurant 
l’homme à travers l’animal dans une représentation qui nous est parvenue. Dans 
le même temps il nous transfigure avec ces peintures qui nous transpercent, nous 
traversent et nous stupéfient, nous transformant d’homme rationnel en animal 
religieux.

V

Aussi, la lecture de Bataille identifie-t-elle la transgression à la peinture, 
à l’écriture même, le fictif ou le figuré perdant de leur importance jusqu’à en être 
presque supprimés. La transgression est le « passage » obligé de toute création 
d’exception, elle se situe avant et pendant le geste de peinture, d’écriture. Elle 
n’est donc pas l’aboutissement de l’art, elle préside à l’acte même de création, en 
opposition à la régularité du travail et de la vie quotidienne : 

Toujours la transgression se traduisit en formes prodigieuses : telles les formes 
de la poésie et de la musique, de la danse, de la tragédie ou de la peinture. Les 
formes de l’art n’ont d’autre origine que la fête de tous les temps […]. Le jeu 
est en un point la transgression de la loi du travail : l’art, le jeu et la transgres-
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sion ne se rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des 
principes présidant à la régularité du travail.

L, 41

Dans la grotte, la transgression a lieu dans et à travers le « moment sacré de 
la figuration » [L, 62—63] ; figuration qui passe par l’intermédiaire d’une anima-
lité élevée au rang du divin, ce « divin, dont le caractère infini s’exprimait sous 
forme animale ».

Lascaux introduit donc, quelques années avant L’Érotisme, le lien intrinsèque 
entre transgression et art de la figuration, un art de l’image qui se livre à nous 
tel un « naturalisme du merveilleux » et nous offre les premières représentations 
« altérées » de l’homme. 

Enfin, Lascaux lie l’origine de l’art à l’origine de la transgression, de l’inter-
dit, du jeu et de la mort : 

Au sens fort, la transgression n’existe qu’à partir du moment où l’art lui-mê-
me se manifeste et qu’à peu près, la naissance coïncide, à l’Âge du renne, 
avec un tumulte de jeu et de fête, qu’annoncent au fond des cavernes ces fi- 
gures ou éclate la vie, qui toujours se dépasse et qui s’accomplit dans le jeu de 
la mort et de la naissance.

L, 41

Lascaux nous offre « l’image de l’origine de l’art » [L, 36] de la même ma-
tière qu’elle nous propose l’image comme origine de l’art et suggère, comme le 
souligne Suzane Guerlac, une origine de la dualité interdit / transgression, « en 
d’autres termes la méditation de Bataille sur l’origine de l’art figuratif préhisto-
rique » (Guerlac, S., 1996 : 14). 

Autrement dit, cet ouvrage est avant tout une recherche de l’origine de l’art 
à travers l’interdit et la transgression, sans pour autant véritablement nous don-
ner les clés pour interpréter les peintures de la grotte. Dans Lascaux, Bataille 
est très prudent et plutôt conventionnel dans ses descriptions et analyses de 
peintures. C’est en effet plutôt dans la théorie de l’altération que nous pouvons 
comprendre appréhender « le changement de sens » opéré dans les peintures, 
altération elle-même peut-être à comprendre en relation à la transgression dans 
son sens étymologique, comme franchissement, altération ou distorsion dont le 
mouvement même a lieu dans et par cette opération duelle du sacré : l’interdit et 
la transgression.
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VI

En outre, « Lascaux ou la naissance de l’art est l’histoire d’une histoire, celle 
de l’origine de l’art comme origine de la transgression » (Guerlac, S., 1996 : 14). 
Bataille semblerait ainsi avoir cherché dans les peintures de Lascaux non seule-
ment l’origine de l’art mais aussi une origine à son terme clé, la transgression : 
« Au sens fort, la transgression n’existe qu’à partir du moment où l’art lui-même 
se manifeste » [L, 41]. Il est intéressant d’insister sur le fait qu’origine de l’art et 
origine de la transgression émergent simultanément. La transgression n’apparaît 
donc pas comme un outil d’interprétation mais comme une notion expliquant la  
démarche, l’existence même des peintures. La transgression nous offre l’art primi-
tif, qui lui-même permet de décoder les peintures par une théorie de l’altération, de 
la transfiguration et du renversement des alliances. Lascaux crée une « fiction thé- 
orique » (Guerlac, S., 1996 : 14) de cette double naissance plus qu’elle ne permet 
de lire les peintures, ou même de prouver cette double naissance. La transgression 
est pensée comme un outil commode de réflexion, non un fait infaillible.

Par ailleurs, la notion de transgression dans l’art, de recherche d’une origine 
dans l’art paléolithique, partie prenante d’une « mode » de l’immédiat après-
guerre en France, ne constitue pas, semble-t-il, un banal recours à un mythe des 
origines. La radicalité, l’originalité de cette refléxion réside en ce que « Lascaux 
en vient à représenter la nature suspendue et précaire de l’existence humaine 
après la guerre, et à fonctionner comme un avertissement contre les dangers 
tacites de la quête d’origines culturelles » (Smith, D., 2004 : 219). En créant une 
origine comme on crée une fiction, notamment par l’introduction du double 
mouvement de l’interdit et de la transgression, Bataille écarte la possibilité d’une 
origine unique de l’humanité et de la culture. 

Comme le souligne Maurice Blanchot, à Lascaux « nous assistons à la réelle 
naissance de l’art », un art qui ne cesse de naître, qui, « chaque fois qu’il s’affir-
me », est « sa perpétuelle naissance » (1971 : 9). Blanchot met en avant l’idée de 
l’œuvre d’art, ou de chaque œuvre d’art, comme perpétuelle naissance. Lascaux 
représenterait ainsi une naissance et non la naissance. Si l’art crée l’être humain, 
il ne crée pas forcément l’origine. Comme le souligne Douglas Smith, les pen-
seurs d’après-guerre voient peut-être dans la fiction de l’origine que représente 
Lascaux la possibilité d’écarter la notion d’une origine absolue, puisque l’origine, 
comme le langage, est sans cesse mouvante, pure transgression de ses propres 
termes. L’idée d’origine devient elle-même transgression.

Loin de la lecture de Slavoj Žižek qui réduit la transgression de Bataille 
à une « guerre » entre « la Loi et sa transgression, […] sa violation » (2006 : 95), 
la transgression que Bataille propose dans Lascaux permet une analyse de la 
dynamique nécessaire à la compréhension et à la création de « figures symboli-
ques » [HE, 128] — images, représentations, altérations ou distorsions. 
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Le mal énucléé : Georges Bataille et consortes

Abstract: The identification of evil with the ocularcentrism of western civilization constitutes 
one of the leitmotifs of French theory. In words of Martin Jay, it results in a “denigration of 
vision” in the twentieth-century thought. This paper analyses only one form of this campaign 
against the visual evil, one related to the motif of the gouged, or enucleated, eye, as it appears in 
some literary and visual works of the authors from outside the surrealist circle. The study con-
tains reflections on Georges Bataille’s early writings, as well as on works by Alberto Giacometti 
and Man Ray, and on one passage from Michel Leiris’s Manhood.

Key words : Eye, Georges Bataille, Michel Leiris, Alberto Giacometti, Man Ray.

L’œil et le mal

En Occident, la pensée moderne est intimement liée au sens de la vue et 
à  l’œil, son organe. Dans son ouvrage monumental Downcast eyes : the deni-
gration of vision in twentieth-century French thought, Martin Jay présente, très 
scrupuleusement et en même temps synthétiquement (malgré les quelques 600 
pages que compte son livre), l’histoire de ce lien à l’exemple du discours littéraire 
et philosophique en France (Jay, M., 1994). Le chercheur américain y montre 
dans quelle mesure toute la culture française, pratiquement depuis toujours 
jusqu’à l’époque contemporaine (surtout à l’époque contemporaine), est marquée 
par le rôle prépondérant qu’y jouent les phénomènes visuels, le regard, la vue et 
l’œil. Dans le même temps — et très logiquement, selon le principe d’action et de 
réaction — l’hostilité envers le regard n’a été nulle part aussi forte qu’en France, 
et les tentatives pour remettre en question ce modèle sensori-philosophique ne 
se sont nulle part manifestées avec une intensité aussi grande que dans le pays 
de Descartes. Indissociablement liés au surgissement de la conscience moderne 
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de l’homme occidental — ce qui, en anglais, trouve son expression symbolique 
dans l’homophonie eye / I  — l’œil et la vue commencent à dominer, comme 
le constatent maints historiens de la culture, sur les autres sens, à l’époque de 
la Renaissance, au début de l’ère moderne (Jay, M., 1994 : 69). Dès lors, sur-
tout chez les penseurs français, la vue constitue l’objet de réflexion privilégié et  
gagne sans cesse en importance à travers les siècles — depuis Descartes 
jusqu’aux inventions du XIXe siècle qui diversifient le regard humain et par cela 
bouleversent les sciences humaines.

Toutefois, les découvertes successives, tantôt physiques, tantôt philosophi-
ques, donnent l’occasion de mettre en doute les capacités épistémologiques de la 
vue. Selon Jay, le XXe siècle constitue la période privilégiée de ce questionne-
ment ; période ouverte, dans cette perspective, par l’œuvre de Georges Bataille. Il 
serait même possible de dire que toute la réflexion postérieure se développe déjà 
après la « mort de l’œil » qui a lieu chez ce lecteur assidu de Nietzsche. Dans cette 
nouvelle histoire, l’œil et la vue commencent à être sérieusement considérés non 
seulement comme une source de mal — à la fois moral, existentiel et sensuel — 
mais comme le mal lui-même, le sens et l’organe incarnant toutes les atrocités 
auxquelles a mené le système « oculocentrique » de la civilisation occidentale.

Dans cette révolte contre la vue, il faut sans doute mentionner, au premier 
rang, Jean-Paul Sartre qui, tout en étant adversaire philosophique de Bataille1, 
a  ajouté sa propre « oculophobie » — parfois interprétée en termes biogra- 
phiques, voire biographico-physionomiques (Jay, M., 1994 : 276) — à la tendance 
destructrice de l’auteur d’Histoire de l’æil. « Plusieurs auteurs qui ont contribué 
à ce dénigrement de la vue — écrit Jay — tels Lacan, Foucault ou Irigaray, 
ne peuvent, malgré leurs évidentes divergences, être compris sans reconnaître 
les résidus de la critique sartrienne dans leurs propres écrits » (Jay, M., 1994 : 
282). Dans cette histoire de l’« oculocentrisme » et de l’« oculophobie », il y a la 
place pour Maurice Merleau-Ponty chez qui, bien évidemment, se manifeste une 
apothéose du voir. Cependant, par l’accent mis sur « la chair du monde », par 
l’intérêt pour la psychanalyse et par la tension langagière entre la perception et 
l’expression, c’est-à-dire par ses tendances posthumanistes, l’auteur de L’æil et 
l’esprit contribue lui aussi à la mise en question de la primauté de la vue (Jay, M., 
1994 : 316). L’étape suivante de cette histoire est marquée par Jacques Lacan 
qui, avec son « accentuation extrême des aspects antivisuels et antimimétiques 
de la pensée freudienne »2, fait assez nettement remarquer le potentiel néfaste 
que recèle le regard. À propos de Michel Foucault et Guy Debord, Jay souligne 
qu’ils ont constaté la place toujours privilégiée de la vue et les conséquences 
pernicieuses de cet état de choses dont le panoptique benthamien, analysé dans 

1  Voir sa critique de L’expérience intérieure dans l’article « Un nouveau mystique » (Sartre, 
J.-P., 1947 : 174—229).

2  S.A. Handelman cité d’après Jay, M., 1994 : 337.
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Surveiller et punir, reste la figure emblématique (Foucault, M., 1975). La pensée 
poststructuraliste est représentée, chez Jay, par Roland Barthes et son inquiétude 
mortifère dont est imprégné sa Chambre claire, où l’œil terrifiant fait très sou-
vent déboucher sur la folie. La déconstruction s’inscrit dans cette histoire avant 
tout à cause de son démontage de la métaphysique oculocentrique, selon Derrida 
dénuée de fondements, et le féminisme — représenté par Luce Irigaray — en 
raison de l’identification de l’oculocentrisme avec le phallocentrisme. À la fin de 
ses réflexions, Jay arrive à la situation de l’homme postmoderne, assistant à une 
« apothéose », à une « hypertrophie du visuel », accompagnée toutefois de la mise 
en question de celles-ci (Jay, M., 1994 : 543, 546). Et ici, en quelque sorte, le 
cercle se referme, puisque non seulement la réflexion finale reprend, à vrai dire, 
l’état des choses que l’on retrouve chez Bataille, mais encore les observations de 
Jay s’appuient sur les écrits d’un auteur dont la dette envers Bataille est évidente, 
à savoir Jean-François Lyotard3.

En somme, l’histoire du « dénigrement de la vue » en France apparaît comme 
très complexe et très tourmentée, et l’identification de l’œil avec le mal, repérée 
de tous côtés, analysée sous plusieurs angles, n’en est que renforcée, même si la 
part de l’idéologie n’y est jamais négligeable, tout élément du discours dominant 
étant reconnu comme méritant d’être attaqué. Quoi qu’il en soit, et malgré la 
grande diversité de ces attaques, « aucun personnage — constate Martin Jay 
— pendant les décennies successives n’a exprimé le trauma et l’extase de cette 
délivrance [du regard froid] aussi intensément que Georges Bataille. Et certai-
nement personne ne l’a  liée aussi explicitement au détrônement de l’œil » (Jay, 
M., 1994 : 216). L’étude qui suit se propose de présenter seulement une forme de 
cette campagne contre le mal visuel, celle liée au motif de l’œil crevé ou énucléé 
tel qu’il s’est manifesté dans quelques œuvres littéraires et plastiques des auteurs 
se situant en marge du surréalisme, liés au fameux atelier du 45, rue Blomet 
(Leiris, M., 1992b : 219—229).

L’aveuglement : démontage du système

En parlant du rôle prépondérant de Bataille, l’auteur de Downcast eyes pen-
se, sans doute, à Histoire de l’æil, premier récit publié par Bataille, dont plu-
sieurs épisodes ont fait date pour ce qui est du « dénigrement de la vue » au sens 
physique du terme. L’énucléation de l’œil du torero par la corne du bœuf dans 
l’arène de Séville (Bataille, G., 2004 : 35), l’opération similaire effectuée avec 
les doigts sur l’œil du prêtre violé dans une église de la même ville et l’intromis-

3  Voir Pefanis, J., 1991.
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sion de ce globe blanc dans la vulve de l’héroïne du récit (Bataille, G., 2004 : 
44) constituent les moments forts non seulement d’Histoire de l’æil elle-même 
mais aussi de toute l’histoire de l’œil dans laquelle ce dernier apparaît comme 
un élément qu’il faut à chaque prix extraire, déplacer et détruire afin d’échapper 
à son emprise, à son pouvoir de fascination, identifié au regard médusant du mal, 
si ambigu soit-il.

Chez Bataille, ce regard se double d’un autre, celui de son père syphili- 
tique au moment d’uriner : « sa prunelle, dans la nuit, se perdait en haut sous 
la paupière », « ces yeux devenaient presque blancs » (Bataille, G., 2004 : 48), 
expression qu’il retrouve dans la photographie d’un supplicié chinois, coupé en 
« cent morceaux » et présentant l’« image de la douleur, à la fois extatique (?) et 
intolérable » (Bataille, G., 1987 : 627). Et si, en publiant enfin, dans Les larmes 
d’Éros, les clichés du supplicié chinois, et s’identifiant à lui, Bataille devient 
lui-même cet aveugle souffrant — c’est-à-dire son propre père — cela ne fait 
qu’accomplir un désir antérieur, exprimé dans un passage inédit de L’expérience 
intérieure :

L’expression vide, des yeux blancs de marbre, un désir lancinant qu’on 
crève mes yeux ! Être aveugle, sourd à la criée des vaines paroles — malédic-
tions, calomnies, erreurs, louanges — aveugle ! imbéciles à visage de vaisselle, 
mes semblables, que je vois…

Si l’on n’a  pas souffert assez — jusqu’à l’écœurement — et si l’on me 
voit : je ne suis que mensonge. On m’aperçoit propre et rasé : intérieurement — 
couvert de vomissure. Je suis las et sournois. J’ai vu. Je n’ai pas vu seulement 
cette boue qui m’enlise, ces yeux lourds que j’interroge, mais ce qu’aperçoivent 
des yeux morts.

Bataille, G., 1973b : 447

Dans ce passage, faisant partie d’un ensemble plus vaste que l’auteur allait 
ajouter à la troisième partie de L’expérience intérieure, c’est-à-dire à « Anté-
cédents du supplice », Bataille hésite entre les sens littéral et métaphorique de 
l’aveuglement. L’« être aveugle, sourd » à quelque chose est juxtaposé au fait ma-
tériel de crever les yeux. Ces deux sens répondent à la nature insupportable de 
la vue, d’une double vue : celle de soi-même et celle des autres. Engagé dans 
les années 1930 dans un activisme social et politique de toutes sortes, jusqu’à 
oublier, dans le cadre du mouvement communiste de « Contre-Attaque », sa 
haine non seulement de tous les systèmes, mais aussi de son adversaire majeur 
que fut André Breton, quand arrive le temps du combat contre le mal incarné 
dans le système nazi, quand presque tous ses confrères participent activement à 
la Résistance, quand apparaît enfin la chance de réaliser ce dont il parla tant de 
fois dans ses écrits théoriques, Bataille écrit à son ami Michel Leiris, dans une 
lettre que celui-ci — qui gardait généralement toutes les lettres — déchirera et 
jetera à la poubelle : « […] je n’ai pas à me soucier de ce qui est extérieur à moi » 
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(Leiris, M., 1992a : 337). En effet, en commençant à écrire L’expérience inté-
rieure, Bataille est déjà « ailleurs » : là où ses compagnons de la société secrète 
« Acéphale » ne pouvaient pas le suivre, où il n’y a  pas de place pour Leiris, 
pour la « criée des vaines paroles », pour le monde extérieur. Mais, regardant en 
lui-même, il voit de la « vomissure », de la « boue qui [l]’enlise ». Il a déjà vu « ce 
qu’aperçoivent des yeux morts », les yeux morts et extatiques du père urinant et 
ceux de Fou-Tchou-Li, voyant l’envers des paupières : l’envers de l’existence, le 
vide de la mort et ce « rien » qui la suit. Les yeux qui ont trop vu et qui, pour 
cela, doivent être énucléés, qui ont trop vu dans leur aveuglement prophétique, 
œdipien4. Rappelons les mots de W.-C. : « Mon père m’ayant conçu aveugle (aveu-
gle absolument), je ne puis m’arracher les yeux comme Œdipe » (Bataille, G., 
2004 : 364). « La clairvoyance d’aveugle […] me tue », écrira à son tour le frère 
de l’abbé C., « et mes mains crispées commencent malgré moi le geste d’Œdipe » 
(Bataille, G., 2004 : 695). Ainsi la réflexion de Bataille sur l’aveuglement se dé-
tache-t-elle sur un fond mythique et axiologique — où le destin d’Œdipe consti-
tue la figure emblématique de la reconnaissance du mal — tout en restant un 
thème très original et personnel.

C’est pourquoi parler à propos de Bataille d’une « réflexion sur l’aveugle-
ment » semble plutôt mal avisé. Le motif de l’aveuglement, en effet, a chez lui 
un fondement profondément individuel, pour ne pas dire névrotique, et devient, 
par conséquent, plutôt un objet de description que de réflexion ; il est plutôt vécu 
qu’analysé. Il apparaît déjà dans le premier texte connu de Bataille, où celui-ci 
n’est pas encore le Bataille tel qu’on le connaît mais plutôt l’envers de lui-même 
dans l’avenir : il s’agit d’une plaquette créée dans la veine religieuse et intitulée 
Notre-Dame de Rheims, écrite probablement en 1918 et chantant les ruines de 
la cathédrale située dans la ville où Bataille passa sa deuxième enfance. Néan-
moins, il est possible de dire que Bataille y est déjà lui-même dans la mesure 
où le degré de la ferveur religieuse égale sa future ferveur athée et athéologique, 
et que la crispation sur la peur annonce les obsessions à venir. La présence du 
motif de l’aveuglement y est encore modeste mais il est difficile de surestimer le 
fait même de cette présence dans une brochure de six pages, parmi les premières 
phrases publiées de Bataille : 

Le lumineux équilibre de la vie est brisé parce qu’il n’est personne dont les 
yeux ne soient brûlés du reflet des flammes vives et qui ne soit meurtri dans sa 
chair par cette cruauté sanglante.

Bataille, G., 1973a : 615

Cette présence infime se retrouve également dans deux autres textes de Ba-
taille de la première époque mais incomparablement plus importants et, pour les 

4  Au sujet de la fonction religieuse de l’aveuglement voir l’introduction à Paulson, W.R., 
1987.
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mêmes raisons que dans le cas de Notre-Dame de Rheims, il serait imprudent 
de la négliger. Il s’agit de L’anus solaire et de « La pratique de la joie devant la 
mort », essai appartenant à la « première époque » de Bataille uniquement à cause 
de sa place dans le premier volume de ses Œuvres complètes (le texte a en effet 
paru dans le dernier numéro d’Acéphale, en 1939, quand son auteur avait déjà 
42 ans) mais qui n’en reste pas moins important en tant que texte qui ouvre une 
nouvelle étape de son œuvre, jetant les bases des méditations solitaires de L’ex-
périence intérieure. Dans le premier de ses textes, parmi de nombreuses chaînes 
d’images liées aux mouvements rotatifs et sexuels, décisifs, selon l’auteur, pour 
le monde terrestre, se trouve celle-ci : 

Un parapluie, une sexagénaire, un séminariste, l’odeur des œufs pourris, les 
yeux crevés des juges sont les racines par lesquelles l’amour se nourrit.

Bataille, G., 1973a : 82

Les associations batailliennes sont ici aussi audacieuses que celles de Simone 
dans Histoire de l’æil, et c’est peut-être Adrien Borel qui pourrait les expliquer 
le mieux, lui qui terminait ses séances psychanalytiques avec Bataille au mo-
ment où ce dernier achevait son texte sur l’anus solaire. La fin de « La pratique 
de la joie devant la mort » — texte quasi-mystique dont le dernier accord est 
une « Méditation héraclitéenne », qui s’ouvre par les mots « Je suis moi-même 
la guerre » (Bataille, G., 1973a : 557) et finit par ces phrases : « Il existe un 
peu partout des explosifs qui ne tarderont peut-être pas à aveugler mes yeux. 
Je ris si je pense que ces yeux persistent à demander des objets qui ne les dé-
truisent pas » (Bataille, G., 1973a : 558) — est également surprenante. Ce sont 
les derniers mots du dernier numéro d’Acéphale, au format déjà réduit, paru en 
juin 1939 par les soins de Bataille tout seul qui ne signa aucun des textes parus 
dans ce numéro. Comme s’il disparaissait dans une joie mortelle, ensemble avec 
les yeux qui instinctivement cherchaient un abri, « comme une proie et comme 
une mâchoire du temps qui tue sans cesse et est sans cesse tué » (Bataille, G., 
1973a : 557—558).

Dans toute son œuvre, Bataille reste sous l’emprise hypnotique de la scène 
fondatrice avec le père urinant dont les yeux aveugles et morts se perdent sous 
les paupières. Cette scène résonne, sous différentes formes, dans ses textes, 
notamment dans les passages cités plus haut. Dans W.-C., Bataille parle de 
lui-même comme d’un aveugle : aveugle symbolique parce que conçu par un 
père aveugle. Dans le passage inédit de L’expérience intérieure, il exprime « un 
désir lancinant qu’on [lui] crève [l]es yeux », donc la volonté de l’accomplisse-
ment matériel de l’état décrit dans W.-C. Enfin, dans le roman de 1950, sous la 
plume de Charles C., il inscrit son mythe personnel dans la logique commune 
du roman et du mythe d’Œdipe, où la clairvoyance apparaît comme l’attribut 
d’un homme blessé, marqué du stigmate d’une malediction héréditaire et d’un 
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aveuglement prophétique. Il est aussi possible d’entendre dans ces textes un 
écho de la séparation cartésienne de la vue et du corps, traitée par Bataille 
d’une manière à la fois littérale et parodique, conformément au principe selon 
lequel « chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre » (Bataille, G., 
1973a : 81). Dans une perspective plus large, pour reprendre les mots de Martin 
Jay, « l’aveuglement et la castration sont moins effrayants que bienvenus en 
tant que moyens de libérer le moi banal de son asservissement à l’économie 
restreinte, basée sur les discriminations fastidieuses du regard servile » (Jay, 
M., 1994 : 227).

La mutilation sacrificielle du mal

Il est possible de dire que, dans les années 30, l’aveuglement — ou bien, plus 
largement, les différentes opérations sur l’œil considéré comme une incarnation 
du mal — était « à la mode ». Jean Clair évoque dans son étude (Clair, J., 1983) 
plusieurs exemples de ce qui, dans une certaine mesure, est lié à « l’art cruel », 
courant qui a pris son nom d’une exposition à la galerie Billiet-Worms en 1937—
1938, où furent montrées des œuvres de Fougeron, Vulliamy, Dalí, Prassinos, 
Masereel et Masson (Levêque, J.-J., 1992 : 562). Clair se concentre cependant sur 
une seule forme de la cruauté : celle liée à l’œil. Ainsi est-il impossible de ne pas 
mentionner le peintre roumain Victor Brauner et son fameux Autoportrait (1931) 
avec un œil crevé : sur cette petite (22 x 16 cm) toile, actuellement au Musée 
National d’Art Moderne, la tête de l’artiste, présentée d’une manière réaliste sur 
fond jaune, révèle un œil (droit) entièrement blanc et saignant abondamment. Ce 
tableau a sans doute pu être jugé prophétique le 28 août 1938, le jour où Brauner, 
essayant de concilier deux autres peintres, Oscar Dominguez et Esteban Frances, 
perdit effectivement son œil (gauche), blessé par un morceau de verre (Alexan-
drian, S., 2004).

L’œuvre à laquelle Clair a  emprunté le titre de son article — La pointe à 
l’æil d’Alberto Giacometti — est encore plus connue. Au-dessus d’une surface 
rectangulaire s’élèvent deux objets en plâtre, posés sur de minces poteaux : à 
gauche, un crâne, à droite, une gigantesque pointe, dangereusement près de l’en-
droit du crâne où devrait se trouver un œil. Bien évidemment, il est difficile de 
ne pas regarder cette sculpture de 1932 à la lumière des œuvres de quelques an-
nées antérieures, c’est-à-dire d’Histoire de l’æil de Bataille et du Chien andalou 
de Buñuel et Dalí5. Jean Clair souligne, en outre, la relation ambiguë des deux 
éléments de la sculpture : certes, la pointe menace l’œil, mais le regard fulgurant 

5  Voir Marcoci, R., 2005 : 24.
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du crâne n’est-il pas un signe d’agression, voire la mort elle-même (Clair, J., 
1983 : 71) ? Comme le dit un poète contemporain, « voir est un clou dans l’œil »6. 
Et si ce dernier — pour poursuivre avec Freud et Bataille — est un « organe 
phallique », le regard n’est-il pas une « érection de l’œil » (Clair, J., 1983 : 79) ? Il 
est peut-être utile de remarquer que La pointe à l’æil fait allusion à l’expression 
« se mettre le doigt dans l’œil » (Dufrêne, T., 1997 : 135) et en même temps 
constitue la traduction française de « Pinocchio » : pina all’occhio (Beaumelle, 
A. de la, 1999 : 72). Ainsi Giacometti étend-il sa vision — la sienne propre en 
même temps que la bataillienne — sur un large champ qui comporte la signifi-
cation verbale, à la fois littérale et métaphorique, et son expression visuelle, pour 
inscrire tout cela dans un réseau d’allusions intertextuelles. Dans ce dernier, il 
y a aussi une place pour son propre travail, antérieur d’un an, à savoir La boule 
suspendue, ainsi décrite par Dalí dans son catalogue d’« Objets surréalistes » :

Une boule de bois marquée d’un creux féminin est suspendue, par une fine 
corde à violon, au dessus d’un croissant dont une arête effleure la cavité. Le 
spectateur se trouve instinctivement forcé de faire glisser la boule sur l’arête, 
ce que la longueur de la corde ne lui permet de réaliser que partiellement.

Dalí, S., 1931 : 17

Si La pointe à l’æil faisait avant tout penser à Histoire de l’æil et à l’épisode 
de Granero, La boule suspendue renvoie à la scène fameuse du Chien andalou, 
bien que — d’ailleurs comme dans La pointe à l’æil — la relation entre les 
éléments respectifs de la sculpture soit aussi ambiguë, puisque chacun peut être 
interprété comme masculin ou féminin, puisque le croissant ressemble tantôt à 
l’organe féminin, tantôt à la corne d’un taureau, puisque leur relation mutuelle 
est autant sexuelle ou érotique que mortifère7.

L’exemple provenant du catalogue des œuvres de Man Ray n’est moins cruel 
qu’en apparence. Sur les différentes photos représentant un même objet, se trouve 
un métronome en bois, légèrement modifié par l’artiste : il a  attaché au balan-
cier, à l’aide d’une agrafeuse, la photo d’un œil. Apparemment, il s’agit d’un 
œil de femme découpé d’une photographie plus grande, représentant autrefois, 
semble-t-il, la figure entière, quoique les opérations des surréalistes sur le corps 
féminin obligent à laisser une marge de doute. Et effectivement, l’œil provient 
d’une photo d’un œil, et non pas du visage entier (Sans titre [L’æil de Lee Miller], 
de 1932). Dans ses différentes versions, l’œuvre porte le titre Objet à détruire, 
Objet de destruction, Œil-métronome, Objet perdu, Objet indestructible, et en-
fin, en 1972, Objet perpétuel8. Le rapport de l’objet apparemment innocent, voire 

6  Bernard Noël cité par Ouellet, P., 2000 : 178.
7  Cf. les interprétations de cette sculpture à la lumière des chefs-d’œuvres de Buñuel et de 

Bataille dans Krauss, R., 1985 : 62—64, et Krauss, R., 1993 : 165—168.
8  Toutes les informations sur l’objet de Man Ray d’après Mileaf, J., 2004.

9  Romanica…
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attrayant, au titre, s’explique grâce au texte qui accompagne la présentation de 
la première esquisse :

Découper sur une photographie l’œil de celle qu’on a aimée mais que l’on 
ne voit plus. Attacher l’œil au balancier du métronome et en régler le poids en 
fonction du tempo désiré. Continuer ainsi jusqu’aux limites de l’endurance. En 
visant bien avec un marteau, essayer de détruire le tout d’un seul coup.

Mileaf, J., 2004 : 5

Pour ceux qui connaissent la biographie de Man Ray, il est évident que l’œil 
du métronome fut découpé de la photographie de la disciple et amante de l’ar-
tiste, Lee Miller, et que l’objet dut jouer un rôle identique à celui, si répandu dans 
la culture populaire, de la poupée vaudou que l’on perce d’aiguilles dans un acte 
de vengeance. Il devient également clair que L’objet à détruire s’inscrit partielle-
ment dans le courant de l’art cinétique, amorcé dans les années 1920 par Marcel 
Duchamp, Laszlo Moholy-Nagy et Alexandre Calder (Brett, G., 2000). Man 
Ray, en effet, tient moins à la valeur de l’esquisse ou de la photo du métronome 
qu’à celle de l’objet lui-même, considéré aussi comme une méthode : l’infinitif 
des verbes ne laisse pas l’ombre d’un doute qu’il s’agit là d’une sorte de mode 
d’emploi, d’une méthode que l’artiste trahi partage généreusement avec d’autres 
amants déçus. Et, effectivement, quand — mis à part l’acte, si bataillien, de dé-
couper un œil, de le détacher du reste du corps — on se rend compte que cet œil 
séduisant bouge, sans cesse, rythmiquement, à droite et à gauche, « jusqu’aux li-
mites de l’endurance », la réaction du spectateur, justifiant le titre de l’œuvre, ne 
peut que se réaliser : « […] à chaque coup, l’objet manifeste sa capacité d’agresser 
son créateur ou observateur mais aussi l’incite à prendre contrôle et détruire 
l’œuvre » (Mileaf, J., 2004 : 6). De plus, il s’agit de quelqu’un « que l’on ne voit 
plus » et qui — par l’intermédiaire du métronome — nous voit, et c’est pourquoi 
ce voir, ce regard, de gauche et de droite, cet œil tictaquant doit être détruit.

Les œuvres d’art évoquées ci-dessus sont de quelques années postérieures 
à une étude assez connue de Bataille — récemment publiée en plaquette (Ba-
taille, G., 2006) — intitulée « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de 
Vincent Van Gogh » (Bataille, G., 1973a : 258—270). Le texte, dans sa pre-
mière publication illustré de quatre reproductions des toiles du peintre hollan-
dais (Tournesols, La moisson, La chaise du peintre, Le fauteuil de Gauguin), se 
concentre sur l’automutilation de l’artiste malade mais parle aussi du problème 
de l’automutilation en général, partant du cas d’un certain Gaston F. qui s’est 
arraché, avec ses dents, l’index gauche. Bataille y évoque aussi un cas spectacu-
laire de l’énucléation volontaire :

Une fille de trente-quatre ans séduite et rendue enceinte par son maître 
avait donné le jour à un enfant qui mourut quelques jours après sa naissance. 
Cette malheureuse était depuis lors atteinte du délire de la persécution avec 
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agitation et hallucination religieuses. On l’interna dans un asile. Un matin, une 
gardienne la trouve occupée à s’arracher l’œil droit : le globe oculaire gauche 
avait disparu et l’orbite vide laissait voir des lambeaux de conjonctive et de tis-
su cellulaire, ainsi que des pelotons adipeux ; à droite existait une exophtalmie 
très prononcée… Interrogée sur le mobile de son acte, l’aliénée déclara avoir 
entendue la voix de Dieu et quelque temps après avoir vu un homme de feu : 
« Donne moi tes oreilles, fends-toi la tête », lui disait le fantôme. Après s’être 
frappé la tête contre les murs, elle tente de s’arracher les oreilles puis décide 
de s’extirper les yeux. La douleur est vive dès les premiers essais qu’elle fait ; 
mais la voix l’exhorte à surmonter la souffrance et la malheureuse n’abandonne 
pas son projet. Elle prétend avoir alors perdu connaissance et ne peut expliquer 
comment elle a réussi à arracher complètement son œil gauche.

Bataille, G., 1973a : 2639

Dans son texte, Bataille ne développe plus le sujet de l’énucléation volontaire 
mais passe à la circoncision, revient au doigt et à l’oreille. Le cas cité ci-dessus 
ne trouve qu’un bref commentaire où l’auteur parle de « l’énucléation œdipienne » 
comme de « la forme la plus horrifiante du sacrifice » (Bataille, G., 1973a : 264). 
Il n’oublie donc pas un instant W.-C., il n’oublie pas le père. Mais avant tout il 
copie, avec une jouissance sadomasochiste, le fragment du livre de Lorthiois : 
ce n’est pas véritablement la création originale, la découverte ou la signification 
anthropologique du cas évoqué qui sont pour lui les plus importants, mais plutôt 
sa transposition dans sa propre écriture, son insertion matérielle dans sa propre 
réflexion, sa mise en page au-dessous d’une reproduction du Fauteuil de Gau-
guin. Dans une longue citation, « le plaisir du texte » l’emporte toujours sur le 
sens, ce que savaient bien Barthes, Borges et Pierre Menard.

Le mal, l’œil, le sacré

Dans L’âge d’homme, Michel Leiris relate : 

Âgé de six ou sept ans, en jouant avec une carabine Eurêka, j’envoyai un jour 
par maladresse une flèche dans l’œil de la servante de mes parents. Celle-ci 
(une nommée Rosa, qui devait être assez coureuse) s’enfuit en hurlant qu’elle 
avait l’œil crevé.

Leiris, M., 1973 : 79

9  Bataille précise qu’il cite ce cas d’après Ideler (Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, 
t.  27), cité par Michel Lorthiois (De l’automutilation. Mutilations et suicides étranges, Paris 
1909, p. 94), qui évoque, en outre, onze autres cas de l’énucléation volontaire.

9*
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Ce passage fait partie d’un court chapitre intitulé « Yeux crevés », qui à son 
tour fait partie d’un ensemble consacré à Lucrèce, archétype de la « femme 
qui pleure », de la « femme blessée », de l’amour « dans le tourment et dans les 
larmes » (Leiris, M., 1973 : 75), l’un des deux modèles mythologiques — à côté 
de Judith — qui ont marqué la vie de l’auteur. Dans un contexte plus large, 
l’histoire de l’œil crevé de la servante annonce, omniprésent dans l’œuvre auto-
biographique de Leiris et signalé dans d’autres passages de L’âge d’homme, le 
sentiment de culpabilité, sorte de « faute innocente », imposée par les circons-
tances. La première scène de Biffures, premier volume de La règle du jeu, où 
la chute heureuse du soldat de plomb s’associe à la découverte de la dimension 
sociale du langage, c’est-à-dire à l’entrée irrévocable dans le monde de la faute, 
de l’erreur et du mensonge, en sera l’exemple le plus significatif (Leiris, M., 
2003 : 3—6).

Dans une lecture linéaire du « texte étoilé » (Barthes, R., 2002 : 129), phra-
se après phrase, mot après mot, le lecteur se laisse, pour un moment, tromper par 
Leiris, comme si ce dernier voulait — comme d’habitude d’ailleurs — le détour-
ner, à l’aide d’une brève digression, d’une piste interprétative suggérée avant, 
pour lui montrer d’autres possibilités, d’autres voies10 que pourrait emprunter sa 
pensée, si elle voulait accompagner celle de Leiris. Or, le deuxième paragraphe 
des « Yeux crevés » est le suivant :

Je ne vois pas que les servantes m’aient jamais particulièrement excité 
(sauf une, peut-être, une Allemande que mes frères et moi avions, je ne sais 
pourquoi, nommée « Éclair », et plus tard, villégiaturant sur une plage anglaise 
avec mes parents, une des femmes de chambre de l’hôtel) ; je ne considère 
donc comme douteux que l’événement que je viens de relater ait eu pour moi 
une valeur spécialement ambiguë ; mais je me rappelle les sanglots et les cris 
que je poussai à l’idée d’avoir crevé l’œil de cette fille.

Leiris, M., 1973 : 79

Après le souvenir de la servante Leiris fait semblant de se sentir obligé de se 
référer à ce que l’on pourrait appeler — pour encore une fois reprendre le terme 
barthesien — le « code culturel » (Barthes, R., 2002 : 134) qui, dans le contexte 
des souvenirs érotiques, incite à ajouter des connotations sexuelles à la fille bles-
sée, d’ailleurs « assez coureuse ». Leiris explique donc, un peu à la manière de 
Rousseau, que ce n’est pas le cas, que lui jamais, à la limite rarement, puisqu’il y 
avait une Allemande et une femme de chambre, mais avant tout il s’éloigne des 
deux sujets majeurs — l’œil et la faute — en commettant une « faute » narrative 

10  Le « d’autres voies » sera un leitmotiv de la poétique du souvenir dans Biffures. La pre-
mière version du titre — Bifur — renvoyait, entre autres, à la signalétique des chemins de fer 
de l’époque, où le signe bifur (abréviation de « bifurcation ») annonçait un aiguillage (Leiris, M., 
2003 : 1292).



133Tomasz Swoboda : Le mal énucléé : Georges Bataille et consortes

qu’est la décélération, ici renforcée par une mise sur la voie de garage : celle 
du code culturel. Après une brève digression, le lecteur peut revenir sur la voie 
principale :

Une autre sensation désagréable d’« œil crevé » est celle que j’éprouvai, 
vers dix ou onze ans, au cours d’un jeu auquel me firent jouer ma sœur et son 
mari. Voici quel est ce jeu.

On bande les yeux du patient et on lui dit qu’on va lui faire « crever l’œil 
de quelqu’un ». On le conduit, l’index tendu, vers la victime supposée, por- 
teuse, à hauteur d’un de ses yeux, d’un coquetier rempli de mie de pain 
mouillée. Au moment où l’index pénètre dans le mélange gluant, la victime 
feinte pousse des cris.

J’étais le patient en question, et ma sœur la victime. Mon horreur fut in-
descriptible.

Leiris, M., 1973 : 79—80

L’essentiel de ce jeu consiste en une espèce d’alternance des rôles : celui qui 
voit est symboliquement et temporairement aveuglé, et ensuite mené à quelqu’un 
qui voit et qu’il — symboliquement et ludiquement — aveugle. Ce n’est qu’après 
un certain temps que le « patient » verra clair et découvrira la fausseté des cris 
de la victime et, par conséquent, du jeu entier. Cette découverte changera tout 
sauf une chose : l’« horreur indescriptible » qui était celle du « patient ». Ses sen-
timents, en effet, n’étaient pas des quasi-émotions, typiques du contact avec des 
œuvres de fiction11 ; ils n’étaient pas non plus de vraies émotions éprouvées lors 
d’un jeu : pour lui, le jeu consistait en un geste réel, celui de pénétrer avec son 
index l’œil de l’autre. C’étaient les autres qui jouaient : lui, le patient, éprouvait 
une vraie horreur, son doigt devenu pour un moment la pointe de la sculpture 
de Giacometti.

C’est une pointe, toutefois, qui non seulement menace l’œil par sa proximité 
— c’est l’état du début du jeu quand le petit Michel apprend sa suite — mais en-
core le touche physiquement (bien que fictivement), comme le font, dans Histoire 
de l’æil, l’urine de Simone et la mouche se promenant sur le globe oculaire du 
cadavre (Bataille, G., 2004 : 29, 42). Qui plus est, la « mie de pain mouillée » 
dans laquelle Leiris met en vérité son doigt — mais que se passe-t-il ici « en 
vérité » ? — est un œil mais aussi un œuf : c’est en effet un coquetier qui joue 
le rôle de l’orbite oculaire ! Le narrateur de L’âge d’homme répète donc — bien 
que d’une manière voilée — la métaphore bataillienne pour la transposer là où, 
à la fin d’Histoire de l’æil, se trouve l’œil du prêtre mort :

La signification de l’« œil crevé » est très profonde pour moi. Aujourd’hui, 
j’ai couramment tendance à regarder l’organe féminin comme une chose sale 

11  Le terme de « quasi-émotion » est utilisé dans Walton, K., 1990.
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ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais dangereuse par elle-
même comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contaminé.

Leiris, M., 1973 : 80

L’histoire s’achève donc par ce qui doit achever toute histoire d’œil crevé : 
par une ouverture au sacré, à l’attraction et la répulsion simultanées12, à l’« hor-
reur indescriptible » doublée d’un vrai désir.

Conclusion

Si Georges Bataille sert d’habitude, avec son Histoire de l’æil et d’autres 
textes de la première période, de point de repère pour toute pornographie à 
ambitions littéraires, il ne l’est pas moins pour le problème complexe du « dé-
nigrement de la vue » au XXe siècle dont parle Martin Jay dans son ouvrage 
de référence. Basée sur un parallèle entre l’« oculocentrisme » de la civilisation 
occidentale et les ravages que cette dernière est censée avoir faits au monde, la 
réaction violente contre l’œil était, « aux yeux » des dissidents du surréalisme, 
une attitude si naturelle qu’ils n’ont même pas dû — à l’époque des premiers 
succès de la psychanalyse — être conscients de sa signification profonde. Tout 
au contraire, les œuvres évoquées plus haut puisent leur force plutôt dans ce 
qu’il est difficile d’appeler autrement que de la fraîcheur ou de l’authenticité que 
dans une réflexion philosophique ou une pose préméditée, cette dernière étant 
d’usage chez des auteurs postérieurs ayant, comme le dit entre les lignes Martin 
Jay, érigé des systèmes entiers à la base de ce qui, dans les années 1920 et 1930, 
n’était qu’un pressentiment ou une intuition artistique. Mais en même temps, 
ces pressentiments et intuitions ne deviennent vraiment compréhensibles qu’à 
la lumière de ces détracteurs du regard, qui permettent de voir chez Bataille, 
Leiris, Giacometti ou Man Ray quelque chose de plus qu’une obsession sadique 
ou masochiste, selon le cas. La réflexion d’un Foucault ou d’un Derrida permet 
d’inscrire ces fantaisies visuelles dans la longue histoire du mal en Occident, 
où l’esthétique ne peut que rejoindre l’éthique. Les opérations violentes sur l’œil 
apparaissent alors comme une façon de poser cette question aussi banale que 
sempiternelle : faut-il faire mal pour faire le bien ? À quoi s’ajoute une autre : s’il 
est impossible d’extirper le mal, peut-être faut-il l’énucléer ?

12  « Attraction et répulsion » : tel est bien le titre de deux exposés de Bataille au Collège de 
Sociologie, « institution » fondée par lui avec Roger Caillois, Michel Leiris et Jules Monnerot en 
1937 (Hollier, D., 1995 : 120—168).
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Le purgatoire moderne 
ou la transgression revisitée : 

la valeur d’usage de Georges Bataille

Abstarct : The incentive for this essay was “Le retour de Sade” (“The Return of de Sade”), a play 
by Bernard Noël put on in Paris and Nancy in 2005. The play shows Marquis resurrected by Ma- 
dame d’Avilla, in the orders of a woman pope who ascends St. Peter’s Throne. De Sade is highly 
convinced that his descent on the Earth results from his perfectibility in evil and is the proof of his 
post-mortem triumph. The pope, however, wants to engage him as a court jester because his books 
are no longer believed to be monstrosities that de Sade thinks they still are. The analysis of De Sade’s 
resurrection leads to a discussion of Bataille’s concept of eroticism seen as a transgressive act which 
dispels prohibitions without suppressing them. Referring to Bataille’s essay “The Use of Value of 
D.A.F de Sade” from 1930, this paper also tries to determine the position of Bataille — a classic 
French writer whose œuvre was published in the Bibliothèque de la Pléiade, which is considered 
to be a major sign of recognition for an author in France — in contemporary western culture. The 
questions that this study attempts to answer are whether Bataille still plays the role of a transgressor 
and to what extent the transgressive value of Bataille’s eroticism is still attainable in the light of the 
Foucauldian concept of Power/Knowledge which is inherent in the discourse of sexuality. 

Key words: Pornography, eroticism, sexuality, transgression.

Imaginons la scène : nous sommes en 2005, la papesse occupant le Saint-
Siège réclame la résurrection de Donatien Alphonse François de Sade, décédé le 
2 décembre 1814. Tout se fait vite et à la moderne. L’ordre papal est transmis par 
un coup de fil passé à Madame d’Avilla qui est demandée de prendre en charge 
son exécution. La sainte récupérera au Conservatoire des têtes celle qui avait été 
dérobée à l’auteur de la Nouvelle Justine et la déposera sur sa tombe. Ceci fait, 
le Marquis de Sade est de retour. 

C’est ainsi que se déclenche Le retour de Sade, la pièce de Bernard Noël, jouée 
en 2005, au Théâtre de la Colline à Paris et au Théâtre de la Manufacture à Nancy, 
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où l’auteur du Château de Cène — le livre dont la publication lui a valu un procès 
pour outrage aux mœurs en 1973 — se propose de méditer sur la validité de l’œuvre 
qui a fait preuve de la plus grande transgression. Mais cette transgression peut-elle 
nous bouleverser aujourd’hui encore ? Le Marquis ressuscité est convaincu que 
sa redescente sur terre résulte de son excellence dans le mal et témoigne de son 
triomphe post mortem. Cependant, quelle est sa déception à apprendre par Thérèse 
qu’« on ne l’accuse plus d’avoir produit des monstruosités » (Noël, B., 2004 : 15) 
et à constater que ses hymnes au vice ne sont aujourd’hui que des bouffonneries 
qui provoquent un comique irrésistible. En effet, si notre mort-vivant a pu sortir 
du tombeau, ce n’est que par la volonté de La Papesse qui voulait l’engager comme 
bouffon à la cour papale parce qu’elle n’a jamais autant ri qu’à écouter Johnny, son 
ministre de la lecture, lire des fragments de 120 journées de Sodome.

Ce rire est pourtant tout sauf anodin. Certes, de Sade, autrefois un écrivain 
scandaleux, est devenu un écrivain classique : « […] vous n’étiez que scandaleux, 
qualité qui s’use forcément » (Noël, B., 2004 : 41), ce qui veut dire ici : « […] un 
écrivain inoffensif, […] autrement dit un écrivain débarrassé de ses piquants » 
(Noël, B., 2004 : 42). Le rire ici n’a qu’à fomenter une révolution dont le projet 
laisse le Marquis absolument déconcerté, lui qui envisageait de proclamer la 
république du crime, qui réglementerait le mal dans sa forme absolue1. Le prob- 
lème est que le mal s’est forgé une place à part entière dans le monde si bien que 
sa proclamation, qui se serait faite par le raisonnement blasphématoire conjugué 
avec des descriptions regorgeant d’un érotisme débridé, ne peut scandaliser que 
les bégueules. La révolution, telle que la conçoit Johnny, ne consisterait donc pas 
à subvertir le système des valeurs établies en favorisant le mal, mais à revenir 
à l’ordre des choses qui nous permettait de distinguer entre les actes transgres-
sifs et ceux qui obéissent à la loi, et qui devient caduque dès que l’infraction fait 
la règle. La parole est à Johnny :

Pour que mon plan soit efficace, il faut que vous soyez à la fois la figure dé-
monétisée du Mal et son ferment. […] En apparence, les valeurs n’ont pas 
changé, mais c’est purement nominal de telle sorte que chaque mot couvre son 
contraire. Il s’agit pour nous deux de remettre le vocabulaire à l’heure en in-
versant les valeurs. […] Je finirai par remplacer Dieu par son contraire, et cela 
se fera très naturellement par une révolution du vocabulaire. Qui tient le sens 
des mots, tient le pouvoir ! […] Le monde est devenu ce que vous vouliez qu’il 
soit, de toutes parts adonné au mensonge, à la corruption, à l’abus de pouvoir, 
au trucage, au génocide, à la castration mentale. Il est temps de le sauver en le 
poussant à se reconnaître pour ce qu’il est au lieu d’entretenir sa schizophrénie 
en lui donnant l’illusion qu’il obéit au Bien. Vos écrits doivent devenir son 
écriture sainte. Mais parraissez d’abord inoffensif et jouez les bouffons !

Noël, B., 2004 : 42—43

1  Voir Le Cinquième Dialogue de La Philosophie dans le boudoir, intitulé « Français, encore 
un effort si vous voulez être républicains » (de Sade, D.A.F., 1976 : 187—252).
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Qui tient le sens des mots, tient le pouvoir ! Cette courte constatation nous 
dit l’essentiel pour ce qui est de la « sensure », une nouvelle forme de censure où 
— à la différence de l’ancienne qui « voulait rendre l’adversaire inoffensif en le 
privant de ses moyens d’expression » — c’est « la parole qui devient inoffensive 
par privation de sens » (Noël, B., 1993 : 180). En principe, nous sommes autori-
sés à tout dire, mais si le pouvoir libéral dont nous aimons vanter tellement les 
acquis nous autorise à le faire, c’est « parce que ce tout ne veut plus rien dire » 
(Noël, B., 1993 : 180). Il ne s’agit donc plus d’écarter l’excès en tant que ce 
qui dérange l’ordre social, mais de le normaliser, c’est-à-dire de l’inscrire dans 
l’ordre moral en en faisant une valeur que cet ordre ne justifie pas : 

L’intérêt immédiat des hommes du pouvoir est en contradiction avec les valeurs 
qui fondent leur pouvoir. Il leur faut, par exemple, favoriser la consommation, 
au détriment de la morale, qui les légitime. Pour la première fois, le pouvoir 
s’établit sur la confusion et non plus sur l’ordre. Il s’ensuit un mensonge géné-
ralisé, dont la langue est malade.

Noël, B., 1993 : 180

L’excès d’écriture — à l’origine un acte d’insoumission et de révolte contre 
les oppressions de l’ordre moral — se tait imperceptiblement dans l’excès de 
pouvoir qui le dénude de son contenu transgressif. Le Marquis de Sade, cet 
« innocent suprême » (Noël, B., 2004 : 41) dans le monde ou le Bien et le Mal 
deviennent douteux, en est un exemple patent. Au fond, le projet révolutionnaire 
de Johnny — « mon ambition est qu’enfin on appelle un chat un chat » (Noël, 
B., 2004 : 79) — veut remettre le monde dans l’ordre, celui même que de Sade 
bafouait à travers son écriture. Et pourtant, cela impliquerait la démystification 
des mécanismes aussi perfides qu’occultés du pouvoir qui, dans le monde après 
la révolution, ne tiendrait plus le sens des mots. Une nouvelle lecture de Sade, 
celle qui, pour évoquer La Papesse, permettrait de « tirer un enseignement de 
ce qui, autrefois, nous paraissait hostile et outrageant » (Noël, B., 2004 : 54) 
n’a pas finalement eu lieu. C’est Le Cardinal, le représentant d’« une institution 
très ancienne » (Noël, B., 2004 : 54), coupe court à l’entreprise anarchisante de 
la Papesse et de son ministre de la lecture en lui opposant le Bien (sic !) qui 
a toujours emporté sur le Mal dans l’histoire de l’Église :

Il n’a jamais été nécessaire qu’un chat soit un chat dans le domaine de la mo-
rale. Il est seulement nécessaire qu’un chat soit pris pour un chat si nous le 
décrétons. Cette illusion nous couvre et elle assure le bonheur de nos fidèles. 
En tout cas leur équilibre. Peu importe que la vérité soit vraie ou fausse quand 
elle remplit son rôle.

Noël, B., 2004 : 41

Nous voilà revenus au status quo ante bellum. L’œuvre de Sade est jugée per-
nicieuse pour l’ordre établi sous l’égide du Bien dont l’Église se porte garant. Ce-
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pendant, cette dénégation ne vient plus que d’un jugement moral. La morale cède 
la place à l’administration et le Marquis diabolisé devient un auteur gérable, tout 
comme la sphère qu’il a  inlassablement explorée : la sexualité. Il ne s’agit plus 
d’anathémiser celle-ci comme tout ce qui émane de la chair qui, conformément 
à l’héritage dualiste, est irrésistiblement liée au Mal, et qui, depuis Descartes, 
s’oppose radicalement au cogito ; il s’agit plutôt d’étaler les pratiques du pouvoir 
sur la sexualité comme ce qui relève, chez l’homme, du plus intime ; il s’agit de 
gérer le plaisir.

La pièce farfelue de Noël dépasse de beaucoup la critique du pouvoir éc-
clesiastique incarné par Le Cardinal. Elle réflète plutôt le fonctionnement des 
mécanismes du pouvoir en tant que tel dans ses rapports enchevêtrés à l’égard 
de la sexualité. Comme l’a  montré Michel Foucault, la malédiction qui pèse 
sur le sexe, surtout lorsque celui-ci ne donne que sur le plaisir, n’est qu’un 
subterfuge du pouvoir qui, en faisant semblant de refouler la sexualité comme 
le domaine de l’illicite, ne cesse pourtant pas d’inciter à en parler : « […] ce qui 
est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester 
dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant 
valoir comme le secret » (Foucault, M., 1976 : 49). Le concept foucauldien de 
« pouvoir-savoir » prend ici toute son ampleur. La culpabilité et la honte dont 
les comportements sexuels sont accablés nous imposent de réprimer le sexe en 
le cachant dans les secrets de l’alcôve, mais ce secret, pour s’expier, doit faire 
objet d’un aveu : « […] un impératif est posé : non pas seulement confesser les 
actes contraires à la loi. Mais chercher à faire de son désir, de tout son désir, 
discours » (Foucault, M., 1976 : 30). La mise en discours du sexe, la descrip-
tion la plus détaillée des jeux des plaisirs, qui doivent s’avouer dans le langage 
approprié et neutralisant toute indécence, n’ont qu’à rendre le désir comptable, 
c’est-à-dire « moralement acceptable et techniquement utile » (Foucault, M., 
1976 : 30). Cet aveu de la chair, bien qu’elle soit issue de la morale chrétienne 
et la tradition confessionnelle propre à la chrétienté, est affublé par le discours 
de rationalité qui, pour se développer, doit se nourrir du discours de moralité 
qui lui sert d’excuse. Tenir le discours sur le sexe ne rélève donc plus que du 
partage entre le licite et l’illicite, que le pouvoir, cependant, ne cesse pas de 
réaffirmer comme valable : « […] on doit en parler [du sexe — M.K.] comme 
d’une chose qu’on n’a pas simplement à condamner ou à tolérer, mais à gérer, 
à insérer dans des systèmes d’utilité, à régler pour le plus grand bien de tous, à 
faire fonctionner selon un optimum » (Foucault, M., 1976 : 34—35).

Face aux analyses foucauldiennes, l’œuvre de Sade occupe une position fon-
damentale. D’un côté, elle est couverte d’opprobre comme l’anatomie du Mal qui 
prend sa source dans la chair, de l’autre, elle constitue ce lieu étrange où la parole 
transgressive se déplace dans le domaine du discours. Les analyses scrupuleuses 
des comportements sexuels, descriptions minutieuses du pénible morcelement 
du corps, actes et techniques soigneusement ordonnés, tout cela ne semble avoir 
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pour tâche que de percer l’ombre abyssal qui accompagne la sexualité pour neu-
traliser les dangers qu’elle entraîne sans pourtant réduire l’avillisement qu’elle 
inspire. L’aveu, s’il y en a, ne peut être que total : intime et public à la fois. Ce 
n’est qu’ainsi qu’il peut fonder un nouveau savoir désormais administré par les 
dispositifs du pouvoir. Les ouvrages de Sade qui « font partie des références 
qu’utilise la clinique pour illustrer les cas d’agitation mentale » (Noël, B., 2004 : 
21) en sont un exemple parlant.

Au fond, le déterrement de Sade que l’on observe dans la pièce de Noël, 
aborde la question sur la valeur d’usage que l’œuvre de Sade pourrait avoir 
aujourd’hui. C’est déjà Georges Bataille qui se l’est posée en 1930 dans son essai 
« La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » où il critiquait farouchement la lecture 
de l’œuvre de Sade faite par les surréalistes qui se sont fait de lui une idée oni-
rique en situant l’érotisme sadien dans un au-delà presque merveilleux. Quant 
à Bataille, il voit dans l’œuvre du Marquis l’irruption des forces excrémentielles 
qu’il appelle « hétérogènes » (Bataille, G., 1970 : 55—69), et que les surréalistes 
ont parfaitement méconnues. D’ailleurs, c’est dans le bas matérialisme, dans les 
entrailles de la culture qui se garde de les prendre pour les siens, que la pensée 
de Bataille veut se situer pour témoigner de ce qui ne peut se manifester que par 
la transgression des interdits. En effet, c’est la transgression qui est le modus 
operandi de l’expérience bataillienne tandis que l’érotisme, en tant que domaine 
frappé d’interdiction, est son espace privilégié qui mène à la souveraineté. 

Il ne faut pourtant pas tarder de se demander ce qui reste, aujourd’hui, de la 
valeur transgressive de l’érotisme et de la transgression tout court, lorsqu’ils sont 
confrontés à la « sensure » analysée à la lumière du concept de « pouvoir-savoir ». 
La question qu’on pourrait formuler, en paraphrasant le titre de l’essai de Bataille, 
de façon suivante : quelle est la valeur d’usage de G. Bataille ? En quoi la trans-
gression (qui, rappelons-le, lève l’interdit sans le supprimer) peut-elle nous tou-
cher aujourd’hui encore étant donné que l’œuvre de Bataille, bon gré mal gré, est 
désormais subordonnée aux mécanismes régulateurs de deux discours puissants 
qui sont celui de l’institution littéraire et celui de la pornographie.

Il est étrange que l’auteur si fort étudié demeure un auteur si marginal. Com-
me le remarque Jean-Michel Besnier, « Bataille est généralement maltraité par 
les théoriciens de l’intelligentsia. L’essentiel des jugements qu’on porte sur lui 
concourt en effet à le désigner comme un penseur irresponsable — irresponsable 
au sens large, c’est-à-dire : comme un homme qui ne s’est ni soucié de transfor-
mer le monde ou de formuler des idéaux régulateurs ni embarrassé du devoir de 
représentation sinon de l’exemplarité qui s’attache, croit-on, au métier d’écrire » 
(Besnier, J.-M., 1998 : 35—36).

Or quelle position faut-il prendre à l’égard de ce jugement, étant donné que 
les Romans et récits de Georges Bataille ont été édités, en 2004, dans la Bi-
bliothèque de la Pléiade, ce qui est considéré, en France, comme une affaire de 
prestige mais aussi un signe de reconnaissance de la grandeur d’un écrivain ? 
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« On ne peut réclamer à la fois d’être classique et d’être lu » (Noël, B., 2004 : 
21), disait Johnny au Marquis ressuscité. Certes, Bataille « pléiadé » est d’ores et 
déjà un écrivain classique, tout comme de Sade d’ailleurs, qui a été imprimé sur 
papier bible en 1990. La « pléiadation » n’a donc pas de valeur de redécouverte, 
elle est plutôt l’effet de « sensure » qui sert à neutraliser l’excès de l’écriture et 
le plaisir de la lecture que cet excès doit entraîner. Rappelons Barthes : « […] 
les textes, comme ceux de Bataille, […], ces textes terribles sont tout de même 
des textes coquets » (Barthes, R., 1973 : 13). « Sensurer » un écrivain serait de 
réduire le pouvoir de séduction que son texte exerce sur le lecteur, de faire de lui 
« une citation, un morceau choisi, une récitation, un sujet, un exercice » (Noël, B., 
1993 : 180), bref un écrivain enseignable. Mais c’est précisement là ou le savoir 
sur le texte de l’écrivain que l’institution a reconnu pour le sien entre en relation 
dynamique avec le pouvoir qui, quant à lui, ne cesse de juger Bataille comme un 
auteur pernicieux pour l’ordre moral sur lequel l’institution semble veiller. Après 
tout, il serait plutôt malsain de faire réciter aux étudiants un morceau de L’His-
toire de l’æil ou de leur demander d’en faire un exercice.

Un hasard (mais combien parlant !) a voulu que deux ans après la consécra-
tion de son œuvre, le Playboy version américaine publie un palmarès fort intri-
guant intitulé « The 25 sexiest novels ever written », auquel le premier récit de 
Bataille figure en 15e position. La justification du choix des experts en la matière 
vaut être citée dans son integralité :

Plot: French teenagers run amuck, shed inhibitions, have sex in weird places, 
kill people, the usual.
Why it’s on the list: Bataille’s obscene novella is a surrealistic blend of eggs, 
eyeballs and bodily fluids, the literary equivalent of a depraved Dalí or Bosch 
painting. The cover blurb states that it is a «legendary shocker that uncovers 
the dark side of the erotic by means of forbidden, obsessive fantasies of excess 
and sexual extremes.» Those crazy French2.

La reconnaissance de L’Histoire de l’æil comme sexy novel, une bonne mar-
chandise de l’industrie porno, ne dévoile-t-elle pas les mécanismes du « pou-
voir-savoir » qui, dans ce cas-là, font du récit de Bataille un produit socialement 
gérable tout en affirmant qu’il relève de l’illicite et de l’immoral ? Comme le 
remarque Gilles Mayné, les livres de Bataille sous le label « pornographie » « ne 
dérange ni l’ordre social, ni les discours qui fondent, légitiment et garantissent 
cet ordre », car « il n’est pas de société dite avancée ou évoluée sans prostitué(e)s, 

2  Voir http://www.playboy.com/sex/features/25novels/, [date de consultation : le 20 juillet 
2008]. À noter comme curiosité : les trois premières places ont été attribuées à Memoirs of a Wo-
man of Pleasure de John Cleland, à Lady Chatterley’s Lover de D.H. Lawrence et à Tropic of 
Cancer de Henri Miller respectivement. Un autre livre français qui a  été apprécié dans cette 
classification inhabituelle est L’Histoire d’O de Pauline Réage (4e place).
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sex-shops, ouvrages et films pornos » (Mayné, G., 2001 : 23—30). Le « pouvoir-
savoir » s’empare impitoyablement de l’érotisme que Bataille identifiait à l’impur 
demeurant inappropriable par le discours tant qu’il a pour finalité la reproduc-
tion. Le gaspillage et la perte souveraine cèdent la place au recyclage, le phéno-
mène culturel et social à la fois qui consiste en la conversion de ce qu’on croit 
sale et inutile en ce qui est réutilisable. Le sale, qui est intraitable en tant que tel, 
devient un déchet dont il faut tirer tout son potentiel productif, un contenu posi-
tif. Comme le remarque William A. Cohen, « anything designated filthy cannot 
be reused, at least until it is renamed or reconceived as waste or trash, which can 
be recycled » (Cohen, W.A., 2005 : X). Ainsi, l’administration prend le pas sur le 
jugement moral, la rationalité purifie la souillure. L’érotisme est incorporé par la 
machinerie sexuelle qui le dénude de son caractère délibérement transgressif, en 
fait un profit, une valeur comptable : « […] when polluting or filthy objects are 
thought of as trash, waste, junk, or refuse, they become conceivably productive, 
the discarded sources in which riches may lie, and therefore fecund and fertile 
in their potential » (Cohen, W.A., 2005 : X). 

C’est à travers l’érotisme sous  l’emprise du recyclage sexuel, ce purgatoire 
moderne qui n’est plus le passage vers une félicité éternelle mais vers une circu-
lation paisible idéale, que se dessine un lieu où l’hypocrisie de la société bour-
geoise est amenée à coïncider avec l’illusion de liberté de nos sociétés libérales. 
Toujours est-il que le discours moral qui légitime la transformation de ce qui est 
moralement intolérable en ce qui est socialement utile permet de croire en même 
temps à nous les modernes que nous nous en sommes enfin libérés et que notre 
laxisme en matière de sexe en est une preuve.

Il est vrai, Bataille n’a  jamais parlé de la sexualité, mais de l’érotisme qui 
est pour lui « un aspect de la vie intérieure de l’homme, si l’on veut, de la vie 
religieuse de l’homme » (Bataille, G., 1957 : 37). De l’érotisme qui permet de 
reconnaître le sens positif du sacré dont le monde s’est distingué par les inter-
dits. Enfin, de l’érotisme qui nous porte à la limite de notre conscience pour 
s’affirmer dans l’impossible. Il est d’ailleurs intéressant de noter ce qu’en disait 
Foucault lui-même dans sa « Préface à la transgression » :

Peut-être pourrait-on dire qu’elle [la sexualité — M.K.] reconstitue, dans un 
monde où il n’y a plus d’objets, ni d’êtres, ni d’espaces à profaner, le seul par-
tage qui soit encore possible. Non pas qu’elle offre de nouveaux contenus à des 
gestes millénaires, mais parce qu’elle autorise une profanation sans objet, une 
profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne s’adressent à rien 
d’autre qu’à eux-mêmes.

Foucault, M., 2001 : 262

Cette référence, antérieure de treize ans de L’Histoire de la sexualité, que 
vaut-elle pourtant face à l’érotisme pénétré par les dispositifs du « pouvoir-sa-
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voir » ? Peut-on toujours reconnaître la fulgurance de Madame Edwarda, la divi-
nité de la « dame qui monte » qui s’affirme devant le narrateur comme « DIEU » 
(Bataille, G., 1971 : 21) lorsque tout doit porter à croire que l’action du récit se 
serait passée dans un bordel bien administré par les mécanismes de  la machi-
nerie discursive qui étale son pouvoir sur le domaine du sexe, en parfait accord 
avec l’hypocrite morale petite-bourgeoise que Bataille méprisait autant ? C’est la 
même morale qui, ô ironie, légitimait sa double vie, celle d’un bibliothécaire qui, 
la nuit, visite les bordels où il croit vivre une expérience dépassant les limites 
du monde profane. La transgression qui, selon le jeune Foucault, devait nous 
« jete[r] dans un espace vide où elle ne rencontre que la forme mince de la limite, 
et où elle n’a d’au-delà et de prolongement que dans la frénésie qui la rompt » 
(Foucault, M., 2001 : 262) ne devient dans ses ouvrages postérieurs qu’une âpre 
désillusion dans le monde où le « pouvoir-savoir » exerce ses pratiques oppres-
sives sur nos « corps dociles », c’est-à-dire ceux qui « peu[vent] être soumis, 
qui peu[vent] être utilisé[s], qui peu[vent] être transformé[s] et perfectionné[s] » 
(Foucault, M., 1975 : 160).

Une fois ceci dit, il ne faut pourtant pas croire que la valeur transgressive de 
l’œuvre de Bataille a perdu d’actualité. Après tout, si ses textes ne continuaient 
pas à nous ébranler encore, qu’aurions-nous d’humain ? Et s’ils nous ébranlent, 
c’est qu’ils portent en eux l’excès que les mécanismes du pouvoir ne cessent pas 
de « sensurer ». Néanmoins, pris pour le concept, l’érotisme bataillien — surtout 
dans sa version la plus rebattue par ses apologistes qui l’expliquent à travers 
le lien transhistorique entre Éros et Thanatos ou la dialectique de l’interdit et 
de la transgression, lorsqu’elle n’est rapportée qu’à l’érotisme conçu comme la 
petite mort — cet érotisme est une notion irrécupérable et inacceptable à la 
fois. Irrécupérable, car l’essentialisme qui caractérise l’érotisme de Bataille — le 
domaine où le désir refoulé par les contraintes sociales peut restituer à l’homme 
son lien intime avec le monde dans l’acte de transgression — est difficilement 
soutenable lorsqu’il est confronté aux analyses foucauldiennes qui montrent 
que ce que nous prenons pour refoulé est construit dans les pratiques sociales 
historiquement marquées. Inacceptable, car le féminin que Bataille associe vo-
lontairement à ce refoulé dont il s’approche avec le mélange d’attirance et de 
répugnance, le féminin qui se traduit par toutes ces chiennes qui jouissent, les 
derrières féminins entourés d’un halo de lueur spectral, les filles de joie nues 
comme des louves, les pieuvres répugnantes et les fentes velues, ce féminin 
nous apparaît comme une sorte de réceptacle dont nous (nous les hommes !) 
modelons le contenu tout en affirmant qu’il relève de l’attitude naturelle des 
femmes devant le sexe. Il nous faut dépasser les lourdes structures qui régissent 
le discours érotique bataillien. La lecture de Bataille au féminin qu’a faite Anne- 
Marie Dardigna (1980) montre à quel point ces structures sont construites par 
les idées reçues sur nos comportements sexuels. Il est vraiment douteux que 
nous puissions aboutir à quelque chose de nouveau en ce qui concerne aussi 
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bien notre sexualité que les études batailliennes en réitérant ces structures sans 
aucun commentaire critique.

De l’autre côté, faire de l’érotisme le concept d’érotisme, c’est oublier que 
l’érotisme ne peut être saisissable « autrement que dans l’espace de l’hétéro-
généité textuelle » (Hollier, D., 1974 : 9), toujours « en rapport avec ». Faire 
de l’érotisme le principe générateur de la pensée de Bataille, c’est oublier que 
le centre de cette pensée et mobile, et qu’« une philosophie n’est jamais une 
maison mais un chantier » (Bataille, G., 1976 : 287). Pour se référer à Barthes, 
l’érotisme de Bataille relève du « scriptible » (Barthes, R., 1970 : 10), il est une 
notion dont il faut « écrire la lecture » (Barthes, R., 1984 : 33). L’homme éro-
tique de Bataille, que nous avons longtemps tenu pour un grand transgresseur 
des interdits fondamentaux pour notre culture et profanateur des ses sacro-
saints répères, s’affirme, aujourd’hui plus que jamais, comme un transgresseur 
écrivant. Il s’affirme dans l’écriture ouverte « aux développements qui suivront » 
(Bataille, G., 1976 : 287), aux lectures qui se placent à l’intérieur de cette 
écriture et la déplacent vers des territoires nouveaux, aux lectures qui seules 
peuvent maintenir la résistance du texte à la « sensure » qui le guette. Dans son 
très beau article sur Bataille, Geoffrey Bennington écrit : « […] qu’est-ce qu’il 
veut de nous ? Qu’est-ce qu’il nous cherche ? Qui ça, nous ? […] Qu’aurait-il 
voulu pour nous ici, aujourd’hui ? D’abord […] qu’on le lise » (Bennington, G., 
1995 : 11—12). 
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El secreto, el mal y el miedo 
El género criminal rehecho en 2666 

de Roberto Bolaño 

Abstract: Roberto Bolaño, a Chilean author who passed away in 2003, tackles the problem of 
evil using a criminal convention which underwent profound changes in the second half of the 20th 
century. One of its most popular types nowadays is the metaphysical detective story, in which 
the investigation is complicated by various cognitive riddles reflecting the Postmodernist intel-
lectual disputes. Bolaño’s last novel — which is the subject of this article — is titled 2666 and 
was published in 2004. It is a metaphysical detective story set in Northern Mexico which focuses 
on the country’s current social problems. In the novel, crime and evil are not a metaphor for the 
human intellectual cognition, as they are tightly connected with the political injustice that main 
characters experience on a day to day basis.

Key words: Postmodern fiction, Spanish-American fiction, detective genre, the evil.

El crimen parece ser el símbolo del siglo XX 
Roberto Bolaño

La narrativa de Bolaño: el policial metafísico y el compromiso

A finales de los 90. del s. XX, la originalidad de la obra narrativa de Roberto 
Bolaño (Chile 1953 — España 2003; fue también poeta) produjo la impresión 
fulgurante de un meteorito. En poco tiempo, primero en España, y después en 
otros países, se publicó la mayoría de sus escritos. La prematura muerte del 
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escritor contribuyó al surgimiento de un nuevo mito literario, que hasta la fecha 
no deja de atraer la mirada de la crítica.

Bolaño narra con una especie de incoherencia voluntaria en el desarrollo 
de la frase y de la trama, lo que asocia vagamente su estilo con la poesía de las 
vanguardias. El léxico alucinatorio y el giro de las frases contribuyen a la crea-
ción de un efecto de extrañeza esencial. Conformemente a este modo de narrar, 
sus personajes a  menudo experimentan la realidad como si los parámetros de 
lo cotidiano se hubiesen transmutado. Por otro lado, son de lo más abundantes 
y complejas las referencias a  la tradición literaria en la ficción de Bolaño. Se 
suele convocar convenciones, tonalidades y términos genéricos variados para 
caracterizarla: la novela picaresca, la nueva novela urbana, el realismo “sucio”, 
la tendencia metatextual, la novela de artista, la “obra abierta” a lo Cortázar. 

Aquí nos dedicaremos a observar, en su voluminosa y publicada póstuma-
mente novela 2666 (del año 2004), cómo se amplía, respecto a  la tradición del 
género policiaco, la noción del crimen, del misterio y del mal. Bolaño efectúa 
una manipulación hábil de la fórmula policiaca. “Hábil”, porque la sombra del 
crimen planea continuamente sobre la realidad en que se mueven los protago-
nistas, manteniendo en vilo al lector; y “manipulación”, porque la noción del 
mal, del delito y del misterio llega a  abrirse a  interpretaciones inusuales en la 
narrativa criminal clásica. Primero, el mal se va ubicando en todas partes y en 
ninguna, sin que se pueda indicar como su origen la vileza de un único sujeto 
criminal, merecedor de un castigo ejemplar y purificante. El mal deja de equiva-
ler a un acto transgresor y se convierte en una presencia constante, amenazante, 
y a  la vez, efecto paradójico, entorpecedora del ánimo colectivo. Segundo, la 
noción del mal y del crimen se expande con mayor o menor potencia metafórica 
a varios campos de actividad intelectual humana, entre otros, aquí, a la creación 
literaria. A todo eso Bolaño añade, sin embargo, la conciencia de que la ubicu-
idad y capacidad “viral” (para usar el concepto de Baudrillard) del mal no es 
sólo efecto de la “naturaleza caída” del hombre o del relativismo posmoderno, 
sino que, a pesar del silenciamiento y la impenetrabilidad, los misterios tienen 
sus demiurgos, y éstos últimos, poderes e intereses terrenales. 

2666 se inscribe por un lado en una tendencia llamada novela o  “relato 
detectivesco metafísico” (Merivale, P., Sweeney, S.E., 1999: 4), que la crítica 
deriva de E.A. Poe y cuya popularidad se acrecienta en la prosa mundial, y 
asimismo en la hispanoamericana, a  partir de los años 60. del s. XX. Desde 
entonces, gran parte de la narrativa occidental incorpora gustosa los motivos 
típicos para el relato policiaco, tales como misterios, crímenes, investigaciones 
improvisadas o profesionales. Hasta tal punto que parece justificada la opinión 
de Stefano Tani, formulada en los años 80. del siglo pasado: “[g]ood contempo- 
rary fiction and anti-detective fiction are for the most part the same thing” (Tani, 
S., cit. Merivale, P., Sweeney, S.E., 1999: 8; “anti-detective fiction” equivale 
aquí al “relato detectivesco metafísico” arriba mencionado). En la modalidad 



149Nina Pluta : El secreto, el mal y el miedo…

metafísica del género criminal se admite el fracaso de la investigación que se 
enreda en contradicciones y misterios, entre otros, los de la identidad (Merivale, 
P., Sweeney, S.E., 1999: 3—11). Se nota el predominio de cuestiones filosóficas 
y teóricas sobre las prácticas. Entre sus rasgos definitorios se señala la marcada 
presencia de los motivos literarios (personajes-escritores, objetos de búsqueda 
textuales), lo cual reorienta la pesquisa hacia reflexiones autotemáticas sobre el 
conocimiento, la lengua y la cultura. El fondo de esta tendencia lo constituye, 
por supuesto, la revisión profunda de los fundamentos del conocimiento y  de 
la identidad en el pensamiento posmoderno. Modificado y tergiversado con in-
tención, el género criminal se ha convertido desde entonces en una fuente de 
motivos y recursos para la narrativa contemporánea del signo más diverso. 

Aunque algunas obras de Bolaño, y particularmente 2666, participan de esta 
tendencia literaria posmoderna, al mismo tiempo anudan una relación inequívo-
ca con la realidad del continente latinoamericano. Nos encontramos en sus tex-
tos con emigrantes de países concretos, con víctimas de las dictaduras y con el 
problema de la corrupción y la impunidad del poder. Los protagonistas nunca 
llegan a sustraerse de la poderosa atracción del “agujero negro”, metáfora de los 
estados de ánimo y las catástrofes individuales y colectivas. El abismo, el agu-
jero, la sima son, en la obra del chileno, imágenes recurrentes de la soledad, el 
sufrimiento y la angustia ante el mal y el crimen (Paz Soldán, E., 2008: 19—23). 
Remiten no sólo a la extemporánea náusea existencial, sino también a la lúcida, 
aunque a menudo impotente, protesta contra los horrores de la historia hispano-
americana reciente. De tal modo que la tendencia a  la fabulación posmoderna 
no impide transmitir mensajes de compromiso con la realidad socio-política1. 
Para Bolaño, el escritor es una especie de guerrero solitario, enfrentado a  su 
propia desolación, pero que no privilegia lo privado a  las tragedias colectivas 
en su entorno. Por ello, en la obra del chileno, “[l]a  vida diaria se abre como 
un misterio equivalente a  las fosas comunes” (Villoro, J., 2008: 87). Aunque 
sus novelas más conocidas, Los detectives salvajes y 2666, demuestran su clara 
filiación con el “relato detectivesco metafísico”, la acción de ambas transcurre 
en realidades histórico-sociales reconocibles (México, España, Alemania) y esto 
les da un matiz diferente a la mayoría de las historias de este tipo2.

Al final de esta introducción cabe recordar que en la narrativa hispanoameri-
cana, la trama criminal, o algunos de sus motivos sueltos, se viene reutilizando 
con frecuencia notable desde mediados del s. XX. El grado de su vinculación 
con la fórmula criminal es muy variable. Se pueden mencionar textos tan di-
ferentes como La pesquisa de Juan José Saer, Respiración artificial y Nombre 

1  Las frecuentes comparaciones con Cortázar se deben a una misma incejable doble exigen-
cia que preside las páginas de ambos autores: de calidad literaria, que no excluye experimenta-
ción y juego, y, al mismo tiempo, de lucidez incondicional ante los males del momento.

2  En las novelas de Paul Auster, por ejemplo, el representante más notorio de dicha tenden-
cia metafísica, el contexto histórico-político es a su vez poco pertinente.



150 Études

falso de Ricardo Piglia, En busca de Klingsor de Jorge Volpi, Lodo de Guillermo 
Fadanelli o La materia del deseo y El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán. 
Aunque tal vez sea difícil subsumarlos en un mismo género, se observa en ellos 
la confluencia del relato detectivesco metafísico con la conciencia de las diversas 
formas de la injusticia y la violencia individual y colectiva en las respectivas 
regiones del continente, así como una indagación de sus causas3. 

El crimen, el miedo y la experiencia de irrealidad 

El caso de 2666 es paradigmático para el reaprovechamiento posmoderno 
del género criminal: a  la vez que inspira motivos metaliterarios, crea expecta-
tivas parecidas a las de un relato de aventuras y suspense, para ir frustrándolas 
después, mientras fallan los métodos racionales de búsqueda e investigación y 
se esfuma la esperanza de dar con una explicación de los misterios planteados. 
Pero, por oscuros y huidizos que parezcan los secretos, su resistencia frente a la 
razón no sólo se debe a las irresolubles aporías del conocimiento. Se sugiere en 
la novela que parte de la oscuridad que rodea el crimen emana de las mistifica-
ciones criminales de la política. La evidencia de los asesinatos relatados en la 
parte central de la novela, y su clara conexión con la realidad, le da a la novela 
un aire más siniestro que en Los detectives salvajes, donde lo criminal se insinúa 
de manera más paródica. 

Desde el principio, las peripecias de la monumental novela remiten a  las 
sútiles relaciones entre el arte, la literatura y la vida. Cuatro jóvenes críticos 
de literatura europeos persiguen las huellas de un misterioso escritor alemán, 
Benno von Arcimboldi. Nacido en los años 20. del siglo XX, a partir del final de 
la Segunda Guerra mundial publica periódicamente novelas apreciadas por un 
puñado de lectores refinados. Sin embargo, como persona real es inalcanzable. 
Su rastro incierto lleva a  los críticos al Norte mexicano, donde se instala la 
narración pasando a ocuparse de los asesinatos seriales de las mujeres de Santa 
Teresa  (trasunto ficcional de la Ciudad Juárez4). En la última parte, el escri-

3  Sonia Mattalia observa un intenso aprovechamiento de lo policial para cuestionar “la le-
gitimación del Estado y el ejercicio de la justicia o el imperio de la ley” en la narrativa argentina. 
Esto es extensible a otros países hispanoamericanos (2008: 14).

4  Unos atroces asesinatos de mujeres fueron perpetrándose con regularidad entre 1993 
y 2003 en Ciudad Juárez, en la frontera mexicano-estadounidense. La mayoría de las víctimas 
fueron jóvenes obreras, pero también hubo otras mujeres e incluso niñas. Los más de doscientos 
crímenes se calificaron como “violencia de género” y no habiéndose econtrado los culpables, 
la situación terminó despertando protestas contra la impunidad y corrupción a  escala nacional 
e internacional. 
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tor Arcimboldi — su pasado evocado en retrospección — se vuelve personaje 
central. Inesperadamente, el alemán vetusto termina implicado en la historia 
criminal mexicana de los años 90. Las circunstancias del cruce de estos dos 
hilos argumentales — el de los asesinatos mexicanos y el del escritor alemán 
— parecen inverosímiles, pero la hipnótica y envolvente narración, propia del 
chileno, instaura su propia lógica.

Una cuestión literaria, sofisticada y marginal desde el punto de vista del 
mercado editorial, se contagia pues, paulatinamente, con el aire del crimen. Este 
acercamiento ambiguo de lo literario y lo criminal preside toda la novela y trans- 
curre en un ambiente adecuado, el de la disolución social que aqueja ciertas 
zonas del Norte mexicano5. 

En 2666, a  las personas relacionadas por lo general con la literatura (escrito-
res, profesores, periodistas, críticos), la realidad les depara a menudo experiencias 
bruscas y enajenadoras. Algo amenazante, algo que se asocia subrepticiamente con 
los misterios que estructuran la novela (el literario y el criminal) parece imprimirse 
en el espacio físico exterior a los personajes. La acción transcurre en el Norte me-
xicano, en la franja de la frontera con los Estados Unidos. Domina ahí un paisaje 
desértico y montañoso, calificado con frecuencia como “lunar”. El tejido social de 
los centros urbanos situados en las zonas de franquicias fiscales está fuertemente 
modificado por el tráfago de emigrantes y turistas, así como por la presencia de 
múltiples fábricas con capital extranjero, llamadas maquiladoras, a las que afluyen 
miles de pobres de todo el país, principalmente mujeres jóvenes6. A ojos de los pro-
tagonistas que vienen de fuera, los bellos y desolados paisajes del Norte mexicano y 
los degradados suburbios cobran una calidad visionaria que arroja a los hombres de 
letras lejos de su intimidad habitual. Viven entonces momentos de radical extrañeza 
en un entorno físico que parece privilegiado para este tipo de vivencias. Lo extraño 
e implícitamente peligroso es percibido en primer lugar en términos de espacio7:

5  Los autores mexicanos, tales como Juan Villoro, Daniel Sada y Guillermo Fadanelli, con-
signan también, en sus novelas de las dos últimas décadas, la crecida de la violencia que ha 
carcomido los mecanismos democráticos y ha marcado de miedo a  la sociedad de su país en 
el cambio de siglo. Asimismo, son de notar los valientes y bien documentados reportajes del 
periodista Sergio González Rodríguez, quien aparece a su vez, bajo su propio apellido, como un 
personaje episódico de 2666. 

6  Sobre Ciudad Juárez, la Santa Teresa de 2666, dice el escritor y reportero Sergio González 
Rodríguez: “[…] las orillas dominan su centro. Se ven miles y miles de personas y construccio-
nes precarias en busca de una reinvención del futuro, dentro — o  más allá de las atracciones 
diarias de la violencia, el templo católico o protestante, la industria, los autos, la vida nocturna, 
los bazares, la toxicomanía, el crimen, la inclemencia misma del clima y los contrastes sociales” 
(2002: 28). 

7  Así se expresa a  menudo la “duda ontológica” que Brian McHale considera como do-
minante en los universos ficcionales posmodernos (1998: 350—377). Sobre la experiencia del 
espacio véase también A. Botta: “Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des 
boutiques obscures and Tabucchi’s Il filo dell’orizzonte” en: Merivale, P., Sweeney, S.E., 1999.
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La ciudad, como toda ciudad era inagotable. Si uno seguía avanzan-
do, digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase 
media se acababan y aparecían, como un reflejo de lo que sucedía en el 
oeste, los barrios miserables, que aquí se confundían con una orografía más 
accidentada: cerros, hondonadas, restos de antiguos ranchos, cauces de ríos 
secos que contribuían a evitar el agolpamiento. En la parte norte vieron una 
cerca que separaba a Estados Unidos de México y más allá de la cerca con-
templaron […] el desierto de Arizona. En la parte oeste rodearon un par de 
parques industriales que a  su vez estaban siendo rodeados por barrios de 
chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. Vieron, en los 
extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando 
por potreros yermos, pájaros que aquí llamaban gallinazos, y también zopi-
lotes, y que no eran sino buitres pequeños y carroñeros. Donde había auras, 
comentaron, no había otros pájaros8.

171—172

Los críticos europeos (que focalizan este pasaje) padecen el vértigo de los que 
abandonan los espacios ordenados y se exponen al contacto con lo imprevisible. 
Los trayectos que surgen espontáneamente en la ciudad degradada e  inestable, 
no pueden ser sino erráticos. Con su desarrollo incontrolado, el espacio urbano 
parece “inagotable”, como una fuerza natural y al mismo tiempo destructiva 
(“crecía a cada segundo”, pero a la vez los gallinazos simbolizan su descomposi-
ción). Las imágenes sucesivas se devuelven mutuamente sus reflejos especulares, 
que no son fieles representaciones establizadoras, sino efectos que confunden la 
visión y merman la orientación espacial. 

La percepción que rige el pasaje arriba citado es típica para los viajes con-
stantes de la mayoría de los personajes; como si viajar fuera la manera más 
natural de organizar la existencia. Ellos se mueven en el espacio físico como el 
“filósofo-nómada” de Gilles Deleuze por las alegóricas extensiones del pensa-
miento libre, representadas como la estepa, el desierto o una extensión de hielo 
(Deleuze, G., cit. por. Banasiak, B., 2001). El desierto deleuziano, que se opone 
al espacio cuadriculado y jerarquizado por el poder estatal, los protagonistas 
de Bolaño lo convierten en territorios físicos, por los que vagan confusos y sin 
rumbo (el Norte de México, las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, el 
fondo del mar, los sótanos del castillo de Drácula). Igual como para el filósofo-
nómada, la provisionalidad, y sobre todo la desorganización, parece ser para 
ellos “el único principio de organización” (Banasiak, B., 2001), apoderándose de 
su imaginario (“el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentación constan-
te, como un puzzle que se hacía y deshacía a  cada segundo”, 752; “La ciudad 
les pareció un enorme campamento de gitanos o refugiados dispuestos a ponerse 

8  Todas las citas de la novela proceden de la edición de Anagrama, Barcelona 2004.
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en marcha a  la más mínima señal”, 149)9. Pero el nomadismo no supone aquí, 
ni mucho menos, el ejercicio gozoso de la libertad. La “desterritorialización” 
constante, no sólo mental10 sino vivida en carne propia, causa dolor. El nómada, 
libre de cualquier lazo, revela entonces su angustia de emigrante, otro personaje 
simbólico de la posmodernidad. Ambas encarnaciones pueden habitar el interior 
de un mismo hombre, como, p. ej., Amalfitano.

En Santa Teresa, la sensación del caos invalida la pesquisa, tanto la que se 
centra en el escritor Arcimboldi, como la que pretende dar con los asesinos de 
las mujeres. Cualquier línea de investigación se estanca en el laberinto de las 
barriadas, clubes nocturnos, mansiones de narcotraficantes y calles que desem-
bocan en vertederos ilegales.

El espacio caótico y hostil es sólo una de las formas en las que se manifiesta 
la extrañeza de la realidad en 2666. En los momentos más intensos para los 
protagonistas — de alegría, o al contrario, de horror frente a la muerte —, ésta 
adquiere rasgos de una dimensión fuera del tiempo y de lo cotidiano. Desde 
las conciencias individuales (aunque son escasos los fragmentos de monólogo 
interior), se potencia la sensación de la inaguantable crudeza de “lo real”; enten-
diéndolo al modo de Lacan, como lo que se escapa al nombre, al entendimiento 
y a la inserción en el universo simbólico (“todo lo que había visto en el extrar-
radio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que 
contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos”, 265). Una 
irrupción brusca de “lo real” experimentado paradójicamente como “irreal” se 
debe a  sucesos que rasgan violentamente el tejido de lo habitual (la locura de 
la esposa de Amalfitano, la muerte de la madre de Fate, los cadáveres de las 
jóvenes torturadas). 

Estas experiencias inquietantes de lo real son sin duda alguna el reflejo, a ni-
vel individual, del ambiente de terror amordazado que anega la ciudad. El miedo 
a  los asesinos, quienes permanecen impunes durante años, se generaliza y se 
posa en el subconsciente colectivo. Cuando los crímenes se multiplican y su 
bestialidad va en aumento, el miedo se vuelve contumaz y omnipresente como 
el telón de fondo de la vida diaria. El reportero González Rodríguez observa 
la misma conciencia “en estado de sitio”, que causa deterioro de las relaciones 
sociales, entre los habitantes de todas las zonas de México amenazadas por el 
narcotráfico:

  9  Al desorden metódico, a  la libertad incondicional, pero tal vez inhumana, se opone en 
2666 un motivo nostálgico, símbolo del espacio ordenado, irrecuperablemente perdido: el libro 
de geometría que Amalfitano cuelga “a secar” en el jardín de su casa “porque sí, para ver cómo 
resiste a la intemperie, los embates de la naturaleza desértica” (246; el gesto reproduce un ready-
made ideado por Duchamp). 

10  Los nómadas deleuzianos no tienen por qué desplazarse. Siendo “viajeros de la inten-
sidad”, su nomadismo metafórico consiste en evadirse a  cualquier código (Deleuze, G., 2002: 
275). 
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El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a  la ausencia 
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a  la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvío, manipulación sistemática, facetas encubiertas de la 
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo, 
que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pánico. 
Paradójico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como 
la destruye: da y quita certidumbres.

González Rodríguez, S., 2009: 80

Los asesinos impunes en 2666 son como una metonimia de “lo real”. In-
spiran miedo porque están cerca sin que se les pueda nombrar, es decir, poner 
a distancia por medio del lenguaje (Chareye-Mejean, A., 1995: 106—107)11. Los 
habitantes de Santa Teresa son presas del miedo que provoca esta omnipresencia 
criminal, sin rostro, pero presentida con angustia. El miedo colectivo resulta 
pues del forcejeo entre el orden simbólico y “lo real”, que abruma por su cruel-
dad innombrable. Porque no se puede expresar (el nombre de los criminales, 
su culpa, etc.), la verdad amordazada termina aflorando de modo oblicuo. Se 
traduce, por ejemplo, en apocalípticas imágenes que se forman en la conciencia 
de los personajes: “la realidad […] pareció rajarse y al caer se dejó ver lo que 
había detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera 
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (179). O re-
surge en visiones, sueños y pesadillas, como los de Florita la vidente, en los que 
lo mítico y lo sicológico se mezcla con retazos de “lo real”; o bien bajo la forma 
de diversos malestares físicos: náuseas, enfermedades e insomnios. Es también 
significativo que en la retina de los protagonistas se graban mayormente aquellos 
tipos de espacio que connotan el principio del no-ser: la ruina, la dejadez y lo 
antihumano (lugares como basurero, cementerio, desierto, parque abandonado, 
piscina seca)12.

Sin embargo, de acuerdo con lo dicho sobre el matiz de compromiso en 
la obra de Bolaño, en 2666 se señalan no sólo las razones sicológicas univer-
sales de la puesta a  distancia de “lo real” (es decir, el horror ante la muerte 
y  la destrucción), sino también las causas más directas de la degradación de 

11  En el género criminal, el asesino es innombrable en el comienzo y su anonimato supone 
la condición necesaria para que pueda desarrollarse una historia, la cual equivale a la reconstruc-
ción laboriosa de una identidad cuya existencia es indudable, pero elusiva, ubicua, invisible: “Le 
roman policier n’a pas pour objet une présence d’abord invisible : il porte sur l’invisibilité comme 
présence”.

12  La hibridez cultural de lugares como Santa Teresa (que comparte rasgos de Tijuana, Ciu-
dad Juárez y otras ciudades fronterizas reales, que atraen el interés de los sociólogos) puede con-
tribuir aún más a estos estados de enajenación, tan frecuentes en la novela. Uno de los personajes 
encuentra, por ejemplo, “infernal” la mezcla híbrida del estilo McDonald con motivos del folclore 
mexicano en un restaurante llamado “El rey del Taco”, donde las jóvenes camareras uniformadas 
“tenían los ojos llorosos y no parecían reales sino rostros entrevistos en un sueño” (395). 
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la ciudad. Y  éstas son: la corrupción y los delitos perpetrados por los ricos y 
los gobernantes, cómplices del narcotráfico. Es su actuación la que crea esas 
fricciones entre lo real — demasiado cruel — y el orden simbólico (la expresión 
individual, pública y mediática) distorsionado por los poderosos. Y sin embargo, 
aunque sus delitos no se propaguen a  plena luz del día, la comunidad es de 
alguna manera (sub)consciente de ellos. Porque “lo real” es la verdad que “está 
ahí”, en la superficie, exteriorizada, demasiado evidente para ser creíble, eludida 
por el discurso oficial y mediático (Žižek, S., 2001: 17—21). Son, en el caso de 
2666, las huestes de las mujeres explotadas que trabajan en las maquiladoras, 
discotecas y locales de distribución de la droga, los basureros espontáneos que 
infestan los suburbios, y, como síntoma supremo de la violencia, los cadáveres 
de las mujeres torturadas.

El porqué de la muerte

En numerosos pasajes se indaga en la ostentación del crimen, ya que los 
cadáveres son arrojados en lugares descubiertos y públicos. Podría interpretarse 
tal vez como síntoma de la “perversión” excesiva de la realidad, que termina 
rebelándose. Como dice uno de los personajes, interpretando el fenómeno en 
términos de una sociología rudimentaria: “Los jodidos asesinatos son como una 
huelga, amigo, como una jodida huelga salvaje” (362). Sin embargo, la concien-
cia colectiva no asume esta  huelga sino parcialmente, podría decirse que sin 
estremecimiento moral. Alguien en la novela aventura una explicación:

[T]odos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido 
inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los 
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que 
todos llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos 
conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles.

338, subrayado mío

En el mismo fragmento se mencionan otras posibles razones de tal frial-
dad  del hombre contemporáneo ante el mal: saturación mediática, crecimiento 
inusual de las sociedades (antes las constituían sólo las élites selectas). Por un 
lado pues, el mal — sus imágenes, sus síntomas — se registra a diario y en so-
bredosis, por otro, y en razón tal vez de su excesiva presencia, se deja de percibir 
como anormal y revulsivo. 

Este fenómeno concierne también a las artes. La presencia, en gran parte de 
la narrativa actual, de lo brutal y lo cruento traduce con toda seguridad algún 
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cambio en el imaginario social, demostrativo tal vez de un miedo que se desbor-
da. “This ferocious recent representation seems not just demonisable media ex-
plotation but a coherent form of contemporary anxiety […] about personal and, 
by extension, social disorder” (Knight, S., 2004: 199). La crueldad representada 
podría ser una especie de “vómito colectivo”, de válvula de escape de los miedos 
colectivos. Esto sería aún más cierto en las zonas donde la precariedad de la vida 
es un hecho asumido por la sociedad. Es evidente que la tortura y otros casos de 
no respeto del cuerpo humano pertencen a la memoria aún reciente de los países 
centroamericanos, del Cono Sur, de Colombia. 

Las formas de la violencia, como la generada en el México de los últimos 
años por el narcotráfico, y que la literatura consigna (cuerpos mutilados de for-
ma perversa, la sangre esparcida, las cabezas cortadas),  ¿representarían el re-
torno, a  comienzos del siglo XXI, de lo “neobárbaro”, lo tribal y “la potencia 
depredadora” del dios Pan? (González Rodríguez, S., 2009: 104). Es tentadora 
una explicación del recrudecimiento de la violencia, basada en irracionalismo de 
algunas nuevas formas de religiosidad de la “era de Acuario”. En todo caso, el 
aura seudoreligiosa no indulta a los criminales; y Bolaño parece querer restituir 
la sensibilidad al delito generalizado intensificando su presencia en la novela al 
extremo, es decir, con el recurso de la imitación de los informes del crimen, que 
se prolongan, nauseabundos y tan reales, en más de trescientas páginas. 

El miedo a  la muerte y la repulsión frente a  sus síntomas son, como han 
comprobado diversas teorías sicoanalíticas después de Freud, un impulso doble, 
que traduce atracción y rechazo al mismo tiempo; su reverso es la pulsión de-
structiva o asesina. Del género policial a su vez se ha dicho que el espectáculo 
del cuerpo inanimado, a veces mutilado con saña, cumple un papel terapéutico al 
“familiarizarnos” con lo indecible de la muerte. Porque del mismo modo que “lo 
real” lacaniano y el asesino sin cara, también el cadáver encontrado en el lugar 
del crimen encarna, por así decirlo, lo innombrable: el sujeto que ha “dejado de 
ser”, convertido en “aquello”. Representa un estado sobre el que nihil humanum 
pueda decirse. 

La parte central de 2666 corresponde en su mayor parte a una monótona y 
estremecedora enumeración de los casos de las mujeres asesinadas. Se consi-
gnan datos objetivos como nombres, estatura, edad, color del pelo, el lugar y 
las circunstancias de la aparición de los cadáveres, así como otros indicios del 
horror que “objetivizan” supuestamente el sufrimiento de las víctimas; son los 
pasajes más problemáticos para el lector13. Evidentemente, la literatura se encar-
ga aquí de dar cuenta de “lo abyecto”, en el sentido que le da Kristeva, es decir, 
lo expulsado por el sujeto en una etapa aún anterior a la constitución símbólica 

13  Esta parte se hace eco del reportaje Huesos en el desierto (de 2002) de Sergio Rodríguez 
González, escritor y periodista mexicano, que se convierte, a su vez, él mismo en un personaje 
episódico de la novela de Bolaño. 
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del “yo” en el lenguaje14. Los fragmentos de los informes policiales, llenos de 
detalles fisiológicos, repugnantes en el sentido común de la palabra, se acercan 
del inalcanzable lenguaje de los “fenómenos”, de la realidad misma, a  la cual 
algún otro (el investigador) se afanaría más tarde en dar sentido. Lo abyecto nos 
arroja a  un estado límite, a  la proximidad de la muerte y del vacío. El sujeto 
“descentrado” (término de Lacan, utilizado por Kristeva) yerra más allá o más 
acá de las palabras. Y aunque, como se ha dicho, la prosa de Bolaño no evita, 
en definitiva, la transmisión de mensajes críticos y denunciatorios, abundan en 
su obra momentos en que los protagonistas afrontan la pérdida de cualquier sen-
tido que se le pueda dar al horror. La experiencia literaria, sobre todo a partir 
del s. XX, nos hace patentes estas bases inevitables de nuestra cultura: la parte 
rechazada, que causa abyección innominada (Kristeva, J., 2008: 22—30). La 
muerte se nos dirige sin que podamos fijar su lenguaje. 

La literatura, el crimen. Afinidades, divergencias 

Como se ha señalado antes, en la ciudad mexicana de Santa Teresa se co-
nectan dos misterios: el de Arcimboldi, escritor-fantasma, y el de los asesinatos 
seriales de las mujeres. Desde el principio se sugiere una inescrutable relación 
entre lo literario y lo criminal. Uno de los críticos que buscan a  Arcimboldi 
dictamina lo siguiente sobre su inalcanzable meta:

[…] sé que Archimboldi está aquí […]  —¿Y por qué no lo hemos hallado? 
— dijo Espinoza. — Eso no importa. Porque hemos sido torpes o  porque 
Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo im-
portante es otra cosa. — ¿Qué? — dijo Espinoza. — Que está aquí — dijo 
Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca 
que se adivinaba más allá en los terrenos del hotel no iluminados. A Espi-
noza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde 
estaba la sauna le pareció un bunker con un muerto en su interior. — Te 
creo — dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. — Archimboldi está 
aquí — dijo Pelletier —, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que 
jamás estaremos de él.

207 

La presencia oculta de Arcimboldi produce un malestar parecido al que sien-
ten los habitantes de Santa Teresa traumatizados por los asesinatos de las muje-

14  Lo que no es ni sujeto, ni objeto, y corresponde al desecho, que, como el cadáver, significa 
aquello que constantemente se aparta “para vivir” (Kristeva, J., 2008: 9).
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res. Recordemos que la contigüidad invisible es el estatus ontológico inicial del 
criminal en el género detectivesco. 

¿Hasta qué punto es lícito prolongar esta analogía y qué conclusiones se 
pueden sacar?  Parece que no se llega, en 2666, a  la confusión o  equivalencia 
total de ambas esferas. Un autor famoso puede ser perseguido, igual que un 
criminal; uno y otro pueden sumergirse en los abismos del alma humana. Pero 
no con las mismas consecuencias. Peter Elmore considera que los dos ámbitos 
relacionados en la novela, la literatura y el crimen, comparten en cierta medida 
la “ambivalencia de lo sagrado” (2008: 269—270); y desarrolla esa idea citando, 
entre otros, a  Bataille, para quien los extremos de “lo puro y lo impuro” se 
unen en la experiencia transgresiva del hombre que se aventura en el territorio 
de lo sagrado, lo circunscrito por el tabú. Sin embargo, en 2666, la feracidad y 
la ostentación con que se manifiesta la pulsión asesina respecto a  las mujeres 
víctimas nos aleja de la idea del ritual sacrificial. En éste, los humanos integran 
en la vida social la necesidad de matar y familiarizan la satisfacción latente ante 
el espectáculo de la sangre (véase el concepto del homo necans, Burkert, W., 
1998: 35—36). Los asesinos de 2666 dejan en los cuerpos torturados marcas que 
simulan la ritualidad; sin embargo, sus actos carecen de cualquier efecto socia-
lizador, al contrario, siembran el miedo y el caos. Elmore termina reconociendo 
que la novela de Bolaño, más que un himno a  la transgresión y una propuesta 
de la “ética del mal”, es una inquisición de los “límites y el sentido de esta ética, 
de prestigio contestatario y rebelde, a la luz de las hecatombes totalitarias y de 
la violencia cotidiana contra las mujeres” (Elmore, P., 2008). La crueldad de las 
descripciones del crimen se exhibe pues como un testimonio acusatorio y no 
como la bitácora de una expedición a las fronteras de lo humano.

Por supuesto, el misterio del mal puede inspirar estados de ánimo sublimes 
y fomentar la creación artística15. “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero 
en ellos se esconde el secreto del mundo”, dice alguien en la novela (439). En 
la prosa de Bolaño, estas ideas neorrománticas sobre el mal están muy presen-
tes, pero al mismo tiempo, en medio de la confusión, hay distanciamientos y 
distinciones. Ante todo, pese a  la confluencia deliberada de misterios parale-
los, NO ES a  la literatura a  la que se inculpa aquí del silenciamiento de los 
crímenes; no, en todo caso, a  la buena literatura. Varios de los protagonistas 
de Bolaño son cínicos inteligentes; no obstante, tienen la labor literaria en alta 

15  J. Baudrillard considera que la perversión e imprevisibilidad de las catástrofes es una 
nueva regla del juego; la indeterminación e incertidumbre — son un nuevo principio y fuente 
de “intenso placer intelectual”, que merece sin duda ser calificado como espiritual (2009: 46). 
Piensa en catástrofes, como, por ejemplo, los colapsos de los sistemas informáticos o los ataques 
terroristas, en suma, en males “virales” contemporáneos, difíciles de detectar y contrarrestar. 
El carácter serial e indefinido del mal de Santa Teresa infunde la idea de tal virus, pero, como 
veremos más adelante, es una cortina de humo que esconde intereses sucios de grupos bien 
concretos.
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estima, al menos aquella que es como: “los combates de verdad, en donde los 
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, 
ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” 
(290). En 2666, así como en otras partes de la variada obra del chileno (novelas 
Los detectives salvajes, Amuleto y Estrella distante, pastiche crítico Literatura 
nazi en América, ensayos como Los mitos de Chtulhu, entrevistas, poemas), los 
escritores padecen altibajos en su vida privada o son víctimas de la política; así 
y todo, la idea de la literatura se mantiene como la de una fuerza activa que no 
ceja en retar el mal, por irreductible que sea la parte de la fascinación. La tran-
sfiguración que opera la literatura se parece al trabajo de la memoria, tal como 
lo concibe Amalfitano:

Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno [eso se refiere a  la 
memoria del personaje como emigrado de Chile] […] Convertía un relato bár-
baro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una 
historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. 
Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir 
huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que común-
mente se conoce como cordura.

244

Hemos llegado pues a  la experiencia fundamental, hermenéutica, que la li-
teratura supone: convertir lo informe de la vida en lo narrable. Básicamente, en 
2666 no se pretende subvertir esta función secular de la narrativa. Pero a la vez, 
siendo Bolaño un autor de nuestros tiempos, no deja a sus protagonistas libres de 
incertidumbres esenciales y les hace explorar aquello que se evade a la lengua y, 
en general, al sistema simbólico (como la muerte, la locura). Los largos pasajes 
sobre el horror, de 2666, ahondan en las bases no verbales de nuestra cultura, 
atraída por el mal con más intensidad aún desde que el gran “Otro” (el padre 
simbólico que garantiza la coherencia del logos) perdió su aura sagrada. Nos 
enfrentan con el horror sublimado, pero desacralizado, la “sublimación caída” 
(Kristeva, J., 2008: 30). Esto es lo que logra la literatura hoy contra lo innom-
brable. 

Pero Bolaño no se limita a  contar historias fundamentadas en la duda po-
smoderna y a evocar el juego de las verdades interpretable desde el sicoanálisis. 
Implica también a  lo político, la esfera en que gran parte de la ficción hispa-
noamericana viene incursionando desde la Independencia. Porque resulta claro 
en 2666 que si hay algo que atora las gargantas, obstruye la autodefensa de las 
víctimas e invalida la reacción democrática, es el delito institucionalizado. 

Podemos concluir que al lado de la experiencia del espacio caótico, de “lo 
abyecto” y del sujeto “descentrado”, en la novela resurgen también algunas cer-
tezas, convicciones elementales: algo como que en este mundo de aporías del co-
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nocimiento y ocultamientos interesados, es posible distinguir, por ejemplo, entre 
inocentes y culpables. Los protagonistas de Bolaño han desarrollado la sabiduría 
de aceptar la incertidumbre, pero también de distinguir entre secretos vitales y 
secretos malignos. En el caso de estos últimos, al tirar del hilo se vislumbran 
maquinaciones urdidas con los peores instintos humanos.
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La pena di morte come trasgressione 
dei fondamentali diritti umani 

in Occhio per occhio di Sandro Veronesi

Abstract: The book Occhio per occhio by Sandro Veronesi is an important voice in the ongoing 
discussion on death penalty. First published in 1992 in the form of an essay, it was republished 
in 2004 as a prose narrative. Veronesi combines journalistic style with narrative fiction and thus 
reaches a the wide range of readers. The key word to the analysed text is “transgression.” Vero-
nesi shows four countries which represent four sides of the world as well as very different politi-
cal and cultural systems. He shows similar mechanisms of violation of certain norms and laws 
in these countries. The title of his work, which refers to the Biblical law of retaliation, clearly 
determines the position of the author who sees death penalty as a tool of revenge. Veronesi does 
not speak to the reader from the position of a detached theoretician, but as a man who personally 
experienced the tragedy of people affected by death penalty. For the reason that the author as-
sumes a definitive position in the discussion and refers to a general concept of human nature, his 
novel arouses emotions and evokes controversies. 

Key words: Death penalty, human rights, transgression, the right to retaliate, contemporary  
Italian Prose.

Introduzione

Il significato basilare della parola trasgredire (da gradi — ‘passare’ e trans- ‘ol-
tre’) è quello di ‘eccedere i limiti posti da una norma, non attenersi a quanto disposto 
da leggi’ (Cortelazzo, M., Zolli, P., 1988: 1365). La trasgressione, presa alla lettera, 
diventa una parola chiave nel libro di Sandro Veronesi Occhio per occhio che per la 
prima volta esce nel 1992 con il sottotitolo La pena di morte in 4 storie e con il quale 
lo scrittore italiano partecipa alla battaglia per l’abolizione della pena di morte.
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Come nota Roberto Tamanti: “[…] la pena capitale gode di un certo favo-
re, dovuto al fatto concreto di esistere, o  di essere esistita, pressoché in tutti 
i  tempi e presso tutti i popoli” (Tamanti, R., 2004: 21). Il dibattito infinito sui 
presupposti legali ed umanitari per il mantenimento o  l’abolizione della pena 
di morte coinvolge filosofi, sociologi, psicologi, politologi, giuristi e letterati. 
I sostenitori e gli oppositori, per trovare le argomentazioni giuste, attingono alle 
stesse fonti, interpretandole in modi diversi. Ci imbattiamo nelle varie interpre-
tazioni delle Sante Scritture, del diritto delle autorità di applicare le pene, degli 
effetti delle condanne penali. Per mostrare l’illegittimità della pena di morte si 
ricorre ad argomenti di tipo: teologico religioso (solo Dio è Signore della vita); 
etico (la pena di morte è contro la dignità umana); giuridico (la pena capitale 
rappresenta la violazione del diritto alla vita), nonché ad argomenti derivanti 
dalla mancata applicazione, nella prassi, della pena di morte (per esempio, irre-
parabilità dell’errore giudiziario). Sul versante opposto si parla del principio del 
bene comune che deve essere rispettato e della necessità di espiazione, da parte 
del reo, del male commesso (Tamanti, R., 2004: 21—92). Gli argomenti contro 
la pena capitale sono tanti quanti quelli a favore ma nessuno di essi è risultato 
decisivo e definitivo.

Veronesi, nel testo citato, non mette in rilievo né la sua origine europea né 
quella italiana, presentandosi solo come scrittore-giornalista sensibile all’ingiu-
stizia. Si potrebbe però assumere come ipotesi che, essendo europeo e, in più, 
italiano, lo scrittore affondi le proprie radici nella civiltà che esorta al pieno 
rispetto del valore della vita umana.

Direttamente alla tradizione religiosa rimanda infatti il titolo del libro. La 
legge del taglione formulata nell’Antico Testamento (La Sacra Bibbia, Esodo 
21, 23—25) non va presa a  sostegno della pena di morte. Questa legge non fu 
nient’altro che il comandamento di applicare la pena giusta cioè proporzionata 
al reato. Indubbiamente, però, l’Antico Testamento ammette la pena di morte. 
Nell’Alleanza con Noè viene codificata la vendetta di sangue: “Chi sparge il san-
gue dell’uomo dall’uomo il suo sangue sarà sparso” (La Sacra Bibbia, Genesis 
9, 6). Comunque, focalizzando l’attenzione sul primo omicida che appare nella 
Bibbia — Caino, che merita di subire il castigo più severo e lo teme, notiamo 
subito la valorizzazione della vita umana nella risposta che lui riceve dal Si-
gnore: “Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte” (La Sacra 
Bibbia, Genesis 4, 15). Dio giusto, trova un equilibrio tra la pena meritata e la 
misericordia che si manifesta nell’imporre a  Caino un segno affinché nessuno 
lo colpisca. I due comandamenti d’amore verso Dio e verso il prossimo vengo-
no dettati sempre nell’Antico Testamento (La Sacra Bibbia, Deuteronomio 6, 5 
e Levitico 19, 18) ma riecheggiano anche nel Nuovo Testamento, non trascurati 
da nessuno dei quattro evangelisti (La Sacra Bibbia, Matteo 22, 37—40; Mar-
co 12, 29—31; Luca 10, 27; Giovanni 13, 34). Gesù parla del rispetto per ogni 
uomo, anche peccatore, e abolisce la legge del taglione rovesciandone il senso 

11*
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e constatando: “Se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra” 
(La Sacra Bibbia, Matteo 5, 39). Così il messaggio evangelico si concentra sul 
rispetto della dignità di ogni uomo che trova il suo punto culminante nella nuova 
legge: “Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi 
ho amato” (La Sacra Bibbia, Giovanni 13, 34). 

Essendo italiano, Veronesi può considerarsi “discendente” di Cesare Bec-
caria, colui che richiamò l’attenzione del mondo occidentale sul sistema penale 
con il suo trattato “Dei delitti e delle pene”, che, pubblicato nel 1764 a Lucca, 
riscosse clamoroso successo in tutta Europa e negli Stati Uniti. Il Beccaria così 
si esprime contro la pena di morte e delle torture che giudica socialmente inutili: 
“Non è […] la pena di morte un diritto […] ma è una guerra della nazione con 
un cittadino, perché giudica necessaria o utile la distruzione del suo essere […]” 
(Cantarella, E., 2007: 141). L’opera, rimasta fino ad oggi un trattato simbolo 
contro la pena capitale, ebbe come conseguenza più immediata l’abolizione della 
pena di morte, per la prima volta al mondo, nel granducato di Toscana il 30 
novembre del 1786.

Passando all’analisi particolareggiata di Occhio per occhio, il nostro obiet-
tivo sarà quello di dimostrare come lo scrittore italiano si serve del concetto 
di trasgressione per sensibilizzarci a  questo tema difficile e per incoraggiarci 
a non rimanere indifferenti. Per dimostrare vari tipi di trasgressioni delle leggi 
e dei codici, l’autore sceglie quattro paesi rappresentativi delle quattro parti del 
mondo: Sudan — Sud, Unione Sovietica — Nord, Taiwan — Est, Stati Uniti — 
Ovest. È difficile immaginare che paesi, così distanti tra loro geograficamente, 
economicamente e culturalmente, siano accomunati dalla presenza della pena di 
morte nel loro codice penale. 

Trasgressione del diritto positivo

La più antica classificazione del diritto contrappone il diritto positivo e il 
diritto naturale. Il diritto positivo è l’insieme di norme vigenti che rappresenta-
no l’ordinamento giuridico di uno Stato in un dato momento storico (Barone, 
G., 2004: 2). La sua fonte è dunque il legislatore, il giudice o la comunità. Tra 
gli individui indipendenti, che si uniscono in società, e lo Stato, che li rappre-
senta, è necessario un patto secondo cui ogni individuo sacrifica una parte della 
propria libertà per poter godere della sicurezza e della convivenza civile. Chi 
viola questo patto, deve essere punito in base alle norme contenute nel codice 
penale. 
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Gli imputati e i loro crimini

Nei paesi in cui vige la pena di morte, la regola inviolabile dovrebbe essere 
quella di applicarla solo nei casi dei delitti più gravi e cioè nel caso di omicidio. 
Nei casi narrati, la procedura è tale nell’Unione Sovietica e in California dove 
la pena di morte può essere applicata solo nel caso dell’omicidio multiplo o sin-
golo ma commesso con particolare ferocia. In altri due paesi, invece, il potere 
legislativo emana leggi speciali che prevedono la pena di morte anche per altri 
crimini. In Sudan sono i  reati come possesso di droga o  possesso illegale di 
valuta straniera, a Taiwan è qualunque tipo di rapimento. Nella tabella che segue 
vengono elencati gli imputati dei casi presentati da Veronesi, e i crimini di cui 
vengono accusati. 

Tabella 1: Imputati e i loro crimini

Stato Imputati Crimini

Sudan Imad Ahmed Awilo
Sharief Izaat Atawi
Hassam Hakim Nimir
Mustafa Avif Ruffuai
Ibrahim Alì Gussaai

15 maggio 1989
Attentato con bomba nell’albergo Acropol e Sudan 
Club frequentati da occidentali.
Esito: 7 morti (5 britannici, 2 sudanesi) e 21 feriti. 

Taiwan Wang Shi-chieh
Tang Lung
Ma Hsiao-pin

17 novembre 1989
Rapimento di Chang — figlio adulto di uno degli 
uomini più ricchi di Taiwan e richiesta di un ris-
catto di 50 milioni di dollari taiwanesi.

Unione Sovietica Andrej Zapevalov
Stas Berdnikov
Andreeva
Oleg Mochitev

Notte 23/24 marzo del 1989 a  Voronež: spari nel 
bosco.
27 marzo 1989: Zapevalov confessa di aver ucciso 
tre mesi prima, sotto l’effetto di alcol e barbiturici, 
due prostitute a Mosca.

California Robert Alton Harris
Daniel Harris

5 luglio 1978 a San Diego
Rapina in banca (3000 dollari); omicidio di due 
adolescenti: Michael Baker e John Mayeski.

 Tutti i  criminali sono giovani ragazzi di età compresa fra i  ventidue e 
i  trenta anni. In due casi si tratta di persone che appartengono già al mon-
do della delinquenza. Sono i giovani palestinesi, membri dell’organizzazione 
per la liberazione della Palestina che sin da adolescenti sono stati formati nel 
campo di addestramento terroristico, per i  quali, quindi, la vendetta diventa 
una sola ragione di vita (Veronesi, S., 2006 : 17). L’altro è Robert Harris, che 
ha ucciso due adolescenti mentre si trovava in libertà condizionata, dopo aver 
trascorso due anni e mezzo in prigione per un precedente omicidio preterin-
tenzionale. In due altri casi si tratta di persone che hanno la fedina penale 
pulita.



166 Études

Dopo esser stati arrestati i rei assumono atteggiamenti diversi. I palestinesi 
non esprimono nessun rimorso per la morte dei britannici, sono solo dispiaciuti 
per la morte dei sudanesi, sorridono ascoltando la condanna a morte. I  rapitori 
di Taiwan, che riconoscono la colpa e restituiscono quasi intero il riscatto, sono 
pentiti. Zapevalov, su cui si pende l’accusa di banditismo, in un primo momento, 
sotto stress, dichiara di aver ucciso due persone, ma nella dichiarazione defini-
tiva invece lo nega, sostenendo di essere soltanto testimone oculare del delitto; 
tuttavia, volendo proteggere la ragazza con cui ha una relazione, prende su di sé 
la responsabilità. Harris dichiara la propria colpevolezza dopo aver ascoltato le 
confessioni del fratello su ciò che è successo e dopo aver ottenuto la promessa 
che Daniel non sarà accusato di omicidio. Rilascia la testimonianza in base a ciò 
che ha sentito registrato su nastro. Il resoconto dei primi momenti successivi 
al delitto, fatto da Daniel, traccia l’immagine atroce dell’omicida che mangia 
il cibo lasciato dai ragazzi, prende in giro l’eccessiva sensibilità del fratello, 
sghignazza riferendosi all’uccisione, si diverte immaginandosi agente di polizia 
che va a  comunicare la morte dei ragazzi ai loro famigliari, scrolla in strada 
i  frammenti di tessuto umano rimasti sulla pistola. Harris smentisce (anche se 
non ufficialmente) le deposizioni di Daniel, alle quali l’ha incoraggiato lui stes-
so, perché il fratello si salvi. 

Tutti questi delitti rappresentano il male innegabile che un uomo fa ad un 
altro uomo e un’evidente trasgressione della legge. È quindi giusto che siano 
puniti dagli organi statali ufficiali incaricati di questo compito. 

Lo Stato: Pubblica Accusa e Difesa

Ogni Stato considera come valore prioritario la vita dei cittadini che dovreb-
be essere difesa e protetta. 

Nei casi dei crimini descritti, le forze dell’ordine pubblico agiscono rapi-
damente e con efficacia: tutti i  delinquenti vengono arrestati subito. In Sudan 
i  terroristi, cinque mesi dopo l’arresto, vengono condannati a morte per impic-
cagione. Il processo dei rapitori a Taiwan inizia nel marzo 1990 con un’udienza 
di dieci minuti dopo la quale questi vengono condannati a morte. Dopo gli spari 
nel bosco i due ragazzi russi (Zapevalov e Berdnikov) vengono arrestati senza 
opporre resistenza. Il loro caso viene comunque consegnato nella mani del Kgb 
e di conseguenza essi vengono incriminati con la grave accusa di “criminalità 
organizzata a  scopi antisociali cioè »banditismo«” (Veronesi, S., 2006: 148). Il 
Pubblico Ministero, prendendo in considerazione le circostanze attenuanti (ma-
lattia infantile, figlio di madre separata, tossicodipendenza, fedina penale pulita) 
chiede 15 anni di carcere per Zapevalov. Ma il giudice, di propria iniziativa sen-
tenzia la condanna a morte, senza giustificare i motivi di tale decisione. Zapeva-
lov più volte cambia la deposizione e alla fine presenta la domanda di grazia al 
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presidente Gorbacev. In California i colpevoli vengono arrestati mezz’ora dopo 
la rapina, ritrovati nel loro rifugio; ad Harris la condanna a morte viene inflitta 
nel gennaio 1979.

Veronesi, servendosi di questi quattro esempi concreti, focalizza l’attenzio-
ne dei lettori sulle incoerenze presenti nella legislazione penale dei paesi citati 
nonché sulla violazione della legge da parte dello Stato. A  sostegno di questa 
tesi vediamo che tipi di abusi, scorrettezze e irregolarità nei processi sono stati 
provati dalla Difesa.

Sudan
Trasgressioni:
Nel caso dei terroristi la Corte Suprema attinge alla regola coranica del 

“prezzo del sangue”, secondo cui le famiglie delle vittime dovrebbero decidere 
se i colpevoli debbano essere giustiziati o graziati, ricevendo in cambio denaro 
o  rinunciandovi e perdonando gli assassini con un atto di misericordia. Que-
sta legge viene considerata uno strumento umanitario che l’Islam ha aggiunto 
all’Antico Testamento, perché viene data ai condannati una possibilità di salvez-
za. In questo caso l’unica trasgressione a cui si potrebbe accennare è il fatto che, 
data la politica di avvicinamento all’Iran portata avanti dal nuovo governo del 
momento, la condanna dei palestinesi non sarebbe ben vista, perciò si cerca il 
modo di poterli graziare. Inoltre come circostanza attenuante viene preso il fatto 
che i terroristi sono membri di organizzazioni, riconosciute dalle leggi interna-
zionali, che lottano per riconquistare la terra che è stata loro usurpata. Il valore 
supremo da difendere diventa quindi la politica internazionale dello Stato e la 
volontà di non offendere i nuovi alleati. 

Assurdità della legge penale:
—  le sentenze per altri crimini (ferite, tentati omicidi, possesso illegale delle 

armi) non sono cumulabili perciò gli imputati non devono rimanere in pri-
gione;

—  la legge prevede o la morte o il perdono dunque è superflua la pena supple-
mentare che sarebbe anche illegale; 

—  la riesamina della sentenza capitale è fatta sempre, ma molto velocemente 
(in 17 giorni);

—  si può patteggiare con il denaro per l’applicazione di una sentenza;
—  al rapido cambio dei regimi corrisponde il rapido cambiamento della legge, 

per esempio, da sette anni di carcere come pena massima per il possesso di 
droga si passa, per lo stesso reato, alla pena di morte.

Taiwan
Trasgressioni:

—  la vittima, il signor Chang, non viene convocato per testimoniare nel proces-
so, benché abbia riferito alla polizia del contegno “onesto” dei rapitori; 
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—  non è garantito agli accusati il diritto a un giudizio costituzionalmente corret-
to, perché non sono prese in considerazione circostanze attenuanti: i rapitori 
hanno dichiarato al prigioniero di non voler fargli del male in nessun caso; 
hanno rispettato la sua fede preparandogli un pasto vegetariano; gli hanno 
dato mille dollari per pagare il taxi; hanno restituito i soldi, Ma Hsiao-pin si 
è presentato da solo alla polizia; è la loro prima infrazione;

—  come principale fatto aggravante viene presa l’alta cifra del riscatto e non 
ciò che sarebbe successo alla vittima: “È la prova che in questo paese la 
proprietà viene considerata più importante della vita umana, non solo dai 
delinquenti, ma dalla legge stessa […]” (Veronesi, S., 2006: 126—127) — 
constata la madre di Wang, smascherando il vero obiettivo dello Stato;

—  conta di più la convenienza politica tra i colleghi della Corte Costituzionale 
e della Corte Suprema, che non vogliono offendersi reciprocamente e non 
adempiono al loro dovere;

—  la Difesa mette in luce l’incostituzionalità sia della legge speciale sia della 
sentenza emessa contro i tre rapitori, provando che, secondo la prassi, non si 
consulta la Costituzione prima di prendere una decisione.
Assurdità della legge penale:

—  per l’omicidio la legge è più flessibile: la pena di morte o l’ergastolo;
—  la legge speciale è stata decisa due anni prima in seguito all’aumento dei 

rapimenti.

Unione Sovietica
Il quarto avvocato che si è occupato del caso, senza aver neanche parlato con 

il condannato, ha preparato l’appello in cui dimostra ventinove infrazioni com-
messe a danno di Zapevalov nel corso dell’istruttoria, del processo e nell’emis-
sione della sentenza.

Trasgressioni:
—  le dichiarazioni dell’imputato diventano la base dell’accusa; non ci sono le 

prove della sua colpevolezza;
—  ci sono delle contraddizioni tra le deposizioni degli accusati che però non 

vengono spiegate;
—  non si vuole procedere in istruttoria a una ricostruzione dei fatti sul luogo 

dei delitti;
—  tante contraddizioni non vengono spiegate: l’arma usata nell’omicidio, man-

canza delle impronte dell’imputato sui soldi rubati;
—  si prova a costringere l’imputato a ritirare la dichiarazione di innocenza; 
—  ad Andreeva non si chiede niente sugli omicidi a cui ha preso parte, invece 

viene interrogata sul carattere antisovietico della banda di cui non faceva 
parte;

—  i compagni della banda hanno la possibilità di concordare le loro deposizioni 
sulla responsabilità di Zapevalov negli omicidi a cui non hanno assistito.
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Assurdità della legge penale:
— in modo inspiegabile l’appello non può essere presentato ufficialmente; nes-

suno sa dire chi dovrebbe esprimersi per primo;
— Andreeva, pur non essendo membro della banda e non avendo commesso gli 

omicidi, riceve la pena più dura rispetto ai complici di Zapevalov;
—  l’unica colpa provata a Zapevalov è la detenzione di armi difettose; 
—  i casi si riesaminano raramente perché questo equivarrebbe a contraddire se 

stessi e dimostrare la debolezza del sistema.
Anche in questo caso lo Stato difende i propri interessi. Per il Kgb il caso 

Zapevalov diventa un mezzo di propaganda per dimostrare l’efficacia dello Stato 
nel combattere i gruppi mafiosi. Perciò il suo crimine, montato in base all’ingan-
no, è stato iperbolicamente ingrandito. La morte dell’imputato si rende neces-
saria affinché la verità non possa venire a galla: “La mia morte è una garanzia 
per questi sporchi affaristi, che in futuro continueranno a  riposare sugli allori 
della difesa di ordine e sicurezza […]” (Veronesi, S., 2006: 205) — constata il 
condannato.

California
L’avvocato difensore Charles Sevilla, dichiara che “la smania di sacrificare 

la sua vita [di Robert Harris] sull’altare della lotta alla criminalità lo ha reso 
vittima di una serie di ingiustizie” (Veronesi, S., 2006: 260).

Trasgressioni:
—  l’ipotesi della premeditazione — necessaria per infliggere la pena capitale — 

viene costruita in base alle confessioni del fratello di Robert Harris; 
—  le maggiori mancanze sono rappresentate dall’esame dell’aspetto psichiatrico 

dei crimini commessi da Harris; la Difesa, volendo mettere in discussione 
la premeditazione, fa chiarire le condizioni mentali dell’imputato e riesce 
a provare che Harris soffre di disordini psichici e disturbi cerebrali organici 
per i quali ha agito istintivamente e impetuosamente;

—  contro di Harris viene montata l’accusa del possesso di droga in carcere.
Assurdità della legge penale:
Nel 1972 la pena di morte è stata abolita su tutto il territorio degli Stati Uniti 

data la sua incostituzionalità. Nel 1976 la pena capitale è stata reintrodotta in 
36 dei 50 Stati dell’Unione sotto una pressione politica che voleva accontentare 
l’opinione pubblica. Nel 1977 è stata reintrodotta anche in California.

Lo scontro tra la Pubblica Accusa e la Difesa porta alle conclusioni dei casi 
descritti, presentati nella tabella 2.

Paradossalmente, dunque, quelli che hanno soppresso più persone (7 morti), 
sono stati liberati. Nell’altro caso di omicidio, il condannato prima di essere 
decapitato, ha dovuto passare lunghi anni in prigione, sospeso tra la vita e la 
morte. Con altri due criminali si è arrivati alla decapitazione e alla lunga pena 
carceraria.
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Tabella 2: Conclusioni dei casi descritti

Stato Conclusione del caso descritto
Sudan Dopo un anno di varie udienze rinviate e di discussioni con le famiglie 

riguardanti la cifra del riscatto, il 7 gennaio del 1991 i condannati vengono 
rilasciati, senza altra pena carceraria.

Taiwan Respinti gli appelli straordinari si procede velocemente all’esecuzione il 20 
luglio del 1990. I colpevoli vengono fucilati.

Unione Sovietica Andreeva — 11 anni di prigione
Berdnikov — 9 anni di prigione
Mochitev — 5 anni di prigione
Il 30 aprile 1991 Zapevalov ottiene la clemenza e la condanna a morte 
viene tramutata in 20 anni di reclusione — un terzo in carcere e il resto in 
colonia penale.

California Daniel Harris dopo tre anni e mezzo di carcere viene rilasciato sulla 
parola nel 1983.
Robert Alton Harris viene decapitato il 21 aprile 1992.

I teorici della legge parlano di tre fondamentali funzioni di una pena. A se-
conda della teoria retributiva del diritto, chiamata anche teoria vendicativa, una 
pena deve corrispondere proporzionatamente all’entità del reato stesso. È una 
pena retrospettiva perché guarda verso il passato e verso il male fatto. La fun-
zione deterrente della pena è la funzione preventiva e intimidatoria cioè lo Sta-
to dovrebbe difendersi dai criminali, eliminandoli dalla società e dissuadendo 
i potenziali futuri criminali dal commettere delitti. È la pena prospettiva perché 
si guarda verso il futuro. Si distingue anche la funzione terapeutica che è il 
tentativo di riabilitazione e rieducazione del colpevole il che dovrebbe aiutarlo 
a reinserirsi nella società. La pena di morte priva il condannato di questa possi-
bilità, non permettendogli di contribuire al bene comune (Cantarella, E., 2007: 
93—101). 

A tal proposito va sottolineato che i colpevoli e i loro parenti rendono palese 
l’inefficacia della pena di morte. I palestinesi graziati in Sudan dimostrano segni 
di vittoria, abbracci, non rimpiangono nulla, sono pronti a fare la stessa cosa. La 
madre di Wang — una taiwanese constata con rammarico che i rapimenti conti-
nuano e l’ordine pubblico non è miracolosamente migliorato, lo scopo intimida-
torio della pena non viene quindi raggiunto, il che viene confermato da Harris 
secondo cui nel momento del delitto non si pensa affatto alla pena. Però, il fatto 
di stare parecchi anni nel braccio della morte spesso apporta cambiamenti nella 
personalità dei condannati. Lo notiamo negli ultimi due casi, i cui protagonisti 
cambiano: Zapevalov diventa molto religioso, considera la sua pena come espia-
zione e trova nella fede la certezza di rimanere un essere umano; Harris cerca di 
aiutare altri prigionieri, condivide con loro le sue poche cose. In questo caso si 
pone un altro dilemma, se si può giustiziare, dopo molti anni dalla sentenza, un 
uomo ormai completamente diverso da quello che ha commesso il delitto.
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Trasgressione del diritto naturale 

Il diritto naturale è anche un insieme di norme che, però, ha per suo fonda-
mento la natura umana, è inviolabile e connaturato all’uomo. Dal diritto naturale 
promanano il diritto alla vita, alla libertà, al nome, all’identità personale. Questo 
diritto presume dunque l’esistenza dei valori comuni a tutta l’umanità e dovreb-
be stare alla base del diritto positivo e di altri codici di convivenza come quello 
etico e morale (Góralczyk, W., 2009 : 23 — 30). 

Lo stato

Il diritto alla vita deriva dalla stessa natura umana, non viene donato dal-
lo Stato. Esso appare sempre al primo posto in varie promulgazioni dei diritti 
umani, perché ogni altro diritto si riferisce all’esistenza fisica di una persona 
(Tamanti, R., 2004 : 60). L’esecuzione priva una persona di questo bene fonda-
mentale. Nel testo analizzato, le autorità, non rispettandolo, negano agli imputati 
la dignità umana.

Entrando in contatto diretto con i colpevoli e i loro parenti, Veronesi accen-
na al trattamento disumano dei prigionieri:
—  in Sudan si ricorre alle pene come lapidazione, mutilazioni, crocifissione;
—  nel campo profughi a  Taiwan le forme di tortura e di persecuzione sono: 

scariche di corrente elettrica attraverso elettrodi collegati al corpo, bastonate, 
sorveglianza stretta, interrogatori continui per ottenere confessioni forzate; 

—  nell’Unione Sovietica si parla delle difficili condizioni di vita nel carcere: 
celle affollate in cui si dorme a  turni, senza diritto di passeggiare, tre libri 
da leggere al mese;

—  i condannati e i parenti non sanno che il loro incontro è l’ultimo; le lettere 
dal carcere vengono censurate e le decisioni riguardanti il destino dei con-
dannati arrivano con grande ritardo (Taiwan, Unione Sovietica);

—  in California, prima dell’esecuzione, vengono prese dalla cella del condanna-
to tutte le cose personali: lettere, fotografie, dipinti che gli permettevano di 
distinguersi come individuo;

—  a Harris, durante l’esecuzione, non si dà la possibilità di rivolgere lo sguardo 
verso i parenti. 
Un tratto peculiare del sistema giudiziario americano è la dilatazione del 

tempo d’attesa dell’esecuzione, con appelli respinti, richieste di revisioni, date di 
esecuzioni e le loro sospensioni, ultimi pasti ordinati, il che “congela i condan-
nati nel limbo del braccio della morte, senza clemenza ma anche senza esecu-
zioni” (Veronesi, S., 2006: 222). E, stando alle dichiarazioni di Albert Camus, 
proprio questa è la pena più crudele: “La paura devastatrice, degradante che 
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s’impone al condannato per mesi o per anni, è una pena più atroce della morte” 
(Camus, A., 2006: 36). Questo essere trascinati tra la speranza e l’umiliazione 
è stata paragonata da Veronesi ai rimbalzi della pallina in un flipper e da uno dei 
condannati a una prolungata agonia (Veronesi, S., 2006: 204).

La società

Tra un individuo e la società c’è un rapporto bidirezionale — si influenza-
no reciprocamente. Perciò gli psicologi affermano che la società è responsabile, 
almeno in parte, dei comportamenti di un individuo. Come constata A. Camus: 
“ogni società ha i criminali che si merita” (Camus, A., 2006 : 43). Di frequente 
i crimini sono originati dalle ingiustizie sociali. Infatti, nelle due storie descritte 
c’è il sogno dei criminali di una vita migliore in un’altra realtà (Taiwan, Unione 
Sovietica). Anche nella storia americana va sottolineata l’infanzia traumatica di 
Harris vissuta nella famiglia patologica. In parte dunque sia lo Stato sia la so-
cietà dovrebbero prendersi le proprie responsabilità ed espiare una parte della 
colpa. 

Più il sistema è democratico, più grande è l’influsso della comunità sulle 
leggi e sulle decisioni prese. Nell’Occhio per occhio possiamo notare il grado 
crescente d’impegno della comunità nei casi dei colpevoli.

In Sudan, i  singoli individui decidono della vita degli accusati. Il cerchio 
delle persone direttamente informate sull’andamento del processo è ristretto al 
minimo. A Taiwan il caso dei condannati rapitori riscuote più proteste. Interven-
gono organizzazioni politiche e sociali in difesa dei diritti dell’uomo. La gente 
che si raduna, varcando confini religiosi e culturali, chiede la grazia, scontran-
dosi con l’inflessibilità degli organi statali e del presidente. Il caso sovietico, 
simile al precedente in quanto l’imputato non ha commesso l’omicidio, suscita, 
però, da parte dell’opinione pubblica, una reazione del tutto contraria. Aumenta 
sempre il numero di quelli che possono esprimersi sul caso tramite i media. L’ul-
tima storia, invece, come se rispecchiasse i due casi precedenti, rivela lo scontro 
delle due schiere opposte: appelli umanitari, proteste delle associazioni per i di-
ritti civili, preghiere nelle chiese cattoliche da un lato e le contromanifestazioni 
a favore dell’esecuzione di Harris, lettere anonime e con minacce dall’altro. 

Negli Stati Uniti — modello di democrazia — la forza decisiva della società, 
paragonata ai tre altri Paesi citati, è la maggiore. Un’enorme importanza hanno 
le elezioni popolari dalle quali provengono quasi tutte le cariche. Veronesi di-
mostra il meccanismo paradossale basato “sulla medesima contraddizione tra 
rispetto e desiderio di trasgressione nei confronti di uno stesso valore” (Vero-
nesi, S., 2006: 224) — una specie del circolo vizioso: a  seconda dei sondaggi 
i  tre quarti dell’elettorato si dichiara favorevole alla pena di morte — questa 
diventa uno strumento elettorale — per ricevere i voti occorre sostenere la pena 
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di morte, diffondendo l’immagine del criminale come mostro, la cui presenza 
fisica nella comunità è pericolosa — così cresce il terrore dei cittadini e il loro 
appoggio alla pena di morte.

Nella sentenza contro Harris l’accusatore diventa proprio il Popolo indipen-
dente e incondizionato da qualsiasi giudizio superiore: “Il Popolo, accusatore ap-
pellato, contro ROBERT ALTON HARRIS, imputato appellante […]” (Veronesi, 
S., 2006: 237). Così, diventa inefficace l’intervento di Madre Teresa nel breve 
colloquio con il governatore Deukmejian, la quale, contro le sue argomentazio-
ni basate sul messaggio evangelico (quinto comandamento, Gesù come vittima 
della pena di morte, la misericordia), sente ripetuta l’unica risposta: è stato il 
popolo nella grande maggioranza a decidere che la pena di morte è una giusta 
punizione per quelli che volontariamente uccidono un’altra persona.

Alla luce di quanto sopra esposto è facile notare che diventa sempre più 
numeroso il gruppo delle persone informate e impegnate nel caso, ma si osserva 
anche l’incremento dei sentimenti negativi verso i rei.

Media e la trasgressione del codice etico

È ormai avviata la discussione sul carattere spettacolare della pena di morte. 
Da una parte, per realizzare la funzione intimidatoria, le esecuzioni dovrebbero 
essere pubbliche, il che dovrebbe anche avere il carattere di catarsi della co-
munità che, eliminando un suo membro, può purificarsi e dimenticare il caso. 
A. Camus, riferendo la reazione di suo padre all’esecuzione cui aveva assistito, 
nega questo presunto effetto catartico: 

Quando la giustizia suprema non offre che occasioni di vomito all’uomo onesto 
posto sotto la sua protezione, appare difficile sostenere che essa sia destinata, 
come dovrebbe essere suo compito, ad accrescere la pace e l’ordine in seno 
allo Stato. È invece evidente che essa non è meno ripugnante del delitto, e che 
questo nuovo assassinio, lungi dal riparare l’offesa inferta al corpo sociale, non 
può aggiungervi che fango.

Camus, A., 2006: 12

Oggi si opta piuttosto per l’occultazione delle esecuzioni. Nel testo analiz-
zato di nuovo è possibile notare un grado crescente di spettacolarità dei casi 
descritti.

In Sudan non si diffondono le informazioni riguardanti i carcerati a tal punto 
che non si sa in che prigione siano e se ci siano ancora, sotto accusa. L’esecu-
zione non è pubblica ma le mura troppo basse permettono ai passanti casuali di 
assistervi. 

A Taiwan la circolazione delle informazioni è maggiore. Prima dell’esecuzio-
ne viene organizzata la conferenza stampa con avvocati e parenti. La folla che si 
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raduna davanti alla residenza del presidente della Repubblica ed i giornalisti, as-
sumono il ruolo di materiale protettivo dei parenti: finché c’è la televisione vale 
la pena di rimanerci ma quando le telecamere si spengono, la prima parte dello 
spettacolo finisce, la gente se ne va e i parenti con forza vengono allontanati dal 
cancello. Tanti giornalisti sono presenti anche durante l’esecuzione ma l’unica 
testimonianza dell’esecuzione che possono trasmettere ai lettori e spettatori in-
diretti sono sei colpi, silenzio e grida. 

Nell’Unione Sovietica assistiamo alla maggiore manipolazione della coscien-
za dei cittadini. Uno spettacolo viene messo in scena dallo Stato con l’aiuto dei 
media. 

La radio e i giornali dello Stato, sollevano l’opinione pubblica molto prima 
che abbia inizio il processo di Zapevalov. Anche in questo caso viene viola-
ta la legge che vieta alla stampa di esprimersi su un caso criminale prima del 
processo. I media diffondono le informazioni non vere sul crimine e sulla vita 
dell’imputato, con l’aggiunta del suo vero nome e cognome. Vengono pubblicate 
le lettere dei concittadini di Zapevalov che chiedevano la sua morte. La campa-
gna negativa contro l’imputato continua dopo il processo. Comunque, per non 
attenuare la gravità del delitto, non si parla molto delle due vittime e, invece di 
rivelare che erano due prostitute, si usa un eufemismo e si parla di due donne in-
felici. Uno dei giornalisti così definisce il ruolo che la stampa ufficiale ha avuto 
in questo caso: “Zapevalov è stato condannato a morte dai giornali prima ancora 
che dalla Corte del Tribunale di Voronež” (Veronesi, S., 2006: 159). Bisogna 
dire, comunque, che un giornale indipendente ha avuto il coraggio di rivelare 
la montatura del caso Zapevalov a  scopo propagandistico. Zapevalov si rende 
conto del fatto che gli “è stato assegnato il ruolo nello spettacolo […] il ruolo del 
mostro e della canaglia senza speranze” (Veronesi, S., 2006: 206), scatenando 
l’isteria collettiva.

Il caso Harris diventa una curiosità per il popolo che è eccitato all’idea di 
poter assistere allo show insolito, dato che in California l’esecuzione precedente 
ha avuto luogo nel 1967. L’opinione pubblica è subito contro Harris che ne è 
consapevole: 

Il mio caso era ormai così pompato […]. Le carte erano già state date, non 
c’era modo che mi prendessi nient’altro che la pena di morte. C’era troppa 
pressione. La gente ormai voleva sangue, e i  media mi hanno pappato. Mi 
hanno schiaffato sui giornali ogni giorno, in Tv ogni giorno. Hanno sfruttato 
il mostro che avevano sottomano. Quelli sì che sono dei mostri.

Veronesi, S., 2006: 236

Infatti, dai mezzi di comunicazione emerge la nuova e unica identità del 
“mostro degli hamburger”. 

Secondo la tradizione americana, alle esecuzioni sono ammessi testimoni 
che nel caso di Harris sono quarantanove fra cui diciotto giornalisti. Gli altri, 
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che hanno avuto meno fortuna e non sono stati scelti, hanno formato uno studio 
televisivo all’aperto davanti al luogo delle esecuzioni. Una rete televisiva, per 
rendere del tutto pubblica la procedura di Stato, chiede perfino, senza succes-
so, l’autorizzazione a  trasmettere in diretta le fasi dell’esecuzione nella camera 
a  gas. Veronesi descrive tutto il ventaglio delle reazioni dei presenti durante 
l’esecuzione: alcuni scoppiano a piangere, altri restano immobili e muti, altri an-
cora ridono. Lo spettacolo finisce con grande finale: “Signore e signori […] siete 
pregati di rimanere ai vostri posti finché la scorta non vi accompagnerà fuori. 
Grazie di tutto e buona giornata…” (Veronesi, S., 2006: 323).

Con questi metodi, sia lo Stato che la Società violano i fondamentali diritti 
umani e sociali: diritto alla propria identità, a  conoscere la verità, alla dignità 
umana.

Occhio per occhio: vendetta o giustizia

Attraverso i  secoli è cambiato il significato assiologico della vendetta. La 
vendetta di sangue rappresentava il primo stadio della giustizia a  cui si ricor-
reva nelle comunità più primitive. La cultura eroica della Grecia ha introdotto 
la vendetta nell’ottica dell’onore. In quanto dimostrazione di forza, coraggio e 
valore, era un sentimento nobile presso la società, composta da eroi, in cui era 
importante affermare se stessi. Quando si passa al modello più collaborativo di 
società la vendetta viene vietata, nasce un mondo nuovo, basato sulla convivenza 
pacifica e civile (Cantarella, E., 2007: 21—42). Oggi, nei sistemi civili rimane 
solo l’accezione negativa di vendetta come trasgressione di ogni codice. 

Nel mondo moderno il carattere vendicativo viene attribuito alla funzione 
retributiva della pena di morte, che viene considerata come vendetta legittimata 
dall’autorità pubblica e decisa a sangue freddo. A. Camus così si esprime a pro-
posito: 

[…] il castigo che sanziona senza prevenire si chiama vendetta. […] Questa ri-
sposta è antica come l’uomo: si chiama taglione. […] Il taglione rientra nell’or-
dine della natura, dell’istinto, non rientra nell’ordine della legge […]

Camus, A., 2006: 34

Soprattutto la pena di morte eseguita dopo tanti anni di detenzione, quando 
il condannato potrebbe essere un’altra persona, porta il segno della vendetta. 

Si è accennato prima alla vendetta come motivo dell’attentato effettuato dai 
palestinesi. Il “prezzo del sangue” in realtà dà ai parenti delle vittime possibilità 
di vendetta. Ne sono coscienti i  famigliari dei britannici morti che decidono di 
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rispettare la regola principale dei loro figli: “[…] nessun’altra uccisione, in nessun 
caso” (Veronesi, S., 2006: 65). Consapevolmente optano per il perdono e rinun-
ciano alla proposta di essere pagati, non potendo indicare la cifra che corrispon-
derebbe al valore della vita umana. Ma non tutti quelli che in Gran Bretagna 
seguono il caso sono così pacifici, anzi, mandano ai parenti delle vittime lettere 
in cui chiedono vendetta: “Uccidete quei bastardi”, “Impiccateli” (Veronesi, S., 
2006: 62). 

Neanche il crimine a  Taiwan è privo del motivo della vendetta. Il primo 
pensiero del rapimento sorge sulla base della voglia di vendetta da parte di Wang 
sul capitano della guardia di sicurezza presso la Evergreen Shipping Company, 
il quale, secondo Wang, non gli permetteva di farci la carriera. Anche dall’at-
teggiamento del padre della vittima il quale, potendo cambiare il destino dei 
ragazzi, rimane indifferente, scaturisce il desiderio della vendetta, sebbene non 
espresso esplicitamente.

E forse inconsapevolmente anche Andrej Zapevalov si lascia guidare dal 
sentimento della vendetta, cambiando le deposizioni e dichiarando di essere in-
nocente soltanto dopo aver perso la fiducia nell’amicizia e dopo essersi sentito 
tradito. 

In California la principale ragione di vita di Steven Baker, padre di un ado-
lescente ucciso, diventa l’attesa dell’esecuzione dell’omicida. Il colpevole nota, 
invece, che Baker non ha mai voluto parlare con lui né conoscere la sua versione 
degli eventi, limitandosi alla verità offuscata dai mass media: “Non gli importa 
niente di sapere la verità. Tutto quello che vuole è vendetta […]”. Il poliziotto 
confermava che non gli interessava capire l’assassino, voleva soltanto vederlo 
punito, il che veniva riassunto da Harris: “E certo, è più facile odiare che cono-
scere la verità […]” (Veronesi, S., 2006: 234).

Dati non pochi riferimenti all’atteggiamento vendicativo e la poca utilità 
della pena di morte dimostrata nel testo, sembra che l’autore del libro voglia 
mettere in luce il ritorno al carattere retributivo della pena che è un’altra prova 
della trasgressione dei diritti umani. 

Trasgressione delle norme di scrittura

Nell’opera di Veronesi ci imbattiamo nella fusione dell’inchiesta giornalistica 
e della narrativa romanzesca. Veronesi ricorre a questo reportage narrativo per-
ché, come dichiara, un’altra cosa è limitarsi a trasmettere le informazioni secche, 
e un’altra è raccontarle, dare il volto ai protagonisti. Ci troviamo il collage delle 
forme appartenenti all’inchiesta: estratti di verbali, trascrizione delle interviste, 
dati statistici. Dall’altra parte la narrazione stessa ha il carattere di uno spettaco-
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lo perché è basata sulla tecnica della narrazione filmica: prese dirette delle scene 
con la minuzia dei dettagli, gli zoom sugli elementi della narrazione (Ricciardi, 
S., 2006: 339, 357). Interessante è l’osservazione di Stefania Ricciardi la quale 
ci fornisce ancora un’altra interpretazione del titolo: occhio per occhio preso nel 
significato letterale. Il doppio occhio di Veronesi filma la realtà scoprendo i suoi 
due lati: “[…] la realtà catturata dai suoi occhi più la realtà della sua immagina-
zione, una sorta di retina supplementare particolarmente efficace quando sulle 
altre calano le palpebre […]” (Ricciardi, S., 2006: 360). Questo permette a Ve-
ronesi di spostarsi tra le due dimensioni: reale ed immaginaria e di conseguenza 
varcare altri due confini.

“Occhio per occhio è il prototipo di un modello ibrido originato dall’appli-
cazione delle tecniche romanzesche alle peculiarità di un giornalismo di matrice 
americana che sconvolge i caratteri redazionali della notizia” afferma ancora S. 
Ricciardi (Ricciardi, S., 2006: 336). Infatti nel testo le impressioni soggettive 
del giornalista prendono il sopravvento sui dati oggettivi. L’inserimento dei ma-
teriali autentici nel libro (ed essi costituiscono quasi la metà del libro), innalza 
la storia al massimo livello della credibilità dei fatti, ed è ciò che sembrano 
apprezzare i lettori moderni. Si potrebbe azzardare una tesi che anche sul piano 
della tecnica narrativa adottata è visibile una certa gradualità. Proseguendo nella 
lettura si può notare lo spazio sempre più largo che si lascia alle enunciazioni 
dirette dei personaggi. Sempre meglio possiamo conoscere lo stato d’animo delle 
persone-protagonisti. Dopo poche informazioni riguardanti i primi condannati, 
nella seconda parte possiamo leggere la lettera di Wang indirizzata dal carcere 
a  sua madre. Di Andrej Zapevalov conosciamo non solo una lettera ma anche 
la poesia che ci permette di entrare nei meandri di chi soffre una prolungata 
agonia nel braccio della morte. Nell’ultimo caso descritto ci imbattiamo in tante 
opinioni personali dell’imputato che vengono espresse tramite il discorso diret-
to. Procediamo quindi sia sul piano contenutistico sia su quello narrativo verso 
una prospettiva meno documentaria (anche se questa non è mai assente, non 
viene per esempio indicata la fonte delle opinioni di Harris) e sempre più roman- 
zesca. 

Nell’ambito di uno e dell’altro genere vengono violate le norme basilari della 
scrittura come, ad esempio, troppi dati nella fiction o il riferimento dei dialoghi 
o  scene a  cui Veronesi non ha potuto assistere che abbassano la credibilità di 
reportage. Ovviamente in questo caso la trasgressione delle norme non ha il 
carattere negativo, al contrario, nell’ambito dell’arte un tale procedimento è del 
tutto creativo e porta all’invenzione delle nuove forme di espressione letteraria. 

12  Romanica…
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Conclusioni

Sebbene ogni anno si possa notare l’aumento del numero dei paesi aboli-
zionisti, stando ai dati dei più recenti rapporti annuali, il tema del diritto di 
sopprimere la vita umana rimane sempre attuale. In 46 Paesi la pena capitale 
viene applicata per vari motivi tra cui, oltre all’omicidio, si potrebbero elencare: 
reati politici e di opinione; appartenenza a movimenti religiosi o spirituali; reati 
non violenti come il possesso di droga, evasione dalle tasse, gioco d’azzardo, 
bigamia, disturbo della quiete pubblica (Zamparutti, E., 2009 : 1, 176). Nel libro 
di Veronesi l’azione viene ambientata in quattro parti del mondo: Sud, Est, Nord 
e Ovest il che sembra confermare che nessuna parte del globo è libera di questa 
strage: “[…] ogni quattro ore un individuo viene ucciso nel nome del diritto 
e della giustizia, e la sua storia non è mai molto diversa dalle quattro che sono 
raccontate in questo libro […]” (Veronesi, S., 2006 : 9). 

Oltre a inventare l’intreccio che tiene il lettore col fiato sospeso, lo scrittore 
focalizza la nostra attenzione sulle controversie, assurdità e vari tipi di trasgres-
sione nell’ambito etico — giuridico, con ciò si arriva alla conclusione parados-
sale: per porre la vita umana al di sopra di tutto, per difenderla, si trasgredisce 
la sacralità della vita stessa, arrogandosi il diritto di toglierla. Il suo testo svolge 
più funzioni: manifesta la sua contrarietà alla pena di morte; informa sulla quan-
tità di sofferenza inflitta in nome della giustizia in quanto non sempre nei Paesi 
abolizionisti sono conosciuti i meccanismi della prassi giurisprudenziale; final-
mente cerca di instradare il lettore, tramite una forma particolare metà docu-
mentaria e metà romanzesca, appellandosi alla sua sensibilità di essere umano. 
Tripla è anche la funzione di Veronesi: giornalista responsabile dei dati; scrittore 
responsabile della tensione alta; uomo che parla dei suoi sentimenti e di ciò che 
nel frattempo accadeva nella sua vita privata. 

Servendosi della gradazione ascendente a vari livelli del racconto, l’autore ci 
conduce verso la prospettiva sempre più umana: procedendo dalle informazioni 
riferite alle parole dei condannati, dalla marginale alla sempre più significativa 
partecipazione della società; dall’occultazione alla spettacolarità dei casi e delle 
esecuzioni; dal sistema meno al più democratico; dal diritto penale fortemente 
radicato nella religione e nel rispetto della volontà divina a quello in cui l’ulti-
ma parola spetta al popolo. Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe che 
Veronesi vorrebbe farci capire che nel nostro mondo civile molto dipende da 
noi, anche i nostri Stati e le nostre leggi. A questo punto si potrebbe ricordare la 
domanda che un Islandese pone alla Natura in una delle operette morali di Le-
opardi: “Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, 
e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo 
mi sa dire: a chi piace e a chi giova questa vita infelicissima dell’universo […]” 
(Leopardi, G., 1966 : 115). Nel testo di Leopardi è la Natura che viene accusa-
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ta di essere carnefice dei propri figliuoli (Leopardi, G., 1966 : 113), invece, nei 
nostri tempi siamo noi stessi a crearci reciprocamente un tale destino. Forse per 
questo lo scrittore italiano ci invita a non abbassare la guardia e a unirsi nella 
battaglia per affermare i diritti dell’uomo. 

Si potrebbe quindi concludere il discorso citando le parole di San Paolo dalla 
sua lettera ai Romani: “L’amore non fa nessun male al prossimo: pieno compi-
mento della legge è l’amore […]” (La Sacra Bibbia, Romani 13, 10). Scegliere 
l’amore come il contrario dell’odio e della vendetta è ciò che sembra suggerirci 
Sandro Veronesi, non riferendosi al Vangelo, ma usando la forza enorme che gli 
dà la letteratura, la quale presenta il male per ricondurci verso il bene. 
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Abstract: The Adversary, a narrative by Emmanuel Carrère, based on a sordid and disconcert-
ing true story, revolves around an act of transgression — that of Jean-Claude Romand who, after 
deceiving his relatives for 18 years into thinking that he was a  renowned doctor, killed all his 
family when the truth about his life was about to come out into the open. Carrère, in identifying 
Romand with the “Adversary” (i.e. with Satan) proposes a metaphysical, moral, social, as well 
as literary reading of transgression. The combination of deception with murder not only causes 
the irruption of evil in apparently peaceful lives, but it also challenges language itself, as well 
as writing which has to deal with a man both monstrously other and monstrously familiar. So, 
looking at it more closely, it seems that the explosion of transgression in The Adversary is to be 
read more as an anxious consciousness of the flimsiness of the boundaries than as the latter being 
called into question. 
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À tout seigneur, tout honneur, Emmanuel Carrère se réfère explicitement 
au maître de la transgression, au diable en personne, quand il choisit son titre 
à L’Adversaire, ce récit portant sur l’affaire Jean-Claude Romand, un homme 
qui assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants alors que le mensonge 
sur lequel était fondée son existence de fils, mari et père exemplaires allait être 
dévoilé :

Pour les croyants, l’instant de la mort est celui où on voit Dieu, non plus 
dans un miroir obscurément mais face à face. Même ceux qui ne croient pas 
croient quelque chose de ce genre : qu’au moment de passer de l’autre côté les 
mourants voient en un éclair défiler le film entier de leur vie, enfin intelligible. 
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Et cette vision qui aurait dû avoir pour les vieux Romand la plénitude des 
choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. Ils auraient dû 
voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé, 
celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire.

Carrère, E., 2000 : 49

Pourtant, comme le fait remarquer Dominique Viart à propos des formes 
contemporaines de l’exploitation littéraire du fait divers, Emmanuel Carrère, 
alors même qu’il est un familier de l’étrange et du récit fantastique, préfère 
explorer l’affaire Romand non pas comme « un événement “extra-ordinaire” » 
mais comme « un événement susceptible de manifester l’état effectif, commun 
et le plus ordinaire de l’état social » (Viart, D., Vercier, B., 2005 : 242). Aussi 
l’écrivain chercherait-il « d’abord et surtout comment cette affaire fait craquer 
le glacis des relations sociales, familiales, amicales, religieuses […] » (Viart, 
D., Vercier, B., 2005 : 242). Dominique Viart fait bien, néanmoins, d’évoquer 
« la part de sidération » qui peut s’avouer dans les récits contemporains de faits 
divers : cette part est très grande dans L’Adversaire, récit hanté par la biographie 
inspirée qu’Emmanuel Carrère consacrait, au moment où le crime eut lieu, à 
Philip K. Dick, grand maître du vacillement de la réalité. Et Dominique Viart 
de décrire la déstabilisation frappant le narrateur de L’Adversaire pour en dé-
duire que la perturbation narrative de ce récit « paraît très caractéristique d’une 
époque en manque de certitudes et de repères, inquiète d’elle-même et de sa 
pensée » (Viart, D., Vercier, B., 2005 : 240).

Je propose d’entrer dans le détail de cette remarquable perturbation narrative 
produite par une série de transgressions — et d’abord de la frontière entre le 
bien et le mal — dont les enjeux sont à la fois moraux, sociaux, psychologiques 
et littéraires. Car la combinaison du mensonge et du meurtre, dans le récit de 
Carrère, ne provoque pas seulement une irruption du Mal dans des existences 
qui semblaient protégées : elle s’en prend au langage lui-même dans sa capacité à 
dire avec justesse ce qui est ou n’est pas, et par conséquent à l’écriture confron-
tée à un non sujet, à un homme dont les actes comme les paroles paraissent 
profondément insensés. Alors, à y regarder de plus près, la déflagration de la 
transgression dans L’Adversaire est davantage à lire sous l’angle de l’angoissante 
défaillance des limites que sous celui de leur remise en cause. En prenant le ris-
que moral et poétique de se confronter à un sujet sans intériorité, à « un gouffre 
d’où s’échapp[e] [un] courant d’air glacial » (Carrère, E., 2000 : 57), ce n’est 
pas à la résistance des frontières que se heurte le récit de Carrère, mais à leur 
fragilité.
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Transgressions morales

Première des transgressions, celle de J.-C. Romand bien sûr, un homme 
« qui avait été pour tous si proche, si familier » et pourtant « qui était devenu si 
monstrueusement étranger » (Carrère, E., 2000 : 28). Or, la violation du premier 
des interdits, « tu ne tueras point », se diffracte aussitôt en une succession de 
surcroîts : non seulement le meurtre mais encore l’infanticide, mais encore le 
parricide, et le vol par-dessus le marché, et le mensonge chronique, permanent, 
radical, et la veulerie, et la mièvrerie… Une fois les premiers meurtres élucidés, 
toutes les transgressions secrètes de Romand apparaissent au grand jour qu’elles 
assombrissent aussitôt de leur opacité. Et la réalité paraît alors sapée dans ses 
fondements, comme dans les romans de Ph.K. Dick. Car le narrateur insiste — 
les commentateurs l’ont souvent remarqué — sur la possibilité paradoxale de 
s’identifier à cet « étranger » monstrueux. C’est ce que fait Luc Ladmiral quand 
il apprend brutalement la vérité et qu’il ne peut l’interpréter que comme un cau-
chemar : 

L’idée a traversé Luc […] que dans ce rêve Jean-Claude faisait office de double 
et qu’il s’y faisait jour des peurs qu’il éprouvait à son propre sujet : peur de  
perdre les siens mais aussi peur de se perdre lui-même, de découvrir que der-
rière la façade sociale il n’était rien.

Carrère, E., 2000 : 16

Mais le narrateur lui-même s’identifie à de nombreuses reprises à J.-C. Ro-
mand puisqu’il sait lui aussi « ce que c’est de passer toutes ses journées sans 
témoin : les heures couché à regarder le plafond, la peur de ne plus exister » 
(Carrère, E., 2000 : 99). En d’autres termes, L’Adversaire, par cet effet d’iden-
tification, généralise résolument la transgression. Dans un article de référence 
sur ce récit, Étienne Rabaté explique très clairement pourquoi : « L’adversaire, 
étymologiquement “celui qui est situé en face”, ce n’est plus l’étranger radical, 
le Mal comme force extérieure, mais plutôt celui qui est comme vous tout en 
vous étant opposé, comme le reflet de soi-même en version hostile » (Rabaté, É., 
2002 : 123). « L’Adversaire » est donc en chacun de nous et la transgression tou-
jours possible à l’occasion d’une sournoise « bifurcation », phénomène qu’Étienne 
Rabaté décrit comme une « obsession majeure de Carrère […] : il y a un moment, 
un point qui fait passer d’une réalité à une autre, qui fait entrer dans un monde 
parallèle, un scénario du réel différent » (Rabaté, É., 2002 : 126).

Or l’écrivain (et par conséquent le lecteur), en s’intéressant au cas Romand 
et en cherchant à le comprendre intimement, renouvelle la transgression. Il bas-
cule à son tour du coté de la nuit et du néant, du côté du meurtrier et non des 
victimes : 
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Assise juste devant moi, entre ses deux fils, la mère de Florence [la femme 
de Jean-Claude Romand] fixait le plancher comme si elle s’accrochait à un 
point invisible pour ne pas s’évanouir. […] J’aurais pu, en tendant le bras, tou-
cher son épaule, mais un abîme me séparait d’elle, qui n’était pas seulement 
l’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas à elle et aux siens que 
j’avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais 
devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais 
comme son histoire. C’est avec son1 avocat que je déjeunais. J’étais de l’autre 
côté.

Carrère, E., 2000 : 48—49

Vertigineux passage de l’autre côté qui réactive le leitmotiv de la « bifurca-
tion » appliqué ici non pas à J.-C. Romand, mais au narrateur lui-même grâce 
à  un travail d’intertextualité explicite avec la biographie de Philip K. Dick, Je 
suis vivant et vous êtes morts : les quatre premiers chapitres de L’Adversaire sont 
soigneusement reliés à la scène d’Ubik à l’origine du titre de la biographie et avec 
la scène finale de celle-ci relatant le coma du romancier américain précédant sa 
mort. Le coma joue donc comme un motif de condensation de la transgression, 
qui rapproche J.-C. Romand, sombrant à la suite de l’incendie de sa maison qu’il 
a  lui-même déclenché (en une reprise inverse, aggravée par le meurtre, de la 
situation des héros d’Ubik : « Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu’il 
était vivant et que ceux qu’il aimait étaient morts de sa main » [Carrère, E., 
2000 : 33]), Dea, une amie du narrateur « en train de mourir du Sida » (Carrère, 
E., 2000 : 31), et les personnages d’Ubik : 

Moi, à cette époque, j’en étais arrivé dans la biographie de Dick au mo-
ment où il écrit ce roman terrifiant qui s’appelle Ubik et imagine ce qui se 
passe dans les cerveaux de gens conservés en cryogénie : bribes de pensées 
à la dérive, échappées de stocks mémoriels saccagés, grignotement obstiné de 
l’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de lucidité panique, tout ce 
que cache la ligne paisible et régulière d’un encéphalogramme presque2 plat.

Carrère, E., 2000 : 32

On croirait reconnaître le projet du narrateur de L’Adversaire cherchant à ima-
giner la vie intérieure de J.-C. Romand dont l’encéphalogramme est presque plat 
également : parce que le personnage tombe dans le coma, on l’a vu, mais surtout 
parce que son coma plus que circonstanciel est existentiel — « Il [est] quelque 
part hors de la vie, hors de la mort, il n’[a] plus de nom » (Carrère, E., 2000 : 
26) — et pour ainsi dire contagieux. Terrifiant coma en effet qui se répercute 
entre fictions et réalités, chez Dick et chez Carrère, dans le fait divers et dans 
les vies privées des auteurs, dans L’Adversaire, Ubik et à nouveau, récemment, 

1  C’est l’auteur qui souligne.
2  C’est l’auteur qui souligne.
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dans D’autres vies que la mienne (Carrère, E., 2009 : 95). Coma métaphysique 
qui relie comme par erreur les vivants et les mourants, et que traversent des 
ressuscités ou des zombies « qui lentement recommenc[ent] à bouger sur un lit 
d’hôpital » (Carrère, E., 2000 : 28).

Or, comme dans un film d’horreur, le narrateur apprend que l’on ne passe 
pas impunément de « l’autre côté » : 

C’est peu de dire que cette lettre [de Romand] m’a  secoué. Je me suis senti, 
deux ans plus tard, rattrapé par la manche. J’avais changé, je me croyais loin. 
Cette histoire et surtout mon intérêt pour elle me dégoûtaient plutôt.

Carrère, E., 2000 : 40

Emmanuel Carrère, en effet, « commençai[t] à [s]e sentir vivant » (Carrère, 
E., 2000 : 38) : en toute fin de chapitre, juste avant la réception de la lettre de 
Romand, citée comme telle en tout début du chapitre suivant. Le passage de 
« l’autre côté » est donc mis en scène et en page au moyen d’un changement de 
chapitre et surtout de locuteur (changement radical souligné par le saut de page 
et par le passage à la forme épistolaire), d’un « je » à l’autre, d’un « je » à  un 
« je » radicalement Autre. C’est dire que la « bifurcation » ou le passage « de 
l’autre côté » — autrement dit la transgression — ne concerne pas que « le glacis 
des relations sociales, familiales, amicales, religieuses » (Viart, D., Vercier, B., 
2005 : 242) : elle s’en prend également aux mots eux-mêmes, ce qui constitue un 
troisième effet de sape de la transgression originelle de Jean-Claude Romand, ef-
fet considérable puisqu’avant même qu’il ne soit question de réussir à construire 
un récit, il touche d’abord à la possibilité même de communiquer.

Effets de la transgression sur le langage

Du fait de la transgression, en effet, il semble que la parole ne porte plus. 
On remarquera que le premier touché est le transgresseur lui-même, comme si 
Romand était si exilé de « l’autre côté », si étranger au monde que sa voix ne 
pouvait y pénétrer. Ainsi, à propos du conflit autour de la liaison adultère entre 
le directeur et une institutrice de l’école des enfants Romand, Carrère prend un 
plaisir visible à décrire une coupure du son presque burlesque :

On était si habitué à ce qu’il approuve tout qu’on ne l’avait littéralement 
pas entendu, et lui avait si peu l’habitude de se faire entendre qu’il se rappelle, 
non pas le volume réel de son intervention — un bredouillis, l’ombre murmu-
rée d’une réserve — mais celui de la rumeur indignée qui bouillonnait en lui 
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et à laquelle il a vainement tenté de donner voix. Il s’est entendu dire, avec tout 
l’éclat nécessaire, ce qu’il aurait voulu dire et non ce qu’ont entendu les autres. 
Il est possible aussi qu’il n’ait rien dit du tout, seulement pensé à dire, rêvé de 
dire, regretté de n’avoir pas dit et pour finir imaginé qu’il avait dit.

Carrère, E., 2000 : 138—139

Mais les effets des transgressions de Romand sont beaucoup moins drôles 
après le quadruple meurtre. Ainsi les Ladmiral, lorsqu’ils tentent de rassurer 
leurs enfants qui s’identifient à la situation des enfants Romand assassinés par 
leur propre père, « sent[ent] bien que leurs paroles n’[ont] plus le pouvoir magi-
que d’avant » (Carrère, E., 2000 : 19) ; ainsi l’auditoire, aux obsèques des parents 
Romand, se demande : « Comment croire aux mots de paix et de repos que le 
curé se forçait à prononcer tandis qu’on descendait les cercueils en terre, sous la 
pluie ? » (Carrère, E., 2000 : 27). On ne s’étonnera guère qu’à son tour le narra-
teur confie, quand il s’adresse pour la première fois à Jean-Claude Romand, que 
ce soit « la lettre la plus difficile qu’[il ait] eu à faire de [sa] vie » (Carrère, E., 
2000 : 35). De manière générale, Étienne Rabaté souligne le malaise de Carrère 
et les « nombreuses précautions déontologiques qui entravent en partie l’écri-
ture » (Rabaté, É., 2002 : 121).

Car toute la difficulté consiste à ce que les discours cessent de glisser à la 
surface des choses et surtout de cet homme radicalement énigmatique. Avec sa 
précision coutumière et alors même que son récit a  commencé à transformer 
son personnage en mort-vivant terrifiant, Emmanuel Carrère fait remarquer, au 
prix d’une remise en cause de l’approche fantastique, non seulement sa propre 
obligeance à l’égard de Romand (« je me rends compte avec le recul que je l’ai 
tout de suite caressé dans le sens du poil » [Carrère, E., 2000 : 41]), mais aussi 
le sens de son héroïsation du personnage, puisqu’il indique qu’il le voit « non pas 
comme quelqu’un qui a fait quelque chose d’épouvantable mais comme quelqu’un 
à qui quelque chose d’épouvantable est arrivé, le jouet de forces démoniaques » 
(Carrère, E., 2000 : 41). Le retour métalinguistique ne fait que signaler l’échec 
du langage à saisir son objet (« Je me posais tellement de questions que je n’osais 
pas lui en poser une seule » [Carrère, E., 2000 : 41]), et l’intéressé qui est bien 
le dernier à vouloir « revenir sur les faits », ne manquera pas d’encourager une 
interprétation qui le dédouane, avant d’adopter un nouveau « programme », celui 
« du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (Carrère, E., 
2000 : 184). Autrement dit, les « romans narcissiques » de Romand ne cessent de 
recouvrir la vérité parce que cet homme « n’a pas accès à sa propre vérité mais 
la reconstitue à l’aide des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge, 
les médias » (Carrère, E., 2000 : 184). Et à l’aide des interprétations d’Emma-
nuel Carrère lui-même… qui pour sa part utilise précisément cette interprétation 
d’une équipe de psychiatres ! Contre les « romans narcissiques » de Romand, 
Carrère tente donc de multiplier les points de vue alternatifs, de débusquer ses 
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propres complaisances ou résistances à l’égard de son sujet, mais au risque de 
participer à l’accumulation vaine, voire mensongère, des discours, faute de prise 
sur la substance d’un « Adversaire » qui, malgré l’étymologie, se situe moins en 
face qu’il ne s’efface ou ne s’esquive sans cesse.

C’est dire qu’un premier enjeu poétique de L’Adversaire est d’affronter cette 
dévaluation de la parole provoquée par les transgressions puis les circonvolu-
tions de J.-C. Romand. Certes, d’une certaine façon, les meurtres rétablissent 
l’équilibre, la transgression du sang versé neutralise la transgression du men-
songe ! En écho avec la logique interne de l’œuvre de Carrère lui-même, il fallait 
que Romand tue les autres sans se tuer lui-même pour mettre fin au mensonge 
et revenir avant la bifurcation (non plus « je suis mort et vous êtes vivants », 
mais l’inverse), si l’on suit le raisonnement d’Étienne Rabaté (Rabaté, É., 2002 : 
128). De fait, après qu’il a tout avoué et malgré ses circonlocutions, le meurtrier 
semble accéder à une certaine profondeur de lui-même lorsqu’il laisse échapper 
« un gémissement à glacer le sang » (Carrère, E., 2000 : 55) au moment où on 
l’interroge sur son chien. Et le narrateur de souligner aussitôt la remotivation 
de la métaphore en expliquant avoir également « compris ce jour-là quelle vé-
rité recouvrent d’autres expressions toutes faites » : comme « le silence de mort » 
qui fige le tribunal après la crise de J.-C. Romand (Carrère, E., 2000 : 55). On 
rapprochera cette remarque du recul ironique affiché par rapport à d’autres cli-
chés employés par Luc au moment même où il aurait pu, avec plus d’attention à 
autrui, empêcher son ami de s’engager sur la mauvaise voie du mensonge (Car-
rère, E., 2000 : 80).

Mais cette oscillation de la propriété des expressions, et surtout l’insistance 
plus fréquente sur leur impropriété et plus généralement sur l’inadéquation du 
langage, révèlent l’essentiel : il s’agit dans L’Adversaire de travailler à une « ré-
munération » du « défaut » non pas tant de la langue, dans une perspective mal-
larméenne, que du langage dans sa capacité à rendre compte concrètement de 
la vérité, langage concret qui semble justement poser des problèmes à J.-C. Ro-
mand. Ce personnage en effet, se montre d’une part presque incapable d’appeler 
les êtres et les choses par leur nom, d’autre part attiré par un langage décon-
necté de la réalité des faits : « Il me donnait l’impression de ne pas s’intéresser 
au réel, seulement au sens qui se cache derrière, et d’interpréter tout ce qui lui 
arrivait comme signe, notamment mon intervention dans sa vie » (Carrère, E., 
2000 : 42).

D’où le travail inverse d’Emmanuel Carrère pour revenir au réel, c’est-à-dire 
pour saisir un objet se dérobant sans cesse. Mais l’objet en question est-il saisis-
sable ? Autrement dit, peut-on passer de « l’autre côté » ?
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« De l’autre côté » : rien ni personne

Si Emmanuel Carrère commence son récit en dramatisant le passage « de 
l’autre côté », il brouille quelque peu les pistes, en effet, en décrivant cet autre 
monde comme pure négativité : 

Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de hon-
teux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur 
Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand.

Carrère, E., 2000 : 99—100

De « l’autre côté » donc, il n’y a rien que « l’absence », le « vide », le « blanc » 
(Carrère, E., 2000 : 101), où personne d’autre que l’Autre, « l’Adversaire », ne 
peut habiter. Pas même Corinne, une femme que Romand convoite comme maî-
tresse, certes « introduite dans l’autre monde, celui où il avait toujours été seul », 
mais sans qu’elle le sache, sans qu’elle puisse même imaginer que ce qu’elle 
prend pour « un habitant normal du monde normal » puisse « y être aussi radi-
calement et secrètement étranger » (Carrère, E., 2000 : 118). La transgression 
de la frontière d’un monde à l’autre n’est possible qu’au moyen de la rêverie 
romanesque la plus fausse (J.-C. Romand se rêvant en « personnage complexe 
et tourmenté », compris et pardonné par sa maîtresse [Carrère, E., 2000 : 119]), 
et même la parole du séducteur diabolique (« Au fil des phrases, sa voix serait 
de plus en plus grave », elle « caresserait Corinne » [Carrère, E., 2000 : 119]) 
n’est qu’un pauvre fantasme qui reste coincé, dérisoire et avorté (« il craignait 
qu’en réalité [sa voix] soit de plus en plus aiguë » [Carrère, E., 2000 : 119]), de 
« l’autre côté ».

Si Carrère se plaît à jouer sur le registre fantastique, donc, non seulement il 
n’hésite pas à le remettre en cause, mais en outre quand il convoque ce registre 
c’est moins pour insister sur l’extraordinaire que sur l’« infra-ordinaire » : son 
« personnage » manque du plus élémentaire relief, ne s’évertue à se distinguer 
par ses mensonges qu’au prix d’un enlisement de plus en plus irréversible, d’un 
affaissement que seuls interrompent les meurtres… encore que ces meurtres 
eux-mêmes soient pour ainsi dire aplatis, « rattrapés par la routine » (ménage, 
lever des enfants, achat des journaux…), comme le montre Émilie Brière dans 
son article « Le laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour l’in-
dividu dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère ? » (Brière, É., 2007 : 4).

Dans la perspective qui est la mienne, cet aplatissement des événements les 
plus tragiques et d’un personnage pourtant monstrueux conduit à se demander si 
la transgression ne s’enlise pas elle-même dans « ce grande vide blanc » où s’égare 
corps et âme le menteur meurtrier (Carrère, E., 2000 : 56). Étienne Rabaté fait 
en effet remarquer que « Ce qui en définitive trouble puissamment dans l’histoire 
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de Jean-Claude Romand, ce n’est pas tant l’horreur de son acte, c’est l’absence de 
sens qui lui correspond, c’est le vide béant dans lequel il débouche » (Rabaté, É., 
2002 : 123). C’est pourquoi L’Adversaire relèverait de la littérature postmoderne : 
parce que ce récit témoigne de la « superficialité ontologique contemporaine : 
pas de secret honteux à livrer, pas de retour du refoulé à attendre, l’enquête, psy-
chanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que culminer sur le vertige du 
rien » (Rabaté, É., 2002 : 125). Émilie Brière, après avoir détaillé les multiples 
procédés de « laminage de l’événement » à l’œuvre dans L’Adversaire, reprend la 
lecture postmoderne d’Étienne Rabaté pour insister sur la confusion des identi-
tés : si « Au laminage du quotidien et de l’événement s’adjoint une seconde mise 
à plat, celle de la profondeur de l’individu » (Brière, É., 2007 : 6), alors les deux 
mises à plat rendent d’autant plus troublant et angoissant le cas Romand : 

Jean-Claude Romand, Luc, Emmanuel Carrère, les habitants du pays de 
Gex et, par extension, tous les individus inclus dans le pronom « on » récurrent, 
ont sensiblement le même emploi du temps, suivent un parcours qui, apparem-
ment, ne diffère pas, disent, pensent et ressentent les mêmes choses. Dans ce 
contexte de dépersonnalisation propre à la vie quotidienne, compartimenter 
les crimes abominables de Romand comme étant le fait d’un seul homme pose 
problème. La familiarisation, plutôt que de rassurer, produit alors un malaise : 
en quoi le meurtrier est-il différent de soi ?

Brière, É., 2007 : 9

En d’autres termes, le malaise relève non pas tant de la transgression par un 
démon de la frontière entre le bien et le mal, que de la découverte de la fragilité 
de cette frontière : « lors même que l’individu voudrait tenir à distance l’élément 
bouleversant » (Brière, É., 2007 : 9), il ne peut s’empêcher de penser qu’il aurait 
pu en être partie prenante. Or, cette identification dangereuse à l’Adversaire qui 
se révèle si familier, il se trouve qu’elle est à l’œuvre dans un autre récit racon-
tant l’affaissement progressif de la frontière entre deux individus dont l’un est 
un meurtrier — et un meurtrier qui, comme Romand tel qu’il se projette dans 
La Classe de neige, est décrit errant seul dans la neige, est pareillement suivi par 
quelqu’un qui « traîn[e] seul là où il traînait seul ses journées désœuvrées » (Car-
rère, E., 2000 : 45), quelqu’un à qui cette identification coûtera la vie ! Certes, 
le goût du sang est une motivation qui manque à Romand, mais M.V. et Langlois 
se heurtent comme lui (et comme nombre de personnages gioniens), dans Un roi 
sans divertissement, au vide le plus terrifiant, à ce « grand vide blanc qui s’était 
petit à petit creusé à l’intérieur [d’eux] jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cette ap-
parence d’homme en noir » (Carrère, E., 2000 : 56—57). Et Jean Giono, par une 
stricte focalisation externe, prend soin de ne permettre aucun accès à l’intériorité 
de ces deux personnages. Mais il est vrai que M.V. et surtout Langlois — c’est là 
où s’arrête le parallèle — sont à la fois des hommes hors du commun et inscrits 
dans la vie réelle. En outre, comme G. Bataille, Giono rend d’autant plus spec-
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taculaire « la dissolution relative [ou définitive] de l’être constitué dans l’ordre 
du discontinu » (Bataille, G., 1958 : 24) qu’il insiste sur cette « discontinuité » 
constitutive de l’individu. On ne peut au contraire qu’être frappé par le doute qui 
mine la conscience de cette « discontinuité » chez les personnages de Carrère, 
par le vacillement des identités soumises à une sorte d’implosion entropique plus 
qu’à l’explosion romantique du sujet au-delà de ses limites.

On comprend d’autant mieux, alors, le renouvellement de la figure de « L’Ad-
versaire » opéré par Emmanuel Carrère. De nouveau, un rapprochement avec 
Jean Giono peut-être éclairant puisque ce dernier, dans la continuité du diable 
débonnaire que Dostoïevski met en scène dans Les Frères Karamazov, a su lui 
aussi créer une figure du Mal résolument sécularisée, familière, pour reprendre 
les remarques d’Étienne à propos de L’Adversaire (Rabaté, É., 2002 : 124), et 
une figure, qui plus est, singulièrement liée au néant. Dans la nouvelle épo-
nyme du recueil Faust au village en effet, le Méphistophélès de Giono, venu 
de nulle part ou d’un « un parc de château autour de rien » (Giono, J., 1980 : 
131) est à inscrire dans la thématique du divertissement pascalien qui nourrit 
ce recueil autant qu’Un roi sans divertissement, un divertissement vital pour 
des personnages confrontés au néant de la condition humaine. Or, le diable de 
« Faust au village » semble justement offrir une perspective, une échappée, bref 
la possibilité d’une transgression. Dans un article consacré à un rapprochement 
entre Jean Giono et Julien Green du point de vue de la dynamique transgressive 
de la sensualité (Romestaing, A., à paraître), j’ai montré que le diable gionien 
rejoignait celui de Si j’étais vous… de Julien Green, précisément parce que tous 
deux faisaient sentir à leur victime qu’« une des causes majeures de l’ennui est 
l’étroitesse de notre destinée » :

L’ingénieux supplice de l’identité crée un enfer beaucoup plus subtil que 
le lieu torride inventé par la superstition. Être éternellement le même n’est pas 
supportable aux esprits affinés par la réflexion. Sortir de soi, devenir autre, 
n’est-ce pas un des rêves les plus intelligents que l’homme ait porté en lui ?

Green, J., 1947 : 66

Il semblerait au contraire, pour en revenir à L’Adversaire, que le supplice de 
Romand — aussi bien que des autres personnages ne comprenant que trop bien 
son tourment — consiste en sa difficulté à se créer une identité. Ce que convoite 
« l’Adversaire » de Carrère, ce n’est pas tant de sortir de soi que d’entrer en soi, 
ou plutôt de s’inventer un soi. Ce diable de Romand, à la fois extraordinaire et en 
deçà de l’ordinaire, déclenchant un récit jouant des registres du fantastique aussi 
bien que de la quotidienneté la plus aplatie, se révèle dès lors un prototype raté 
de l’individu contemporain tel que le décrivent les sociologues. Si la question 
aujourd’hui n’est plus d’affirmer sa singularité malgré le poids de la tradition, de 
la famille et des institutions, mais de savoir osciller entre ouverture réflexive et 
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clôture identitaire, quelque chose s’est grippée chez J.-C. Romand. Le moment 
identitaire permettant de « recoller les morceaux » (Kaufmann, J.-C., 2004 : 82) 
ne s’est refermé sur rien. « L’Adversaire » n’est plus celui qui se situe de l’autre 
côté, mais celui qui ne parvient pas du tout à se situer, échoue à se trouver des 
contours autre que mensongers et révèle un pot au roses aux relents fort incom-
modants : l’identité est une invention et cette invention « ne cristallise le sens 
que de façon provisoire et précaire » (Kaufmann, J.-C., 2004 : 82). Parfois même 
cette cristallisation n’opère pas. La transgression dans L’Adversaire ne prend pas 
la forme de l’assaut contre les frontières mais celle d’une conscience angoissée 
de leur fragilité.

Angoissante fragilité de la frontière

Plutôt que la transgression, c’est bien la défaillance contemporaine de la li-
mite que décrit Dominique Rabaté dans une étude intitulée « Passage à la limite. 
Roman et romanesque chez Emmanuel Carrère ». Car s’il part de l’hypothèse 
que le « roman ne cesserait de vouloir transgresser » la frontière « entre le roman 
(comme forme historique ou modalité narrative) et le romanesque (comme façon 
de vivre, comme qualité qui est à la fois ce qui vient du roman et ce qui s’y 
oppose absolument) » (Rabaté, D., 2008 : 65), l’auteur conclut son article en se 
demandant si le roman ne serait pas « la limite à maintenir, la limite à ne pas 
dépasser, parce qu’il continue d’affirmer une différence capitale entre violence 
symbolique et violence réelle ». C’est justement parce que « cette limite, Carrère 
sait nous dire combien elle est devenue fragile, incertaine », que :

Le roman demeure (sur) cette limite nécessaire et insatisfaisante parce qu’il 
rappelle forcément in fine la distinction impérative à tracer entre la fiction et 
la réalité. Selon un équilibre toujours instable et dynamique, c’est cette limite 
qu’il propose toujours au lecteur de franchir dans l’immersion fictionnelle, tout 
en lui rappelant qu’elle est bien une frontière à ne pas transgresser.

Rabaté, D., 2008 : 78

À la différence de son personnage principal, L’Adversaire s’efforcerait d’au-
tant plus de rétablir des limites que, pour citer Giono une dernière fois, « quand 
les limites s’effacent entre le réel et l’irréel et qu’on peut passer librement de 
l’un dans l’autre, le premier sentiment que l’on éprouve, contrairement à ce que 
l’on croit, est le sentiment que la prison s’est rétrécie » (Giono, J., 19 : 365). J.-C. 
Romand ne parvient à cet effacement qu’au prix de la négation du réel, et c’est 
en effet au prix fort qu’il paye cette négation, au prix d’un enfermement dans le 
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vide et la solitude d’abord, puis du pourrissement en quoi consiste peut-être sa 
manière de transgresser. Car la pourriture du mensonge, plutôt qu’elle ne passe 
par dessus, sape les fondements, ronge de l’intérieur : « Elle avait grandi en lui, 
petit à petit elle avait tout dévoré de l’intérieur sans que de l’extérieur on ne voie 
rien, et maintenant il ne restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait 
faire éclater la coquille et paraître au grand jour » (Carrère, E., 2000 : 152). 
En s’efforçant de côtoyer cette frontière défaillante, Emmanuel Carrère prend 
donc le risque de l’abjection au sens où la définit Julia Kristeva : « […] un pôle 
d’appel et de répulsion [qui] met celui qui en est habité littéralement hors de 
lui » (Kristeva, J., 1980 : 9), dans l’indécision entre le « moi » et l’autre, la vie et 
la mort, dans l’impensable. Si la vérité intérieure du « je » de Romand est hors 
d’accès pour l’intéressé lui-même et a fortiori pour Carrère, cela n’empêche pas 
une certaine porosité de la frontière, et même une porosité si certaine qu’elle 
est l’une des sources essentielles du trouble produit par L’Adversaire, trouble de 
l’abjection en ce que l’abject « tire vers là où le sens s’effondre » (Kristeva, J., 
1980), trouble de l’effondrement de la frontière. Qu’il n’y ait rien ni personne de 
l’autre côté n’implique pas l’absence de danger : c’est le néant et le manque de 
sens qui rôdent et qui menacent tout un chacun quand tout un chacun peine à se 
distinguer d’autrui, autrui fût-il « L’Adversaire » en (non) personne.

Car cet « Adversaire », du point de vue du langage et de l’écriture, est avant 
tout un séducteur : « celui qui détourne du droit chemin », celui qui pour avoir 
bifurqué du mauvais côté dévie et pervertit la réalité aussi bien que le langage. 
À l’orée du récit, l’intrusion discursive d’un « Je » vertigineusement Autre, sous 
forme de la lettre signalée plus haut, fait dérailler le narrateur de manière sym-
bolique. Le monstre prend la parole et ses mots de mort-vivant dévoient le narra-
teur alors même qu’il pensait « enfin pouvoir passer à autre chose » (Carrère, E., 
2000 : 38), passer du bon côté. Dès lors, le récit ne peut progresser qu’obliquement, 
par tâtonnements, enlisements, déplacements de l’énonciation aussi bien que de la 
narration. Du recours aux divers régimes du discours et à diverses focalisations 
narratives, à la citation d’actes du procès, d’« extraits des rapports de psychiatre » 
(Carrère, E., 2000 : 42), d’articles journalistiques, de lettres, d’entretiens avec 
les témoins, le récit multiplie les tentatives pour appréhender l’expérience d’un 
homme qui est un défi au sens commun, à la morale et à la justice :

Qu’il reste, lui, la mort faite homme, dans le monde des vivants, c’était une 
menace effroyable, suspendue, l’assurance que la paix ne viendrait jamais, que 
l’horreur n’aurait pas de fin.

Carrère, E., 2000 : 29

Mais ces différents biais, loin d’aboutir à une vérité objective, ni même 
à  « une sorte de symphonie où se mêlent les angles de vision » (Rabaté, É., 
2002 : 129), ne font qu’accroître le malaise.
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Est exemplaire à cet égard l’incroyable poème d’amour adressé par Romand 
à Mme Milo, l’ancienne institutrice d’Antoine, le fils des Romand, poème sus-
citant un « silence consterné » quand il est lu par l’accusation au procès et la 
gêne de l’écrivain : « (j’ai rarement vécu un moment plus gênant3 et je retrouve 
cette gêne, intacte, en transcrivant mes notes aujourd’hui) » (Carrère, E., 2000 : 
195). Or ce poème déplacé fait écho au double mensonge par omission opéré 
par l’institutrice elle-même demandant aux enfants de sa classe de faire « un 
beau dessin “pour donner du courage à une personne en difficulté” et, sans leur 
dire que la personne en difficulté [est] le père et l’assassin d’Antoine, le lui [en-
voie] de leur part à tous » (Carrère, E., 2000 : 193). Dès qu’ils concernent J.-C. 
Romand ou qu’ils émanent de lui, les mots semblent inévitablement tordus : 
comme la lumière est déformée aux abords d’un trou noir auquel le personnage 
est justement comparé (Carrère, E., 2000 : 56—57). La lettre que reçoit Luc 
Ladmiral deux semaines après les meurtres (la déviation est également tem-
porelle4), ne peut donc que susciter l’effroi : l’ancien ami intime de Romand 
reconnaît « l’écriture du mort-vivant » (Carrère, E., 2000 : 181). De même, la 
deuxième lettre paraît hors du sens commun (Carrère, E., 2000 : 182), obscène 
pour employer le qualificatif que Philippe Forest emprunte lui-même à Georges 
Bataille : « Tout ce que le discours social […] laisse choir hors des limites où il 
règne, tout ce pour quoi les mots lui manquent, forme cet espace résiduel dont 
le regard se détourne et qui suscite la pulsion romanesque. On peut baptiser 
cela l’obscène […] » (Forest, Ph., 2007 : 49). Nous avions été avertis dès le 
début par Carrère : « J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur 
père écrive là-dessus. Était-il encore temps de fuir ? Ou était-ce ma vocation 
particulière d’essayer de comprendre ça, de le regarder en face ? » (Carrère, 
E., 2000 : 46).

En d’autres termes, par delà la transgression morale et sociale et ses effets 
sur le langage, L’Adversaire s’astreint à une « entrée en résonance » avec « l’autre 
côté » pour le moins perturbante. Entre fascination et horreur du vide, le récit 
oscille et multiplie les modalités narratives comme autant de tentatives de prises 
ou d’édifications de frontières. Car la déploration du manque de limites implique 
aussi bien le langage que la morale. Comment cerner en effet un individu aux 
contours tellement flottants que lorsqu’il agresse sa maîtresse, il finit par « avoir 
l’impression que c’[est] elle qui l’agresse » (Carrère, E., 2000 : 171) ? Ce qui se 
joue au niveau psychologique se joue également au niveau narratif (ou « techni-
que », car « techniquement ou moralement, les deux vont de pair » [Carrère, E., 
2000 : 203]) : la difficulté qu’éprouvent les individus à tenir à distance « l’Adver-
saire » redouble celle de la narration par rapport aux « romans narcissiques » de 

3  C’est l’auteur qui souligne.
4  Voir également le message posthume de la petite famille à son meurtrier sur le répondeur, 

Carrère, E., 2000 : 191.
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Romand. L’auteur trouve mieux que la notion de transgression pour résumer son 
équivoque position : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un 
crime ou une prière » (Carrère, E., 2000 : 220). Car s’il se refuse à « avaler sans 
broncher » les fabulations de Jean-Claude Romand comme le font les visiteurs 
de prison, Marie-France et Bernard, il se retrouve pourtant, à sa manière réti-
cente, embarqué dans le « mouvement catholique appelé les Intercesseurs, qui se 
relaient pour assurer une chaîne de prière ininterrompue » (Carrère, E., 2000 : 
216—217). Or, immiscé dans cette chaîne, « Jean-Claude Romand […] a montré 
beaucoup de zèle en choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux 
à quatre heures du matin » (Carrère, E., 2000 : 217). L’écrivain est bien passé de 
« l’autre côté », à moins que l’Adversaire ne se soit lui-même invité parmi nous, 
gens normaux, lecteurs, innocents lecteurs… Écrire cette histoire est une prière 
et un crime : tout comme le témoignage écrit de Romand sur son concours dans 
la chaîne des prières, L’Adversaire est un récit « réellement mystérieux. Au sens 
mathématique : indécidable5 » (Carrère, E., 2000 : 220).
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Le néofantastique : entre la transgression 
et l’esprit conservateur

Abstract : The néofantastique (neo-fantasy) literature abounds in representations of transgres-
sions, be it moral, religious, and social. This literary genre often deals with crimes, pornography, 
cannibalism, necrophilia, etc. Because the new fantasy literature breaks various cultural taboos, 
many critics perceive it as a genre liberal par excellence. However, there are also conservative, or 
didactic, works inscribed in the genre in which all transgressions are punished by the death of the 
transgressor. This study analyzes this ambiguity of the néofantastique on the basis of a number 
of short stories in the French language by various Belgian and French authors.

Key words: Fantasy literature, new fantasy, (néo)fantastique, transgression, taboo, fear, ambigu-
ity, short fiction, the uncanny.

Le fantastique du XXe siècle, appelé aussi par les critiques le nouveau fan-
tastique ou le néofantastique1, est un genre abondant par excellence en trans-
gressions de toutes sortes : celles esthétiques, morales, religieuses, sociales par 
exemple. Pourquoi le genre en question devient-il un lieu d’accueil privilégié 
pour les violations de toutes les règles possibles ? Tout d’abord, la convention 
littéraire, consacrée par la tradition fantastique, le rend possible : certains phé-
nomènes choquants décrits dans le nouveau fantastique peuvent être interpré-
tés comme fruits de la conscience angoissée du protagoniste, hallucinations, 
visions, fantasmes, cauchemars, rêves etc. Le personnage et le lecteur par- 
tagent l’hésitation finale (Todorov, T., 1970 : 29) quant à la véracité de l’histoire 

1  Cf. par exemple Lisa Morin La nouvelle fantastique Québécoise de 1960 à 1985 entre le 
hasard et la fatalité ; Jean-Baptiste Baronian Un nouveau fantastique. Nous tenons à préciser que 
nous utilisons les termes « le fantastique du XXe siècle », « le néofantastique » et « le nouveau 
fantastique » comme synonymes. De même, pour parler du fantastique du XIXe siècle, nous uti-
lisons les expressions synonymiques : « le fantastique traditionnel », « le fantastique classique », 
« le fantastique canonique ». 
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bouleversante relatée. Ensuite, l’esthétique ainsi que la sémantique du nouveau 
fantastique, toutes les deux très particulières, contribuent à créer et à main-
tenir l’intérêt, que manifeste le nouveau fantastique, vers les plus malséants 
phénomènes de l’existence. Rappelons que l’esthétique du nouveau fantastique 
s’appuie toujours sur le négatif : elle est, d’après la formule de L. Vax, « l’esthé-
tique du faux, du mal, du laid » (Vax, L., 1965 : 46). Et la sémantique néofan-
tastique se réduit, selon J. Fabre, à « la sémantique maléfique de l’abominable » 
(Fabre, J., 1992 : 113). Par sa forme et le choix de sujets récurrents, le nouveau 
fantastique se rattache donc naturellement à la transgression. Enfin, ce qui est 
digne d’être souligné, c’est le fait que la description du négatif fait naître le 
positif, c’est-à-dire le plaisir de la lecture permettant de vivre l’interdit, sans 
censure et de façon impunie.

Cette brève introduction à la thématique montre que la notion de la trans-
gression semble être inséparable du nouveau fantastique. Le but de la présente 
étude est de montrer certains aspects choisis de cette vaste matière. Nous nous 
proposons, au début, de présenter les transgressions, à la fois les plus repré-
sentatives et les plus audacieuses, qui apparaissent dans le nouveau fantastique. 
Nous voudrions ensuite mettre en relief leur image ambivalente : d’un côté, elles 
heurtent la bienséance, le bon goût et le bon sens, mais d’un autre côté elles per-
mettent de satisfaire « l’horizon d’attente » (Jauss, H.R., 1978 : 52) des lecteurs. 
Finalement, nous tenterons de répondre à la question si le néofantastique, brisant 
tous les tabous possibles, est un genre progressiste.

Le premier groupe de transgressions néofantastiques, particulièrement 
vaste et indécent, englobe les tabous liés à l’érotisme. La psychanalyse in-
terprète volontiers le genre en question comme l’expression de désirs sexuels 
inavouables car l’érotisme néofantastique est particulier : il s’agit toujours 
d’un érotisme morbide, pathologique où le hors-norme devient la norme. Il est 
relativement facile, en effet, d’associer à chacun des thèmes néofantastiques 
une forme de sexualité anormale : ainsi la sorcellerie équivaut à la nympho-
manie, le vampirisme à la nécrophilie ou bien au sadomasochisme etc. Par 
ailleurs, la sexualité intervient de plus en plus souvent explicitement, et non 
plus symboliquement, dans plusieurs récits néofantastiques. Il semble même 
que le fantastique du XXe siècle tente de briser tous les tabous sexuels car il 
est possible d’y retrouver presque toutes les déviations sexuelles, comme la 
nécrophilie, la pédophilie, le viol, la sodomie, le fétichisme, l’amour physique 
entre l’homme et l’objet, la zoophilie etc. Qui plus est, les scènes érotiques 
exposent souvent toutes ces transgressions sexuelles en détails frôlant la por-
nographie. 

Le récit Histoire d’A de Jean-Pierre Bours en apporte un exemple probant. 
La dimension illicite de la nouvelle est déjà signalée par un élément important 
du paratexte (Genette, G., 1987 : 7), à savoir par le titre renvoyant directement 
au roman scandalisant Histoire d’O de Pauline Reage. Tout comme dans l’hy-
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potexte (Genette, G., 1987 : 7), le récit de Bours raconte l’histoire d’une fille, 
A, qui se retrouve dans une sorte d’abbaye où gouverne le plaisir. Les règles 
auxquelles se soumettent les moines constituent une opposition par rapport aux 
règles sévères de la religion catholique. Les hommes d’église vivent donc, chez 
Bours, dans des chambres très confortables, mangent des repas recherchés et 
copieux arrosés des vins excellents. Leur but est d’accumuler chaque jour tous 
les plaisirs possibles, y inclus ceux charnels. Pour le faire, ils disposent des 
femmes, toutes soigneusement sélectionnées, belles, minces, éduquées dans l’art 
d’aimer, qui appartiennent entièrement aux moines et qui obéissent à tous leurs 
caprices. 

Regardons de plus près des pratiques bizarres de moines qui transgressent 
les règles morales imposées par la société. Par exemple, ils soumettent les fem-
mes aux actes érotiques sadiques : « Pour commencer, je fouette les reins, puis 
en dessous, ce qui dessine des zébrures irrégulières. Elle frémit. Elle se mord 
les lèvres. Elle crie. Les coups portés lui zèbrent le ventre, le cou, les seins » 
(Bours, J.-P., 1977 : 51). Après avoir flagellé la femme, ils continuent les tortures 
à l’aide d’un appareil spécial, appelé le prie-Dieu : 

Nous enfermons ses membres et son cou sous les brodequins. Un dispositif 
ingénieux permet de modifier leur position, de sorte qu’il est loisible de lui 
donner le fouet de dos comme de front. Ses hurlements deviennent un gémis-
sement continu, puis elle perd conscience. 

Bours, J.-P., 1978 : 52

Cette série de tortures finit par la description de la sodomie : 

Enfin, comme elle est tenue serrée en cette position, que des pleurs continuent 
de noyer ses yeux, qu’elle est immobile et nous tend les reins, le précieux ci-
boire que nous offrent ses cuisses reçoit l’offertoire de nos désirs d’hommes.

Bours, J.-P., 1978 : 52

La même nouvelle ajoute plus loin à ce catalogue des perversions le viol 
collectif : 

Ils sont trois qui l’investissent : l’un pénètre le temple discret que le ventre pro-
pose, celui-ci s’est réservé le chemin plus étroit qui se dessine entre les reins, 
le troisième enfin, entre les lèvres roses et les dents d’ivoire, explore éperdu les 
mêmes territoires qui furent si longtemps mon unique éden. 

Bours, J.-P., 1978 : 57

Il faut souligner que non seulement les descriptions des perversions sexuel-
les, citées plus haut, heurtent la bienséance. Ce sont les hommes d’église qui 
en sont responsables, ce qui constitue une transgression de plus dans le récit 
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de Bours. Cette transgression naît, entre autres, d’une certaine tension entre le 
rôle thématique et le rôle actantiel (Hamon, Ph., 1984 : 123) de moines, d’une 
complication progressive de ces deux rôles. Les moines, dont le rôle thématique 
généralement consiste à se porter garant de la vertu de l’héroïne, à être des fi-
gures du bien, s’avèrent être des personnages très corrompus. Leur rôle actantiel 
n’est pas donc le rôle traditionnel d’adjuvant de l’héroïne, mais, tout au contraire, 
celui d’opposant. Une telle distribution des rôles dans le programme narratif du 
récit permet à l’auteur de transgresser un tabou de plus. 

Notons au passage que la nouvelle analysée fait penser, par plusieurs paral- 
lèles, à Justine ou les infortunes de la vertu du marquis de Sade. Citons en à titre 
d’exemple la distribution pareille des rôles thématiques et actantiels des hommes 
d’église, les descriptions de diverses déviations sexuelles, la même ambiance li-
bertine de deux textes dont les héros recherchent avant tout le plaisir sous toutes 
ses formes, même celles les plus scandalisantes, enfin la conception semblable 
de la femme-chose, de la femme-poupée qui ne sert qu’à satisfaire les besoins 
sexuels de l’homme, son maître.

Il existe les anomalies sexuelles, comme la nécrophilie ou la pédophilie, 
tellement répugnantes qu’elles sont condamnées par chaque culture et religion. 
Pourtant, le nouveau fantastique ose les transgresser aussi.

C’est par exemple la nouvelle de Marcel Béalu, Morte d’avance, qui, en 
jouant avec des images morbides, parle des relations sexuelles entre le vivant 
et la morte. Le récit commence par la description d’une autre déviance sexuelle 
à savoir le voyeurisme. De sa chambre d’hôtel, le héros espionne une femme. 
Croyant que l’inconnue en est consciente et qu’elle l’attend chez elle, l’homme, 
excité, entre dans la chambre de la femme. Il la trouve toute nue, endormie 
sur son lit. Convaincu qu’il participe à un jeu pervers et érotique, l’homme la 
possède. Lorsqu’il éprouve un plaisir suprême pendant l’acte sexuel, il fait une 
découverte étrange : 

Le visage renversé et plongé dans l’ombre me parut animé des convulsions du 
plaisir, mais quand, satisfait, je le regardai plus attentivement, je m’aperçus 
que moi seul avais imprimé le mouvement à cette figure inerte, ainsi qu’à tout 
son corps d’ailleurs, et que je venais de forniquer avec une morte. 

Béalu, M., 1941 : 25

Sa satisfaction sexuelle est pourtant si grande que le personnage répétera, 
cette fois-ci consciemment — comme le suggère l’auteur, cette expérience pa-
thologique. Il faut souligner que le motif de la nécrophilie s’inscrit parfaitement 
dans la tendance plus générale du nouveau fantastique où l’Éros et le Thanatos 
nouent toujours des relations morbides. Le sexe n’est pas uniquement une source 
de plaisirs, il devient souvent un instrument destructeur, de mort. 

La pédophilie est une déviation sexuelle qui non seulement est interdite par 
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les règles morales ou religieuses, elle est, de plus, punie sévèrement par la loi. 
Mais si le représentant de la justice, le juge lui-même, est un déviant qui profite 
de la loi pour cacher ses actes odieux ? 

Le récit La rumeur programmée de Jean-Pierre Bastid relate une telle his-
toire. 

Rappelons que la figure du juge, personnage corrompu, pervers, cachant sa 
vraie, démoniaque, nature derrière le masque d’honorabilité, est déjà connue 
dans le fantastique du XIXe siècle. Citons à titre d’exemple Un fou de Guy de 
Maupassant, Le convive de dernières fêtes d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, 
Monsieur le juge Harbottle de Joseph Sheridan Le Fanu, La maison du juge de 
Bram Stoker, Le ministère public de Charles Rabou. 

Le protagoniste de Bastid, au nom ironique Saint-Just, s’inscrit bien dans la 
lignée de ses prédécesseurs. Il passe pour un bon chrétien, un époux exemplaire, 
un père et un grand-père formidable. Il est un des juges de la Cour Suprême, 
connu pour sa sévérité envers les criminels. Personne ne soupçonne que, depuis 
des années, il mène une double vie : dans son cabinet de travail enfermé tou-
jours à clé, il possède une vraie salle de tortures avec des appareils sophistiqués 
prolongeant la souffrance de ses victimes. Pour les choisir, le déviant se sert des 
critères précis : il ne tue que les enfants attardés mentalement, les filles immo- 
rales, les adolescents abusant de la drogue, de l’alcool, les jeunes voleurs etc. 
Bref, il veut épurer la société de ceux qui, d’après lui, empêchent son fonctionne-
ment correct. Le héros agit toujours selon un schéma fixe : il enlève tout d’abord 
sa victime, l’emprisonne dans son cabinet, et le soumet à des tortures étranges, 
pour finalement la tuer. Regardons de plus près une de scènes de tortures, cette 
fois-ci d’un enfant mongolien :

Il sanglote, les larmes se mêlent à sa morve. Je pique ses fesses avec les 
aiguilles pour me mettre en appétit. […] La terreur le fait pisser et chier sur 
lui. Agacé, je le pousse sous la douche et le savonne. Quand il est propre, je 
l’empoigne par les cheveux, le tire sur le cheval d’arçons et le sodomise. […] 
Comme promis, je l’émascule.

Bastid, J.-P., 2002 : 37

Ce qui rend cette description encore plus choquante, c’est l’identité de la vic-
time : il s’avère être le petit-fils de son bourreau. D’ailleurs, ce dernier est l’auteur 
d’un texte sur la pédophilie présentée comme une perversion inéluctable. 

Saint-Just explique pourquoi il tire de ses actes odieux une joie suprême : 

Il s’agit d’une règle générale. Ne jamais oublier que, pour le Juste, l’être le plus 
moralement correct, le plus désireux d’être vertueux, l’interdit le plus puissant 
n’est là que pour être transgressé et que cette transgression est gage de sa 
jouissance la plus absolue.

Bastid, J.-P., 2002 : 43
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Sa jouissance atteint son comble lorsqu’il transgresse encore une règle pro-
fitant de sa profession. Il accumule de fausses preuves et fait arrêter pour son 
crime l’homme qui est innocent. C’est Saint-Just qui, probablement, le jugera et 
le punira de façon très sévère.

Les exemples cités plus haut montrent que l’érotisme néofantastique ose 
transgresser tous les tabous humains, abondant en descriptions de déviations 
sexuelles les plus répugnantes. L’anormal, le pathologique, le morbide est donc 
une seule règle qui gouverne la sensualité néofantastique. 

Cependant, le nouveau fantastique se plaît également à transgresser l’interdit 
dans tous les domaines, y inclus ceux qui ne sont pas liés à l’aspect érotique. Par 
exemple, le néofantastique manifeste un intérêt particulier pour le mal : le mal 
pur, le mal gratuit, le mal inné de l’homme. Nombreux sont les récits néofantas-
tiques qui révèlent une image singulière de l’être humain, souillé dès son origine 
par le mal, capable de chaque cruauté envers son semblable, fasciné par le vice. 
Les textes en question sont, les plus souvent, dépourvus du surnaturel pur — ce 
qui est un des traits distinctifs du néofantastique. La source de la terreur est la 
description des états anormaux de la conscience, des actions pathologiques, des 
actes gratuits du mal. À notre avis, ce type de récit ressemble, par sa poétique 
du sang, aux contes cruels d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, qui peut passer 
pour son précurseur. C’est pourquoi, nous proposons de l’appeler le néofantas- 
tique de cruauté. 

Le nouveau fantastique de cruauté « profite de chaque tragédie de l’humanité 
pour se régénérer » (Millet, G., Labbé, D., 2005 : 279). Il n’épargne même pas la 
plus grande tragédie humaine du XXe siècle, à savoir la deuxième guerre mon-
diale. Les nouvelles de Marianne Andrau en apportent un exemple convaincant. 

Rien ne suggère dans L’homme aux mains jointes qu’il s’agit d’un texte ins-
piré par la seconde guerre. Le recueil, dont la nouvelle fait partie, est intitulé 
Lumière d’épouvante et il est publié dans la collection des textes fantastiques, 
d’épouvante et d’horreur. Sur la couverture, on cite divers critiques qui comparent 
Marianne Andrau aux maîtres du fantastique et de l’étrange, tels Lautréamont 
et Poe. D’ailleurs, Andrau est l’auteur des romans de science-fiction et des récits 
fantastiques2. Qui plus est, le tableau Demain l’aurore de Marguerite Bordet, 
reproduit sur la couverture, présente un monde bizarre, étrange, apocalyptique, 
issu de cauchemars. Tout aspect paratextuel du recueil, le fait inscrire donc dans 
le fantastique du XXe siècle.

La nouvelle L’homme aux mains jointes, ouvrant le recueil, semble en fait 
raconter une histoire purement fantastique. Suite d’une opération mystérieuse, le 
protagoniste a deux mains greffées paume contre paume. Il ne sait pas quel était 
le but de cette opération qui a  si étrangement changé son corps, qui l’a  réduit 
à un être infirme pour qui chaque activité, jadis la plus simple, devient impos-

2  Cf. Architecte fou, Doom city. La ville de notre apocalypse, Prophète.
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sible à exécuter. C’est pourquoi, il conçoit les médecins qui ont fait l’opération 
comme démons ou bourreaux. Après quelques jours de convalescence, l’homme 
aux mains jointes revient dans un camp où il habitait avant l’opération avec 
ses camarades. Ses compagnons horrifiés le scrutent de regards : « […] l’hor-
reur montée sur leurs visages fut, pour ce martyr, la pire souffrance » (Andrau, 
M., 2002 : 21). Il n’est plus un homme pour eux, il est devenu « une innomma-
ble chose » (Andrau, M., 2002 : 22), un témoignage vivant de la puissance des 
médecins : « L’ennemi venait de prendre les proportions du démiurge. Quelle 
lutte reste donc possible lorsque les moyens de l’adversaire redeviennent en-
voûtements, sortilèges, transmutations ? » (Andrau, M., 2002 : 22). Les habitants 
du camp sont la proie d’une véritable panique augmentée encore par le récit 
d’un camp voisin : un des hommes était transformé par les médecins en chien. 
L’homme aux mains jointes, incarnation d’une horreur impensable, est aliéné 
par ses camarades effrayés. Libéré de travaux quotidiens, il se cache dans un 
coin du camp où il souffre de soif et de faim : il ne peut pas lui-même prendre 
la soupe ou quelque-chose à boire, mais personne ne veut l’aider. Dominés par 
la peur, ses camarades semblent dépourvus de pitié et de compassion. De plus 
en plus exténué, il essaye de se débrouiller avec sa seule monstrueuse main. 
Observé par les médecins, les gardiens et les collègues, il verse plusieurs fois la 
soupe. Bien qu’il soit tellement humilié, il est au début incapable de lécher, tel 
un animal, la soupe versée par terre : « Il était un homme. Il ne ferait pas l’abo-
minable geste. Sa tête ne se pencherait pas, animale, vers le sol » (Andrau, M., 
2002 : 24). Mais, avec l’écoulement du temps, de plus en plus affamé, souffrant 
de tortures de Tantale en face d’une assiette pleine de légumes, il oublie sa di-
gnité de l’homme : « Sous les quolibets des gardiens, dites, ce n’était pas lui qui 
lampait, lampait, lampait, les yeux exorbités, avec d’inhumains claquements de 
langue ? » (Andrau, M., 2002 : 25). 

La notion d’humanité est plusieurs fois mise en cause dans la nouvelle : 
l’auteur s’attaque à l’inimaginable en montrant le mal gratuit incarné par l’hom-
me. Tout d’abord, les médecins sont des figures du mal utilisant leur savoir pour 
détruire et humilier l’être humain et non pour l’aider et soigner. Ensuite, les 
camarades de l’homme aux mains jointes ne méritent non plus l’appellation des 
hommes car ils l’évitent lâchement au lieu de montrer une solidarité humaine. 
Enfin, le protagoniste lui-même n’est pas un héros par « h » majuscule : après une 
lutte intérieure acharnée, il perd la bataille de son humanité et se réduit au rang 
des animaux, pensant avant tout à l’assouvissement de besoins physiologiques. 
Qui plus est, le lecteur n’est pas certain quel serait son choix personnel dans une 
situation semblable. 

La cruauté, sujet central du récit, s’y manifeste sur deux plans : celui physi-
que englobant les souffrances du héros après l’opération et, avant tout, celui psy-
chique, mental car l’humiliation, l’aliénation, le rejet de la communauté s’avèrent 
être des tortures pires encore que la douleur physique.
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Le XXe siècle, fertile en horreurs de toutes sortes, constitue pour Andrau 
une source puissante d’inspiration. L’auteur se penche de préférence sur l’objet 
de ces horreurs — l’homme, en se posant les questions suivantes : comment 
(sur)vit-on en souffrant, comment et jusqu’à où peut résister l’âme humaine ? La 
nouvelle parle des tabous de l’humanité et elle les transgresse tous, d’autant plus 
qu’une courte information supplémentaire en italiques, donnée après le texte 
proprement dit du récit, bouleverse encore plus le lecteur : « Juin 1945 : “A B…, 
petite ville du Nord, il vient d’en rentrer un à qui ils avaient greffé les deux 
mains ensemble” » (Andrau, M., 2002 : 27). La seconde guerre mondiale est le 
sujet de plusieurs romans et récits. Pourtant, la nouvelle d’Andrau diffère des 
autres textes. En décrivant l’atrocité et le mal suprêmes, l’auteur semble créer un 
monde onirique, irréel, étrange, cauchemardesque. Comme le cadre spatio-tem-
porel du récit est indéterminé, le lecteur peut percevoir cet univers comme celui 
qui n’est pas le sien. Peut-être l’action se déroule sur une autre planète habitée 
par les figures du mal, peut-être il s’agit d’un pays inventé et sombre, un « espace 
d’hostilité » (Bachelard, G., 1957 : 123). Le mal, semble-t-il inhumain, et cette 
irréalité, cet onirisme du texte contribuent à lui conférer une dimension insolite, 
fantastique. Le choix de l’éditeur, qui publie le recueil dans la collection des tex-
tes fantastiques, n’étonne pas. Et, l’explication en italiques ne provoque pas un 
conflit avec l’explication fantastique. Car le nouveau fantastique est souvent ap-
pelé « le fantastique réel » (Wandzioch, M., 2001 : 112), le « mainstream horror » 
(Goimard, J., 2003 : 90). Le fait qu’il ne s’agit pas d’expérimentations de démons, 
de savants-fous, de sorciers, que c’est l’homme qui est responsable de toutes ces 
cruautés ayant eu lieu en réalité, rend la nouvelle encore plus effrayante.

Stéphanie Benson dans le récit L’âge de pierre utilise la technique semblable 
pour parler du mal gratuit de l’homme. L’action se passe dans une ville gou-
vernée par la peur, à une époque barbare, faisant penser au Moyen Âge doté 
pourtant d’Internet et de télévision. Chaque jour, au nom d’un dieu et de la vertu, 
les hommes lapident les femmes, ils tuent les enfants et les vieillards, ceux qui 
sont les plus faibles et sans défense. De crainte d’être tuées, les femmes veulent 
devenir invisibles : « […] les femmes doivent se montrer invisibles, […] deve-
nir fantômes, se retirer de la vie » (Benson, S., 2002 : 49). Elles sont souvent 
comparées aux « fantômes d’avenues dans une ville longtemps morte de peur » 
(Benson, S., 2002 : 47). Ces deux mots — femme et fantôme — sont utilisés par 
l’auteur presque comme synonymes, ce qui renvoie directement à la dimension 
fantastique du texte.

 Aïcha, l’héroïne de la nouvelle, vit avec son mari Malik et ses beaux-pères 
dans cette ville sur laquelle « s’étaient ouvertes les portes d’Enfer » (Benson, S., 
2002 : 50). Elle est enceinte mais elle le garde en secret devant son mari. Elle 
s’abstient de manger et de boire pour que le bébé meure. Aïcha est consciente 
que si elle mettait au monde un fils, il deviendrait plus tard son persécuteur ; si 
elle accouchait une fille, elle serait une victime comme sa mère. 
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Les relations entre la femme et le mari sont des rapports entre la victime 
et le bourreau : elle a peur de lui, il a droit de la tuer, de la battre, de faire tout 
avec elle car elle lui appartient comme un objet. De même, les parents de Malik 
craignent son fils à ce point qu’ils demandent un jour à Aïcha de les tuer. Elle se 
met d’accord par amour des vieillards. Dénoncée par son mari, elle est soumise 
en sa présence aux tortures diverses : la femme est fouettée, puis tirée par les 
cheveux dans la ville, probablement elle sera finalement lapidée.

Comme dans le texte précédent, le mal désintéressé, gratuit est le thème cen-
tral du récit. Cette accumulation d’atrocités de toutes sortes ainsi qu’une indéter-
mination de cadre spatio-temporel privilégient la lecture fantastique de la nou-
velle. Cependant, vers la fin du texte, l’auteur cache une information permettant 
de situer l’action à Kaboul du XXe siècle, à l’époque du règne des talibans. Encore 
une fois le néofantastique n’entre pas en opposition avec le réel : tout au contraire, 
la transgression de règles morales, sociales, religieuses, ayant eu réellement lieu 
en Afghanistan, contribue à créer et à maintenir l’effet de l’horreur. Car il est 
difficile de croire que le mal pur, incarné par l’homme, existe tout près de nous. 

En parlant des transgressions néofantastiques, il est impossible d’omettre le 
phénomène des violations des tabous liés traditionnellement au corps humain. 
D’après nombreuses religions, le corps de l’homme, créé à l’image du corps di-
vin, est toujours présenté comme beau, harmonieux, plein de grâce et de charme. 
Le néofantastique préfère pourtant l’esthétique du laid. C’est pourquoi, au lieu 
d’une image idéalisée de la chair humaine, le genre en question adopte le plus 
souvent sa vision négative, monstrueuse, répugnante. Tout comme dans le conte 
se servant habituellement de critères esthétiques pour caractériser le personnage, 
le nouveau fantastique montre un rapport strict entre la monstruosité physique et 
psychique de l’homme. 

Montrons cette transgression de plus près dans la nouvelle Celui qui pourris-
sait de Jean-Pierre Bours. Le titre indique le thème central du récit, à savoir la 
pourriture du corps humain due à une suite étrange de maladies de l’épiderme. 
Au début, le héros, Jack Davidson, est un être digne de jalousie : jeune, beau, 
amoureux, il est en train de faire la carrière comme médecin. Pourtant, une 
fatalité bouleverse son existence. Il tombe malade successivement de l’eczéma, 
de l’herpès, du pemphigus, de l’érysipèle, de la syphilis, de la variole et fina-
lement de la lèpre. Il faut souligner que, conformément à l’esthétique du laid, 
les symptômes de toutes ces maladies sont évoqués dans le récit de manière si 
détaillée que le lecteur a parfois l’impression de lire un manuel de dermatologie. 
Citons en à titre d’exemple une description dégoûtante montrant la métamor-
phose monstrueuse du corps du personnage : 

Il avait la figure violacée, tuméfiée, les joues bouffies, les oreilles gonflées, 
cependant que ses paupières alourdies acceptaient à peine de s’ouvrir encore. 
[…] Au fil des heures, cela se craquela, se gonfla en croûtes ; les vésicules 
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en formation sur son derme, petites et serrées comme des grains de sable, 
commencèrent à suinter puis se rompirent. Il eut des squames, ses oreilles 
sécrétèrent un liquide blanchâtre, il constata que ses cheveux s’agglutinaient 
en mèches. […] Il découvrit le lendemain la formation d’élévations légères 
sous l’épiderme, lesquelles devinrent des vésicules remplies d’un liquide clair 
comme de l’eau et disposées en groupes. […] leur contenu devint purulent, 
certaines se desséchaient en formant des croûtes brunes.

Bours, J.-P., 1977 : 11—13

L’être odieux décrit dans le fragment cité ne ressemble en rien à son créa-
teur, Dieu. L’accumulation et la précision des descriptions de type quasi-médical 
transgressent toutes les règles esthétiques, choquent le lecteur et constituent une 
des sources de dégoût et d’horreur dans la nouvelle. 

Il faut ajouter que cette inexplicable métamorphose du corps du protago-
niste est tout de suite accompagnée par son évolution intérieure : d’un homme 
beau et bon à la fois, le héros devient une incarnation de laideur, de mal et de 
monstruosité, Jack L’Éventreur, le plus fameux tueur en série de l’Angleterre 
Victorienne.

Le nouveau fantastique va encore plus loin dans les transgressions des ta-
bous liés au corps humain. Entre autres, le genre aborde un thème boulever-
sant par excellence du point de vue esthétique et éthique, à savoir le thème du 
cannibalisme. Rappelons que le cannibalisme, du grec « anthropophagie »3, dé-
signe une pratique consistant à manger les représentants de son propre espèce. 
L’anthropophagie existe dans la nature, par exemple chez les insectes, poissons, 
reptiles et certains mammifères, y inclus l’homme. L’histoire de l’humanité, dès 
son origine, connaît plusieurs cas du cannibalisme, tel le cannibalisme religieux, 
sexuel, épicurien c’est-à-dire lié aux plaisirs gastronomiques, enfin le canniba-
lisme conçu comme la forme suprême d’une agression. 

C’est par exemple Jean Ray qui, dans le récit Irish stew, transgresse l’interdit 
et présente une histoire macabre de gens qui mangent leurs semblables, cer-
tains sans le savoir pourtant. Le protagoniste, Dave, se plaît à prendre des repas 
dans le restaurant de Scotty Belle offrant des repas excellents aux prix modérés. 
Un jour, il y fait connaissance avec une jeune femme, en compagnie de qui il 
quitte le restaurant. Soudainement, il ressent un coup sur la nuque et en perd 
conscience. Après un certain temps, il se réveille entouré de nombreux policiers. 
Dave remarque près de lui le cadavre de la jeune femme à la gorge ouverte. De 
plus en plus effrayé, il voit « des mains, des jambes, de flasques seins de femmes 
et une tête humaine grimaçant hideusement » (Ray J., 1944 : 40). Les policiers 
lui expliquent pourquoi les prix dans le restaurant de Scotty étaient si abordables 
car celui-ci servait aux clients inconscients de la viande humaine. Dave évite 
donc de devenir une des spécialités du restaurant. Le cannibalisme décrit par 

3  « Anthropos » veut dire ‘l’homme’ tandis que « phagein » ‘dévorer’.
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Jean Ray n’appartient à aucun type de cette déviation signalé plus haut : il n’est 
lié ni à la sexualité, ni à la religion, ni aux plaisirs gastronomiques, il ne consti-
tue non plus l’expression de l’agression. L’action du récit se déroule en Irlande 
dans les années vingt. À l’époque, le pays connaît des difficultés économiques et 
plusieurs Irlandais ont des problèmes à satisfaire des besoins les plus primitifs, 
telle la nourriture. C’est pourquoi, Scotty, personnage sans scrupules, se décide 
à briser le tabou et à traiter les êtres humains comme une source inépuisable de 
la viande fraîche et gratuite. Il est donc possible de parler dans ce cas du canni-
balisme économique ou pragmatique. 

Une variation intéressante sur le thème du cannibalisme, cette fois-ci 
sexuel, apporte la nouvelle  Aurora d’Alain Dorémieux. Le héros, Wilfried, 
tombe amoureux d’Aurora, jeune femme d’une beauté inquiétante, perçue par 
son entourage comme une nymphomane car elle passe avec son actuel amant 
une nuit seulement. Enfin, le protagoniste espère la réalisation de ses désirs : il 
est invité dans la chambre de sa bien-aimée où il apprend le plus grand secret 
de la femme. Lorsqu’elle se déshabille, Wilfried horrifié contemple son corps 
monstrueux :

[…] il voyait palpiter, se contracter, comme sous l’action d’une vie autonome, 
la cavité rose cyclamen, aux parois musculeuses et humides, dont l’orifice béait 
au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une plaie. Avant que la 
déglutition commence, Wilfried comprit quel était le sort des amants d’Aurora. 
Elle avait un système digestif analogue à celui d’une plante carnivore.

Dorémieux, A., 1997 : 205

Le cannibale est donc une belle femme, probablement un hybride de l’être 
humain et d’une plante carnivore, dont le corps est adapté tout d’abord à attirer 
par sa beauté apparente les jeunes hommes, sa nourriture préférée, et puis à 
les dévorer et à les digérer à l’aide d’un organe monstrueux accomplissant la 
fonction de vagin et de bouche en même temps. L’acte de dévorer est inséparable 
pour elle de l’acte sexuel. 

Comme en témoignent les exemples qui précédent, le nouveau fantastique 
semble transgresser tous les tabous possibles imposés à l’homme par la société, 
la religion, la loi : le genre aborde, de manière plus au moins explicite mais tou-
jours conformément à l’esthétique du laid, les cas de pires déviations sexuelles, 
de crimes odieux, du mal pur présent dans l’homme, de plus grandes tragédies 
de l’humanité comme la seconde guerre mondiale, ou le fanatisme religieux de 
talibans. La majorité des nouvelles analysées se déconnectent du surnaturel pur, 
trop facile pour le lecteur moderne, en renouvelant leur thématique justement 
par la transgression. Car c’est la transgression qui constitue une source princi-
pale et plus moderne de l’angoisse, du trouble, bref de toute émotion forte du 
lecteur. 
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Il nous semble important de souligner que cette thématique choquante est en 
quelque sorte recherchée et attendue par les lecteurs. En transgressant l’interdit, 
les auteurs néofantastiques répondent aux besoins complexes de lecteurs qui, 
se distinguant par une « perversité cérébrale » (Vax, L., 1965 : 244), ressentent 
pendant la « lecture-prétexte » (Eco, U., 1985 : 98) la fascination et la répulsion 
en même temps. Leur « horizon d’attente » (Jauss, H.R., 1978 : 52) étant satisfait, 
ils accomplissent, sans honte, dans le monde néofantastique, imaginaire, fantas-
matique, leurs propres désirs barrés par les règles morales, par l’autocensure. De 
l’esthétique et de la sémantique du négatif, ils tirent donc des sentiments positifs. 
Vu dans cette double perspective, le néofantastique se présente comme un genre 
ambivalent par excellence.

Son ambivalence se manifeste encore sur un plan : si le néofantastique est 
inséparable de la transgression, le genre en question est-il par excellence pro-
gressiste ? La réponse n’est pas facile qu’en premier abord. Car presque chaque 
personnage néofantastique qui ose transgresser des tabous, en est plus tard puni : 
soit il meurt, soit il sombre dans la folie, soit il connaît la chute morale4. L’aspect 
progressiste du nouveau fantastique ne serait-il donc qu’un leurre ? Selon nous, 
le néofantastique s’inscrit, de cette façon, dans la tradition du fantastique du 
XIXe siècle. Rappelons que le fantastique classique est lié, dès son origine, avec 
l’esprit conservateur, réactionnaire. Le genre constitue au XIXe siècle l’expres-
sion privilégiée des hantises et des désirs refoulés de la société puritaine. Pour-
tant, chaque accomplissement de ces désirs, chaque transgression de l’interdit 
sont punis par la chute finale du personnage qui en est responsable. Le nouveau 
fantastique semble répéter ce schéma un peu usé, étant déchiré, tout comme son 
équivalent du XIXe siècle, entre la transgression et l’esprit conservateur, ce qui 
met en valeur son aspect ambigu. Il faut souligner tout de même que le carac-
tère des transgressions néofantastiques est beaucoup plus audacieux et choquant 
qu’au XIXe siècle. Il nous semble également important de noter qu’une nouvelle 
tendance paraît régénérer le fantastique du XXe siècle. Le fantastique tradition-
nel finit toujours de manière néfaste pour le personnage transgressant les tabous 
tandis que dans le nouveau fantastique, il est possible de trouver des exceptions 
pour cette règle d’or : parfois, le héros passant au-dessus des normes non seule-
ment ne connaît pas la destruction finale mais il triomphe finalement la société 
qui a  essayé, en vain, de lui imposer certaines restrictions5. Il est difficile de 
prévoir l’avenir du genre néofantastique. À présent, fidèle à la tradition fantas- 
tique, le nouveau fantastique est encore à mi-chemin entre l’aspect progressiste 
et celui conservateur, cependant il est déjà visible que le genre est à la recherche 
des solutions nouvelles.

4  Cf. les héros de L’histoire d’A et de Celui qui pourrissait de J.-P. Bours, de L’homme aux 
mains jointes de M. Andrau, de L’âge de pierre de S. Benson, d’Aurora d’A. Dorémieux.

5  Cf. La rumeur programmée de J.-P. Bastid.
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La norme et ses transgressions : 
polysémie de l’espace urbain (Fès / Tanger) 
dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun 

(1973—2008)

Abstract: The article analyses the representations of Fez and Tanger in the fiction by Tahar Ben 
Jelloun. It proves that the contrast between these two cities, presented in his many works, illus-
trates antagonisms in the Moroccan society after 1956. The autobiographical thread of the way 
from Fez (the city of Norm) to Tanger (the city of Transgression), which emerges in such works as 
Harrouda (1973), L’Écrivain public (1983), Jour de silence à Tanger (1990), La Nuit de l’Erreur 
(1997), Sur ma Mère (2008), includes the issue of the writer’s political engagement and his objec-
tion to anachronistic social and moral norms. Tahar Ben Jelloun’s fiction, which is concentrated 
on the antinomy Fez — Tanger, becomes the area of difficult experience of freedom based on the 
symbolic breaking off with the father who symbolises restrictive tradition. 

Key words: The Moroccan society in 1950—1970, socio-political contestation, autobiographical 
literature, Fez, Tanger.

« Ma littérature est une transgression permanente » — d’après les auteurs de 
L’Histoire de la littérature du Maghreb parue en 2010, la déclaration de Boudje-
dra s’applique à toute la littérature créée par la seconde génération des écrivains 
maghrébins francophones. Il s’agit des « écrivains iconoclastes », tels que Farès, 
Khaïr-Eddine, Khatibi, Boudjedra, Mimouni, Meddeb, Djaout et autres (Bou-
guerra, M., 2010 : 65), qui commencent à s’exprimer après les Indépendances et 
arrivent à la visibilité littéraire surtout dans les années soixante-dix pour dres-
ser des réquisitoires face à des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires 
(cf. Bouguerra, M., 2010 : 52).

Ayant débuté en 1973 avec son roman hardi et perturbateur, Harrouda, Tahar 
Ben Jelloun est l’un des plus importants représentants de ce courant qu’on appelle 
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comunément aujourd’hui « génération de soixante-dix » (Noiray, J., 1996 : 15), 
« littérature des formes éclatées », « littérature de l’amertume » et — finalement, 
d’après la formule de Wadi Buzar, « littérature de transgression » (Bouguerra, 
M., 2010 : 53).

Lié au groupe d’artistes qui se sont réunis, après les répressions de mars ’65, 
autour d’Abdellatif Laâbi et sa revue Souffles, Ben Jelloun se fait remarquer sur 
la scène littéraire maghrébine avec les romans (Harrouda, Moha le fou, La prière 
de l’absent, etc.) qui s’appuient sur la subversion des formes traditionnelles pour 
allier, à travers la violence et l’obscénité du langage, la revendication identitaire 
à la critique sociale, religieuse et politique (cf. Noiray, J., 1996 : 45—47, 123—
124). Ainsi, en faisant fusionner l’individuel et le collectif (le « je » et le « nous » 
générationnel), la parole de Ben Jelloun se veut transgressive non seulement d’un 
point de vue formel (qui nous intéresse moins dans le cadre de cette étude), mais 
elle l’est encore sur le plan social (et plus précisément familial en tant que refus 
du système patriarcal), politique (en tant que révolte contre la dictature hassa-
nienne des années de plomb) et religieux (en tant que contestation de l’autorité 
doxologique oppressive).

Nous tenons à souligner qu’entre les années soixante-dix et quatre-vingt-
dix, la prose benjellounienne aspire à devenir « le livre total dont l’obsession 
première est de tout dire » (Elbaz, R., 1996 : 7). En effet, la spécificité de cette 
écriture — plusieurs fois soulignée par la critique (cf. Elbaz, R., 1996 : 93—111 ; 
Farouk, M., 2008 : 165—185 ; Noiray, J., 1996 : 147—154) — réside dans la 
superposition des trois dimensions : autobiographique (et identitaire), métadis-
cursive (et autotélique), collective (sociale, sinon sociologique) : nous y avons 
affaire en effet à une sorte de polyphonie du signifiant qui renvoie — par des 
procédés de symbolisation — à trois degrés de signifiés. Comme l’explique Ro-
bert Elbaz, « il y est toujours question des rapports complexes entre le texte et 
le métatexte, le récit et le métarécit. L’incorporation de ces deux dimensions du 
récit est opératoire pour la quasi-totalité des protagonistes-narrateurs » (Elbaz, 
R., 1996 : 18). Et quant à  la dimension autobiographique, le moi autobiogra- 
phique benjellounien est « une position du sujet disponible à l’intérieur de l’es-
pace discursif maghrébin dont l’élaboration sémique est encore à consolider » 
(Elbaz, R., 1996 : 16).

C’est le plus évident dans Harrouda : ce roman qui se situe au coeur de 
notre analyse doit d’abord être lu comme « une sorte d’autobiographie fantas-
tique » (Noiray, J., 1996 : 130) et un récit de vocation littéraire auquel s’ajoute 
d’ailleurs l’histoire d’une prise de conscience collective des jeunes contestataires 
en révolte contre le régime de Hassan II en 1965. Mais Harrouda, c’est aussi le 
texte qui — par la métatextualisation de l’espace et du personnage — débat les 
dilemmes de l’écriture qui cherche sa propre voix / voie ; sans cesser d’être — 
dans une autre perspective — un roman sociologique qui fournit le diagnostic 
d’une société dont le mal est patent (cf. Noiray, J., 1996 : 46). 

14  Romanica…
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Soucieux de rendre compte de cette complexe spécificité de l’écriture ben-
jellounienne, nous avons choisi comme axe principal de notre étude, l’itiné-
raire Fès—Tanger parce qu’il constitue à la fois le motif autobiographique et 
la trame qui organise la composition et oriente la réflexion dans toute une 
série de romans de Tahar Ben Jelloun depuis Harrouda jusqu’à Sur ma Mère 
(2008). 

En effet, l’histoire d’Harrouda et en même temps celle du narrateur (les deux 
destins étant en fait intrinsèquement liés) s’inscrit dans l’itinéraire Fès (« ville 
de l’enfance, traditionnelle et opaque ») — Tanger (« ville de l’adolescence, am-
biguë, inquiétante, ouverte aux séductions multiples ») (Noiray, J., 1996 : 128). 
Cette opposition est inspirée par l’histoire personnelle de l’auteur : il s’agit de 
l’instalation de sa famille d’origine fassie dans la ville située près du détroit de 
Gibraltar, à l’extrémité nord du pays, cet événement ayant lieu en 1956 — année 
de l’indépendance du Maroc. Le parcours Fès—Tanger réapparaîtra d’ailleurs 
dans nombreux écrits romanesques postérieurs et ses nombreuses variantes 
constitueront l’objet de notre analyse.

Il s’agira donc dans cette brève analyse de l’espace autobiographique de 
plusieurs écrits de suivre un mouvement dialectique entre la ville de Fès (syno-
nyme de la Norme) et l’espace urbain de Tanger (symbole des transgressions), 
sans oublier qu’il s’opère chez Ben Jelloun une fusion perpétuelle de la ville, 
du corps et de l’oeuvre (cf. Kamal-Trense, N., 1998 : 171—209 ; Saigh Bousta, 
R., 1999 : 23—40, Elbaz, R., 1996 : 79—90)1. Car dans l’écriture benjellou-
nienne, l’espace urbain qui s’organise autour de deux pôles contrastés, joue 
le rôle d’un carrefour où se croisent différentes problématiques abordées par 
l’auteur  (questionnement identitaire et artistique, rapport aux origines et à la 
tradition, rejet de toute forme d’oppression, à commencer par le patriarcat et 
l’autorité de la religion, etc.). 

Le thème de la transgression nous servira ainsi de tremplin pour accéder 
aux dilemmes et enjeux (autant identitaires que sociaux) de l’écriture issue de 
l’espace multiculturel. Conformément à la spécificité de la littérature à laquelle 
nous sommes confronté, plutôt que de théoriser le concept de la transgression, 
nous nous proposons donc — par le biais de cette problématique — un travail 
de contextualisation du romanesque de Tahar Ben Jelloun dans une approche 
chronologique.

1  « L’écrivain invite à prendre littéralement la ville comme un texte. La ville moderne, 
ouverte, traversée par des voix plurielles, génère une écriture continue qui s’oppose à l’écriture 
achevée du texte sacré. Elle est toujours en construction ou en rénovation, en cours de transfor-
mation. […] Sa page transcrit le plan de la ville, plan dédoublé comme l’espace linguistique de 
l’écrivain bilingue. Son imaginaire, hanté par la dualité des espaces, écrit alors un corps double : 
celui de la ville-mère, celui de la ville-amante. Les mots deviennent des corps qui traduisent en 
réalité l’imaginaire masculin de celui qui, ayant quitté sa ville natale, son texte sacré, a rencontré 
des villes ouvertes, des textes profanes […] » (Kamal-Trense, N., 1998 : 210—211).
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La confrontation de ces deux mondes opposés permet à l’auteur de met-
tre en scène le rapport entre la Norme et ses transgressions, voire le Centre 
et ses périphéries. En effet, si Fès — berceau de l’identité marocaine, centre 
de la culture arabe (avec l’université AL Quaraouiyine), lieu du culte et des 
pèlerinages (avec notamment le mausolée du premier roi du Maroc Moulay 
Idriss), siège du Parti de l’Indépendance Istiqlal — symbolise l’histoire, la tra-
dition, les valeurs religieuses et le nationalisme, Tanger, par contre — « ville 
de la Trahison » d’après l’expression de Jean Genet (Ben Jelloun, T., 1973 : 
138, 140), passant le long de son histoire mouvementée entre les mains de plu-
sieurs nations (les Romains, les Carthaginois, les Portugais, les Espagnols, les 
Britanniques) avant de devenir la zone internationale entre 1923—1956 est le 
synonyme d’un cosmopolitisme qui implique l’ouverture aux séductions mul- 
tiples et l’adoption des modèles de vie hédonistes (cf. Kamal-Trense, N., 1998 : 
39—62). De cette manière, les villes de Fès et de Tanger portent en elles les 
conflictualités du Maroc contemporain dont l’identité en mutation repose sur 
les valeurs traditionnelles propres à la culture musulmane arabo-berbère et des 
modèles de vie concurrentiels, occidentaux, apportés par la période coloniale 
et restant toujours en évolution. Chez Tahar Ben Jelloun, ce thème complexe 
de l’interculturel — dans son incessant va-et-vient à travers plusieurs romans 
— se complaît dans son ambiguïté et son inachèvement, en échappant à toute 
prise de position simpliste.

Harrouda est l’histoire d’une prise de conscience politique et artistique. Dès 
l’incipit, qui — de manière provocante — évoque la fascination pour le sexe 
féminin, Harrouda joue le rôle d’une force perturbant l’ordre de Fès : elle excite 
les jeunes et provoque la « sainte colère » des patriarches. Figure surréaliste, 
à  la fois un fantasme, produit d’un inconscient collectif déchaîné, et l’allégorie 
de l’insoumission, Harrouda incarne le désir de transgresser les normes de la 
société fassie. Fortement érotisée et maternelle à la fois — « Elle dit que nous 
sommes tous ses enfants et que nous pouvons dormir entre ses jambes » (Ben 
Jelloun, T., 1973 : 15) — elle joue le rôle du guide dans ce récit initiatique à la 
dimension à la fois individuelle et collective.

La révolte contre le monde figé dans ses valeurs anachroniques se passe sur 
trois plans  — sexuel, social et artistique, qui, scellés, constituent un langage 
hybride : « Le corps devint notre première parole censée » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 21). 

La contestation se manifeste d’abord par le rejet de la pudeur et le choix du 
scatologique : l’héroïne fascine le narrateur à force d’être insolente, androgyne 
et repoussante — « Harrouda urine debout contre les murs et sent profondément 
ses odeurs » (Ben Jelloun, T., 1973 : 16). Libre dans sa perversité, elle porte 
en elle les stigmates de la colère contre les rituels traditionnellement liés à la 
puberté masculine et évoqués par le narrateur. Il s’agit d’abord de la circonsition 
vécue comme une mutilation :

14*
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Voilà la virilité : il faut la gagner, l’apprivoiser et l’offrir sur le marché. au 
commencement la mutilation.

Ben Jelloun, T., 1973 : 422 

et comme une castration : 

[…] mon corps venait d’être amputé de ce qui faisait de moi le mâle fier. Je 
devais m’adapter à une nouvelle existence, celle d’un corps diminué, mutilé, 
castré. […] j’étais déjà sans.

Ben Jelloun, T., 1973 : 44

Il est question ensuite de l’initiation au monde des hommes correspondant 
à la première entrée dans le hammam masculin : arraché à la mère, le narrateur 
doit adhérer au système patriarcal. 

Dans ce contexte, Harrouda (étant elle-même une incarnation grotesque de 
la mère) met en dérision les paroles paternelles adressées au narrateur : « Tu ar-
rives à l’âge d’homme et tu passes par le droit chemin de l’Islam et de la pureté » 
(Ben Jelloun, T., 1973 : 40).

Notons à ce propos que l’héroïne éponyme — insoumise et marginale — 
incarne la haine de l’ordre du père ; sa dimension féministe est d’autant plus 
évidente qu’à son histoire répond en écho le chapitre Entretien avec ma mère — 
le discours assumé par la mère du protagoniste, femme deux fois mariée à « des 
hommes fidèles à la parole de Dieu » (Ben Jelloun, T., 1973 : 66), claustrée, 
privée de sensualité et de tendresse, dépossédée de rêves, dépossédée d’elle-
même  (ce personnage étant d’ailleurs fortement inspiré par la biographie de la 
mère de l’écrivain, transposée encore en 2008 dans le roman Sur ma Mère).

Harrouda, représentée sur un mode transgressif à la fois comme une mère 
et une prostituée, personnifie donc le désir de libérer les corps (celui du jeune 
homme et celui de la femme mariée) entravés par la tradition ancestrale et par le 
modèle patriarcal de la famille. Rejeter un patriarcat oppressant — « le sexe pat- 
riarcal érigé à chaque fantasme trahi » (Ben Jelloun, T., 1973 : 27), c’est d’abord 
choisir un langage à la fois violent et « freudien » qui fait tomber les masques et 
exhibe les pulsions refoulées et déniées par la norme de la société conservatrice. 
C’est ensuite assumer ce langage viscéral pour mettre à mort la doxa religieuse, 
incarnée par l’odieux maître de l’école coranique — figure symbolique, récur-
rente dans plusieurs écrits autobiographiques représentée toujours avec l’attribut 
de son autorité : une règle tombant sur les doigts des élèves à chaque erreur 
commise dans la récitation du Coran (cf. Ben Jelloun, T., 1983 : 145). Lui dé-
sobéir signifie surtout dénoncer l’hypocrisie — « le mensonge sacralisé » pour 
« cesser de feindre le réel » et refuser « d’apprendre le délire collectif » (Ben 

2  Dans toutes les citations, nous gardons la disposition typographique et l’orthographe de 
l’auteur.
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Jelloun, T., 1973 : 27). Là encore, la transgression reste totale avec, pour braver 
« le vieillard corrompu », le blasphème : « Blasphémer une fois. Blasphémer deux 
fois. Il fallait d’abord libérer nos fantasmes par écrit » (Ben Jelloun, T., 1973 : 
27). Et puisque, d’après la formule réccurrente dans les romans de Ben Jelloun 
« la religion ne supporte pas le rire » (Ben Jelloun, T., 1997 : 168), l’arme la 
plus efficace et la plus redoutable pour mettre à mort le maître consiste dans la 
parodie et le burlesque : « On s’amusait. On découvrait la parodie et on exigeait 
la complicité du ciel » (Ben Jelloun, T., 1973 : 28).

Dans cette bataille qui fait affronter les jeunes et les patriarches, Harrouda 
tient le drapeau en tant qu’allégorie de l’insoumission. Incarnation du péché, 
« sorcière », « concubine de Satan », elle servira de cible aux attaques des « jus-
tes » et des « bien-pensants » : « Harrouda fut accusée de nouveau. Les notables 
refusaient de croire que la perturbation naissait des desseins de leur progéni-
ture » (Ben Jelloun, T., 1973 : 37).

Dans l’histoire du conflit entre les patriarches et les jeunes, la ville de Fès, 
lieu de l’errance de l’insoumise Harrouda, est un espace ambivalent. 

D’un côté, avec sa médina (la plus grande et l’une des plus anciennes dans 
la civilisation musulmane) elle constitue un espace clos. Délimité par des murs 
épais, ruelles tortueuses et nombreux murs, ce monde, qui date du Haut Moyen-
Âge, donne une impression d’étouffement. Le manque d’air et de liberté est re-
présenté symboliquement par le manque d’accès à la mer (étant souvent chez 
Ben Jelloun un espace de liberté). « J’avais déjà deux enfants et je n’avais pas 
encore vu la mer ni un champ d’épis vert. En dehors de Fass, je ne pouvais 
soupçonner l’existence d’un autre monde » (Ben Jelloun, T., 1973 : 79) — avoue 
la mère du narrateur, femme voilée et « emmurée » dans l’espace fassi. De ma-
nière analogue, le premier chapitre Fass : lecture dans le corps s’achève par un 
long poème en prose Nous n’avions pas la mer (Ben Jelloun, T., 1973 : 58—59) 
cadencé par la répétition de cette formule de sous-titre dans le corps du texte 
qui — peut-être — avec ce petit refrain reproduit de manière nostalgique — le 
déferlement des vagues.

D’un autre côté, la médina de Fès est évoquée non sans tendresse et suivant 
des lois transgressives d’une certaine esthétique à rebours. Ben Jelloun y in-
troduit en effet une sorte de « poétique des égouts » : il tient à garder intacte la 
beauté pervertie et baudelairienne de la ville avec ses égouts en crue, ses cime-
tières superposés et sa chaleur épaisse. Dans cette ville, Harrouda — créature 
marginale et la médina, avec ses puanteurs et ses murs écorchés, ne font qu’une. 
Paradoxalement, la ville de Fès, centre de la culture et de l’histoire, présentée 
dans L’Écrivain public comme une « ville sans marges », permet à l’auteur, dans 
Harrouda, de chanter la marginalité et la différence. C’est pourquoi, ce roman 
qui se rattache à l’esthétique postmoderne et dont l’objectif premier consiste 
dans la réintégration des exclus, est empreint de nostalgie pour le monde ancien 
voué à la disparition suite à des travaux d’urbanisation qui font s’effacer la 
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différence entre la médina et la ville nouvelle maintenue « dans la tradition de 
la laideur coloniale » (Ben Jelloun, T., 1973 : 83 ; cf. Kamal-Trense, N., 1998 : 
42—46).

La pleine signification de cette esthétique transgressive se dévoile dans le 
troisième chapitre qui, placé au milieu du roman, en constitue le vrai centre de 
gravité : Vendredi les cendres. Le bleu de la mort. Explicitement clôturé par la 
formule « S’achève le discours de Fass » (Ben Jelloun, T., 1973 : 85), ce poème 
contre toute forme d’oppression et d’exclusion remplit en effet une fonction pré-
paratoire : puisque « jusqu’à présent, il ne s’est rien passé » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 89), le discours de Fass sert finalement à exposer le thème le plus poi-
gnant — la révolte de mars ’65, déclenchée par les lycéens casablancais hostiles 
à la réforme de l’enseignement secondaire de Youssef Bélabès (comprise par les 
manifestants comme une atteinte au droit à l’enseignement laïc). Organisée par 
les lycéens soutenus par les structures estudiantines de contestation de l’Union 
Nationale des Étudiants du Maroc (sous la tutelle du parti de Mehdi Ben Barca), 
les manifestations pacifistes du 22 mars, ont pris, le jour suivant, la forme d’un 
mouvement social et politique généralisé suivi d’une forte répression menée par 
le général Oufkir (cf. Vermeren, P., 2006 : 42—43).

Ainsi, l’histoire de Fass aboutit à la révolte : Harrouda, roman qui, à travers 
la reconstruction de la topographie de la ville-femme génère la poétique de la 
révolte, met en scène un schéma symbolique à la fois identitaire  / autobiogra- 
phique et collectif / politique.

L’épisode de la révolte fait s’affronter les deux mondes ayant déjà été en conflit 
dans « le discours de Fass » : d’un côté, les bien-pensants et les patriarches qui 
détiennent le pouvoir et la raison en s’usurpant le langage de l’Islam, de l’autre 
côté ceux qui, par leur amour de la liberté, se condamnent à la marginalité : 
« […] une poignée d’enfants affamés et d’oiseaux rachitiques » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 107) et à leurs côtés tout un peuple d’exclus : « […] des hommes nus, des 
hommes fous, tuberculeux […] rebelles, clochards, mendiants, porteurs d’idées 
perturbateurs, corps subversifs aux poings chauffés » (Ben Jelloun, T., 1973 : 
91). Parmi cette foule il y a Harrouda : allégorie transgressive de l’insurrection, 
elle « sort d’une bouche d’égout » (Ben Jelloun, T., 1973 : 93) pour rejoindre 
ses semblables et plus tard — en tant que figure de leur martyre — elle se fait 
torturer par les hommes masqués.

Pour présenter le thème de la répression, le chapitre Vendredi les cendres 
fait alterner différents discours. Engagé politiquement et moralement, Tahar Ben 
Jelloun s’y sert d’une très large palette de procédés de style, manie les stratégies 
de parodie, de pastiche et d’ironie en donnant preuve de son talent de pamphlé-
taire. 

D’abord, il introduit une voix propre à la propagande extrémiste qui se ré-
clame du Coran et prétend détenir la vérité. Il s’agit des deux arrêtés signés par 
« L’Organisation de la Défense et de la Paix » qui invoquent Dieu au début et à la 
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fin et qui crient la vengeance et la haine tout en appelant au renforcement du sen- 
timent religieux : « Priez ! Prions ! Ne vous affolez pas ! » (Ben Jelloun, T., 1973 : 
91). En pastichant le discours politique intégriste, ce texte touche à l’horreur, 
puisqu’il présente tout un programme cruel et inhumain de l’assainissement de la 
vie sociale et morale envisageant entre autres, pêle-mêle, d’augmenter le nombre 
des prières quotidiennes, de prolonger le jeûne de Ramadan et de stériliser une 
partie de femmes pour étouffer le germe de la révolte !

 Ce discours poignant alterne avec les paroles des enfants / oiseaux qui os-
cillent entre un poème élégiaque dominé par la plainte et un chant révolution-
naire : « Nous, enfants et oiseaux, conscients et responsables, amants de la terre 
et du soleil, donnons la parole à nos cicatrices » (Ben Jelloun, T., 1973 : 94). 
Pour dénoncer l’oppression, l’auteur pratique aussi une sorte de candeur cynique 
conforme à la logique de l’antiphrase qui se réclame de la cinglante ironie voltai-
rienne : en effet, la présentation de la révolte sur un mode laudatif — « c’était une 
belle journée, journée de pique-nique » (Ben Jelloun, T., 1973 : 101) — pastiche 
la présentation de la guerre — tantôt apparemment anodine, tantôt caricatura-
lement pathétique et héroïque — dans le troisième chapitre Candide de Voltaire 
(cf. Voltaire, 1970 : 36—39). 

Soulignons pour conclure qu’Harrouda, récit rebelle et « hors norme », met-
tant en scène la figure féminine — symbole de l’insoumission, est animé d’un 
souffle contestataire qui a  également donné naissance à la vocation littéraire 
de Tahar Ben Jelloun. Il s’opère ainsi dans Harrouda, la fusion de la ville ma-
rocaine, de la femme et du texte : l’itinéraire d’Harrouda à travers le paysage 
urbain reproduit la trame de l’initiation de l’auteur à l’écriture (cf. Elbaz, R., 
1996 : 79—81). 

Or, par delà l’importance de la ville natale de Fès, c’est la poétique de Tanger 
qui inspire l’esthétique de la prose benjellounienne. Tanger, ville plurielle et am-
biguë incarne tantôt les libertés, tantôt les servitudes. En délocalisant les normes 
et en transgressant ses propres limites, elle invite ses habitants et visiteurs à 
s’abandonner à leurs propres fantasmes. Ville permissive et sans interdits, elle 
attire la racaille de toute sorte : contrebandiers, proxénètes, dealers de drogues. 
Zone de péril affranchie de douane pendant les trente dernières années du Pro-
tectorat, lieu de machinations internationales adoré des espions et des traîtres, la 
ville de Tanger, dans sa connotation négative, « est depuis longtemps ce lieu où 
l’on espère perdre sa culpabilité » (Ben Jelloun, T., 1973 : 140).

Mais en même temps, Tanger offre l’asile à des artistes désireux d’y vivre 
leur rêve de liberté : « […] on se donne on s’adonne au café on “se kaféise” tout 
en se kiffant » (Ben Jelloun, T., 1973 : 149). Avec ses cafés qui constituent « un 
territoire complémentaire » où « on met en vers la magie blanche » (Ben Jelloun, 
T., 1973 : 163), elle est un espace de la transgression par excellence, car « fumer 
le kif, c’est savoir se retirer de l’espace d’une grande parenthèse pour dire / tra-
cer / tatouer la différence » (Ben Jelloun, T., 1973 : 161).
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Tanger fait donc tomber les masques et autorise la parole libre et marginale : 
« Nous disons aujourd’hui le monde de nos fantasmes, ce champ fantastique de 
nos désirs, le labyrinthe de nos rêves » (Ben Jelloun, T., 1973 : 165). De cette 
manière, elle matérialise le rêve de l’auteur (qui ne sera pourtant jamais entiè-
rement réalisé) de rompre avec le réel. Car — comme il explique dans L’Écri-
vain public — déjà à l’époque où la littérature devient son lieu de combat, son 
espace de l’activité publique, elle le séduit par sa promesse de contester le réel : 
« […]  écrire au lieu de vivre » (Ben Jelloun, T., 1983 : 160). C’est dans cette 
même prison à El Hajeb où il s’engage à défendre les opprimés qu’il découvre 
un livre à la fois idéal et total, en rupture d’avec le réel : c’est Ulysse de Ja-
mes Joyce, « le livre idéal dans la mesure où il est […] inutile […] impossible 
à soustraire de la littérature, ancré dans son être, en l’occurrence littéraire » (Ben 
Jelloun, T., 1999, Lire). 

« Plein de cette présence qui [le] trahit » (Ben Jelloun T., 1983 : 128), 
l’auteur vit donc le rêve de l’écriture autoréférencielle et au-delà de tout enga-
gement comme une situation de dédoublement et de déchirure. Sur ce point, 
Tanger, constituant une étape importante dans sa formation, matérialise ses 
propres dillemmes. Synonyme de l’irresponsabilité, ville suspendue dans son 
présent et qui semble se détourner de son difficile passé, Tanger porte en elle 
les difficultés auxquelles se trouve confrontée l’écriture benjellounienne aux 
prises à ses démons et fantasmes. Ce conflit entre deux visions du littéraire 
qui postulent d’un côté l’engagement (et le passé), de l’autre le désengagement 
(et le présent) est d’ailleurs partagé avec d’autres poètes de la génération de 
Souffle et notamment Nissaboury convoqué dans le texte : « […] les enfants les 
oiseaux défont le texte de votre mémoire […] le poète Nissaboury téléphone 
à  tous les morts et leur dit taisez-vous bande de salauds » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 165—166).

Le thème de la création, assumé à travers la prose poétique dans Harrouda, 
trouve son approfondissement, sinon son exégèse, dans L’Écrivain public, ainsi 
que dans deux oeuvres de fiction à forte dimension autobiographique : La nuit 
de l’Erreur, roman publié en 1997 et Le Dernier ami, récit de 2004. Effets d’une 
série de jeux de miroirs, ces textes mettent en scène les personnages qui restent 
entre eux dans des relations spéculaires et qui, réalisent tous, quoique chacun à 
sa manière, le même parcours identitaire : s’étant arrachés à la ville de Fès, ils 
aspirent à retrouver leur propre espace de liberté à Tanger.

Dans L’Écrivain public, définir son rapport au monde passé et présent, c’est 
lire une histoire gravée dans le paysage urbain. Dans une large mesure, ce texte 
situé à mi-chemin entre un essai, un roman et un poème, reproduit les motifs 
déjà présents dans Harrouda ; la récurrence de certaines images s’y manifeste 
avec une force presque obsessive. Mais à la différence d’Harrouda qui dévoile 
finalement les paradoxes du paysage urbain, dans cette autobiographie littéraire, 
les poétiques de Fès et Tanger (excepté le dernier chapitre tout à fait déroutant) 
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semblent débarassées d’ambiguïté : en effet, si le séjour à Fès est vécu comme 
l’expérience de claustration, le départ à Tanger offre la délivrance : 

Je respirais profondément l’odeur de la mer. Une façon de m’enivrer et préparer 
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fès, de ses ruines pierreuses 
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de 
la mort.

Ben Jelloun, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fès est tellurique : « Fès m’a rempli 
la bouche de terre jaune et de poussière grise » (Ben Jelloun, T., 1983 : 41). 
Massive et opressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne 
la tête, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue 
noire, manque d’air et de lumière. 

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre ; 
que de fois ma tête a  buté contre des poutres basses, contre des portes ver-
rouillées sur un grand mystère.

Ben Jelloun, T., 1973 : 44

Tanger, quant à elle, dominée par le vent d’Est, est éolienne avec son horizon 
illimité débouchant sur deux mers. Quitter Fès, c’est se débarasser du carcan de 
la tradition : « […] sorir d’un cortège pour un enterrement, sortir d’un cortège 
pour un mariage » ; c’est aussi refuser une mentalité trop étroite et une concep-
tion anachronique de la famille : ne plus voir une jeune femme qui, maladroite-
ment, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derrière soi une mère 
abusive (« mangeuse d’enfants »), gardienne aveugle de la tradition. Quitter Fès, 
c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper à la tutelle symbo- 
lique du père pour naître en tant qu’écrivain.

La révolte symbolique contre le père liée à la naissance de l’écriture revient 
également dans La Nuit de l’Erreur : Zina — qui quitte Fès, ville « où il est na-
turel d’étouffer surtout quand la sensibilité est grande, quand la tête est fragile et 
le coeur défaillant » (Ben Jelloun, T., 1997 : 15) pour s’unir à Tanger — « elle se 
confond à Tanger et Tanger se confond avec elle » (Ben Jelloun, T., 1997 : 101) 
— avant de, en se métatextualisant, prendre forme d’un conte multiple, violent et 
pervers — personnifie l’écriture benjellounienne : ses vertiges, ses fantasmes et 
ses cauchemars (cf. Zdrada-Cok, M., 2008 : 349—359). Métaphore de l’écriture 
benjellounienne, elle en dévoile les zones d’ombres, exhibe les cauchemars et 
réalise les audaces, conformément à l’idée de l’auteur présentée dans L’Écrivain 
public : « En fait je suis un homme convenable. J’évacue dans l’écriture mes 
fantaisies et ma folie » (Ben Jelloun, T., 1983 : 129).

Ajoutons encore que, dans L’Écrivain public et dans Le Dernier ami, la ville 
de Tanger offre l’asile à d’autres figures marginales proches d’Harrouda et de 
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Zina. Ce sont des personnages rebelles qui influencent beaucoup l’itinéraire de 
l’« écrivain public » et d’Ali, protagoniste du Dernier ami, « garçon fassi » dont 
la jeunesse tangéroise est fortement inspirée par le vécu de l’auteur. 

D’abord il y a le personnage récurrent de professeur de philosophie, présenté 
dans sa « variante » masculine dans le texte de 1983 et féminine dans le récit de 
2004, conformément d’ailleurs au goût benjellounien pour les jeux androgynes. 
Athée et marxiste, il apprend à ses élèves à penser librement par le biais de la 
réflexion anticoloniale de Franz Fanon. Dans la version de 2004, cette intellec-
tuelle de gauche est rejetée par les parents de ses élèves en tant que ferment de 
subversion et de mauvaise moralité, et cet « acte d’accusation » annonce l’épisode 
de la séquestration d’Ali et de son ami qui partagent les mêmes fascinations 
philosophiques et politiques.

Parmi les « initiateurs » il y a  encore dans L’Écrivain public un cousin du 
narrateur, un marginal installé à Tanger dont l’attitude provocante et blasphé-
matoire consiste à mettre en dérision la pratique religieuse et même le Coran. 
Il possède son double dans Le Dernier ami — Mamed, qui incarne les libertés 
tangeroises : 

Durant le mois du Ramadan […] Mamed insistait pour avoir une tranche de 
jambon et un verre de vin. Non seulement, il ne jeûnait pas mais il voulait 
transgresser les interdits alimentaires.

Ben Jelloun, T., 2004 : 22

Par son insoumission, sa contestation, son sarcasme et son athéisme féroce, 
Mamed — personnification de Tanger — fascine Ali, tout en le choquant.

Ces personnages audacieux annoncent la libération des narrateurs qui passe 
par le rejet du pouvoir des patriarches et surtout par l’étouffement de la crainte 
générée par le sentiment religieux. Car être libre signifie surtout cesser d’avoir 
peur et s’accorder le droit au rire. Dans L’Écrivain public, la puissance salvatrice 
du rire qui arrache au dogmatisme est presque glorifiée : 

Ils lisaient le Coran et brûlaient de l’encens. […] Tout était parfait. J’étais sain 
et sauf et je pouffais de rire. […] L’enfer promis n’existait pas. Le paradis avec 
ses rivières de miel et de lait non plus !

Ben Jelloun, T., 1983 : 129

Notons à ce propos que le motif d’un rire insupportable pour les fanatiques 
religieux et les intégristes politiques, absolument incompatible avec les nationa-
lismes de toute sorte constitue le leitmotiv dans toute l’écriture benjellounienne 
et revient notamment en 2008 dans Sur ma Mère (cf. Ben Jelloun, T., 2008 : 
121—122).

Nous pourrions même dire sans exagérer que, dans le cas de Tahar Ben 
Jelloun, c’est le rire qui a déclenché l’acte d’écrire : à l’origine, il s’agit de rire 



219Magdalena Zdrada-Cok : La norme et ses transgressions…

pour mettre en question l’ordre préétabli, rire pour étouffer la voix des pères qui 
s’usurpent le privilège de la vérité, rire finalement pour s’autoriser le droit à la 
parole. C’est pourquoi, la trame de la vocation littéraire s’associe au thème du 
conflit des générations et à l’insoumission au père, conformément à l’explication 
de l’auteur :  « Longtemps, je me suis opposé à lui tout simplement parce qu’il 
était le père » (Ben Jelloun, T., 1983 : 160).

Et pourtant, malgré toute cette rage qui s’est accumulée dans la prose ben-
jellounienne contre le pays et ses structures tyranniques, contre sa ville natale et 
sa société étouffante, contre « le père marocain » finalement, il reste présent chez 
Tahar Ben Jelloun un profond désir de revenir à ses origines. 

« Le pays me manque partout où je vais » — cette simple formule récurrente 
dans le dernier chapitre de L’Écrivain public et reprise dans Le Dernier ami 
(Ben Jelloun, T., 2004 : 146) résume le thème classique et omniprésent dans 
la réflexion benjellounienne de l’amour du pays qui se fait sentir dès qu’on s’en 
éloigne comme si, renforcé par une situation de manque, ce sentiment nécessitait 
surtout une prise de distance. 

Ainsi, dans le dénouement de L’Écrivain public, le narrateur — tout en se 
réconciliant avec son passé, réussit à comprendre son père et lui rend finalement 
hommage, dans un discours à la fois simple et grave :

Je sens que je suis en face de quelqu’un d’exceptionnel, une mémoire riche et 
tourmentée, une exigence dure. Je baisse les yeux, par orgueil ou par pudeur, 
je ne lui montre rien de mes sentiments, je tais cet amour et je m’en veux.

Ben Jelloun, T., 1983 : 158—159

Grâce à cette réconciliation, qui reste intériorisée, avec le père — « mémoire 
vive de la famille », le narrateur retrouve la paix tout en découvrant que s’abolit 
finalement l’opposition entre Fès et Tanger, comme si, dans un mouvement dia-
lectique, les contradictions étaient dépassées : 

Je monte sur une colline et j’étends mon regard. […] Le pays se dissimule sous 
ces terrasses blanchies à la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et 
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et 
ce sont les terrasses de Fès que je vois. […] Une ville s’est confondue avec une 
autre. Des images se sont superposées. Une même ambition m’habite : je ne 
confonds que ce que j’aime.

Ben Jelloun, T., 1983 : 197—198

Annoncé à la fin de L’Écrivain public, le thème de la levée des contradictions 
trouve sa suite dans Le jour de silence à Tanger. La dialectique de Fès et de Tan-
ger y est présentée dans une perspective inattendue : du point de vue du père ! 
Il est donc logique qu’il s’en ensuive une inversion des valeurs : Fès « ville des 
villes, mère des cultures et du savoir-vivre » (Ben Jelloun, T., 1994 : 36) en sort 
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réhabilitée contrairement à Tanger « ville de détroit où règne le vent, la paresse 
et l’ingratitude » qui, dévalorisée, se transforme en un lieu « asthmatique », in-
salubre avec surtout son vent d’Est : jadis synonyme de liberté et d’ouverture et 
désormais un élément perturbateur qui sème le chaos et, à force de transmettre 
des microbes, étouffe le vieil homme ! Au portrait valorisant de Fès s’ajoute en-
core un point de vue maternel présenté dans Sur ma Mère en 2008. Inscrit dans 
un constant va-et-vient entre les deux villes, le souvenir de Fès avec notamment 
une évocation pleine de tendresse des visites dans le mausolée de Moulay Idriss, 
s’avère le seul capable de consoler la mourante.

Remarquons encore que le thème du monde arabe en transformation pré-
senté de la perspective d’un patriarche revient en 2009 dans Au pays — l’histoire 
d’un travailleur immigré retraité qui rejoint au seuil de sa vie son pays natal et 
se désole de le trouver changé, tout comme il se deçoit à voir ses enfants adopter 
des modes de vie occidentaux ! Roman d’actualité (qui fait presque coïncider le 
temps de l’histoire et le temps de l’écriture), Au pays illustre le thème du conflit 
des générations vécu douloureusement par le père, replié dans ses principes. 
Même si l’auteur n’adhère pas au point de vue de son personnage, il le focalise 
(en signe de respect sans doute) dans le récit qui fait alterner la première et la 
troisième personne. 

Jour de silence à Tanger, Sur ma Mère, Au pays — qui réhabilitent la fi-
gure du père et témoignent du respect pour la vieillesse, prouvent, par la parole 
qu’ils accordent aux patriarches, que Tahar Ben Jelloun réalise dans sa prose 
la conception du livre pareil à une place publique où chacun peut venir confier 
son histoire à « l’écrivain public ». Comme l’explique Michel Elbaz : « L’écrivain 
public doit se vider pour épouser la cause de l’Autre, vivre la vie de l’Autre en 
quelque sorte. En fait, il vit par épousailles de toutes les vies qu’il incorpore et 
qu’il inscrit dans le texte social » (Elbaz, R., 1996 : 95).

Ainsi ouvert à la pluralité des points de vue et à la polyphonie des discours, 
Tahar Ben Jelloun donne preuve de son respect de la différence et de la parole 
libre. 

Rappelons en guise de conclusion que, dans l’un de ses essais, fils rebelle, 
« enfant terrible de Fès », l’auteur d’Harrouda assume finalement, sur le plan 
littéraire et intellectuel, le rôle du père pour prôner la tolérance et l’ouverture 
d’esprit. Dans un livre pour adolescents — L’Islam expliqué aux enfants, il mène 
le dialogue avec sa fille pour lui dévoiler la beauté et la sagesse de l’Islam. Sans 
trahir sa nature du sceptique, restant fidèle à son bagage intellectuel hérité du 
siècle des Lumières, il défend le dialogue des cultures, étant surtout soucieux 
de montrer à la génération de ses enfants le plaisir auquel on goûte dès qu’on se 
réconcilie avec sa culture d’origine.
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Girlhood, Disability, and Liminality 
in Barbara Gowdy’s Mister Sandman*

Abstract: Barbara Gowdy’s 1996 novel Mister Sandman centers on the mysteriously silent figure 
of Joan Cannary, a mentally disabled child who yet does not become a spectacle of the grotesque 
in the mode quite standard for representations of the disabled female figures, as Rosemarie Gar-
land Thomson noticed in her magisterial study Extraordinary Bodies: Figuring Physical Dis-
ability in American Culture and Literature. In her disability Gowdy’s Joan does not constitute 
a  metaphor of the condition of her family, either, despite the transgressions they are prone to 
devote themselves to. The novel offers an open-minded outlook on transgression as a  means 
of liberating oneself from the social constraints and from the self-imposed limitations. Joan’s 
eternal girlhood makes her a  lens for the family members’ tendency to transgress against the 
norms, which is ultimately received with affirmation. Her figure offers a valuable commentary 
on other texts by Gowdy, which present a discourse on the liminality of human body and on the 
boundaries of identity.

Key words: Barbara Gowdy, Canadian novel in English, disability, body, gender.

In their introduction to the essay collection In Search of a Small Girl Izabela 
Kowalczyk and Edyta Zierkiewicz cite Maggie Black, who points to the three 
categories of humans in the social world: men, women, and girls. The girls tend 
to remain invisible, or even disappear from the sight of both ordinary people and 
researchers (Kowalczyk, I., Zierkiewicz, E., 2003: 12).1 Their invisibility may be 
extended onto the aural level: they are not just unseen, but also unheard, and if 
they do speak, no one seems to listen to their more and more weakening voice. 

*  With the support of the Government of Canada.
I would like to dedicate this article to the memory of Dr. Marylea MacDonald from St Tho-

mas University, Fredericton, New Brunswick, Canada. 
1  Black asks: “So why, when it comes to the professional observation of society, are girls 

and girlhood almost entirely invisible?” and indicates that gender-consciousness is indispensable 
when analysing childhood (Black, M., 1993). 
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Girlhood appears to be merely a  transitional stage before entering the world of 
adult women, since girls cannot yet be defined through marriage and childbear-
ing, as women typically are (even though the women’s position is lower than that 
of men), and the position of a misfit leads to the girl’s conflict with the society 
(White, B.A., 1985: 196). The conflict appears natural in the context of the so-
ciety ignoring adolescent girls and keeping them at the stage of being “not yet” 
visible, if women may be visible at all. As Ruth O. Saxton claims, physicality 
remains all-important for a girl’s self-definition, since “the girl’s experience of 
her body, engagement in or denial of sex, her cultural value” have become cru-
cial to our perception of girls, which finds its reflection in contemporary fiction 
(Saxton, R.O., 1998: xi). Femininity generally exists as a concept characterized 
as a deviance from the norm instituted by masculinity, while girlhood is in turn 
a deviance from fully-grown womanhood. The idea of femininity as a deviance 
must be put on a par with the deviance of disability, as disability studies theo-
reticians present it. Even though “normalcy and disability are parts of the same 
system,” as Leonard J. Davis writes (1995: 2), female and disabled bodies are cus-
tomarily externalized in our culture in the gesture of “cast[ing] [them] as deviant 
or inferior,” since “both are excluded from full participation in public as well as 
economic life” and “both are defined in opposition to a norm that is assumed to 
possess natural physical superiority” (Garland Thomson, R., 1997: 19). Barbara 
Gowdy’s 1995 novel Mister Sandman portrays the figure of Joan Canary, “the 
Reincarnation Baby” (MS 1), a girl who was dropped onto the floor directly after 
birth, which probably caused her mental disability, but was “reincarnated” in 
the sense of surviving the fall.2 Joan embodies the two deviances, that of being 
a  girl and that of being what Thomson terms “a  cripple,” understood as a  so-
cial taxonomy stigmatizing the bearer of the label (Garland Thomson, R., 1997: 
8). Joan will be then doubly defined through her corporeality, while what is 
customarily marginalized, girlhood and disability, become central to the novel. 
Gowdy’s novel thus calls for a thorough rethinking of the categories of girlhood 
and of a disfunctional body, while it simultaneously comments on transgression 
and its liberating potential, even though it is the healthy who transgress against 
the norms. The interest in transgression that the novel shows counters the one-
time Canadian nationalistic queries about, as Peter Dickinson states it, what it 
means to be Canadian and what it means to be a man (Dickinson, P., 1999: 17). 
Here the significant figure in the novel is a girl, while queerness and its ability to 
“reach ‘across’ boundaries” (Dickinson, P., 1999: 37) appear to demonstrate that 
liminality is a recurrent quality of the world represented in the novel. Transgres-
sion is a phenomenon related to liminality, as transgressing often denotes being 
on the borderline between the “regular” and “the other”. Gowdy’s novel appears 

2  All the quotations from Mister Sandman will be marked as MS in the brackets and will 
come from Gowdy’s text (Gowdy, B., 1996).
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to be “typically Canadian” in this respect, if we insist that Canada suffers from 
“the borderline non-definability”, as Zuzanna Szatanik expressed it (Szatanik, 
Z., 2006: 59).

Importantly, Joan’s portrait is not limited to the image of a freak, marginal to 
the plot and thus one of the “uncomplicated figures or exotic aliens, whose bod-
ily configurations operate as spectacles, eliciting responses from other characters 
or producing rhetorical effects that depend on disability’s cultural resonance” 
(Garland Thomson, R., 1997: 9). Perhaps, contrary to the readers’ expectations 
and to what Gordon and Doris think, Joan’s body does not symbolize any of 
her grandparents’ transgressions and faults. She is no metaphor for her family’s 
disruption, but rather she actively brings about its rebirth and reconsolidation. 
The author avoids representing the girl in a manner which would be typical for 
disability, “sentimental, romantic, Gothic, or grotesque” (Garland Thomson, R., 
1997: 9), despite the easiness of making something grotesque out of a disabled 
body.3 As Maria Jesús Hernáez Lerena comments in the context of Gowdy’s 
collection of short stories, We So Seldom Look on Love, the grotesque “disturbs 
our habit of looking on the human body as a unified and coherent whole by mak-
ing it appear as a construct, a version of personhood that has deliberately gone 
astray” (Lerena, M.J.H., 2003: 715). Still, both in the short stories in question 
and in Mister Sandman Gowdy resists the easiness of representing the disabled 
bodies as spectacles of corporeal fragmentation. Instead, she focuses on those 
characters’ subtlety of emotions and their typical human needs. Citing Lerena’s 
comment on We So Seldom Look on Love, “social standards have termed these 
characters disabled or unwanted in different ways, but they keep trying to have 
access to society’s facilities: motherhood, marriage, friendship, sex” (Lerena, 
M.J.H., 2003: 726). Joan is no exception to the principle that humanity charac-
terizes even the apparently inhuman, or transhuman, figures in Gowdy’s fiction, 
not to mention the weird ones, such as Joan. 

As a girl Joan should be an object of extensive socialization from her earli-
est years onwards. Even if girls tend to be invisible in contemporary societies, 
they are taught that scrutinizing oneself in the mirror is indispensable for the 
gradual construction of one’s femininity, which is a  situation attributable to 
what Pamela S. Bromberg diagnosed as “the crippling emphasis that society 
places on the female image as a consumer item” (Bromberg, P.S., 1988: 13). In 
Mister Sandman the mirror acquires the status of an object signalling Joan’s 
femininity, since her parents place “a  three-foot-high mirror (which from then 

3  The grotesque here would probably be present in its ultimate form, “the dissolution of 
bodies, forms, and categories”, as Frances S. Connelly writes (Connelly, F.S., 2003: 2). She com-
ments that “grotesque […] describes the aberration from ideal form or from accepted correction, 
to create the misshapen, ugly, exaggerated, or even formless” and it may also include “the delib-
erate exaggerations of caricature, […] the unintended aberrations, accidents, and failures of the 
everyday world represented in realist imagery” (Connelly, F.S., 2003: 2). 



225Anna Czarnowus: Girlhood, Disability, and Liminality…

on she always sat facing so that at least she now faced the door as well)” (MS 
56) in the closet which she chose for herself as a place to stay in. The object 
becomes simultaneously a symbol of the social expectations towards girls and 
of Joan’s incapability (but perhaps also unwillingness) to realize that function. 
Paradoxically, she will remain a girl, both physically and mentally, forever, de-
spite her inability to act “girlish.” Conversely, girlishness was a quality detect-
able in other characters even at the time she was born, starting with Doris’ 
“breathy little-girl voice” (MS 4) and her infantile lies, and ending with the 
naivety of ignorant Sonja, who was Joan’s biological mother and whose preg-
nancy resulted from a date rape, and the carefree pursuit of sexual pleasure by 
teenaged Marcy.

Joan remains outside the system that imposes beauty terror and “femi-
nine” behaviour on women. The symbolism of mirror image becomes en-
hanced through another telling scene: that when Joan is “preoccupied with 
her reflection in the mirrored picture frame on the table beside her” (MS 78) 
when visiting the place of Grandma Gayler, Doris’ mother. Obviously, she ap-
pears to do that out of curiosity rather than vanity, while the latter type of 
behaviour is even expected of girls in contemporary culture. Joan does not 
even have a girlish body to boast herself of: her corporeality appears ideally 
transparent, almost a body without properties. Her “mother,” indeed being her 
grandmother, Doris, “attributed everything to the brain damage. Joan’s inabil-
ity to talk it goes without saying, but also her reclusiveness, her sensitivity to 
light, her size, her colouring […] you name it” (MS 1). The “unearthly” (MS 1) 
qualities of Joan’s appearance include the following: “She was born with those 
pale green eyes, and the hair on her head, when it finally grew in, was like 
milkweed tuft. That fine, that white. And look how tiny she was! Nobody in 
the family was tiny. Nobody in the family was anything like her, her real par-
ents least of all. Sonja was fat, and had dark brown corkscrew hair and brown 
eyes. The real father was an orange-haired giant, eyes a flat creamy blue like 
seat-cover plastic. He had remarkably white skin, and Joan did, too, but with-
out the freckles, pimples and hair. Flawless, Joan was flawless. Another way 
of saying not like any of them [italics mine — A.C.]” (MS 1). The newborn girl 
distinguishes herself from the rest of her family through her physicality, since 
she is everything they are not. Also in contrast to them, she remains mute, 
while they voice all their secrets and grievances in the room where her closet 
is situated. Through her muteness she negates the social expectations towards 
girls: that they should prattle and generally display extraordinary talents as 
far as language development is concerned. Still, Joan does communicate with 
the outside world through reproducing sounds: “When she was about eight-
een months old […] Joan was doing amazing impressions of creaking hinges, 
screeching tires, radio static […] she cooed or chirped or mooed or gobbled 
or made some other animal sound” (MS 53). Individual family members could 

15  Romanica…
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even have conversations with her, as when Gordon asked: “ ‘Did Daddy just say 
something?’ […] She’ll nod or shake her head. Or moo. Or click her tongue” 
(MS 118).

Joan perennially remains a  girl; consequently, she does not undergo the 
socializing process of “girling.” Butler describes the process as that when the 
girl is “brought into the domain of language and kinship through the interpel-
lation of gender” (Butler, J., 1993: 7). The social expectations towards girls 
seem particularly strident, but Joan as a disabled child is not subject to it. The 
medical diagnosis paradoxically allows the girl to develop her talents, since 
not much is expected of her in terms of mental development. Once perceived 
as a  wonder, she begins to be viewed as somebody affected with a  serious 
medical condition: “The nature of the damage was scar tissue, almost certainly 
from the fall at birth. The scar tissue was fickle. It enhanced certain abilities 
but interfered with others, mainly the ability to vocalize words. So although 
Joan could reproduce certain sounds and could understand what was said to 
her, she couldn’t talk and likely never would” (MS 61). Joan, who would other-
wise be expected to say the right things at the right time, as all girls are, does 
not have to enter the domain of language, since the medical discourse referring 
to her condition excludes her from it. The disability frees her of the duties re-
lated to the linguistic aspect of socialization. She remains within the sphere of 
the maternal due to her inability to master the “masculine” language of power 
and control and thus become subject to the Law-of-the-Father understood in 
Lacanian terms. Gordon even suspected her of refusing to talk the “paternal” 
language: he deduced “that she was deliberately forswearing words out of an 
instinctive sense that it took only one to flatten you. On his bad days he won-
dered if her muteness wasn’t highly evolved” (MS 70). She prefers music to  
human language since the former remains more accessible to her; otherwise 
she communicates by uttering bestial, that is inhuman or transhuman, noises. 
Also because of that mode of communicating she remains a  mystery, since 
other family members do not realize what she understands out of all the things 
she is told. In this respect Mister Sandman becomes another instance of Bar-
bara Gowdy’s discourse on human body and identity. To cite Tomasz Sikora 
writing about We So Seldom Look on Love, in Gowdy’s fiction “the body is 
eternally unfinished, unclosed, unstable. Behind this instability of the body 
there lies the instability of individual identity as well as the instability of the 
category ‘human’ in general” (Sikora, T., 2008: 173). Joan’s body visualizes 
the condition all bodies are in: the state of permanent fluctuation, the liminal-
ity of all their borders. Her body fluctuates even in the sense of being inces-
santly suspended between life and death, since her behaviour would otherwise 
be diagnosed as narcolepsia if not for the fact that, as doctors maintained, 
“pretending to be asleep was typical agoraphobic behaviour” (MS 76). Joan’s 
periodical death-in-life condition is thus ironically summarized by the narra-
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tor: “Joan doesn’t need to climb into a  coffin to imitate a  corpse” (MS 157). 
The body of the girl may therefore be seen as situated in-between life and 
death, with appearances of the latter condition adopted as a convenient way of 
avoiding interaction in the situations uncomfortable for her, such as when she 
is forced to leave home.

Bodies not only mirror the world around them, as Judith Butler indicates, 
but they also adjust themselves to it through the movement of their boundaries, 
which thus exposes the liminality of all corporeality: “Not only […] [do] bodies 
tend to indicate a world beyond themselves, but this movement beyond their own 
boundaries, a movement of boundary itself, appear[s] to be quite central to what 
bodies ‘are’” (Butler, J., 1993: ix). Joan’s relatives do not have access to the 
knowledge about her actual physical or mental condition; therefore, they do not 
know the boundaries of her selfhood. The Canaries can at least designate spe-
cific spatial boundaries for the “baby who inspired adoration even in the blind” 
(MS 22): as a child who does not appear to need contact with the outside world 
she is kept in a closet of her own choice, which is made “more hospitable” by her 
grandparents (MS 56). The recurrent theme of Joan’s liminality extends our dis-
cussion of human body’s and human identity’s instability to the question of who 
the child in Mister Sandman really is, a  genius or “a  cripple”. Firstly thought 
of as a prodigy and then a child different from others, she combines those two 
types of identity, which is best summarized by Doris: “You can be a genius in 
one part of your brain and still be brain-damaged in another part” (MS 120). 
Any labelling is exposed as inadequate if one aspires to capture the identity 
of others. Joan, simultaneously a  mentally disabled person and a  genius, finds 
an alternative mode of self-expression when she commences to play the piano 
without being coached in any way. Music appears as a more innocent discourse 
than human speech, the latter being the mode of expression that other family 
members constantly abuse when they lie about their lives to one another. The 
term “the Reincarnation baby” that was applied to Joan from her birth onwards 
acquires yet another dimension when she becomes what Doris calls “Mozart re-
incarnated” (MS 81): a child prodigy unable to live fully without playing music. 
Furthermore, hyper-sensitive to everything and seeing the world as vibrating, 
she views herself as immovable: “As far as Joan can tell everything vibrates like 
something else. The exceptions are corpses, music and herself” (MS 181). At 
the age of fifteen she is a human “frozen in a six-year-old’s body” (MS 228) and 
hence suspended between girlhood and adulthood.

Joan as a literary character materializes the Can. Lit. interest in the phenom-
enon of in-betweenness conceived as “exploring in-between spaces that map out 
a territory between the extremities of the self and the other, the sublime and the 
abject, the real and the virtual”, to quote Justin Edwards (Edwards, J.D., 2005: 
xv). She functions as the Lacanian other (as opposed to the Other) for the rest of 
the characters so that they could define themselves against her and as a literary 
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character she calls for a re-examination of the role of the abject in our culture.4 
The girl demonstrates instability of gender categories in the family, since it is 
owing to her that secrets about their sexual lives are revealed. The secrets in-
volve homosexual (or rather: bisexual) parents posing as those who adhere to the 
heterosexual matrix or the nymphomaniac Marcy concealing her real life from 
others. Interestingly, Marcy’s dream about a talking baby occurs to be prophetic: 
“The dream that invariably wakes [Marcy] up these nights is the talking-baby 
one. It’s not her baby, it’s not her mother’s, either. If only she woke up she could 
remember what the baby said, then she might know who it belonged to. She’s 
not certain but she thinks it’s a girl” (MS 43). The dream involves the truth about 
Sonja as Joan’s biological mother and presages the time when the girl will “talk” 
to the family, transcending the limitations of her body and transgressing against 
the principle that children should not interfere in their parents’ intimate lives. 
Joan will not use her own voice, but their voices recorded on a tape recorder and 
her transgression will occur to be liberating.

 Joan Canary appears to be a more complex version of another character 
from Gowdy’s fiction, namely, Terry from Body and Soul, one of the stories in 
We So Seldom Look on Love. Terry also acquires the status of a marvel at her 
birth, when she is born “bald and blind and with a birthmark covering most of 
the left side of her face” (WSSLL 4), and lives her life of an abandoned child, 
developing a  tactile hyper-sensitivity that makes up for her lack of eyesight.5 
Terry functioned on the margin of the society also because she had “fingers 
like antennae. She could extend her hand and sense if another person was in 
the room. By the air currents passing through her fingers, she could tell if 
somebody was breathing in her direction” (WSSLL 5). The unusual cognition 
of the reality, rendering her body luminal, since one does not know where her 
body finishes, allows her to experience it more fully and understand more, 
perhaps through sensing things rather than, as it would normally be the case, 
seeing them. Like Joan Canary, Terry knows some things exist even though 
you cannot see them; hence what you can see does not reflect the entirety of 
being, as the girl from Body and Soul realizes when she regains eyesight after 
surgery and gets disappointed that such things as time do not materially ex-
ist. There are also things concealed from human eyesight, Joan knows, but in 
order to realize them your body has to develop extra-normal skills. The qual-
ity of being “high-strung,” which Joan (MS 55) and Terry (WSSLL 5) share, 
paradoxically allows them to adjust to the surrounding world more adequately: 
they are always alert to other people and their needs and fully aware of all that 
happens around them, in contrast to what “normal” humans see and what they 

4  Natalie Wilson’s study explores the political function of the abject in Gowdy’s Mister 
Sandman and Katherine Dunn’s Geek Love (Wilson, N., 2001: 109—121).

5  All the quotations from We So Seldom Look on Love will be marked as WSSLL in the 
brackets and will come from Gowdy’s text (Gowdy, B., 1992).
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choose to disregard. Their bodies demonstrate the benefits of human bodies 
developing extra-normal skills and thus transcending the limits of a  conven-
tionally perceived “human.” Justin Edwards maintains that in all Gowdy’s fic-
tion human body undergoes changes; its boundaries are extended in order to 
form a unique vessel for each identity:

For writers such as […] Barbara Gowdy […] anatomy is not necessarily con-
substantial with destiny — the body as an accessory of presence, raw material 
to fashion and redefine, and a site that can merge with other forms of animal 
life or technological advancement […] the body often signals a  troubling dis-
turbance in sensory registers, for the corporeal is a variable geometric medium 
of an identity that remains revocable. 

Edwards, J.D., 2005: 152

Terry develops insect-like touch, whereas in the more realistic Mister Sand-
man Joan’s natural skills for memorizing confessions of the others become en-
hanced by the technological device of a tape recorder. A trivial device becomes 
a perfected version of human memory, which otherwise tends to distort recollec-
tions in accordance with the expectations of the one who remembers. Thus an 
objective voice is constructed, making up for Joan’s speechlessness. A disabled 
child comes up with the creative idea of composing music out of the voices of 
those she listens to and of her own voice, present only in the humming: “She 
doesn’t have to listen to the tapes to know that on all of them, in the back-
ground, is the sound of herself humming to the hum of the tape recorder. So if 
her humming stands for Mister Sandman, voices of all her darlings will be in 
the music!” (MS 189). Joan, as a disabled character, overturns the meaning of the 
categories belonging to what Rosemarie Garland Thomson calls “the disability 
system,” which “functions to preserve and validate such privileged designations 
as beautiful, healthy, normal, fit, competent, intelligent” (Garland Thomson, R., 
2004: 77).

The literal closet usually occupied by the girl may be interpreted as a meta-
phorical representation of the closeted life that Doris and Gordon, repressed 
homosexuals, lead. Thus the girl’s life in confinement replicates the pattern 
designated by her adoptive parents’ concealed sexuality. Furthermore, if she is 
mute, so are they, since they do not tell each other anything significant about 
their lives. Keeping silent about one’s real needs and character seems for the 
Canaries the only strategy for smooth but superficial family interactions. The 
strategy of keeping mute about one’s true identity is transferred from the par-
ents, ignorant of each other’s sexual orientation, to the two daughters: Sonja, 
a rape victim, and Marcia, obsessed with sex already in her teenage years, but 
carefully concealing the fixation. Doris and Gordon commit their transgressions 
in secret, while the latter character even blames himself for Joan’s disability, 
when he reflects: “Jesus, what if she’s slow because he’s queer?” (MS 119). Nev-
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ertheless, the secrecy about transgressions occurs to be disruptive to the family 
unity, but the transgressions themselves do not seem to break that unity. The two 
homosexuals transcend the limitations imposed on them by the morality system 
of the society they live in. Transgression denotes for them a  trip beyond the 
limitations and beyond the stifling rules of “respectable behaviour” hailed in the 
Canada of the late 1950s and the early 1960s, a trip which allows them to regain 
real understanding of their own identity and of who the others are. Able-bodied 
Doris and Gordon rebel against the norm, here of compulsory heterosexuality. 
Disability, elsewhere conducive to rebellion against the concept of “normalcy,” 
does not breed dissent.6 It is the healthy who rebel against the social norms. Pe-
ter Dickinson indicates that in Can. Lit. the resistance to the norms (in his study 
those of “a  heteronormative nationalism”) does not have to come from those 
who are expected to break them (Dickinson, P., 1999: 5). Whether Joan and 
Gordon are heterosexual or homosexual (they define themselves as both) does 
not matter as much as their dissent against the social norms does. Through their 
transgressions they visibly rebel against what Katherine Monk defined as the 
following: “We [Canadians — A.C.] are a sexually closeted culture” (Monk, K., 
2001: 164). The closeting means for Monk that all sex in Canadian culture is 
presented as “weird” (as she emphasizes even in the title of her study, Weird Sex 
and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena). Consequently, any de-
sire, be it heterosexual or homosexual, is treated in Canadian culture with a de-
gree of uneasiness, which films illustrate so well. Furthermore, she demonstrates 
that homosexual desire expresses this Canadian uneasiness about sexuality best. 
The closeting of (homosexual) desire is perhaps most fully expressed in Mister 
Sandman by Doris, who reveals to Gordon that she “kept it [her homosexuality] 
under wraps […] and there were a  lot of dry years there before [she] took the 
plunge” (MS 262). 

Doris and Gordon’s transgressions against the heterosexual matrix demon-
strate the fluidity of gender categories (since, despite their queerness, the couple 
does not cease to love each other) and the liminality of all gender behaviour. Do 
the two adults cross the borders of acceptable behaviour because they enter other 
erotic relationships, or do they do it because they are not truthful towards each 
other? Also their relationship, based on (platonic) love despite the homosexual 
transgressions on both sides, demonstrates that the in-betweenness is not just 
a  quality characterizing Joan as a  character, but also other characters in this 
novel, since they are constantly suspended between their expected social roles 
and their desired identities. Dickinson observes that in-betweenness and the in-
terest in it may be a quality of all post-national, postcolonial, and postmodernist 

6  Kat, a  character from Margaret Gowdy’s story “Hairball” (Atwood, M., 1991), develops 
a hairball which, as Sally Chivers insists, “drives her character to rebel against the norm, against 
the containment within constructing narratives available to women” (Chivers, S., 2006: 395).
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Canadian fiction (Dickinson, P., 1999: 37), which would make Mister Sandman 
an instance of this type of writing. Joan’s presence only appears to be a lens for 
the transgressions within her family and the liminality of gender identities in it.

Despite her disability and the menial social position characterizing girls, 
Joan is capable of reincarnating the family structure distorted by the lies all of 
them fabricate about themselves. She records the family members’ confessions, 
treating the words as a  jigsaw puzzle. Like most artists she creates in solitude: 
“she sits in virtual darkness and tracks through the tapes. Listening, stopping, 
rewinding, listening, stopping. Since she wears earphones and has made it clear 
that the tapes are her private property, nobody could swear on the Bible as to 
what they contain, but even Marcia takes it for granted that it must be Joan play-
ing the piano” (MS 205). Seen only as an amateur artist reproducing the work of 
genuine creators such as Mozart, Joan invents a music of her own, which will 
combine individual histories of the ones she loves into a single tune of sincere 
confession and the one expressing regret that they lied to the others about their 
real identities. Joan’s role for the family unity becomes confirmed when Gordon 
realizes that the silent girl was not a  therapeutic instrument for them, but that 
she rather treated other family members as instruments:

“We were her instrument,” Gordon says quietly. This he truly believes and 
is in awe of.

“We were her audience,” Marcia says. 
MS 260

Joan played on their voices as if they were her orchestra and then made 
them her audience when she made them listen to the original work, the “mu-
sic” hailing understanding and truthfulness in the family relationships. The girl, 
however, does not condemn the Canaries for their transgressions: she accepts 
her family members as they are and thus affirms family love, regardless of indi-
vidual differences.

Still, should Joan join Gowdy’s “unfinished bodies and minds” from We 
So Seldom Look on Love, as Lerena calls them (Lerena, M.J.H., 2003: 715)? 
Terry and Julie, the characters from Body and Soul, were, according to Lerena, 
“unfinished in body” since the former was blind and her face deformed with 
a birthmark, while the latter was “unfinished in mind” in her mental retardation. 
Yet the brain-damaged Joan simultaneously belongs to both of the categories in 
her speechlessness and eternal girlishness, and to neither of them since she is the 
only member of the Canary family complete in her development. Both her body 
and mind are at peace, in contrast with the bodies of the rest tormented by un-
controllable desire and thus not harmonized with their souls. Joan lives her life 
the way she desires to live it, while other family members get entangled in the 
social expectations and in what they think their duties are. Due to her passion 
of storing the memories of others, she is capable of constructing the collective 
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memory of the entire family, bringing them together again after the long period 
of psychological dispersion. Her body, complemented by the tape recorder that 
becomes an almost inseparable part of her, becomes a  symbolic site of family 
history. The Canaries, united in their love for Joan, agree that what she recorded 
demonstrates who they really are: her work amalgamates their individual his-
tories in order to form a  collective one, diversified as it is. Disability signals 
transcendence, while the “normal” characters only transgress against the social 
norms of the times they live in, but have no access to the transcendence. 

Again the aural is foregrounded instead of the specular sphere, more usual in 
the cultural texts about “freakery.” Joan’s performance is not a visual spectacle, 
but a musical one. Thus she stands in contrast to the “freak show” for the read-
ers that the bodies from We So Seldom Look on Love participate in, or to those 
characters who, like the four-legged titular figure of Sylvie, choose to become 
a part of the side show, as it is a place where their differences find affirmation 
instead of ridicule. Joan’s disabled body seems to form the centre of the family 
life in the end, while her aural performance teaches a lesson to other Canaries: 
that there is more to their family life than meets the eye. Till that moment her 
message simply remains unintelligible to them, but now it reveals its purifying 
quality. At the early stage of her life Joan was judged by her physicality; at 
the end of the novel she reveals her maturity and wisdom, since she is granted 
a voice of her own at last. Her perennial girlhood ceases to be a quality which 
might exclude her from life: the unfortunate fall at birth, which led to her dis-
ability, endowed her with a more complete existence.

Affirmation of the family bonds finds its fullest expression at the stage when 
Joan becomes a  real “Reincarnation baby”: she nearly dies, but miraculously 
regains life and becomes even more central to the emotional dynamics of the Ca-
naries’ mutual relations. Thus again she straddles the borders between life and 
death. Her final “reincarnation” confirms that of the entire family. The reincar-
nation is not merely a euphemism for “disabled,” as initially Sonja thought (“If 
Joan was either brain-damaged or reincarnated, Sonja preferred reincarnated”) 
(MS 1). Joan’s perennial girlhood finds its affirmation despite, or perhaps espe-
cially due to, the visible difference that she embodies. Her body, abjected from 
the social world because of her superficially conceived maladjustment, integrates 
the family and restores order in it once the uncontrollable, transgressive desires 
that reign their own bodies are realized by them. Transgression thus becomes an 
attempt of the body to go beyond the crippling effects of the socialization and 
consequently to be able to find inner peace. The dissolution of family bonds is 
suspended and the emotional links between the people reintegrated.
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Transgressive Shame / Transgressing Shame
Reflections on Lorna Crozier’s Poetic Revision 

of the Christian Myth of the Fall

Abstract: The general aim of this paper is to analyse the ways in which the concept of “trans-
gression” loses its negative connotations in queer and feminist interpretations of the Biblical 
narrative of the Original Sin. In the course of this analysis, “transgression” ceases to be the in-
dication of evil and sin, and starts to represent the possibility of transformation, redefinition, and 
rebellion. The theoretical part of the article focuses on the feminist reading of the Biblical Crea-
tion Myth and ponders the meaning of shame experienced by Adam and Eve in the aftermath of 
their sin. It also indicates the parallels between the concepts of “shame” and “queerness,” which 
comparison, in turn, allows for a  redefinition of the notion of “transgression.” The subsequent 
part of the text constitutes an interpretation of Lorna Crozier’s poem titled “Original Sin.” In her 
revision Crozier subverts the binary logic of the Garden by means of evoking the character of 
Lilith as well as Aristophanes’ myth of the origins of human kind. The purpose of the proposed 
reading is to show that through queering the Biblical story, Crozier de-shames the Biblical Eve, 
and undermines the Biblical depiction of her sin. The last part of the paper focuses on an analysis 
of Crozier’s poem “What I Gave You Truly” in which Eve’s confession becomes the narrative of 
transgression. 

Key words: Transgression, shame, feminist theory, queer theory, Lorna Crozier.

The concept of transgression, as construed within the dominant Judeo-Chris-
tian metanarrative, is an exponent of the more general conceptualization of the 
mechanisms of power, central to the symbolic system, constructing — and organ-
izing — the order of the Western world. More specifically, however, despite its 
seemingly neutral etymology, the term in question seems to have been function-
ing predominantly as a  rather unequivocal value judgment: for centuries, it has 
solely referred to acts of defiance with respect to accepted norms, which, in the 
Christian narratives, translates into the God-given Law. As such, transgression 
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becomes a  term shedding light upon the modus operandi of the Judeo-Christian 
normativity: that, which is transgressive is both sinful and evil because it ques-
tions the “unquestionable” order, and thus imperils the stability of the structures 
of power. The menace of transgression, therefore, needs to be counteracted. In 
the Judeo-Christian, patriarchal, phallogocentric tradition, the term itself has be-
come laden with negative connotations and thus became a part of a larger “failsafe 
mechanism,” invoking “preemptive measures” of shame and anxiety.

The above notwithstanding, it seems clear that the development of feminist 
thought, and more recently — queer theory, has opened up new vistas upon 
the matter. Feminist and queer revisions of the inherited language appear to 
have paved the way for a discourse in which “transgression” — the key-word 
efficiently locking the padlock of the (Western) world-wide cell in which the 
would-be, or actual, perpetrators of subversion would be “preventively” held for 
centuries lest they be tempted to stray from the path of righteousness — loses 
its negative edge. In poststructural readings of the foundational metanarra-
tives of the Western culture, “transgression” ceases to be the indication of evil 
and sin, and, conversely, begins to represent the possibility of transformation, 
redefinition, and rebellion. This paper seeks to demonstrate this change on 
the basis of an interpretation of two poems by Lorna Crozier: “Original Sin” 
and “What I Gave You Truly,” which, offering a poetic re-reading of the tra-
ditional (canonical) exegesis of the Judeo-Christian myth of Origin, epitomize 
the transgression. As such, they invite an interpretation rooted in the revision-
ary discourse of contemporary feminist and queer studies, which provides the 
methodological framework for the ensuing, tripartite, argument. 

“What is it that you have done?” (Gen. 3: 13) 
A Theoretical Introduction

It is common knowledge that the Biblical narrative of the Original Sin and 
the Fall of Adam and Eve is, cardinally, the story of an archetypal transgres-
sion — the first people break the one law devised for them by God and eat from 
the Tree of Knowledge. Within the Garden of Eden, transgressions are not to be 
tolerated: such acts question God’s order — the archetypal Law-of-the-Father 
— which is hierarchical, patriarchal, heteronormative, and, significantly, estab-
lished by and in language. In fact, in the stories of creation presented in both 
Genesis and the Gospel according to John, it is language that is a “precondition 
of identity” (Gilmore, L., 1994: 165).

Within such logocentric theology — formed by the “acts of dividing and 
knowing through opposition” (Gilmore, L., 1994: 165) — Woman is created as 
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other than Man. It is, in fact, the “man’s lack, his insufficiency unto himself 
revealed by his need for a  helpmeet [that] generates the necessity for woman” 
(Gilmore, L., 1994: 167). Eve, therefore — in Leigh Gilmore’s words — is to 
be unavoidably associated with both the lack and the wound: “When the name /
thing ‘helpmeet’ is discovered to be lacking, God performs the first surgery and 
extracts a  rib from Man to serve as a  foundation for a  rather peculiar birthing 
fable that links woman with wound” (Gilmore, L., 1994: 167). Through this act 
of violence, God creates the Wo-Man who stands in a  “metonymic relation to 
Man” and is secondary to him, “morally weaker […] and […] thus falls prey to 
the forces of corruption” (Gilmore, L., 1994: 170). As such, she cannot use the 
power of language but, conversely, falls victim to it: 

The first three chapters [of Genesis] establish naming as the significant and signi-
fying action and make clear Eve’s place in this order. She names nothing, creates 
nothing. Perhaps in this narrative we could say that Eve was the first to experience 
the relationship between signifier and signified as arbitrary. Her transgression 
(which should primarily be understood as the desire for knowledge, the desire to 
know what God knows), which results in the exile from the garden, initiates only 
a more formal exile than the one she already lives. Her exclusion from language 
carries tremendous consequences, and this first revolution of the dispossessed 
(she does not own her name, hence, her self) concludes God’s experiment in the 
garden. When God first speaks directly to Woman, it is as a judge, and the first 
trial is initiated: “What is it that you have done?” (Gen. 3: 13).

Gilmore, L., 1994: 170

Importantly, the first sentence that Eve directs to God in response to his ques-
tion is, in fact, an act of confession — “The serpent beguiled me, and I did eat” 
(Gen. 3: 13) — which is traditionally understood to be “an injunction to render 
into language what is often culturally unspeakable” (Bernstein, S.D., 1997: 17) 
or shameful. Its purpose is to transcend the (shameful) experience through re-
demption granted by an authority. The presence of the authority — God being 
its ultimate representation — is, therefore, necessary in this discursive ritual. As 
such — in Michel Foucault’s words — confession “unfolds within a power rela-
tionship” (Foucault, M., 1998: 61).1 A confessant bares himself / herself in front 

1  In Foucault’s phrasing: “The confession is a  ritual of discourse in which the speaking 
subject is also the subject of the statement; it is also the ritual that unfolds within a  power re-
lationship, for one does not confess without the presence (or virtual presence) of a partner who 
is not simply the interlocutor but the authority that requires the confession, prescribes and ap-
preciates it, and intervenes in order to judge, punish, forgive, console, and reconcile; a ritual in 
which the truth is corroborated by the obstacles and resistances it has had to surmount in order 
to be formulated; and finally, a ritual in which the expression alone, independently of its external 
consequences, produces intrinsic modifications in the person who articulates it: it exonerates, 
redeems, and purifies him; it unburdens him of his wrongs, liberates him, and promises him 
salvation” (Foucault, M., 1998: 61—62).
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of the confessor who is, at the same time, the sole bearer / barer of the truth, 
and “enjoys interpretive privilege” (Bernstein, S.D., 1997: 17). The experience 
of verbalizing the unspeakable unburdens the confessant of shame only if it is 
“authorized” by the confessor.

The position of Eve as a  “confessee” is particularly problematic, as she 
is not only construed as secondary and marginalized, but is also “silenced in 
the construction of [the] story of transgression” (Bernstein, S.D., 1997: 23). In 
Bernstein’s reading, in fact, confession only reinforces power relations and, 
consequently, the only “subject that confession affirms is implicitly gendered 
masculine and heterosexualized male” (Bernstein, S.D., 1997: 21).2 It is, there-
fore, Man whom the act of “telling things” empowers, and it is Man who — in 
the binary world of patriarchy — is assigned to the dominant position of the 
confessor. 

The patriarchal character of the Biblical order is further manifest in the 
fact that even though both Adam and Eve are disciplined by God, it is Eve who 
is believed to carry the blame for their loss of innocence. It is Eve, too, whose 
body is a  locus of punishment devised by God. The fifth chapter of Genesis, 
therefore, in Gilmore’s reading, is the story of another creation: one of the 
female body as “the site of labor and pain” (Gilmore, L., 1994: 170—171).3 
Clearly, the new reality of an exile forces Woman to further subordination: 
“God […] predicts the future of heterosexuality with the constituents of de-
sire and childbearing and prescribes the female role in it” (Gilmore, L., 1994: 
171). 

Importantly, even before the actual punishment is pronounced by God, the 
disobedience of Adam and Eve results in the sinners’ sudden awareness of their 
nakedness, concurrent with the mind-altering experience of shame.4 In Sally 
R. Munt’s phrasing, “Shame is fundamental to the originary myth of Judeo-
Christian societies, as Adam and Eve were shamefully expelled from Eden to 
discover their fallen humanity, in the world” (Munt, S.R., 2008: 80). In fact, the 
Original Sin can be read not only as a  transgression on God’s law, but also as 
a  shame-induced transgression into a  new corporeality. Such a  sudden shift is 
experienced as an immediate, unexpected transfer from a familiar, stable reality 
to a slippery maze, where

2  Bernstein supports her reading of confession by referring to Sigmund Freud’s theory. In 
Freud’s terms, catharsis is granted by the very fact of “telling things” which “discharges tension 
so that excitation gains an outlet. In this way even the act of telling things begins to resemble 
a sexual act based on male norms” (Bernstein, S.D., 1997: 22—23).

3  God tells Eve: “I will greatly multiply your grief and your suffering in pregnancy and the 
pangs of childbearing; with spasms and distress you shall bring forth children; yet your desire 
and craving shall be for your husband, and he shall rule over you” (Gen. 3: 16).

4  “Then the eyes of both were opened, and they knew that they were naked; and they sewed 
fig leaves together and made themselves aprons” (Gen. 3: 7).
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[this] unexpectedness is more than suddenness in time; it is also the aston-
ishment at seeing different parts of ourselves, conscious and unconscious, 
acknowledged and unacknowledged, suddenly coming together, and coming 
together with aspects of the world we have not recognized. Patterns of events 
(inner and outer) of which we are not conscious come unexpectedly into rela-
tion with those of which we are aware.

Lynd, H.M., 1958: 34

The world they are shamed into takes Adam and Eve by an unpleasant sur-
prise: merged in confusion and incongruity, they wish to hide from the new 
reality. The disappearance/invisibility they long for is, however, unattainable, as 
in this “divisive, shame-ridden consciousness” (Fernie, E., 2002: 32) they fell 
into, Adam and Eve are not only separate, but they become “his naked body 
and her naked body” (Jacoby, M., 1994: 19), the conspicuous objects of desire, 
and manifestations of difference. In other words, in the Biblical Creation Myth, 
shame is presented as a negative experience, a prelude to mortality and a fore-
taste of future pain.

However, shame can be construed as “transgressive” also in the sense that it 
subverts limits, and boundaries imposed on the self. In other words, even though 
shame is a very common affect — felt in the aftermath of a  trespass, revealed 
in the form of a blush — its most intriguing aspect is, admittedly, its profound 
impact on one’s identity. Accordingly, the affect

has […] recently come to be recognised as the “most poignant experience of 
the self by the self”(Kaufman, G., 1996: 16) which separates us from “both 
ourselves and others” (Kaufman, G., 1996: 17). The feeling of shame is one of 
a  foundational hesitation — since it subverts all the certainty one has about 
oneself and about one’s relationships with others — and an antithetic one, too, 
as it makes one feel both invisible and exposed, exorbitantly aware of being 
ashamed and desperate to disappear or hide. A moment of shame — this dis-
quieting overexposure of blush — exhorts one to look down or to close one’s 
eyes because shame operates like a magnifying lens through which one sees 
one’s distorted and (terrifyingly) exposed self-image […].

Szatanik, Z., 2007: 91

Therefore, shame is not about “what I  did”; rather, in the words of Jean-
Paul Sartre, shame is about “what I am. Shame, therefore, realizes an intimate 
relation of myself to myself. Through shame, I have discovered an aspect of my 
being” (Sartre, J.-P., 1996: 301—302). Such a discovery necessarily forces one 
to try to redefine oneself, or to get oneself together again. 

The transformative potential of the emotion has become the subject of analy-
ses in the field of queer studies. The queer readings of the affect, proposed by 
Eve Kosofsky Sedgwick and Sally R. Munt, often emphasize the subversiveness 



240 Études

of both, shame and queerness, and therefore interpret the categories as parallel.5 
The very definitions of the term “queer” make this analogy plausible, as rather 
than signifying a specific form of desire, “queer” is often theorized as an anti-
category which “represents the possibility of blurring and/or exploding catego-
ries” (Newman, Z., 2001: 132). “Queer” — in Zoë Newman’s terms — is 

transgressive, rude-positive, non-accommodationist, risky. Queer is anti-as-
similationist, defiant, “in your face,” aggressive, unapologetic celebration of 
difference […] The potential of queer seems to be that we do not come together 
around an assumption of sameness, but around the critique of “the normal.” 
[…] What is brought to the fore by “queer” is how much stasis is required for 
the development and survival of identity — any identity.

Newman, Z., 2001: 132

Correspondingly, in Queer Sex Habits (Oh, no! I mean) Kosofsky Sedgwick 
builds her understanding of “queer” upon the etymology of the term:

the word “queer” […] itself means “across” — it comes from the Indo-Euro-
pean root twerkw, which also yields the German quer (“transverse”), Latin 
torquere (“to twist”), English athwart.

Kosofsky Sedgwick, E., 1995

Similarly to shame, therefore, queerness is “permeable, multifarious [and 
transformative]” (Allan, J., 2001: 144).

In her recent publication titled Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Per-
formativity, Kosofsky Sedgwick expressly correlates “queerness” and “shame” 
(both of which, as she observes, are performative6 in nature). In her reading, the 
principal characteristic of shame is that it “makes identity” (Kosofsky Sedgwick, 
E., 2003: 36): 

In fact, shame and identity remain in a very dynamic relation to one another, 
at once deconstituting and foundational, because shame is both peculiarly con-
tagious and peculiarly individuating. […] In the developmental process, shame 
is now often considered the affect that most defines the space wherein a sense 
of self will develop […]. Which I take to mean, not at all that this place where 
identity is most securely attached to essences, but rather that is the place where 
the question of identity arises most originally and most relationally.

Kosofsky Sedgwick, E., 2003: 36—37

5  At the same time, however, their interest in shame psychology often stems from the fact 
that non-normative sexualities are construed as particularly shameful within the heteronormative 
Western culture.

6  “Performativity […] carries the double meaning of ‘dramatic’ and ‘non-referential.’ […] 
Performative [therefore] carries the authority of two quite different discourses, that of theater on 
the one hand, and of speech act theory and deconstruction on the other” (Kosofsky Sedgwick, 
E., 2003: 7).
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When analyzed as “queer,” shame is re-defined, and thus it loses the status 
of a well-grounded punishment: it becomes what can transform identity (and not 
necessarily in a “sinful” way). “Shame” and “queer” remain in an active relation 
with each other, thanks to which they are “available for the work of metamor-
phosis, reframing, refiguration, [and] transfiguration […].” (Kosofsky Sedgwick, 
E., 2003: 63).

Like queer studies, feminist theory has by and large focused on questioning 
and subverting the binary logic of the Western thought. In literature, this has 
frequently taken the form of re-telling the foundational patriarchal narratives. 
Lorna Crozier, a Canadian poet and feminist, in her collection titled Apocrypha 
of Light, re-visions numerous Biblical stories, including the Creation Myth. Her 
poem titled “Original Sin” queers up and perverts the Biblical account of the 
Sin and the Fall, by means of introducing the third character into the story of 
the first couple. 

“Of Adam’s First Wife, Lilith, It Is Told”7 
Transgressions in / of “Original Sin”

The traces of Lilith have been markedly wiped away. Erased from the Bibli-
cal translations, Lilith found her place in the Rabbinic midrash, and was created 
in the course of the interpretation of the following Biblical verse: “[…] male and 
female he created them” (Gen. 1: 27)8. In the midrashic reading, the original 
human was a  hermaphrodite composed of Adam and Lilith. Such interpreta-
tion corresponds to the pre-Christian myth of the origin of the human nature, 
introduced by Aristophanes in Plato’s Symposium. The Adam / Lilith whole can 
be read, therefore, as the representative of the “third sex:” “[the] single combi-
nation, comprising both male and female” (Plato, 2000: 33). However, for the 
reason that “this posture made locomotion difficult, and conversation awkward” 
God “divided the androgyne and gave each half a new rear” (Graves, R., 1964: 
69).

The partition generated the story of Lilith as the archetype of the Evil Wom-
an: separated from Adam, she did not try to return to the state of the original 
oneness, but — on the contrary — she refused to make due love to him, which 

7  Dante Gabriel Rossetti “Lilith”. Available HTTP: http://lilitu.com/lilith/lilpoem.html (ac-
cessed 1 February 2010).

8  The oldest reference to Lilith, however, appears in the Ancient Sumarian story of Gil-
gamesh. The earliest form of the legend of Lilith, on the other hand, comes from the anonymous 
midrashic work titled The Alphabet of Ben Sira, written between 7th and 11th century.

16  Romanica…
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left Adam longing for a new wife. Lilith, in turn, relegated to the textual realm 
of Jewish folklore and fantasy, was described as the queen of demons and the 
prototypical “whore.” Moreover, her rebelliousness formed the grounds for the 
differentiation between the motherly Eve, and the murderous Lilith (for instance, 
while Eve would have procreative sex with Adam and gave birth to his children, 
Lilith would drink blood of human infants). 

In Dante Gabriel Rossetti’s reading of the myth of Lilith, she is the one 
who — having taken the shape of the snake — seduced Eve, thus bringing about 
the Fall. The present readings of the figure of the first woman, however, often 
reveal her feminist potential.9 Manifestly, Lilith invites readings, in which she is 
construed as the first rebel against the patriarchal power, the first victim of this 
power, and the first “feminist” threat. 

In Crozier’s “Original Sin,” Lilith — the third, the queer — disturbs the 
(structured, binary, heterosexual) reality of the Garden. The poem redefines the 
nature of the Original Sin and, at the same time, it locates the origins of the 
humankind in Aristophanes’ myth. Concurrently, the poem creates Eve anew — 
freeing her from the burden of sin and shame — and allows Lilith (who in the 
Bible signifies only absence) to tell her own story. 

“Original Sin” is composed of two parts — “The First Woman” and “The 
Fall of Eve.” The first part — narrated by Lilith — portrays the genesis of the 
human race derived from Aristophanes’ speech. In Crozier’s Lilith’s story, how-
ever, the original person is not a hermaphrodite, but a perfect female form:

We were mothers giving birth
to each other, or we were sisters,
our home the night’s vast womb.
We orbited inside its silky
Black cocoon. […]
I felt her grow beside me, her spirit curve
against my bones like cream inside a spoon.
We were one creature then,
four-legged, perhaps a fawn
whose hooves had not grown hard,
a calf so strange we would be kept
inside a jar. 

Crozier, L., 2002 : 20

Lilith’s description of the four-legged, queer creature bears a striking resem-
blance to Aristophanes’ portrayal of the original human as “a complete whole, 

9  See: Dame, Enid, Rivlin, Lilly, Wenkart, Henny, Wolf, Naomi, 1998: Which Lilith? Femi-
nist Writers Re-Create the World’s First Woman. Lanham, Jason Aronson; or Hurwitz, Sieg-
mund, Jacobson, Gela, 1992: Lilith: The First Eve: Historical and Psychological Aspects of the 
Dark Feminine.
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spherical, with back and ribs forming a circle [who] had four hands, four legs, 
and two faces, identical in every way, on a  circular neck” (Plato, 2000: 33). 
Aristophanes’ ingenious woman — analogous to Lilith / Eve whole — was per-
fectly complete, self-sufficient and “remarkable for [her] strength and vigour” 
(Plato, 2000: 33). Both in this pre-Christian myth and in the Biblical one, it is 
the first humans’ shameless ambition that brings about gods’ / God’s punish-
ment. Having “tried to make a  way up to heaven, to attack the gods” (Plato, 
2000: 33), Aristophanes’ original humans are cut into severed halves and thus 
rendered powerless. From then on, “each half [has gone] round looking for its 
other half,” longing to “restore [themselves] to [their] true human form” (Plato, 
2000: 35). This is why, as Aristophanes suggests, people are naturally inclined 
to love. Daughters of the earth,10 Lilith and Eve are driven by their earthly desire 
to “[wind] around each other” again (Crozier, L., 2002: 21). 

Although perfectly complete as one, in the Garden of Eden, Lilith and Eve 
are destined to be disunited: inevitably, they will be split into the first and the 
second wife of Adam. In Crozier’s poem God is the master of numbers and la-
bels; since there is no name for the “double brightness” (Crozier, L., 2002 : 21), 
Lilith and Eve have to be separated, which is why Lilith is marked:

My hand reached out
and to prove I was the first 
the angels tied it with a strong red string
the origin of scarlet as a curse. 

Crozier, L., 2002: 20

Through this signifying act, Lilith becomes other-than-Eve, although she 
“[clings] to the womb / with [her] nails and teeth” (Crozier, L., 2002: 21). Lilith 
is signed first, and then sins: her refusal to leave the state of harmony and jouis-
sance11 is punished (“[She], not Eve, brought pain into into the birthing room” 
(Crozier, L., 2002: 21)). The Original Sin, in other words, is Lilith’s refusal to be 
separated from Eve. In the next stanza, Lilith confesses that she sinned again:

[…] I wouldn’t lie placid
as a hooked and fatty fish under Adam,

10  “The reason for having three sexes […] was this: the male was originally the offspring 
of the sun, the female of the earth, and the one which was half-and-half was the offspring of the 
moon […]” (Plato, 2000: 33).

11  The term jouissance, in the understanding of Jacques Lacan, signifies a  specific, pre-
Symbolic women’s pleasure. In Lacan’s words: “[there] is a  jouissance, […] a  jouissance of the 
body which is […] beyond the phallus. […] There is a jouissance proper to her, to this ‘her’ which 
does not exist and signifies nothing. There is a jouissance proper to her and of which she herself 
perhaps knows nothing, except that she feels it — that much she does know. She knows it, of 
course when it happens” (Lacan, J., 1995: 64).

16*



244 Études

my wings pinned back. For punishment
God banished me and turned my sister into bone,
honed away everything she’d been
when we lay together among stars 

Crozier, L., 2002: 20

The second woman is, therefore, punished for the lapse of the first one (which 
institutes the hereditary nature of the Original Sin), and is turned into Adam’s 
rib, so that she could be forever at his side. 

Transformed into Adam’s complement, Eve loses the memory of the past, but 
walks to the edge of the Garden, led by the unconscious desire of “poetry and 
silence” (Crozier, L., 2002: 22). It is in the liminal space, between the Garden 
and the Wasteland that Lilith inhabits, that Lilith and Eve briefly find each other. 
During the encounter described in the second part of the poem it is Eve’s body 
that remembers the feeling — or feels the memory — of the perfectly sensual 
union with the other woman:

Beside the hawthorn hedge, the forbidden
tart on my tongue, I said Lilith
though I didn’t remember
what it meant, then I said Beloved
and something like a breath lifted
the hair on the back of my neck. 

Crozier, L., 2002: 23

Like in the Biblical story of the Fall, in Crozier’s poem it is also the taste of 
the forbidden that leads to the knowledge of the body as erotic and sexual (while 
God, enraged “[roars] through the leaves” (Crozier, L., 2002: 22)). And like in 
the Biblical myth, such knowledge marks Eve’s Fall from amnesic innocence to 
the painful awareness of the lost unity:

My own arms rose and I know
the way you know your own sorrow
on this earth, once I was that dear,
that close to her,
once I too could fly. 

Crozier, L., 2002: 23

Through the introduction of Lilith to the Garden of Eden, Crozier queers 
the Biblical Creation Myth, which, as I will shortly demonstrate, is in itself the 
strategy of de-shaming Eve. At the same time, Crozier de-shames the queer, by 
means of referring to the Ancient Greek text. According to Aristophanes, “the 
name of […] desire and pursuit of completeness is Eros, or love” (Plato, 2000 : 
37). Such love does not distinguish between “good desire” and “evil desire”: the 
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pursuit of wholeness — irrespective of whether one may originally have been 
the child of the sun, the earth, or the moon — is both natural and good. The 
myth presents the genesis of homosexuality in a way which renders its character 
natural or, indeed, defines homosexuality as superior to heterosexuality:

[Women] who are part of an original woman pay very little attention to men. 
Their interest is found in women; lesbians are found in this class. And those 
who are part of a male pursue what is male. As boys, because they are slices 
of the male, they are fond of men, and enjoy going to bed with men and em-
bracing them. These are the best of the boys and young men, since they are by 
nature the most manly. Some people call them immoral — quite wrongly. It is 
not immorality, but boldness, courage and manliness, since they take pleasure 
in what is like themselves.

Plato, 2000: 36

In Aristophanes’ myth, homosexuality (male homosexuality in particular) 
is, therefore, construed as “normal,” or, in fact, elevated. It seems, however, 
that the aim of Crozier’s poem is not to sublimate homosexuality, but rather to 
oppose the binary logic of the Garden, founded upon the hierarchical distinc-
tion between Man and Woman. The poem contests (patriarchal) dualizations by 
means of inserting the third element in between the proper two. Owing to the 
queerification of the Biblical myth, Eve is freed from shame, for “shame” loses 
the magnitude of a life sentence, and acquires the trangressive/ transformative 
potential. 

To conclude, “Original Sin” queers the Biblical Creation Myth in a variety 
of ways. Firstly, it draws upon the pre-Christian past, and thus undermines the 
Biblical truths — particularly those concerning the nature of Woman and the 
heteronormativity of the Garden of Eden. Secondly, the poem contrasts mean-
ingful creation with the pre-symbolic state of the perfect unity. Previous to the 
first act of divine signification — the “transfusion of the living body into lan-
guage” (Oliver K., 1997: xvi) — Lilith and Eve find themselves in the semiotic 
space of the body. 

It was Julia Kristeva who, in her Revolution in Poetic Language, famously 
distinguished between the symbolic and the semiotic elements present in the 
process of signification — the former referring to all that which is “proper,” 
“grammatical,” “structured,” “meaningful,” “masculine,” while the latter refers 
to “bodily drives,” “tones,” “rhythms,” “the pre-meaningful,” “the maternal” and 
“the subversive.” In this pre-linguistic state, Eve and Lilith are, accordingly, 

[…] mothers giving birth 
to each other, or […] sisters,
[their] home the night’s vast womb. 

Crozier, L., 2002: 22
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At the same time, Crozier’s portrait of this “maternal” pair is evidently eroti-
cised; for instance, in the last stanza of “The First Woman” Lilith complains that 
Eve has forgotten

[their] one smell
As [they] wound around each other,
[Eve’s] fingers in [Lilith’s] mouth, [Lilith’s] hand
Holding [Eve’s] heartbeat.

Crozier, L., 2002: 22

Kristeva’s “Motherhood According to Giovanni Bellini” offers a  vision of 
motherhood particularly congruous with Crozier’s portrayal of the pre-linguistic, 
homoerotic womb, as it links maternity with homoerotic desire:

By giving birth, Woman enters into contact with her mother; she becomes, 
she is her own mother; they are the same continuity differentiating itself. She 
thus actualizes the homosexual facet of motherhood, through which a woman 
is simultaneously closer to her instinctual memory, more open to her own psy-
chosis, and consequently, more negatory of the social, symbolic bond.

Kristeva, J., 1997: 303

The homosexual bond between two women is, however, only temporary: for 
Woman, the image of the Mother is, necessarily, “paradise lost” (Kristeva, J., 
1997: 304). The story of Lilith and Eve, however, finishes at the point of Eve’s 
awakening, and therefore, the consequences of the subversion of God’s law re-
main unclear. Rather, as “narratives of transgression present descriptions of dom-
ination that might be starting points for questioning the rhetoric and structure of 
power” (Bernstein, S.D., 1997 : 32), this subversion remains there as a promise of 
a change. The poem, in other words, uncloses the concepts of transgression and 
shame against the way in which they structure the Judeo-Christian discourses. 

“Moments and Margins”
Transgressiveness of Eve’s Confession

“What I Gave You Truly” is a poetic monologue of the Biblical Eve, which 
announces a  new truth about the Original Sin. The poem, in other words, is 
Eve’s confession: no longer a figure in someone else’s story, she narrates her own 
testimony. Since, however — as it was indicated in the introductory part — Eve’s 
relation with language is dubious, her blasphemous relation of what happened in 
the Garden of Eden is even more so. Consequently, the purpose of this section is 
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to examine if, and under which conditions, confession can become the narrative 
territory of compensation and shame-less freedom for Crozier’s Eve.

In “What I  Gave You Truly” time is sorted into “before” and “after,” and 
space is divided by the “bramble bush” into two (opposite) sides: in-side and 
out-side. The Garden — conventionally orderly, organised and regulated — is 
a private territory, a center which is harmonious and aesthetically enjoyable for 
its Master/Gardener, and from which Eve — imperfect and immoral12 — is ex-
cluded. She is sentenced to margins and, as such, she speaks

[…] from the other side
of the bramble bush, the side where nothing
grows but wheels and cogs and the loneliness
of exile on this earth 

Crozier, L., 2002: 39

Moreover, Eve is deprived of her own voice and uses one that she borrows 
from “thorns,” “wire,” “crow” and “rain,” although before she was

A softness longed for
at the end of the day, its vesper song,
mothering the weary 

Crozier, L., 2002: 39

Apparently, through the Fall — this divisive event — Eve lost her mother-
tongue and her motherly/virginal qualities as such, and became a model tempt-
ress, punished and condemned to exile and loneliness. Although, however, she 
recognizes the sweetness of “before” and the bitterness of “after,” the feelings 
of shame, guilt and responsibility for the Fall are absent from her speech: what 
she says she “gave man / without a lie and truly […]” (Crozier, L., 2002: 39), is 
merely an apple: “Gravenstein, Spartan, Golden Delicious” (Crozier, L., 2002: 
39). The act of offering the fruit to Adam and enticing him to “Eat this” triggers 
the conversion into a  new reality which, however, contrary to the Biblical ac-
count, appears to be faultless and shame-less: 

Eat this, I say, and your eyes open
as mine did then, all things innocent, unused,
my new man naked before me.
Remember that.
I give you the apple and you see 
your lover for the first time, this wonder
repeated in the flesh 

Crozier, L., 2002: 39

12  In fact, the words “integrity” and ”morality” are etymologically linked. The root of “inte-
grity” (Latin Integritas) implicates not only “wholeness” but also “honor,” “honesty” and “virtue.” 
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The new reality that Eve transports Adam to is evidently sexualized; indeed, 
the tasting from the Tree of Knowledge can be interpreted as the first sexual 
act, or the first realisation of sexual desire.13 That is why, according to Stephen 
Pattison, it is “[since] the incident of Adam and Eve in the Garden of Eden [that] 
sexuality and the body have been seen as particularly sensitive sites of shame 
[…]” (Pattison, S., 2002: 267). The lyrical I of Crozier’s poem, however, is not 
the authoritarian seer: the unexpected nakedness she witnesses is unworldly and 
incorrupt. Eve’s confession, in other words, locates shame “somewhere else” — 
shame is instituted upon her instead of being naturally rooted in Eve’s appar-
ent lewdness. In Ewan Fernie’s phrasing, in the Judeo-Christian discourse the 
“basis of female shame is unchastity or a reputation for unchastity” (Fernie, E., 
2001: 84). In the feminist discourse, conversely, Eve is neither promiscuous nor 
ashamed. Her confession appears to be, therefore, a  form of resistance against 
the dominant story which creates the definition of Woman. The purpose of Eve’s 
speech is, seemingly, to give a blasphemous testimony of what happened in the 
Garden of Eden (“without a lie and truly”), the testimony which “[contends] to 
challenge the sovereignty of male (that is, objective, distant, abstract) […] dis-
course” (Bernstein, S.D., 1997: 31). Eve voices what is “culturally unspeakable,” 
namely, her innocence. As it is Man, however, who is the designated confessor 
(i.e. both a  listener and a potential redeemer), the question arises whether such 
a pronouncement makes sense. 

As suggested in the introductory part of my paper, for numerous feminist 
writers — such as Sarah Kofman, Mary Daly and Sandra Lee Bartky — con-
fession is the act in which Woman is “forced to replicate [her] disenfranchised 
social status” (Bernstein, S.D., 1997: 36). Empowering Man solely and requiring 
the redemption by patriarchal authority, confession cannot serve as a means of 
resistance against the patriarchal power. Eve’s blasphemous confession, there-
fore, can be read as the narrative of transgression which is meaningful only in 
the sense that it is a  “transformative activity” (Bernstein, S.D., 1997: 34) and 
“a mode of going through the change” (Felman, S., Laub, D., 1992: 15).14 

The subversive and transformative nature of Eve’s confession reveals itself 
in the lyrical I’s contesting the notions of truth and objectivity. Crozier’s Eve 
urges the confessor to “Remember that” — to recognize a story which is dif-
ferent from the traditional “this.” Such an idea evidently questions the concept 

13  In Hebrew the word „know” — yada — is a euphemism for sexual intercourse (Ecker, 
R.L., 1995). Also, in psychoanalytical terms, “the desire to know is [always] constructed from 
sexual desire and curiosity” (Brooks, P., 1993: 5).

14  Felman and Laub distinguish between “confession” and “testimony” and define the former 
as mute, silent, secret and reductive. Testimony, on the other hand, is — in Felman and Laub’s 
phrasing — active, open and unconscious. For the sake of coherence — and for the reason that 
I do not use Felman and Laub’s theory as an interpretative tool — I do not make the distinction 
between “confession” and “testimony,” and continue to use the former term.
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of memory as the faithful inscription of objective facts. Every memory — and 
every confession — is necessarily imperfect, as it is necessarily incomplete. 
Such incompleteness, in Bernstein’s reading, “allows space for divergent ac-
counts, for competing perspectives” (Bernstein, S.D., 1997: 37). At the same 
time, in confession “emerge varying vested interests in defining the transgres-
sor, the transgressed, and the transgressive” (Bernstein, S.D., 1997: 37). Con-
fession, therefore, is an indefinite discursive territory of action and change, 
where linear truths are fractured by “moments and margins” (Bernstein, S.D., 
1997: 38). 

The interchange and indefiniteness are evidently detectable in Crozier’s 
poem; on the one hand, Eve belongs to the reality which is neatly arranged into 
“before” and “after,” in-side and out-side, action and reaction, cause and effect. 
Apparently, she confesses the truth which subverts the dominant, Biblical ac-
count of the Original Sin. Apparently, she claims herself innocent, is a transgres-
sor, a defendant and a subject of defence. On the other hand, however, another 
testimony slips in between the lines of Eve’s monologue. Eve tells the story of 
the past, Man, and the apple, and, at the same time, she tells the story of the 
present, the “you” and the apple:

I give you the apple and you see
your lover for the first time […]
Eat this, chew more sweetness before the bitter seeds,
the hard star at the core. I am speaking
in the voice of crow, the voice of rain. Stark naked
I am out here in the large and lovely dark,
the taste of you, the taste of apple in my mouth.

Crozier, L., 2002: 39

In Eve’s confession, “Remember that” contends against “Eat this”; the jus-
tice-seeking victim matches a  tantalizing seductress who nibbles “you” while 
her speech opens itself, invites and entices, over and over again like a siren song. 
The truth Eve tells is elusive and amorphous, as Eve is inscribed into the contin-
uous process of seducing and falling, opening and being misunderstood, and it 
is another truth she tells. Eve’s monologue cunningly engages “you” in the game 
in which “you” discover “you” are being seduced, and what seduces “you” is not 
the truth “you” finally learn from the real Eve, but the ancestral and textual Eat 
this. “What I Gave You Truly,” as suggested earlier, questions the very concept 
of the “truth,” instead of replacing one “fact” with another. 

To sum up, Eve in Crozier’s poem becomes a “linguistic” subject which is, 
however, ambivalent (as, concurrently, she is the object of another story) and 
transformative. Her shame is transcended not through redemption granted by 
an authority, but through the subversion of the very concept of the authority, as 
well as the notions of truth, memory and identity. Eve’s monologue, therefore, 
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becomes an “experimental site” and, simultaneously, Eve’s sin and shame turn 
open to transposition. 

Conclusion

In her Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical Feminism, Mary Daly com-
pares the well-known fairy-tale titled “Snow White” — in which a  beautiful 
princess seemingly dies having eaten a  poisonous apple — to the poisonous 
fruit. In Daly’s words, “the child who is fed tales such as Snow White is not told 
that the tale itself is a poisonous apple, and the wicked Queen (her mother/teach-
er), having herself been drugged by the same deadly diet throughout her lifetime 
(death-time), is unaware of her venomous part in the patriarchal plot” (Daly, 
M., 1978: 44). To borrow Mary Daly’s analogy, the Biblical Creation Myth can 
be interpreted as the forbidden fruit, consummation of which leads directly to 
the experience of shame. Myths — in Daly’s phrasing — are said to “open up 
depths of reality otherwise closed to us. [What] is not usually suggested [how-
ever, is] that they close off depths of reality which would otherwise be open 
to us” (Daly, M., 1978: 44). While participation in patriarchal reality requires 
the constant repetition of “mythical models to reactualize them continuously” 
(Daly, M., 1978: 45), transforming this reality depends upon the metamorphosis 
of its mythic narratives. The purpose of my interpretations was, accordingly, to 
point out the transformative qualities of Crozier’s poems, as it is my belief that 
Crozier “[a-mazes] tales that are phallic” (Daly, M., 1978: 47) and by doing so 
advocates the redefinition of “shame” and “transgression” into open and subver-
sive categories.
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La desviación en la poesía 
de Leopoldo María Panero

Abstract: Leopoldo María Panero is a  modern Spanish poet and a  member of the Novísimos 
group. Critics have often labeled him insane, transgressive and cursed. His mental illness, schiz-
ophrenia, makes him one of the most controversial Spanish poets and grants him a unique vision 
of reality. Culture and society generate and develop rules, limits and prohibitions which every 
member of a given society is obligated to obey. In Panero’s writing morality is likened to a con-
straint which the poet transgresses. This article concentrates on one of the most important issues 
in Panero’s writing, namely, transgressive sexuality (with its socially unacceptable forms, such 
as incest or necrophilia). What is more, by using the most significant ideas of Georges Bataille, 
Sigmund Freud or Antoni Kępiński, this paper ponders on whether madness is enough to justify 
going beyond the social and cultural norms of morality. 

Key words: Leopoldo María Panero, modern Spanish poetry, sexuality, schizophrenia, transgres-
sion.

Leopoldo María Panero es denominado por los críticos “el último poeta 
transgresor” (Memba, J., 2005). Ese autor madrileño, nacido en 1948, fue reco-
nocido por primera vez como un poeta valioso gracias a la antología publicada 
en 1970 por José María Castellet: Nueve novísimos poetas españoles. Sin em-
bargo, en poco tiempo, ya después de la publicación de su segundo libro, Así 
se fundó Carnaby Street, Panero se separó del grupo de poetas presentados por 
Castellet, entre los cuales la mayoría es conocida por su apego a  las normas 
poéticas tradicionales. Desde entonces, la creación de Panero empieza a  sufrir 
muchos cambios, tanto en el contenido como en la forma, enfrentándose cada 
vez más al orden cultural y social, por lo que adquiere un carácter transgresivo: 
“escrita a espaldas del sistema”, 

[…] se hace precisamente quebrando página a página, libro a libro, lo creado, 
el sistema estético, las convenciones, la idea de lo literario. O  dicho de otro 



254 Études

modo, esta obra, una escritura de la transgresión, crea, dice no ya lo que se 
viene entendiendo por literatura, sino qué es lo que pueda llegar a ser tenido 
por literario, siendo así toda una auténtica exploración.

Blesa, T., 2001: 8

En los poemas de Panero, la transgresión se hace visible ante todo en el len-
guaje. El autor usa palabras o signos que intentan ridiculizar “«el buen gusto», es 
decir, [lo que] el orden social dicta e impone” (Blesa, T., 2001: 12). Es frecuente 
el uso del léxico vulgar con connotaciones sexuales como, por ejemplo, heces, 
eyacular, pudrir, orinar, ano o pene. Esa violencia lingüística, chocante en un 
discurso poético, es una expresión soez a  través de la cual el autor acentúa su 
falta de respeto a  cualesquiera normas, incluidas las literarias. En uno de sus 
poemas confiesa: “[…] en mis manos acojo los excrementos / formando con ellos 
poemas” (en Blesa, T., 2001: 11).

En el plano del contenido, una de las manifestaciones de la transgresión en 
la poesía de Leopoldo María Panero la constituye el motivo de una gradual de-
gradación del ser humano. Lo introduce Panero en el poema “El loco”, publicado 
en Last River Together, de 1980:

He vivido entre los arrabales, pareciendo
un mono, he vivido en la alcantarilla
transportando las heces,
he vivido dos años en el Pueblo de las Moscas
y aprendido a nutrirme de lo que suelto. […] 

en Blesa, T., 2001: 224

Excluido de la comunidad (tal vez a  causa de la enfermedad mental, tesis 
que tendrá su justificación en el título del poema), habitando así las afueras de la 
humanidad, el sujeto lírico reduce a sí mismo a la categoría de un animal sumer-
gido en la suciedad creada por la sociedad. No obstante, ésa no es la última fase 
de su autohumillación: en “Ma mère”, del poemario Narciso en el acorde último 
de las flautas1 (1979), el “yo” contempla la muerte, casi la descomposición, de 
su propio cerebro.

Yo contemplaba, caído
                                mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las águilas,
                       pasto de serpientes

1  Según los críticos es el poemario más controvertido de Leopoldo María Panero. Sin duda, 
todas las polémicas que surgen en torno a él, contribuyen al crecimiento del interés por el poeta 
por parte del público lector. Sin duda, Narciso en el acorde último de las flautas, es “uno de los 
libros de amor más arrebatadores y extraños jamás escritos” (Casado, F.J., 2006). 
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yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado […]
                                 Vi digo
mi cerebro en el suelo licuándose, como un excremento
para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro
vacío, del que todo pensamiento ha desertado […] 
Porque los hombres no hablan, me dije,
a los ciegos que manchaban
de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro.

en Blesa, T., 2001: 157

Lo que es muy típico de la poesía de Leopoldo María Panero, el poeta parece 
disfrutar con la descripción escatológica de la descomposición de sus órganos. 
El sujeto lírico observa la disolución de su propia esencia, su mente, su pensa-
miento; describe la corrosión de aquello que hace de él un “homo normalis”. 
Su cerebro, aquello por lo que crea y piensa, en fin, aquello por lo que vive, ya 
no existe, ya no le sirve para nada; el sujeto lírico ya no es hombre y tampoco 
es animal. Lo más repugnante, sin embargo, llega al final del poema, cuando 
delante de nuestros ojos aparece un chaval que profana el cerebro aplastado del 
“yo” poético al orinarlo: “Y al momento / de pensar eso, un niño / orinó sobre la 
masa derretida […]” (en Blesa, T., 2001: 159).

Leopoldo María Panero en su creación degrada no solamente al ser humano, 
su cuerpo y su psique, sino que pisotea también todos los tabús vigentes en la 
sociedad actual. Ello será otra manifestación del carácter transgresivo de su poe-
sía, ya que los tabús hay que considerarlos en términos de una prohibición que 
nos impone la sociedad a  través de la cultura; una prohibición que, en opinión 
de Georges Bataille (2002: 67), “hace posible un mundo sosegado y razonable, 
pero, en su principio, es a  la vez un estremecimiento que no se impone a  la 
inteligencia, sino a la sensibilidad”.

Sin duda, uno de los temas-tabús es el sexo. Hoy en día, como dice Anthony 
Giddens (2002: 223), “no hay cultura en la que comportamientos sexuales tengan 
carácter abierto y se realicen ante los ojos de los demás”2. El sociólogo británico 
(2002: 223—224) opina que “la sexualidad se hacía [con el tiempo] un fenómeno 
cada vez más lascivo y como tal prohibido”3. 

Es interesante que uno de los motivos principales de la creación poética de 
Leopoldo María Panero sea el amor. Sin embargo, ese concepto, que para la ma-
yoría de los individuos pertenece a la esfera sacra, Panero, al contrario de lo que 
mantiene Anthony Giddens, lo reduce a  lo profano: la sexualidad y el cuerpo, 
descritos sin rodeos. En su poema “Necrofilia (prosa)”, el sujeto lírico expone un 
nuevo punto de vista sobre las relaciones amorosas:

2  Traducción es nuestra.
3  Traducción es nuestra.
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El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
          Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección de otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
en un instante, irse
                       dejarlo
                                 una vez más
entre tus labios.

en Blesa, T., 2001: 244

El amor, tal y como lo comprende el “yo”, es un acto sexual privado de cual-
quiera de las emociones. Equivale a  la suciedad, al semen y a  la humillación; 
se lo compara con un asesinato tan repugnante que hasta el mismo asesino lo 
comete con los ojos cerrados4. 

La poesía de Leopoldo María Panero avergüenza al lector, le obliga a entrar 
en un mundo lleno de violento actos sexuales, en el mundo en el que “el bosque 
sacrílego en donde / los falos caminan erguidos como hombres, / imitando a los 
árboles” (“El pájaro”, en Blesa, T., 2001: 224), se convierte en metáfora del amor. 
A nosotros, los lectores, nos gustaría cerrar los ojos al ver escenas como las des-
critas, entre otros, en el poema “Un cadavre chante”: “A quién daré mi semen, y 
/ cuándo / beberé otra vez en vaso la cerveza de tu menstruo / que gotea como 
el tormento en mi cabeza […]” (en Blesa, T., 2001: 191—193). Son esas escenas, 
lo embrutecido y bestial, lo que nos hace rechazar indeliberadamente la creación 
de Panero, sin darse cuenta de que no es una expresión explícita sino justamente 
“la prohibición [lo que] sanciona negativamente el paso «entre» lo humano y el 
animal, pero en eso conserva la fuerza de ese paso, no conserva la fuerza de «lo 
animal», sino la fuerza aniquiladora de lo humano” (Rojas, S., p. 6). 

El poeta madrileño representa en su creación “todo un catálogo de amores 
que se extralimitan” (Blesa, T., 2001: 12). Es probablemente el primer poeta 
español que habla de tales “aberraciones como la coprofagia, la necrofilia, la 
pedofilia, el incesto, etc.” (Carrión, E., 2006). 

Un análisis minucioso de la poesía de Panero nos lleva a  la conclusión de 
que una de las palabras con más gusto utilizadas por el poeta al hablar de algo 

4  La misma idea aparece también en el poema “Diario de un seductor”, publicado en El que 
no ve (1980). Ver T. Blesa (2001: 243). 
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tan sutil y emocional como el amor es el verbo orinar5. No obstante, de todas las 
prácticas sexuales calladas por la sociedad la más frecuentemente “alabada” en 
la poesía de Leopoldo María Panero es el incesto. Lo muestra perfectamente el 
poema titulado “Bello es el incesto”:

Bello es el incesto. […]
Cándido, hermoso es el incesto.
Madre e hijo se ofrecen sus dos ramos
de lirios blancos y de orquídeas, y en la boca
llevan ya el beso para desposarlo.
Y en la noche
de bodas, invitado
viene también el cielo: lluvia
                           y truenos
y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo
para celebrar la unión
de los esposos.		

en Blesa, T., 2001: 243

En otro texto, “Proyecto de un beso” (procedente del poemario El último 
hombre, 1983), la relación sexual entre el hijo y la madre está descrita de una 
manera mucho más ruda:

[…] te mataré mañana, y pedirás perdón
por esa carne obscena, por ese sexo oscuro
que va a tener por falo el brillo de este hierro
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido […]
te mataré mañana cuando la luna salga
cuando veas a un ángel armado de una daga
desnudo y en silencio frente a tu cama pálida
te mataré mañana y verás que eyaculas
cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas […]
y correré a tu tumba las noches en que ardan
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo
los sueños del sexo, los misterios del semen
y será así tu lápida para mí el primer lecho […]

en Blesa, T., 2001: 300—301

Aunque en todo el texto la palabra madre aparezca solamente una vez, al 
final del poema, sabemos que el “yo” dirige estas palabras directamente a Felici-
dad Blanc, madre de Panero, ya que el poeta le dedicó ese poema leyéndolo por 

5  Un buen ejemplo de la alabanza de la coprofagia lo constituye el poema “Descort”, publi-
cado en el poemario Narciso en el acorde último de las flautas (1979), en el que leemos: “¿Acaso 
no amas / que o te orine?” o “y yo amo que me orines, / y tu pie sobre mi boca besarlo”.

17  Romanica…
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primera vez en público en 1983 en el Ateneo en Madrid. Llama la atención el 
hecho de que en el “Proyecto de un beso” se repita el verso “te mataré mañana 
cuando la luna salga”, lo que nos hace asociar este poema con uno ya analizado, 
“Necrofilia (prosa)”. Una vez más Panero insiste en que hay una relación muy 
estrecha entre amar, hacer el amor y matar (las comparaciones del instrumento 
del crimen con el falo, la muerte con el beso o con la eyaculación de la madre)6. 
Lo que es más, al final del poema, el sujeto lírico nos revela su deseo oculto: el 
de acostarse en la tumba de la madre asesinada, la cual se convertirá en su lecho 
siempre cuando se despierte en él un deseo del sexo. La ansia del sujeto lírico 
de copular con el cadáver de la mujer que le dio la vida es una representación 
perfecta de la visión de Georges Bataille del erotismo según la cual “el sentido 
último del erotismo es la muerte” (Araújo, K., 1999: 11).

Como señala Francisco Javier Casado (2006), en la poesía de Leopoldo María 
Panero la muerte es la “única amante perfecta”: en su creación se juntan “Eros 
y Tánatos: dos cabezas del mismo dragón abocadas a incendiarse mutuamente”7. 
Lo chocante es que Panero no trata esa unión en términos metafóricos, sino 
literalmente, describiendo relaciones sexuales entre vivos y muertos. Necrofilia, 
“perversión sexual de quien trate de obtener el placer erótico con cadáveres” 
(según el Diccionario de la Lengua Española de la RAE), algo impensable en 
nuestra cultura, en los poemas del creador madrileño es un tema constante, a no 
decir natural. Un buen ejemplo es “Descort”:

                                  Así fue —es— nuestro amor
erección sobre ruinas, botella verde en el solar vacío
que contiene a Dios, semen 
sobre un cadáver. […]
Semen sobre el cadáver. Que lo fecunde. Que crezca
en él la flor y a yedra lo cubra. Que crezca
de él la raza nueva. […]
Semen sobre el cadáver: que no sólo lo mojen 
las lágrimas, las húmedas, las no demasiado
dolorosas. Y que hable, sí, la crueldad para saber 
lo que calla. Cuando los muertos nos impidan
la cópula: ellos también tienen

6  La obsesión por la muerte de su madre fue muy fuerte durante algunos años, y cuando 
ésta murió, el 30 de octubre de 1990, Panero no podía superar el miedo de estar solo. En una 
de las cartas a su hermano menor le escribió: “Querido hermano Michi: Yo a mi madre no sólo 
no quería matarla, sino que pretendía curarle el cáncer primero y luego resucitarla, con el boca 
a boca […]. A mi madre la quería mucho, y ella lo sabía” (en Fernández, B., 1999: 319).

7  Además de Casado, a  esa idea hace referencias también Ernesto Carrión en su artículo 
“Leopoldo María Panero y la muerte del sujeto en el mapa de la lírica contemporánea”. El motivo 
de la unión de Eros y Tánatos está presente ante todo en dos poemarios de Panero: Narciso en el 
acorde último de las flautas (1979) y Papá, dame la mano que tengo miedo (2007).
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su lugar allí, en nuestro lecho. Y nosotros
somos oscuros como ellos y estamos muertos como los
niños.

en Blesa, T., 2001: 163—165

Aunque ello parezca imposible, incluso al hablar de actos necrófilos, Panero 
sabe transgredir todos los límites, si es que éstos existen. Veamos un ejemplo: 

La Madre reprendió al niño, y dijo
qué haces que no velas el cadáver
y él puso su boca en aquel falo, y
sorbió lentamente como de un alimento
porque el muerto ese era el incienso
que purificaba los
sabios hedores del teatro, su
turbia agonía de modo que al crepúsculo la madre repetía
de golpe despertando del sueño Hijo mío ve y mira 
al fondo para saber si duerme o si nos piensa […]
dile, que hemos vivido mucho
y tropezamos ya con los muebles, y el alma está
podrida, y huele […]
y el hijo sorbía de aquel ano abierto.

en Blesa, T., 2001: 229—230

La imagen de una madre que obliga a su hijo a velar el cadáver de, proba-
blemente, su padre, presentada en dos primeros versos del poema, tranquiliza 
al lector: el texto parece hacer referencias a una tradición funeral existente en 
muchas culturas. Sin embargo, los siguientes versos, tan inesperados, nos dejan 
boquiabiertos: el poeta va mucho más allá de presentar “la experiencia del amor 
[como] experiencia de la muerte” (Jové, J., 1986: 74); esta vez el protagonista 
del acto necrófilo se convierte a un niño. El muchacho se nutre de los órganos 
sexuales de su padre-difunto.

Llegados a este punto, nos parece obvio que ya a nadie le extraña el hecho 
de que a Leopoldo María Panero los críticos literarios lo sitúen entre los poetas 
transgresores. No cabe duda, las coordenadas esenciales de su poesía son, utili-
zando las palabras de Salvador García (2008):

[…] escritura desde la muerte, sadomasoquismo, blasfemias al por mayor, ho-
mosexualidad, repudio a las instituciones, prácticas sexuales “obscenas”, guiños 
sardónicos a la malevolencia, a lo grotesco; trasgresiones a los tópicos del géne-
ro lírico, trasgresiones, a fin de cuentas, a la tradición literaria y cultural […].

Sin embargo, no es la única denominación que se adscribe a este poeta: los 
críticos le nombran también poeta maldito, demente o loco, y no es sin razón. En 

17*
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1968, tras el intento de suicidarse, Leopoldo María Panero fue ingresado por pri-
mera vez en un hospital psiquiátrico de Madrid, y “a partir de este internamiento 
Leopoldo conoce a la que será su compañera más tenaz la locura” (Fernández, 
B., 1999: 99). Desde entonces su vida está marcada por reclusiones en clínicas 
psiquiátricas. En una de ellas se le diagnostica la esquizofrenia, llamada también 
la enfermedad de reyes8 (Kępiński, A., 2009: 13). Sin embargo, sus ingresos en 
hospitales no eliminaron su habilidad de escribir; al contrario, es allí donde crea 
la mayoría de sus obras, desde poemas hasta ensayos y cuentos, lo que encontra-
ría su confirmación en la tesis de Antoni Kępiński según la cual “la enfermedad 
psíquica no crea el talento, pero puede liberarlo, intensificar fuerzas creativas, 
dejar el cuño de una singular originalidad”9 (Kępiński, A., 2009: 84). 

Habría que plantear una pregunta: ¿se puede perdonar a Leopoldo María Pa-
nero todas las fealdades, descripciones escatológicas, presentaciones de escenas 
de coprofilia, incesto o necrofilia en su poesía solamente por el hecho de que sea 
un enfermo mental?

Es interesante que la misma pregunta se la haya planteado también Antoni 
Kępiński en uno de los capítulos de su libro titulado Schizofrenia:

Podemos preguntar si ese mundo tan plástico, creado por el artista en es-
quizofrenia, es decir, ese mundo de sus sentimientos internos, es un mundo 
“enfermo”, patológico, o  es su particular y objetivado “retrato psicológico”; 
si la creación, como un acto espontáneo, no es una expresión de tendencias 
positivas y “sanas”, del deseo de escaparse de los sentimientos autistas, de la 
soledad, del deseo de comunicar las informaciones sobre ellos.

Kępiński, A., 2009: 8410

Al intentar contestar a  esta pregunta resulta imprescindible hacer referen-
cia a Sigmund Freud, creador del psicoanálisis. Según Freud, las enfermedades 
mentales, llamadas por él las neurosis, nacen del rechazo de las prohibiciones 
impuestas por la cultura. En su ensayo “Kultura jako źródło cierpień” leemos: 

Cultura nació junto con las prohibiciones […] para separarse del primer esta-
dio, primitivo y animal, del desarrollo de la humanidad. […] Los impulsos por 
los que sufren [los representantes de la sociedad] nacen de nuevo con cada 
niño. Además, existe un grupo de personas, los neuróticos, quienes reaccio-
nan ya ante el primer grupo de frustraciones adoptando un comportamiento 
antisocial. Esos impulsos pueden ser los deseos del incesto, de la antropofagia 
o del asesinato.

Freud, S., 1992: 1411

  8  Traducción es nuestra.
  9  Traducción es nuestra.
10  Traducción es nuestra.
11  Traducción es nuestra.
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Esa idea la desarrolla de alguna manera Georges Bataille (2002: 67) cuando 
dice que cada límite, o prohibición, existe para transgredirlo, y es precisamente 
lo que hace Leopoldo María Panero. Su deseo de rechazar las normas impuestas 
por la cultura le lleva al desequilibrio mental, y el arte, la poesía, se convierte 
en ese contexto para él en

una actividad encaminada a  mitigar los deseos insatisfechos. […] Las fuer-
zas impulsoras del arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros 
seres humanos a  la neurosis, sólo que al darse el conflicto reprimido en la 
singular personalidad del artista, éste es capaz de transformarlos en creación 
estética.

Potestad Menéndez, F., Zuazu Castellano, A., 2003: 34

Así, transgrediendo en los poemas todas las normas, el artista libera sus 
emociones, deseos e impulsos reprimidos por la vida en la comunidad. 

En la creación poética de Leopoldo María Panero, uno de los elementos más 
transgresivos es, como lo hemos señalado anteriormente, el lenguaje. Es menes-
ter poner de relieve que Antoni Kępiński en su libro Schizofrenia reconoce, al 
hablar sobre las formas de expresión de las personas que padecen esquizofrenia, 
que el lenguaje “esquizofrénico” constituye una de las manifestaciones externas 
más llamativas del pensamiento del enfermo (2009: 67). Así, aplicando esta tesis 
a la poesía de Panero, podemos constatar que los poemas del creador madrileño 
no deben ser tratados como una forma de expresarse que esté en contra de la 
normativa, sino algo que representa la manera de pensar paranoica o mágica, un 
tipo de rebelión contra la estética asfixiadora. 

Otro elemento de la poesía de Leopoldo María Panero que suele conside-
rarse transgresivo es la representación de la descomposición y degradación del 
cuerpo y psique humanas. No obstante, este particular gusto del poeta por la 
destrucción también tiene su explicación médica. La encontramos en la descrita 
por Antoni Kępiński (2009: 110) manía de la nada (de carácter nihilista), un 
tipo de delirio que pueden padecer esquizofrénicos. Según el psiquiatra polaco, 
ésta se caracteriza con que “el sentimiento de la nada de vez en cuando se tras-
lada al cuerpo: los órganos internos dejan de funcionar, se pudren, el cuerpo 
se convierte en ceniza por dentro”; lo que es más, el enfermo en sus paranoias 
hipocondríacas “con un cierto goce contempla la ruina de su cuerpo” (Kępiński, 
A., 2009: 136)12. Muchas veces en el mundo creado por los enfermos mentales, 
sus familiares, el mismo enfermo u otros mueren, quedan de ellos sólo sombras 
o cadáveres que se mueven sin rumbo. Así que esta visión destructiva de la vida 
humana presentada por el sujeto lírico de Panero se la puede entender, sin lugar 
a dudas, como uno de los rasgos de la poesía de un neurótico.

12  Traducción es nuestra.
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La necesidad de la interpretación de la poesía de Panero en clave esquizofré-
nica la confirma un hecho más: el poeta muy a menudo representa otros mundos 
en los que entra el “yo” lírico atravesando un agujero, un espejo o simplemente 
apareciendo en ellos de, podría decirse, una manera mágica13. Ello coincidirá 
con una de las tres fases del desarrollo de la esquizofrenia mencionadas por 
Antoni Kępiński (2009: 45): la fase de apoderación, que se caracteriza por el 
paso, más o menos brusco, del mundo considerado como normal al mundo de la 
enfermedad donde se funden el pasado, el futuro y el presente en el que vive el 
enfermo. Según A. Kępiński (2009: 132), ese mundo recoge “todo lo que a veces 
constituye el contenido íntimo, oculto frente al mundo exterior e incluso ante 
sí mismo, lo que encierra una temática, estructura y colorido propios para el 
enfermo”14. No hay que olvidar que un artista-esquizofrénico se encuentra al 
respecto en una posición privilegiada ya que, como a cada artista, se le concede 
fácilmente el derecho a hacer lo mismo que hace un niño cuando está jugando: 
crear un mundo de fantasía al que tratará de una manera muy seria, es decir, lo 
dotará de grandes afectos, diferenciándolo así de la realidad (Freud, S., 2009: 
45). Esa creación le da placer al autor, ya que le posibilita explicitar todos sus 
anhelos reprimidos. 

El mundo de esquizofrenia creado por Leopoldo María Panero siempre está 
relacionado de alguna manera con la muerte. En muchos poemas, el destino 
del sujeto lírico es la putrefacción, la destrucción de su cuerpo, o  la muerte; 
en otros, aunque vivo, el “yo” lírico se encuentra con los difuntos, habla con 
cadáveres o copula con ellos. Tal vez sea una prueba, emprendida por el poeta, 
de explicitar y, por ende, amansar uno de los temores con tanta eficacia repri-
midos por la sociedad: la aprensión de la muerte, muerte que es uno de los 
temas-tabús en el mundo moderno. Cuán significativa resulta en ese contexto la 
frase escrita por el poeta en una de las cartas a Antonio Zaya: “en la Locura, 
está la llave para abrir el Infierno, que como afirmaba Swedenborg de acuerdo 
con el más común de los sentidos, es este mundo? O no?” (en Fernández, B., 
1999: 212). 

La manera transgresiva de la que trata Leopoldo María Panero el tema del 
amor también deriva indudablemente de su enfermedad mental. Cabe recordar 
que el caso de Panero será en ese aspecto muy parecido o  hasta equivalente 
a  éste de, por ejemplo, Guy de Maupassant, un escritor francés, quien en su 
creación artística representaba 

13  Conviene decir que Jenaro Talens quien se ocupó de la edición de una selección poética 
(1968—1992) de Leopoldo María Panero la tituló precisamente Agujero llamado Nevermore. El 
título proviene del cuarto verso del poema “La segunda esposa” que, según el editor, puede servir 
de clave para entender el tema de la locura. No hay que olvidar que ese agujero que atraviesa el 
“yo” para pasar al mundo de la locura, aparece en muchos otros poemas de Panero. Véanse, por 
ejemplo, sus poemarios Narciso en el acorde último de las flautas o El que no ve.

14  Traducción es nuestra.
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[…] no sólo amores y adulterios más o menos galantes o pícaros, sino también 
necrofilia, violaciones, incestos, homosexualidad. Todo un pequeño inventario 
descriptivo para cuya elaboración tuvo en su propia experiencia, en su com-
plejidad interior y en su intuición, sus mejores aliados. […] Maupassant repre-
senta un ejemplo muy expresivo de la doble amenaza a la que se ve sometido 
el artista: la búsqueda del deseo libidinoso oculto en su inconsciente aparece 
indistintamente en su vida y en su obra.

Potestad Menéndez, F., Zuazu Castellano, A., 2003: 38

Lo obsceno, vulgar y repugnante, así como lo bestial que observamos en la 
creación de Panero, son, siguiendo las ideas de S. Freud (1992: 19—21), una for-
ma de la representación de los impulsos provenientes de la naturaleza; impulsos 
que la cultura rechaza obligándonos a separarnos de ellos. La transgresión, tan 
arraigada en la poesía de Panero, se la suele considerar como un tipo de violen-
cia, ya que a  través de ella se expresa toda una serie de deseos reprimidos, lo 
que viola las normas impuestas por la sociedad. Sin embargo, Georges Bataille 
en su libro Erotismo escribe:

Si la transgresión propiamente dicha, oponiéndose a  la ignorancia de la pro-
hibición, no tuviera ese carácter limitado, sería un retorno a la violencia, a la 
animalidad de la violencia. De hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La 
transgresión organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida 
social. 

Bataille, G., 2008: 68

En la poesía de Panero, el amor, perteneciente generalmente a  la esfera 
sacra, se reduce, a  simple vista, a  lo profano: un acto sexual. No obstante, se 
arroja nueva luz sobre este problema si tomamos en consideración la opinión de 
Georges Bataille (2002: 5) quien mantiene que “el mundo profano es el de las 
prohibiciones [y] el mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. […] 
La transgresión excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es comple-
mento”. Y en lo que se refiere al respecto a  las relaciones sexuales, el misterio 
y el secreto con los que se las rodea, como dice A. Kępiński (2009: 150), no 
hacen sino despertar la imaginación, lo que, como el siguiente paso, contribuye 
a que se creen imágenes irreales de la vida sexual. El psiquiatra añade que “no 
sin influencia en la formación de la vida sexual son los pensamientos y las nor-
mas sociales vigentes en la época o en un grupo cultural dados”15 (Kępiński, A., 
2009: 150). Así pues volvemos a  lo dicho por Freud: la cultura, al prohibirnos 
realizar nuestros deseos, hace que suframos y adoptemos, como consecuencia, 
posturas antisociales. 

Es interesante que los enfermos de esquizofrenia, en la mayoría de los casos, 
cuando representan su propia visión del mundo, ya sea real o  imaginario, lo 

15  Traducción es nuestra.
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describan como un lugar en el que no hay leyes ni obligaciones. Hablar desde la 
locura es hablar liberado de la moral, de la conciencia o del deber, “es liberarse 
de las lógicas sociales dominantes por vía de situarse en un espacio de identidad 
más allá, en otro del lenguaje” (Labrador Méndez, G., 2007: 25). Y hablar des-
de la posición de un artista-enfermo mental es poder representar todos los anhe-
los humanos en un acto socialmente aceptado. Así pues, como lo exponen Ana 
Castellano y Fabricio Menéndez (2003: 38), “el arte, de esta forma, proporciona 
un disfraz tolerable a  los deseos que pugnan por ser desvelados, y permite así, 
aliándose con la fantasía y la imaginación, que éstos transgredan el principio de 
la realidad”. 

Los poemas de Leopoldo María Panero escandalizan pero a  la vez atraen 
al lector. Contestando a  la pregunta planteada anteriormente, yo diría que sí 
podemos perdonar a Panero todas sus transgresiones. No estoy de acuerdo con 
la tesis, presentada por Francisco Javier Casado (2006), de que 

fealdades que hacen temblar los viejos subsuelos sobre los que el mundo cons-
truye su antifaz cotidiano; oscuridades dionisíacas que, provistas del cuerpo 
desnudo de un Apolo atrozmente bello y poético, surgen de los mares de la 
locura, [sirven en la poesía de Leopoldo María Panero] para mostrar al hombre 
lo que realmente es: nada.

En mi opinión, Panero escoge motivos repelentes, vulgares y obscenos más 
bien “para experimentar hasta qué punto puede conseguirse belleza a través de 
elementos corruptos y manifiestamente nocivos” (Navarra, A., 2004). Descubre 
que éste es el único modo de liberarse de todo lo que le inquieta, la única ma-
nera de “arreglar el fragmento del mundo insoportable para él a  través de sus 
deseos y quiere realizar esa locura” (Freud, S., 1992: 72)16.
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Ma è davvero uno scandalo?
Caravaggio sotto accusa ne L’olivo e l’olivastro 

di Vincenzo Consolo

Abstract: Vincenzo Consolo, in one of his interviews, said that painting is counterbalance to 
style in his artistic work. In fact, the fine art is a  frequent motif appearing in his works. The 
novel titled L’olivo e l’olivastro is a  great example of this kind of narration since one of the 
chapters depicts Caravaggio’s stay in Siracusa, as well as the consequences of this fruitful visit. 
Taking into account the way an olive and a wild olive sprout from the same trunk, so as to be the 
symbol of everything that is cultivated and what is wild, it should be noted that in the same way 
the heroes in Caravaggio’s paintings have the features that characterize both human beings and 
animals. This split is present constantly in artistic work of Caravaggio who broke the cardinal 
rules set out in painting. As a result, he was called both a scandalmonger and the author of the 
first painting transgression, as well as a highly provocative artist. Vincenzo Consolo’s prose is 
thought-provoking and encourages reflection on relativity of goodness and beauty in the real 
world which is depicted as disappointing. 

Key words: Painting, escape, transgression, exaggeration, relativity.

L’itinerario nella narrativa consoliana che qui si propone prende avvio 
dall’atteggiamento dell’Autore che ha assegnato alla letteratura la funzione di 
resistenza e d’opposizione: “[…] il problema è […] di non farsi invadere, posse-
dere dalla lingua del potere, di non farsi espropriare della propria memoria […], 
ma infrangere della comunicazione, farla esplodere” (Dicuonzo, A., 2002: 168). 
Non è difficile riconoscere quell’aria di plurilinguismo ed espressività, con una 
forte impronta lirico-poetica però, anche nel romanzo che qui si intende rievo-
care e cioè: L’olivo e l’olivastro uscito nel 1994. È già stato detto molte volte che 
Consolo affida ai libri il compito di migliorare la società che trova deludente 
ed offensiva. Questa convinzione diviene una misura appropriata e funzionale 
all’esplorazione del rapporto: uomo — potere. 
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Non stupisce, allora, che all’interno delle sue opere compare l’interesse de-
clinato in impegno di restituire “oggettivamente, in terza persona, i  mostri, le 
mostruosità che abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso, 
privi dell’assillo di raggiungere una meta, da alientai, felicemente conviviamo” 
(Nicolao, M., 1999: 22).

Le riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono, non testimoniano sol-
tanto i drammi della realtà. Esse sono la sede di una sottile indagine sulla natura 
umana e sulla propria dolente sensibilità. I  romanzi di Vincenzo Consolo col-
locati fra racconto, diario e  reportage tradiscono la propensione al sentimenta-
lismo e alla malinconia. In tutte le opere consoliane troveremo i  temi cari allo 
scrittore: il passato, il ritorno in Sicilia, le citazioni e le autocitazioni, e i richia-
mi all’arte figurativa.

In considerazione della genesi delle opere consoliane, è necessario sotto-
lineare lo stretto legame che intercorre fra il culto del passato e le polemiche 
sull’attualità. E appunto per accrescere la forza espressiva della sua riflessione 
sullo smascheramento della violenza degli apparati ideologico-culturali, l’Autore 
sostituisce spesso il presente con la metafora del passato. Anche nello studio del 
passato la curiosità del presente e del reale ha un peso considerevole, tanto da 
costituire un originale punto di vista sulle questioni sempre correnti. Non sarà 
un caso che all’interno dell’opera consoliana il pensiero dell’opposizione e della 
rivolta si presenti con frequenza: accompagnato dal senso di una necessità na-
turale e spesso corretto da un’ironia paradossale quanto amara. A ben vedere, 
questo sentimento della ribellione in certe circostanze è molto vicino al pensiero 
della diversità costantemente presente nella narrativa di Consolo. La diversità 
che ha trovato la realizzazione non solo nel linguaggio ma anche nella rappre-
sentazione dei concetti. 

Il vuoto e l’insoddisfazione dovuti alla delusione della realtà si placano 
soprattutto nella contemplazione della bellezza e della gloria delle idee. Per 
comprenderlo basta leggere uno dei romanzi consoliani in cui le riflessioni sul 
passato pervadono la narrazione. Degna di nota è, senza dubbio, l’attenzione al 
linguaggio adatto, quasi poetico e figurativo. Il calcolato impiego di figure re-
toriche, le ripetizioni dei periodi complessi e barocchi attribuiscono al pensiero 
dello scrittore incisività e originalità. Anche se la soggettività è per lo scrittore 
l’autentica misura della rappresentazione, nelle sue opere come nelle belle arti, 
l’artista ricorre sempre alla percezione fenomenica e ai processi cognitivi. 

Come afferma Antonio di Grado questo linguaggio si volge verso uno stile 
di moralità, d’intelligenza critica, contro l’omologazione, la perdita delle radici 
e del senso, e a preservare una diversità che, se non è più storica e antropologica, 
se non è più nei costumi e nella lingua d’una terra frattanto omologata e imbar-
barita, resti tale almeno sul piano conoscitivo, intellettuale, della lettura critica 
del reale, della demistificazione della storia redatta dai vincitori e della lingua 
mendace del potere (Di Grado, A., 1999: 112). Non diversamente, i pensieri sul-
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la letteratura e sull’arte in generale evocano la pluralità dei modi. E siccome 
Consolo ha affidato alla letteratura il ruolo decisivo, molto spesso i protagonisti 
della sua narrativa sono uomini d’arte o almeno con una tale inclinazione. Non 
solo, ma altrettanto forte è la consapevolezza dell’Autore della funzione dell’ar-
tista nel mondo così povero e mancante di una parola autentica. 

Vincenzo Consolo, anche se vive a  Milano da oltre trent’anni, è rimasto 
siciliano, perché, come ha scritto Enzo Papa “si resta per sempre siciliani, ovun-
que si vada: un indelebile, ineliminabile condizione interiore che tanti, siciliani 
e non siciliani, hanno cercato, ciascuno a suo modo, di definire e di comprendere 
non riuscendo spesso ad evitare i  luoghi comuni, i  pregiudizi […]” (Papa, E., 
2003: 179—180). Un posto di rilievo ha, nella descrizione delle ragioni del bene 
e del male, della vita e della morte, dell’essere e del non essere (Papa, E., 2003: 
179—180), la condizione dell’uomo nel mondo del disordine e dell’irrazionalità. 
Il che, naturalmente, non stupisce in uno scrittore così intimamente permeato 
dai rapporti emotivi con la sua terra natia, ma indica quanto sia importante con-
servare uno sguardo limpido e rigoroso nell’osservare anche i fenomeni morali. 
L’autore è dunque ben conscio della varietà delle impressioni umane e della loro 
incongruenza. La pratica degli uomini, l’interesse per l’esplorazione e la ricerca 
della verità si organizzano in una successione delle storie, dei motivi e delle 
riflessioni che formano gli intrecci narrativi indimenticabili. 

Quanto più Consolo concepisce come ambigua, volubile e sfuggente la psiche 
umana tanto più prova a definirla con l’aiuto delle immagini semplici, essenziali, 
analitiche. Nel quadro tracciato dallo scrittore la doppiezza della morale e l’inau-
tenticità della vita sociale risaltano con netta evidenza grazie all’espediente for-
male della proporzione tra i concetti della vita e dell’arte. Assegnando all’artista 
un ruolo demiurgico, lo scrittore crede nell’efficacia dei buoni ammaestramenti 
e non dubita che la legge possa indirizzare la società alla comune felicità. Pro-
prio a  causa dell’inevitabile mescolanza del bene e del male, l’uomo è  rappre-
sentato nella condizione di una difficoltà, di una prova o sfida che permette di 
verificare le sue possibilità. L’antitesi suddetta ridimensiona, secondo Consolo, 
il valore dell’uomo e della sua saggezza. Due sono le indicazioni che si possono 
trarre dal raffronto soprapresentato. Da un lato l’osservazione morale muove da 
una matura consapevolezza delle contraddizioni e dei limiti dell’uomo. Dall’altro 
invece, lo scrittore è portato a credere che le qualità morali si manifestino con 
maggiore chiarezza solo nell’interazione sociale. Se si prendono in esame le ope-
re consoliane è subito visibile questo ricorso alla rievocazione delle circostanze 
che mettono in rilievo i fenomeni morali. 

Sullo sfondo di questi dibattiti culturali e antropologici meglio si comprende 
il significato di una cospicua sezione dei romanzi consoliani, dedicati alla sorte 
di un individuo in una realtà scontrosa e ostinata. 

L’olivo e l’olivastro è il romanzo in cui il tema del viaggio costituisce la sua 
essenza. Ma la terra consoliana, non è quella a cui ritornare perchè, in quanto 
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terra della memoria è  ormai “ridotta a  rovina. L’eroe sconfitto può compiere 
allora il viaggio solo per esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine. Itaca 
insomma è diventata Troia” (Nicolao, M., 1999: 20). Il viaggio che propone lo 
scrittore è contrappuntato dall’evocazione delle analogie con i  gironi infernali 
danteschi, e con amici-guida a  ogni tappa-città. Ulisse omerico durante il suo 
viaggio si nasconde sotto due cespugli “nati da un ceppo, / l’uno di olivo e l’altro 
di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva / con furia penetrarvi, né mai sole 
/ splendente li investiva coi suoi raggi, / né la pioggia attraverso vi filtrava: / tan-
to erano intrecciati l’uno con l’altro” (Paccagnini, E., 1994). In questo contesto 
l’olivo e l’olivastro diventano simboli del coltivato e del selvatico, nel senso più 
largo, sono il presagio d’una biforcazione, dell’annientamento dentro la natura e 
della salvezza in seno a una cultura. Ulisse moderno, invece, viaggia in oppo-
sizione tra civiltà “per l’uomo e la natura” e civiltà “contro l’uomo e la natura”. 
Infatti, il viaggiatore si accorge del fatto che in Sicilia sono verificabili minime 
tracce di civiltà “per l’uomo e la natura”, di amore per la memoria del passato 
(Traina, G., 2001: 97). Tra i luoghi visitati dal viaggiatore si trovano: Gibellina, 
Milazzo, Augusta, Priolo, l’Etna, Catania, Acitrezza, Vizzini, Caltagirone, Gela, 
Siracusa, Avola, Noto, Sant’Agata di Militello, Cefalù, Segesta, Trapani, Erice, 
Mazara. È significativo che viene omessa Palermo 

luogo dell’agguato, del crepitìo dei kalashnikov e del fragore del tritolo, delle 
membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di san-
gue, dell’intrigo e del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo 
dell’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del potere e dei politici di retorica e spetta-
colo, della plebe più cieca e feroce, della borghesia più avida e ipocrita, della 
nobiltà più decaduta e  dissennata. Via, via, lontano dal quella città che ha 
disprezzato probità e intelligenza, memoria, eredità di storia, arte, ha ucciso 
i deboli e i giusti. 

Consolo, V., 2007: 125

Per lo più Siracusa diventa un nucleo di contraddizioni e di tòpoi: dominata 
da un orribile santuario, frutto di elettorali lacrimazioni di statue di madonne, 
trova però il suo simbolo più antico in ben altra statua, la greca Venere Anadio-
mene che tanto colpì il viaggiatore. 

Non a  caso sono stati rievocati questi luoghi, a  ben vedere vi si può indi-
viduare una chiave e cioè degli incontri con le figure del passato: poeti, attori, 
eruditi locali, emigrati, amici, scrittori, i magistrati, figure mitologiche, e pittori, 
tra i  quali: Caravaggio approdato a  Siracusa, protagonista dell’episodio molto 
suggestivo, pieno di stanchezza e di ripiegamento interiore. Caravaggio è stato 
presentato in quanto vittima di una “melanconia senza riparo che lo spingeva 
a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni velame, ombra, illu-
sione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verità di questo giorno, di 
questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della notte, del sonno, della 
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stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la sua labilità, la sua assen-
za” (Consolo, V., 2007: 88), in una Siracusa già decaduta e rovinosa, affama-
ta e lercia, dove una visita alle latomie si rivela un’altra discesa labirintica: ne 
ricaverà, dipingendo il Seppellimento di Santa Lucia, una santa ritratta come 
“luce spenta”. Non è da omettere il fatto che l’episodio siracusano è soprattutto 
caratterizzato dalla presenza opprimente della peste, che dà luogo a uno sfatto 
metamorfismo:

Ora è il tempo in cui il cereo corpo di Lucia si decompone, negli ipogei della 
morte, negli avelli, nelle catacombe dei liquami si espande, la lama della spada 
che incise il collo bianco s’è mutata nel bacillo della peste che cova e germina 
nelle volute, nei ghirigori del barocco, la pittura del Caravaggio nel teatrino 
dello Zummo, il taglio della luce, la metafora, la profezia della tragedia nella 
cera colorata, nei simboli, nell’orrore del dettaglio, terrore quaresimale, libidi-
ne del reale, nell’ossessione del cadavere.

Consolo, V., 2007: 95

Non a  caso Consolo sceglie come l’argomento per uno degli episodi, la 
vicenda siciliana di Caravaggio. Con questa scelta l’autore ritiene che l’arte 
possa influenzare l’esistenza degli uomini e non dubita dell’opportunità di un 
tale condizionamento. Come afferma lo scrittore stesso “la pittura era per me 
un modo per fare da contrappeso alla mia ricerca stilistica nel campo della 
scrittura, nel senso che io inseguo una sorta di musicalità della frase, […] di 
bilanciare questa sonorità con una parte visiva, di creare una sorta di equilibrio 
fra suono e visione” (www.italialibri.net). L’influenza artistico-visiva si colloca 
sempre in posizione privilegiata nell’opera consoliana. Lo scrittore sottolinea 
l’importanza della pittura dovuta alla mancanza di stimoli visivi nel periodo 
dell’infanzia passato in “una sorta di deserto culturale” (www.italialibri.net). 
La pittura, in quel periodo religiosa, impressionò lo scrittore al punto a  far 
rievocare ogni tanto i  protagonisti dei quadri in quanto gli eroi e le eroine 
dell’intreccio narrativo delle sue opere. I  riferimenti pittorici, li troviamo in 
varie opere di Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, Nottetempo, 
casa per casa, Lo spasimo di Palermo e finalmente L’olivo e l’olivastro in cui 
uno degli squarci narrativi viene dedicato alla fuga di Caravaggio dall’Isola 
di Malta e il suo arrivo a Siracusa dove gli viene commissionato dal Senato il 
Seppellimento di Santa Lucia. L’Autore cerca di raccontare in forma narrativa 
della finzione letteraria questo soggiorno del pittore a Siracusa, e specialmente 
il momento in cui egli dipinge questo grande quadro che oggi si trova al Museo 
Bellomo. 

Capitolo XI del romanzo intitolato L’olivo e l’olivastro, dedicato al bellissi-
mo episodio dell’approdo di Caravaggio a Siracusa, inizia con un’allusione assai 
chiara a Santa Lucia espressa sia tramite le metafore: “forma d’occhio”, “pupil-
la” che riferimenti diretti: “pacata luce di candela”, “il nutrimento della luce” 
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e dell’esaltazione di Siracusa in quanto la città “d’antica gloria”. Non casuale 
risulta poi l’identificazione tra la città e la rappresentazione dell’immagine di 
Lucia, incoltellata, offesa e umiliata. Scrittore mette il segno di parità tra la città 
personificata e la figura uccisa della Santa. Non diversamente il narratore sostie-
ne con sensibile distacco che la città però potrebbe diventare patria solo per chi 
possiede la cognizione della cultura e della civiltà. Solo per i prescelti, non per 
tutti. Il disprezzo per la moltitudine profana esclude la partecipazione di tutti 
alla condivisione dello spirito della città. Lo scrittore non si lascia sfuggire l’oc-
casione per mostrare il clima del luogo in cui ha trovato rifugio il grande pittore 
di quel tempo. Sullo sfondo è impossibile non intravedere la polemica contro 
antimeridionali: la presa di posizione dello scrittore a  favore dell’Isola va letta 
anche come un attacco a un preciso bersaglio politico. E già queste condizioni 
rendono Caravaggio un visitatore unico ed eccezionale. Vale la pena di sotto-
lineare il fatto che Consolo ogni tanto, sempre in chiave dell’odissea dell’eroe 
omonimo, mette in rilievo la condizione dell’esilio e dell’emarginazione. L’intero 
genere umano si trova in una condizione di minorità, che da un lato esalta la 
straordinaria capacità dei pochi grandi ingegni, dall’altro rivela la relatività dei 
risultati raggiunti. 

Con la stessa competenza Consolo, esperto d’arte e di collezionismo, si con-
centra sull’episodio della presenza di Caravaggio a Siracusa e sulle conseguenze 
di questo soggiorno. Sul tramonto di una giornata di ottobre, suggestivamente 
dipinta da Consolo con l’uso dei nomi indicanti i  colori vivaci dell’ “arancio”, 
dell’ “oro” e del “vermiglio”, al porto di Siracusa approda Caravaggio. A que-
sti si aggiunge la ridondanza e l’omologazione delle scenografie, dominate da 
stretti vicoli, trascurati palazzi, affollate porte, da scorci pittoreschi e orridi, con 
il risultato di attirare l’attenzione del lettore verso la topografia. La sua prima 
impressione nei confronti della città è più che ripugnante: nel porto vi si trova 
ogni specie di sporco e di rumori mai sperimentati prima:

Caricò il sacco sulla spalla e fu nel borgo vecchio, nel chiasso marinaro, botti 
di mastri d’ascia e calafati, abbai di cani, urla di facchini, richiami dai fonda-
chi, da porte e ballatoi, lamenti e preghiere di bambini, di giovani e di vecchi 
mendicanti. Mai vista tanta penuria, cecità, stroppiume, macule, lordure, sen-
tito tanto tanfo di marcio, a  Milano, a  Roma o  a  Napoli, come di peste che 
scema o che comincia. 

Consolo, V., 2007: 86

Spazio metaforico per eccelenza, il porto è associato ai significati di “meta” 
o “conclusione”. Nell’estensione più rara, il porto diventa inizio e fine del viag-
gio, luogo di transito. Dunque, anche in questo cronotopo appare il motivo di 
trasgressione di oltrepassaggio delle frontiere, dei limiti. Nel capitolo consoliano 
il porto non è luogo di quiete, un nido o spazio di mare protetto dove sostano le 
navi, ma uno spazio articolato, mobile, lo scenario dove si svolgono le vicende 
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di personaggi tormentati e scuri, la manifestazione tangibile della loro natura 
(Benozzo, F., 2003: 307—311). 

Queste circostanze di una miseria così grande, non lo sconvolgono, al con-
trario, lo straniero non cede e non si arrende, progredisce varcando una soglia 
che indica nella sua vita una tappa significativa. Caravaggio in realtà è un fuggi-
tivo che è sempre in cerca di un rifugio, di una meta sicura. Lo accompagna un 
ragazzo trascurato che assomiglia ad un altro, modello per la figura del liutista 
rappresentata sul quadro Concerto. L’incontro inaspettato con questo ragazzo 
provoca in Caravaggio le riflessioni sulla natura di bellezza. 

Col suo corpaccio, la grossa testa bergamasca, i  capelli peciosi e spessi, la 
fosca pelle, gli occhi ingrottati, il dolore innominato, la melanconia senza ri-
paro che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni 
velame, ombra, illusione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verità 
di questo giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della 
notte, del sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la 
sua labilità, la sua assenza. 

Consolo, V., 2007: 88

Con questa dichiarazione Caravaggio trasgredisce i limiti fin’ora indicati, di-
venta un artista innovatore e originale, ribelle e rivoluzionario perchè introduce 
un punto di vista totalmente nuovo e mai prima adottato. Il gusto per il confron-
to di culture e costumi diversi, vivacemente esercitato nell’arte caravaggesca, 
si declina in rappresentazione delle figure volte soprattutto a svelare le doti e le 
debolezze umane. Preme sottolineare come su questi temi lo scrittore si pronunci 
con la sicurezza dell’affermazione, mettendo da parte le valutazioni puramente 
critiche e affidando il proprio punto di vista al binomio positivo-negativo di ac-
cettazione e di negazione. 

L’espressione dell’arte significa per Caravaggio svelare le apparenze del mon-
do, per raccontare la verità e forse in questo diventa tanto simile allo scrittore 
stesso come se fosse il suo alter ego:

E guardando anche Mario, ricordando l’adolescente d’un tempo ch’era sta-
to, pieno di grazia, osservandolo ora nella flaccidezza, nel porgersi untuoso, 
ascoltando la sua voce di castrato, gli sembrava come il suo castigo, il contrap-
passo, lo specchio deformato del suo interiore per il mostrare egli nella pittura, 
come in uno specchio, brutale e vero il mondo, cruda la vita, il suo spasimo, 
il suo dramma. 

Consolo, V., 2007: 90

Degno di nota per comprendere l’ideale dell’arte caravaggesca è che fra 
i modelli siano indicati i ragazzi, gli uomini e le donne provenienti dalla plebe. 
Le ragioni di questa ammirazione sono molteplici: l’unione di fragilità e di gusto 
verso il lato oscuro della realtà, l’idea dell’utilità e del piacere, e insieme l’incli-

18  Romanica…
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nazione prescritta di mostrare le cose, la gente ed i fenomeni tali quali sono. La 
facilità con cui lo scrittore esprime giudizi di valore presentando il personaggio 
di Caravaggio in quanto sicuro e anticonvenzionale lascia intravedere un vero 
e proprio processo alla cultura e alla natura. Egli ribalta, ad esempio, il luogo 
comune della glorificazione delle figure dei santi nella pittura e a questo proce-
dimento gli serve appunto la storia siracusana di Caravaggio. 

Lo stile di Caravaggio godeva tra i Cappuccini, i committenti più importan-
ti nella città di Siracusa, di un grande rispetto. E invece il pittore era interessato 
esclusivamente alla raccolta dei soldi persi nel carcere di Malta e per questa 
ragione accettò la proposta dei committenti. Le rappresentazioni di Caravag-
gio ammirate dagli spettatori costituivano in realtà un risultato di un processo 
complesso e lungo, erano effetto del sovrapporsi delle emozioni e delle impres-
sioni:

Guardò il pittore la testa chiara del paggio, di Martino. Il suo profilo contro 
quell’acqua, il celeste luminoso, guardò quel balenìo in mezzo allo sfacelo 
delle pietre, alle rovine, e all’istante, come ogni volta, sempre, vide fiorire 
sul fanciullo, sul collo, la guancia, spandersi, la vermiglia, la nera macchia 
della peste, della corruzione, della fine. Gli prendeva allora panico, dolore, 
ch’egli mutava in odio, furore contro la vita, gli uomini, un bisogno l’invade-
va d’infliggere dileggio, afflizione, recidere teste di Medusa, Golia, Oloferne, 
d’incidere carni, di ferire, di ferirsi.

Consolo, V., 2007: 92

Ma questa esibizione di memoria risulterebbe sgradevole e inutile se non 
fosse destinata a trasmettere idee veramente significative. Si tratta, a ben vedere, 
di un’implicita critica del narcisismo del pittore. Conscio che la comparazione 
costituisca un elemento persuasivo, Consolo procede per accostamenti, alternan-
do affermazioni di segno positivo e negativo, secondo uno svolgimento voluta-
mente pedagogico, chiaro e distinto. 

Per ribadire quanto importi stringere un rapporto indissolubile con la realtà 
e aspirare all’eccellenza nel progresso delle arti lo scrittore rievoca ogni tanto la 
manifestazione comportamentale del pittore verso le questioni cruciali dell’esi-
stenza umana. Caravaggio è sempre assistito da una forte impressione della fine, 
di una morte violenta, della volontà di ferirsi. Visitando i luoghi più particolari 
di Siracusa Caravaggio trovò finalmente lo sfondo adatto per il suo progetto. La 
scena del suo quadro, la voleva collocare all’interno delle latomie, un labirinto, 
una prigione del tiranno Dionisio, un luogo per la gente condannata, umiliata, 
priva di speranza. La Santa, la rappresentò in quanto la luce spenta, priva di 
vita e quasi marginale, perché così fragile, rispetto alle altre figure, marcate e 
forti, in realtà, però, di minore importanza: vescovo, necrofori, cordari, facchi-
ni, fedeli. La figura femminile, stesa per terra, è stata privata degli attributi dei 
santi: non ha né aureola né altri segni di santità a parte la palma del martirio. E 
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di nuovo questo quadro è pervaso dal sentimento della morte, della fine e della 
resa:

Nel sentimento della morte che ormai l’ha invaso e lo possiede, Michelangelo 
è oltre la violenza, l’assassinio, è alla resa, alla remissione, al ritorno inelutta-
bile, al cammino verso la notte immota. 

Consolo, V., 2007: 94

Sia la scelta della tematica del quadro, sia il luogo per l’esecuzione dell’opera 
non era casuale. Vale la pena di rivelare le motivazioni dell’artista per poter 
accedere ad una lettura corretta del capolavoro di Caravaggio. Il seppellimento, 
in quanto tema, è piuttosto raro nell’iconografia della Santa. Però è il fatto che 
secondo la tradizione storiografica locale, la chiesa di Santa Lucia al sepolcro 
o Santa Lucia extra moenia, originariamente sarebbe stata edificata sulle cata-
combe ritenute il luogo del martirio e della sepoltura della Santa. 

La raffigurazione di Santa Lucia proposta da Caravaggio ha stupito tutti 
che si erano riuniti in chiesa ad ammirare il quadro una volta finito. Sarebbe 
interessante volgere l’attenzione sul fatto che in questo frammento la chiesa, 
fin’ora percepita in quanto spazio privilegiato per la pratica e per il culto della 
fede, cambiasse la sua funzione, e subisse una specie di trasgressione da parte 
del narratore. Quando ci si interroga sulla relazione tra il luogo chiesa — lo 
spazio fisico del culto e le attività ivi svolte viene fuori sempre il rapporto di 
predominio dello spazio sull’attività o  viceversa. Dentro la chiesa descritta da 
Consolo viene collocata la scena della presentazione del capolavoro caravagge-
sco che rende questo ambiente come se fosse un palcoscenico su cui vengono 
interpretati i  ruoli più o  meno drammatici. Nella descrizione consoliana della 
chiesa, e specialmente della navata principale emergono alcuni tratti significa-
tivi: la chiesa viene situata fra la gente e al centro dei suoi drammi, non è più 
capace di irradiare la speranza e i valori della fede. In questo caso l’immagine 
della chiesa passa da uno sfondo archeologico alla dimensione melanconica della 
morte e del sepolcro. Proprio quest’ultima è la dimensione dominante in questa 
fosca rappresentazione consoliana. La chiesa vista dall’interno diventa un luogo 
di ambientazione di un dramma interiore dell’artista e della gente assistita al 
momento del cadere del drappo (Giombi, S., 2003: 99—112). 

Gli elementi della composizione che non hanno trovato l’accettazione da 
parte dei committenti erano soprattutto: il corpo della donna esanime con uno 
squarcio sul collo, le figure dei necrofori ingrandite, invece quelle dei fedeli 
impicciolite, e finalmente la figura del vescovo messa al secondo piano. Secon-
do gli Annali di Siracusa, l’opera sarebbe stata commissionata non dal Senato 
ma dal vescovo Orosco II nel 1586; notizia che si rivela assolutamente inat-
tendibile in relazione ai dati documentari sicuri sulle vicende biografiche del 
Caravaggio. 

18*
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Il vescovo, presente durante l’inaugurazione del capolavoro lo nominò 
“scempio”: 

[…] non possiamo celebrare il santo sacrificio della Messa, non possiamo be-
nedire questo quadro. L’artista capisca e si studi d’aggiustare […] 

Consolo, V., 2007: 95

Per superare l’inquietudine e assecondare la tendenza alla contemplazione 
lo scrittore ricorre all’isolamento di questa parte del testo in un capitolo escluso 
dall’insieme della narrazione. Grazie a questo procedimento crea la sensazione 
di un’attesa solenne. 

Caravaggio invece, come se si aspettasse una tale reazione da parte non solo 
dei committenti, ma di tutti i  presenti nel momento del cadere del drappo che 
copriva il quadro, di nuovo manifestò il ghigno, non si scompose affatto e nem-
meno cercò di spiegare le sue intenzioni artistiche. Questo comportamento di 
una perseverazione stabile e di una coerenza artistica conferma l’atteggiamento 
di Caravaggio in quanto un artista che non teme di oltrepassare i limiti una volta 
indicati:

Michelangelo, il cappellaccio in mano, si portò avanti al vescovo, lo fissò muto, 
il ghigno sulle labbra, s’inchinò, discese dal presbiterio […] 

Consolo, V., 2007: 95

Il valore fondamentale per la gente cresciuta nella cultura occidentale è la 
libertà. Gli individui e i gruppi lottano per la sua conservazione e la sua esten-
sione. Il pensare e il fare creativo diventa un genere specifico della trasgressione 
così detta storica. La creatività diventa un tipo specifico dell’espansione: allarga 
i  limiti della cognizione fin ora stabiliti, apre un nuovo spazio di cui non si è 
accorto nessuno. La trasgressione storica provoca l’azione di varcare la soglia di 
un mondo sconosciuto e la scoperta delle nuove aree. Però va sottolineato che 
l’attività di espansione esige il pensiero innovativo. 

Con questo episodio Consolo mostra quanto le idee, i  sentimenti e le opi-
nioni si divulghino in seguito all’assuefazione a  all’uso. Un artista mal inteso 
rimarrà per molto tempo nell’immaginario collettivo uno scandalista. 

È stato anche dimostrato che ogni creatore vive lo stato di oscillazione e 
indecisione nei confronti dell’esecuzione della propria opera e del suo aspetto 
finale. Il processo creativo si compone di molte tappe di cui il quadro veniva re-
alizzato, subisce revisioni e accuratezze. L’artista assume i criteri molto rigorosi 
della perfezione e perciò colui che valuta il compimento così raramente accetta 
le prime idee. 

La fiducia nel metodo della riflessione sulla forza della manifestazione della 
natura umana, spinge Caravaggio a  credere che esso sia di per sé un efficace 
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strumento euristico, capace di condurre al raggiungimento dello scopo prestabi-
lito e delle apparenze dell’estetica superficiale. 

Probabilmente fu proprio lui l’inventore dell’arte moderna, della trasgres-
sione nell’arte, quello che sfidò, per primo le convenzioni del suo tempo. Per 
meritarsi questa nominazione però, Caravaggio dovette prima subire il destino 
dell’artista emarginato. Le sue opere furono considerate dai suoi contemporanei 
blasfeme e scioccanti, e lui stesso un artista maudit. In questa controversia la po-
sizione di Caravaggio è, a suo modo, originale: in primo luogo diventa un artista 
provocatorio e nello stesso tempo originale. Aprì in questo modo una strada per 
le opere scandalose vere o presunte. La prima opera “indecente” è infatti proprio 
quella che il pittore dipinse tra i1 1605 e il 1606 per la chiesa di Santa Maria 
della Scala a  Roma. Un’opera che doveva raffigurare la morte della Vergine. 
Per conferire maggior realismo alla scena, Caravaggio utilizzò come modello 
il cadavere di una donna annegata e  appena ripescata dal Tevere; cosicché la 
Madonna apparve tutta “gonfia e con le gambe scoperte”. Cosa sconveniente per 
la morale del tempo, al punto che i committenti, frati carmelitani, rifiutarono il 
lavoro. 

Volendo ispirarsi agli illustri esempi, Caravaggio poté constatare la divergen-
za dai codici e dalle lezioni dei suoi grandi predecessori, il che rende pressoché 
impossibile stabilire un canone. Eppure il pittore ottenne un effetto paradossale, 
di fronte al quale si mostrò però indulgente e consapevole di poter almeno in 
qualche modo porre rimedio all’apparente vuoto artistico. E proprio sotto questo 
aspetto il pittore pare estrememente consapevole delle proprie scelte artistiche. 
Questo atteggiamento di fedeltà alle proprie idee lo spinge a lasciare la vecchia 
strada e cercare le nuove soluzioni delle rappresentazioni figurative. 

Caravaggio diventa l’autore della trasgressione storica, cioè non individuale, 
personale, privata e ordinaria perchè non oltrepassa i limiti solo del proprio spa-
zio e dei propri successi. Questa è la trasgressione compiuta dal punto di vista 
dell’individuo oppure di un gruppo piccolo di individui. Le trasgressioni psicolo-
giche, a differenza da quelle di tipo storico non creano i valori che porterebbero 
qualcosa di nuovo per le genti, eppure soddisfano i  bisogni e i  desideri degli 
individui, appagano la soddisfazione personale, stimolano la curiosità cognitiva, 
motivano le attività successive. Gli autori della trasgressione così detta storica 
oltrepassano i  limiti materiali e simbolici mai prima raggiunti da nessuno. In 
questo caso si parla dell’“uscita oltre”. Questo tipo di trasgressione provoca il 
cambiamento della mentalità di tutte le generazioni, arricchisce il patrimonio 
culturale di tutta l’umanità. Con questo tipo di trasgressione Caravaggio propo-
ne una nuova visione del mondo, anche se porta scompiglio assoluto nel mondo 
dell’arte. 

Nello stesso momento i responsabili specialmente della trasgressione di tipo 
storico vivono il sentimento di rimpianto che diventa uno stato d’animo molto 
complesso e  costituisce l’unione di tristezza o  dispiacere con un certo tipo di 
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rancore verso se stessi e  gli altri. Diventa un’emozione negativa. L’uomo che 
oltrepassa i limiti dei propri successi finora raggiunti, si rende conto che le sue 
opere lo superano (Kozielecki, J., 2002: 56).

L’interesse verso la novità si accompagna sempre in lui, al proposito di-
vulgativo e al desiderio di ricondurre le idee innovative entro una tradizione 
Caravaggio risponde con una proposta ripensata e meticolosa ma difficile da 
accettare da parte del pubblico di quel tempo. I preparativi, i materiali hanno un 
valore inestimabile per una ricerca approfondita. Permettono passo dopo passo 
di seguire il processo della produzione del capolavoro. Per comprendere l’ese-
cuzione del processo creativo dell’opera di Caravaggio bisogna prima descrivere 
il finale che non è facile da presentare con le sole parole. In effetti l’artista ha 
risolto un tipico problema divergenziale che ha un numero praticamente infinito 
delle soluzioni: il contenuto dell’opera, la sua forma e la sua composizione do-
vrebbero essere varie. In base ai materiali si può ricostruire il processo creativo. 
Questa ricostruzione diventerà una delle possibili. Il ruolo dominante nel lavoro 
di Caravaggio svolgeva il suo sapere e la sua esperienza in quanto pittore. Cara-
vaggio studiava diligentemente le opere dei suoi predecessori, si interessava alle 
abitudini dei tempi presentati, leggeva i documenti in merito, era appassionato 
della vita della plebe molto spesso protagonista dei suoi quadri. La sua memoria 
assomigliava a un magazzino ben attrezzato. Per lo più l’artista visse tra l’altro 
a Roma, il centro della vita culturale nell’Europa di quel tempo.

Dopo lo studio necessario, immediatamente si mise al lavoro con una ri-
sorsa delle informazioni codificate nella memoria e provenienti dall’ambiente. 
Caravaggio approfittò delle tematiche e delle soluzioni formali dei suoi quadri 
precedenti. Adottando questa regola nel Seppellimento di Santa Lucia il pittore 
introdusse, ad esempio, l’elemento architettonico dominante sulla scena che si 
può vedere sulla tela dedicata a Morte della Vergine. 

Anche le precedenti scoperte artistiche riguardanti la composizione e la de-
formazione delle figure sono state adottate in questo quadro. Eppure non si può 
dire che l’artista abbia imitato le proprie produzioni precedenti, ma piuttosto le 
abbia modificate in modo creativo. Questa euristica permise dunque di continua-
re in modo innovativo il proprio stile di pitturare. All’inizio Caravaggio fece un 
abbozzo totale del capolavoro, e poi ne dipinse i frammenti. Le figure tali come: 
fedeli, cordari e necrofori sono presenti nella versione finale, ma la loro colloca-
zione e la composizione subiva continui cambiamenti. Sia le figure centrali che 
gli elementi di secondo piano venivano continuamente corretti e modificati fino 
al punto in cui avrebbero raggiunto i massimi criteri artistici. Dunque si può co-
statare che l’artista-creatore produceva le idee parziali, e invece l’artista-giudice 
di solito non le accettava e le sottoponeva ad una correzione necessaria. 

È difficile giudicare una produzione storica. Un’opera considerata come ca-
polavoro dagli uni, per gli altri può costituire un kitsch che non dovrebbe far 
parte della cultura. Questo fenomeno, chiamato il paradosso di Perkins dice che 
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“si è migliori critici che artisti” (Kozielecki, J., 2002: 52). Se un tale individuo 
possiede il sapere sufficiente per giudicare in modo critico il prodotto di un 
processo creativo, nello stesso tempo — sempre approfittando di questo sapere 
— dovrebbe saper creare gli stessi prodotti. Invece la verità è che non è capace 
di farlo.

Queste considerazioni, se non illustrano organicamente la poetica del libro, 
meritano di essere tenute in conto per comprendere le condizioni dell’artista 
trovatosi sulla terra siciliana. Dopo la lettura del capitolo succitato, la domanda 
che si vuole porre è seguente: c’è ancora spazio per provocare? A volte si espri-
mono le opinioni assai radicali secondo le quali nei nostri tempi le trasgressioni 
individuali non sono possibili, oppure che molto presto si esauriscono. Il “noi” 
elimina l’“io”. Diventa così perché ogni artefice vive in un certo ambiente, in-
contra le persone geniali che lo influenzano. Lo scambio delle idee, un eccezio-
nale ambiente creativo, la rivalità, la creazione delle teorie comuni tutto quello 
contesta l’opinione sulla possibilità delle opere mentali individuali. Gli autori 
rimangono nello stesso tempo utenti della cultura. Ininterrottamente continua il 
processo della loro acculturazione, per esempio: lo studio delle opere dei grandi 
predecessori prepara la base per la produzione futura. In questo senso l’artista 
non lavora in un ambiente verginale. Esaminando le considerazioni suddette si 
può parlare ancora del predominio dell’individuo sulla comunità? In effetti na-
scono le domande tra le quali una seguente: ma davvero le trasgressioni storiche 
individuali spariranno e la gente oltrepasserà i limiti materiali e quelli simbolici 
insieme agli altri? La lezione consoliana è un richiamo alla riflessione sul de-
stino dell’individuo sempre in fuga e in cerca dei mezzi forti e incisivi che si 
oppongono alla realtà convenzionale e menzognera. 
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Abstract: The article looks at the representations of corporeality, desire and transgression in 
selected films by David Cronenberg, Guy Maddin and Bruce LaBruce. The body acquires some 
kind of independence in these films, and the forces of excess that work in/though it (drives, 
desires) push the modern subject into various acts of transgression, thus threatening its propriety 
and stability. At a cultural level, this phenomenological instability of body- and self-boundaries 
may be linked to the Canadian sense of a “weak” national identity, rephrased by some as a posi-
tive case of “queer” nationality. 
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A  large number of thinkers and cultural theorists have asserted, on differ-
ent grounds, that transgression is culture’s most fundamental question, or even 
its constitutive principle. Many possible genealogies could be drafted for this 
modern Western preoccupation with transgression; one of them could choose 
to see the first major modern transgressor in the Enlightenment’s enfant ter-
rible, Marquise de Sade. The second important moment was, unquestionably, 
Nietzsche’s (in)famous declaration that God is dead. Sigmund Freud’s body of 
theory comes to mind as yet another breakthrough, despite the Viennese doctor’s 
carefully protected image of middle-class respectability and scientific integrity. 
In Chris Jenks’s useful account, for example, Freud’s work is discussed some-
what reluctantly: almost like a poltergeist, Freud “will not go away” (Jenks, C., 
2003: 45), as if to insist on his rightful place. While no single trajectory can 
be delineated to explain the concept’s multifarious presence in contemporary 
culture and cultural theory, Freud has been an undeniable influence on many 
20th-century theorists as well as practitioners of transgression, most notably 
Georges Bataille. It could even be argued, as the International Dictionary of 
Psychoanalysis does, that “real and fantasized transgression is at the heart of 
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all psychological mechanisms, as the result, or source, of a  conflict” and that 
psychoanalysis itself, as a “scientific corpus,” is predicated on a “transgressive 
epistemological curiosity” (Kipman, S.-D., 2005: unpaged). The latter point may, 
in fact, be extended beyond the level of epistemology and cautiously applied 
to some postmodern theorizations of transgression (following, for instance, the 
thought of Michel Foucault or Gilles Deleuze), which are not simply concerned 
with analysing the phenomenon in a positivistic manner, but often posit them-
selves as culturally transgressive in their own right. A different tradition derives 
from the work of Mikhail Bakhtin and his followers, with their insistence on 
culture’s materialistic foundations. Peter Stallybrass and Allon White’s classic 
The Politics and Poetics of Transgression continues and critically expands the 
Bakhtinian perspective, while carefully avoiding its own self-romanticization as 
an instance of transgressive practice. 

Although relatively easy to define as “that conduct which breaks rules or 
exceeds boundaries” (Jenks, C., 2003: 3), transgression involves a complex com-
pound of psychological, social, legal, religious, and other aspects. All bounda-
ries are of a symbolic nature, and so is necessarily transgression (which entails, 
among other things, that any transgression is context-specific, defined as such 
only in relation to a particular symbolic system). Assuming, after Mary Doug-
las, that the body “provides a basic scheme for all symbolism” (Douglas, M., 
1966: 202), one may argue that the “primary stage” for any subsequent kinds 
of transgression lies in the (symbolically mapped-out) materiality of the human 
body. Says Douglas, “[t]he body is a model which can stand for any bounded 
system. Its boundaries can represent any boundaries which are threatened or 
precarious” (1966: 142). Because “all margins are dangerous” (1966: 150), any-
thing that is corporeally marginal becomes heavily invested with “power and 
danger,” and thus subjected to the most intense and violent boundary polic-
ing. At the same time Douglas very carefully distances herself from a theoreti-
cal framework in which the body determines a culture’s symbolic structure in 
any particular way. As she says, “[e]ach culture has its own special risks and 
problems. To which particular bodily margins its belief attribute power depends 
on what situation the body is mirroring” (1966: 150). Consequently, Douglas 
insists that “we should try to argue back from the known dangers of society to 
the known selection of bodily themes” (1966: 150). In my own methodological 
practice, however, the movement is bidirectional: the otherwise known fears 
and desires of a  culture help read the body’s mappings and uses, but equally 
well the representations and conceptualizations of the corporeal help identify 
the culture’s fears and desires. Thus, in studying Canadian culture I look at its 
heavily policed margins that mark the most intense sites of “danger,” while one 
of the most fruitful ways of “looking at the margins” is investigating the repre-
sentations of the body and its excesses (keeping in mind that particular excesses 
are perceived as such differently in different cultures). In other words, one may 
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be able to delineate the contours of a culture (however ragged, discontinuous or 
paradoxical) by concentrating on the transgressions that it performs on its own 
symbolic boundaries. 

A  distinction could be made between “transgression” — which is always 
performed by a  subject from within the boundaries of a  norm, a  law, a  rule, 
and as such it is known or felt to be a  transgression (whether premeditated or 
in hindsight) — and another phenomenon defined as an “external” intrusion of 
excess (akin to the Lacanian Real) into the symbolic realm. On second thought, 
however, this distinction may turn out to be purely theoretical: when we say 
“subject” we tend to think of the Cartesian, or liberal humanist, subject, the 
self-conscious initiator and performer of actions; yet when we take into account 
drive and desire, the picture becomes much more problematic. Who is the “I” of 
desire? Or in other words, how can a subject claim any degree of unity and rea-
sonableness, when it is driven by forces that by far exceed its capacity for self-
control and threaten the very “core” of its identity? In this sense, at least, certain 
acts of transgression are performed simultaneously from within and without the 
symbolic limits; desire is the “secret agent” of the excess that, from within the 
subject, crosses the boundary, or pushes the subject to cross it. But it would be 
clearly a mistake to simply dissociate desire from the subject as an “alien ele-
ment,” because desire clearly helps constitute the subject in its “subjecthood.” 
What I  am grappling with here is the tenability of the notion of some sort of 
“agency” that could be ascribed to excess in general, and corporeal excess in 
particular. It is a notion wrought with theoretical dangers that I do not have the 
space to address properly in this short paper. Let me only point out that both 
excess and desire-inflected subjectivity are constituted in the act of drawing the 
boundary; and that just as the subject’s agency is constantly undermined by the 
workings of drive and desire, so the (non-subjectified) excess is, arguably, en-
dowed with a  certain form of agency, a  “semiotic” kind of agency, to borrow 
Julia Kristeva’s term. 

The body occupies a  similarly ambiguous position in relation to the sub-
ject. Apparently possessed, contained, and controlled by the subject, insofar as 
it seems to coincide with the boundaries mapped onto it by the Symbolic, it is 
never free from its excesses. Those excesses become more pronounced when 
uncontrollable urges or changes are experienced or perceived in the corporeal 
realm. When struck with a  disease, or simply when maturing or aging, “my” 
body becomes less “mine,” its fundamental materiality (and thus foreignness) 
comes to the foreground. (As Linda Ruth Williams remarks in her discussion 
of David Cronenberg, “[t]hat the body has an agenda of its own, quite sepa-
rate from the conscious concerns of the moral self, makes it more alien than 
the aliens”; Williams, L.R., 1999: 33). Desire, capable of “capturing” the body 
and hijacking it from the control of the subject, has an equally alienating ef-
fect. Unsurprisingly, due to a powerful modern association of masculinity with 
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self-control (and, conversely, femininity with the lack of it) the process through 
which the male subject’s grip on its body and identity lessens is often perceived 
as a process of “feminization” and, consequently, “monstrosification.” Again, in 
what sense and in what cases we are entitled to talk about the body’s agency, 
rather than simply “forces and processes of nature,” is a complex question which 
I intend to address elsewhere. Here, just as the Foucauldian pun in my title sug-
gests, I will base my discussion of selected Canadian films on the proposition 
that the body (as an instance of self-organizing matter) can indeed be attributed 
with some sort of agency. Bodies may be regulated and policed into docility, as 
Foucault had it, but not without resistance, a revenge, a revolt. 

In many ways Canada may be described as a land (and a culture) of excess. 
There is an excess of space and of extreme weather conditions, but also an exces-
sive interest in the perverse, the sexual and the corporeal. At the aesthetic level, 
Canada could be said to move back and forth between its “official” aesthetics of 
the “scenic,” and its not-so-hidden fascination with the obscene. This distinction 
generally corresponds to that between legitimate and normative representations 
of the body (clean, healthy, attractive — Bakhtin’s “classical body”) and abject, 
grotesque, monstrous bodies deemed “obscene” and unfit for the public eye. 

To see Canada’s “official” face one only needs to glance at a random selec-
tion of Canada’s promotional materials, such as documentaries or photo albums, 
or an equally random selection of images googled up when the search term is 
simply “Canada.” It is no coincidence, either, that the artistic Group of Seven, 
which “claimed to find in the local landscape a distinctive national identity, and 
claimed to have found a uniquely Canadian style for expressing it” (Francis, D., 
1997: 141), achieved the status of Canada’s major showpiece, a  “national wall-
paper,” as Robert Fulford put it (Francis, D., 1997: 135). On the other hand, the 
fascination with the obscene and the (bizarrely) sexual has also been an element 
of Canadian self-definition for some time. As early as in 1945 Earle Birney de-
scribed Canada, with an evident gender and colonial bias, as an adolescent boy 
who “keeps his prurience stealthy” (Birney, E.,  1995: 18). The trope of Canada’s 
persistent immaturity that Birney employs here is characteristically linked with 
both the country’s alleged inability to achieve a mature form of nationhood and 
its inordinate interest in sex. Over the 1980s and 1990s, with the work of many 
artists and writers (such as David Cronenberg, John Greyson, Guy Maddin or 
Bruce LaBruce in film), Canadian prurience has become much less stealthy. So 
much so that Katherine Monk’s 2001 book on Canadian film prominently fea-
tures “weird sex” as characteristic of Canadian cinema (Weird Sex and Snow-
shoes), whereas Thomas Waugh’s 2006 volume The Romance of Transgression 
in Canada is an impressive 600-page history of Canadian queer cinema. 

To say that much of (mainstream) Canadian cinema is “famously intrigued 
by unusual, atypical sexual practices and identities” (Allan, J., 2001: 138) has, 
indeed, become something of a commonplace. Following some earlier usage Ja-
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son Morgan calls this genre “perversion chic,” as characterized by “a preference 
for narratives originating at the margins of society” and featuring necrophiliacs, 
pedophiles, and homosexuals, among others (Morgan, J., 2006: 211). In Kath-
erine Monk’s oversimplified account Canadian films’ preoccupation with bod-
ily and sexual excesses result from the society’s general repressiveness: “The 
French-Canadian soul is haunted by the Gothic complications of sex and the 
Catholic Church, while the English Canadian soul by Victorian codes of physical 
denial. Sex = Guilt in Canadian society […]” (Monk, K., 2001: 120). To avoid 
a paradox that seems inherent to this logic (with so much repression, how come 
the cinema does indeed produce such a remarkable excess of sex?) it seems much 
more reasonable to use a Foucauldian perspective, in which the workings of dis-
course and power do regulate sexual behaviors and representations, even as they 
enable the production of new kinds of behaviors and representations. Over the 
last decade or so, “weird” sexualities, as represented in film, literature and other 
media, have been providing new metaphors for (postmodern) conceptualizations 
of Canadian nationality as somehow “queer.” Jason Morgan, for example, as-
serts that “in the perversion chic films, Canadian nationalism is demonstrated 
to be queer because it transgresses the normative basis of the nation” (Morgan, 
J., 2006: 223). In this and similar accounts “Canadianness” is construed as in- 
herently “queer” and “transgressive.” 

Set in a mountain village, perennially surrounded by the snow- and ice-bound 
Alpine landscapes, Guy Maddin’s queer and neo-gothic tour de force Careful 
may be read as a parable of Canada itself. The village owes its existence to the 
“carefulness” of its inhabitants, who must never raise their voice lest they trigger 
an all-destroying avalanche. Moderation, discipline and the habit of “hushing 
up” are believed to save the village from the otherwise certain annihilation. Yet 
descents into the “mines” of the unconscious are unavoidable and, in the end, 
they expose the dark undercurrents of incestuous desire and murderous inten-
tions that shake the very fundaments of the villagers’ social life. In this Freudian 
parable Maddin exposes the precariousness of culture, whose main purpose is 
to regulate and police social and familial relations. Unreliable like the layer of 
mid-spring ice on a lake (one cannot but think of the famous scene from Atom 
Egoyan’s The Sweet Hereafter when the school bus sinks slowly into the icy 
lake), culture is constantly threatened by an excess of the physical. In Canada, 
whose name stems from the Iroquoian word for “village,” a perceived excess of 
land, together with the infirmity of a national consciousness, translates culturally 
into a  set of gothic anxieties over the uneasy relationship between culture and 
the (excessive) body. It may be generally true that Canadian society cultivates an 
official ethos of moderation in the face of very immoderate physical conditions, 
but, as Justin Edwards points out, “underlying the Canadian taste for order and 
stability, beneath a culture systematically advocating and practicing moderation 
and consensus” there lies “an extremely subversive streak — a sort of northern 
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grotesque” (Edwards, J., 2005: 164). This “subversive streak” explores those 
transgressive acts that challenge the well-policed boundaries of a moderate cul-
ture, particularly the excesses of corporeality and sexuality. 

Often associated with the melodramatic, Maddin’s films contain enough 
transgressive elements (e.g. a  son eating the corpse of his father, incestuous 
love, or simply Count Dracula) to deserve the “Canadian Gothic” label. True, 
the transgressions featured in his work are highly stylized and clad in a  lot of 
humor, but I do not believe that this fact makes them in any way less “serious.” 
One may recall, in this respect, a very short story by Margaret Atwood, “Horror 
Comics,” in which two girls neutralize their very real fears, and distance them-
selves from their own latent “vampirism” or hate, by mock-dramatizing cheap 
and obviously exaggerated horror comics. In social life transgressions are real, 
just as avalanches do happen. (Reportedly, Maddin’s intention was to endow the 
themes of Careful with “real avalanche potential”; Toles, G., 2001: 329). Steven 
Shaviro, who identifies yearning and humiliation as the two powerful, central 
emotions organizing Maddin’s cinematic universe, points to a  number of “ex-
cesses” particular to Maddin’s art: an excess of narrative, an excess of display, 
an excess of emotion. The critic goes on to explain that the campy ludicrousness 
permeating Maddin’s work “is the mask under whose cover the cultivation of 
extreme feelings becomes possible. We cannot help looking ridiculous when we 
are overcome with passion, or driven by desires that have no hope of success and 
no rational grounding” (Shaviro, S., 2002 : 217). Again, the excessiveness at the 
level of aesthetics, narrative and visual representation is made to both expose 
and emotionally contain the excesses of the body and of desire. 

Interestingly enough, the film has been (half-jokingly) called by its makers 
(Guy Maddin and George Toles) both “pro-incest” and “pro-repression.” Or, as 
Maddin explains, “It started out as pro-incest. […] I  went and shot it and the 
pro-incest kind of got lost and I  think it ended up being that whenever anyone 
did act on their impulses, they were punished in an Old Testament fashion in-
stantly. […] So it ended up being a pro-repression movie […]” (Beard, W., 2005: 
unpaged). It seems that the offhand humor with which Maddin uses the “pro-” 
and “anti-” labels undermines their ultimate adequacy. Rather, it is the interplay 
between (illicit) desire and repression — dramatized as real or fantasized trans-
gression of some sort or another — that lends vitality to social life as well as to 
artistic creation. The effect Maddin achieves by escaping as far as possible from 
“psychological realism” into excessive and campy melodramatization is not only 
some emotional detachment that makes the “horror” of the body (with its drives 
and desires) more bearable, but also a perspective that — if not exactly “post-” 
or “inhuman” — could at least be dubbed “parahuman.” The human subject (at 
least in its liberal humanist version) is not the centre of attention; it proves to 
be secondary to the primacy of corporeality, which always exceeds any social 
norms and forms of repression. 
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Through eerie settings, contrived narratives, histrionic performances and 
anti-naturalistic aural effects (e.g. poor synchronization) Maddin achieves an 
oneiric mood in which, just as in a dream, human subjects become decentered, 
displaced and secondary to some uncanny logic beyond the characters’ (and 
pretty much the viewers’) reach and comprehension, a  logic of excess and de-
sire. A  similar effect, although with much less humor attached to it, may be 
found in the films of David Cronenberg, a  master of the “biological horror.” 
Particularly Videodrome, Naked Lunch and eXistenZ blur the line between what 
is commonly experienced as “reality” and worlds created by hallucination. The 
protagonists of many of his films are (traditionally male) subjects “torn apart” 
by uncontrollable desires and/or bodily transformations. It could be argued that, 
like Maddin’s Careful, Cronenberg’s art is pro-repression and thus, apparently, 
anti-transgression; some critics (notably the fellow Canadian Robin Wood) ac-
cuse him of a  fundamentally conservative bias that forecloses any “liberatory” 
potential. Thomas Waugh is very adamant in his condemnation: Cronenberg 
is an “obsessive homophobe” who is “[t]raumatized by the penetration of the 
male body” and “resolves the stress by littering the landscape with dead queers” 
(2006: 397). Along similar lines, some feminist critics point to his films’ mi-
sogyny, or at least their phallocentric sexual politics (Barbara Creed’s analyses 
are particularly revealing in this respect). Others, however, advocate a different 
interpretative stance; Kelly Hurley, for example, recognizes a “posthuman” po-
tential in Cronenberg’s work and calls for a correspondingly posthuman politics 
of interpretation. 

Criticized, on the one hand, by conservatives for bold representations of sex-
uality, corporeality, abjection and various sorts of monstrosity, and, on the other 
hand, by some progressives for an underlying “reactionary” agenda, Cronenberg 
claims, interestingly, an unusual ability to see a  problem “from all sides” at 
once, without having to choose a particular stance (Rodley, C., 1992: 118). This 
is probably what allows him to say: “It seems very natural for me to be sympa-
thetic to disease” (Rodley, C., 1992: 84), and at the same time harbor a clear nos-
talgia for the (male) human subject, doomed to some inhuman transformation, 
disintegration, and/or self-annihilation (William Beard stresses this nostalgia in 
The Artist As Monster, particularly in the chapter on Videodrome; Beard, W., 
2006: 121—164). The pathos of the last scene of The Fly depends largely on the 
monster’s proof of its very last vestige of humanity when the human-fly-machine 
hybrid begs for death. (It is a suicidal drive, ultimately, that seems to be constitu-
tive of the human subject, as opposed to a non-human monster which “has no 
politics,” as Brundlefly puts it; Veronica’s humanity is also tested and confirmed 
through the act of “mercy-killing”). It could be argued that the “radical” poten-
tial of Cronenberg’s films lies not so much in a deliberate strategy of transgres-
sion, but largely in the very immediacy of the cinematic image and its ability to 
“infect” the mind of the viewer, in a virus-like manner. Even if one interprets 
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his movies as essentially “pro-repression” (which is usually understood as cot-
erminous with “conservative”), the images — once unleashed — do not simply 
go back to the dark recesses of the mind; they might begin to breed, multiply 
and parasitically dominate the “host body.” One may recall, in this respect, fiery 
condemnations of carnal sins as well as detailed descriptions (or visual repre-
sentations) of infernal sufferings in pre-modern Europe which, quite contrary to 
their stated intentions, bred a Western sado-masochistic imaginary for centuries 
to come. This is how I understand the subversive power of images, even if they 
are not made to serve the purposes of an overtly pro-transgression narrative. 
(The quasi-viral quality of images was, of course, thematized and fleshed out in 
Videodrome, where recorded images have the ability to invade and transform not 
just human minds, but also — if not primarily — human bodies).

A man losing control of his body (which entails its, and his, feminization) 
is one of the most consistent motifs in Cronenberg’s films. It is the relative in-
dependence of the body that fascinates the director, as he explains in this oft-
quoted passage: 

I don’t think that the flesh is necessarily treacherous, evil, bad. It is can-
tankerous, and it is independent. The idea of independence is the key. It really 
is like colonialism. The colonies suddenly decide that they can and should ex-
ist with their own personality and should detach from the control of the mother 
country. At first the colony is perceived as being treacherous. It’s a betrayal. 
Ultimately, it can be seen as the separation of a  partner that could be very 
valuable as an equal rather than as something you dominate.

Rodley, C., 1992: 80

The colonial analogy sounds quite relevant, given Canada’s past and its post-
colonial present. The kind of rebellion Cronenberg describes, however, rather fits 
the American Revolution, against which the Canadian regime eternally defines 
itself. In a psycho-political reading, then, Cronenberg’s enduring fascination with 
“rebellious” flesh could be related (but certainly not reduced) to Canadians’ am-
biguous feelings towards their powerful southern neighbour; obviously intrigued 
by Americans’ clamorous claims of independence, many Canadians embrace 
a more conservative tendency that emphasizes balance, moderation, and evolu-
tionary change. At least at some level, then, Cronenberg’s “message” about the 
transgressions could be read as a Maddinian admonition “Careful!” — a fascina-
tion that goes together with a warning against the dangerous excesses that may 
result from the uncurbed drive to transgress. Indeed, most theorists agree that 
transgression, though ostensibly challenging the authority of a law or a border, in 
fact secretly affirms the law or the border and confirms its validity; or in other 
words, the law depends on its transgression and (secretly) demands it, which pro-
vides a classic example the so-called “double-bind” situation (a self-contradictory 
message), possibly inherent in all law-making and law-enforcement. 
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If Cronenberg has been accused of making films that sometimes border on 
the pornographic (Crash, most notoriously), in the films of another Canadian 
director, Bruce LaBruce, pornography is an ever-present element, or one of their 
constitutive elements. LaBruce situates himself as far as possible from a “pro-
repression” bias and the “celluloid transgressions” that Cronenberg and Mad-
din may be associated with. Instead, LaBruce adopts the role of an eternal and 
unregenerate transgressor: his is a cultural “politics of transgression” par excel-
lence. Using homosexuality as some sort of cultural capital, he declares boldly: 
“Homosexuals are, by definition, outlaws and criminals. That’s what makes it so 
exciting” (LaBruce, B., 1997b: 63). He defies not simply the general heteronor-
mativity of Western culture, but — with an equal zeal — the homonormativity 
represented by some LGBT organizations (for instance, he calls the US Gay and 
Lesbian Alliance Against Defamation “a quasi-Stalinist organization which at-
tempts to police gay imagery in Hollywood movies”; LaBruce, B., 1997a : 25). 
Like Cronenberg, LaBruce vehemently denounces external censorship of any 
sort, yet his self-imposed limits of the “representationally proper” lie much fur-
ther than Cronenberg’s: as a self-proclaimed porn-star he acts out outrageous sex 
scenes with a literality that transcends any overt or metaphorized sexual perver-
sions featured in Cronenberg’s works. 

LaBruce came to international prominence as a representative of the Toronto 
queercore movement and the New Queer Cinema of the 1990s. But, as one can 
learn from Thomas Waugh, “LaBruce’s work has never been financed by pub-
lic agencies” and “not a single of his four or five […] video features is available 
from Canadian distributors” (Waugh, Th., 2006: 221). In a  sense, then, he is 
Canada’s “dispossessed child,” almost a persona non grata who chose to take 
permanent residence in Berlin (just like another fellow Canadian transgres-
sor, the electro-punk vocalist Peaches). The Canadian gay writer Stan Persky 
(strangely enough also a  part-time resident of Berlin, apparently a  perceived 
promised land for an assortment of Canadian rebels and non-conformists), 
places LaBruce in the tradition of Canadian film-making that I  referred to 
earlier as “perversion chic”: 

If Canada is typically all about moderation, reticence and compromise, the 
Toronto filmmaker is all about homosexual excess. Oddly enough, his sexually 
extreme movies can be said to be fairly typical of Canadian cinema. Although 
LaBruce’s films intentionally verge on porn, deal with homosexual fascism, 
and graphically, as they say, feature full-frontal S&M sex, right-wing homo 
skinheads, and various other obsessions […], their preoccupations aren’t all 
that different from Atom Egoyan’s Exotica, Denys Arcard’s Love and Other 
Human Remains, John Grayson’s Lillies or Lynn Stopkowich’s Barbara Gow-
dy-inspired paean to necrophilia, Kissed. Canadian films have a tendency to be 
kinky and, in that sense, LaBruce is simply working in the tradition.

Persky, S., 2003: unpaged
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Still, of all the directors mentioned by Persky, LaBruce is probably the most 
radical in pushing the boundaries of the proper, the acceptable and the licit in the 
sphere of aesthetic representation and the sexual politics behind it. 

In his most recent film Otto, or Up with the Dead People LaBruce plays 
with the figure of gay zombies. (As I am writing these words, his next zombie 
movie, LA Zombie, is to be released shortly). The title hero believes he died and 
came back from the grave. As he needs money to “unlive,” he agrees to take up 
a part in a movie which actually tells his story. The movie is directed by Medea 
Yarn, who at the same time shoots a film about a gay zombie revolt against con-
sumerist society. When alive, Otto was a sensitive gay boy and a vegetarian son 
of a butcher. After he comes back, he craves for meat, preferably human meat. 
And thus a compulsive escape from meat — both being and eating meat — is 
necessarily haunted by a craving for meat. The figure of a zombie itself comes 
closest to the idea of an “acting body” without soul, flesh endowed with some 
strange agency, a  human being reduced to meat; in fact, both death and sex 
seem to have that reductive effect. Commenting on the films of Bruce LaBruce, 
David McIntosh asserts: “Of all our industrially exploitable selves, the eroticized 
meat self is the most authentic, the most renewable and the most liberating” 
(McIntosh, D., 1997: 151). Meat desires meat, matter desires matter — beyond 
our conscious, self-policed selves. Meat wants to eat meat, just as it wants to be 
eaten. And since there exists in our culture a strong ban on eating human flesh 
(man should NOT become meat to fellow human beings, nor to other living 
creatures), perhaps our refusal to participate in what the writer Barbara Gowdy 
calls “the obscene food chain” gets compensated for by the excesses of our sexu-
ality. In Otto there is a provocative scene in which one zombie copulates with 
a wound in the abdomen of another, then pulls out and consumes his intestines. 
(In all fairness, it must be said that a wound-copulation scene appeared earlier 
in Cronenberg’s Crash). Sex, eating, cultural consumption (of cinematic images) 
and capitalistic consumerism are all implicated in one another. 

LaBruce never ceases to be aware of the constant interplay between sex-
ually-ridden transgression and the mechanisms of capitalistic co-optation and 
commodification; even political and/or sexual radicalism gets caught up (per-
haps inevitably so) in desire’s “general economy” dominated by the forces of 
modern-day capitalism. LaBruce’s iconoclastic turn to pornography is quite 
significant, as pornography occupies a very nodal position, culturally and politi-
cally; it is perennially the target of the regulatory aspirations of the state; it is 
always situated close to the borders of legality and legitimacy; and it is exploited 
extensively by capitalism’s logic of (easy) profit. Unlike many other artists, who 
shun associations with pornography, LaBruce insists that his work is, indeed, 
pornographic (yet irreducible to pornography alone); he avoids the conventional 
tendency to redeem sexual representations in art by making references to some 
“higher artistic values,” which of course is not to suggest that his work is de-
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prived of artistic values. Simultaneously, his work diverges from standard com-
mercial pornography primarily in that it self-consciously and critically investi-
gates the connections between the free market, money, media, sex and desire. 
One of his main preoccupations as an artist, then, seems to be how to “produce 
transgression” without falling into the pitfalls of commodification, nor claiming 
to be radically separated from capitalism’s circulation systems. 

The three directors whose work I have briefly discussed have each a differ-
ent way of dealing with and representing transgression, especially bodily trans-
gression. In Maddin’s work, the alienating and traumatizing effects of transgres-
sive desires are softened aesthetically by campy stylizations and a great deal of 
humor, whereas the overall “politics” of his films oscillates uncannily between 
a  “pro-transgression” and a  “pro-repression” perspective. The latter point may 
also hold true for David Cronenberg’s cinema, despite the visual excesses, based 
on an aesthetics of disgust, that he employs to investigate the vexing “fleshi-
ness” of human existence. Still, it is possible to claim, as some critics do, that 
certain elements of his oeuvre, such as the sheer visual force of his images or 
the posthuman sympathy for the disease, the virus, and the parasite (all serving 
as apt metaphors of the body’s fundamental independence) give his work more 
transgressive potential than is often acknowledged. Finally, Bruce LaBruce may 
claim the honor of being the most transgressive artist of the three, and the only 
one with a deliberate queer agenda, where “queer” is understood broadly as the 
constant use of sex, body and desire to destabilize existing economies, norms 
and aesthetics. Bodies, with their own economies and their strange kind of agen-
cy, are not utopian sites of escape from the social and political realm, as some 
might think, but are always intimately tied up with the general social economies 
in which they act and desire. By and large, the work of these three directors 
clearly attests to the continuing transgressive tradition in Canadian cinema and 
culture, a tradition that challenges the “scenic aesthetics” through which main-
stream Canada often chooses to represent itself. 
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We are all Canadians. 
This may well be one of the conclusions to be drawn from the recent issue 

of Er(r)go, entitled Map(l)ing Canada. 
Not that we all hold Canadian passports, not yet. But in this rhizomatic, 

globalized world we are all implicated in Canada, just as Canada is implicated 
in all of us. With a  heightened sense of global interconnections, but without 
the self-centred myopia of its southern neighbour, Canada may be developing 
a  new cosmopolitan and transcultural consciousness and thus a  new political 
paradigm for the decades to follow. The recent eruption of the Islandic volcano 
that effectively paralyzed Europe’s air traffic (thus influencing, for instance, the 
prices of flowers grown by Polish horticulturalists) has vividly dramatized the 
“butterfly effect” that characterizes the world’s complex webs of natural and 
social ecologies. 

We are all Canadians in one more sense, I think. Much of the current debate 
around issues of Canadianness, citizenship, nation, ethnicity, multiculturalism, 
diaspora etc. involve a  critical awareness of past and present migrations and 
their consequences. This is certainly one of the elements of the cosmopolitan 
paradigm mentioned above: we are all, in one sense or another, migrants. This 
even applies to First Nations, who are believed to have arrived in North America 
thousands of years ago, from what is now Siberia and Alaska. (Not that we 
should overlook the differences between types of migration, of which the Eu-
ropean colonization of other parts of the world is a  rather inglorious example). 
But there is one important lesson to be learnt from the First Nations specifically: 
migrants we may be, but at the same time we are all native to the Earth. 
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Without a  doubt Map(l)ing Canada is the richest and most reliable source 
of information on the current debates in and on Canada available in Polish. It 
is a  collections of essays that bring us right into the middle of the most topi-
cal themes and issues connected with Canada today, including postcolonial, 
diasporic and minoritarian perspectives in Canadian literature and culture, in-
tercultural ethics, the official politics of multiculturalism and its critiques, the 
search for new guiding formulas (such as TransCanada), etc. The reviewer is 
not convinced, however, that the title of this collection is particularly felicitous. 
The puns used in both the Polish and English version of the title are certainly 
witty and eye-catching, but on second thought they do not seem very relevant 
to the central issues of the collection, or at least their relevance is not convinc-
ingly explained. While both “cloning” (the Polish word for “maple” happens to 
be homophonous with “clone”) and the somewhat more mysterious “mapling” 
do have a potential for semantic and conceptual elaborations, in this particular 
thematic context transgenic organisms would seem more to the point than clon-
ing, whereas “mapping Canada” could be brought into creative dialogue with 
maple/ssness. 

The concept of “TransCanada” (from which this journal derives its title) is 
addressed directly in Agnieszka Rzepa’s and Anna Branach-Kallas’s essays. 
Rzepa offers an informed account of transcanadianism’s somewhat troubled 
relationship with postcolonial perspectives, which have developed over the last 
several decades. Her central argument is that the presence of the First Nations, 
their literatures and cultures, problematizes the concept of TransCanada, es-
pecially if it is supposed to simply leave (post)colonial issues behind. While 
Rzepa sees the promising potential of TransCanadian revisions, she cautions 
against a  possible postnational blindness to the continuing tensions between 
First Nations’ perspectives and demands and the majoritarian notions of tran-
sculturalism. Similarly, Branach-Kallas acknowledges the possible broadening 
of conceptual horizons that the idea of TransCanada introduces into the aca-
demic discourse, as long as it is does not become another “trendy” term serving 
(however covertly) the interests of the cultural/political “centre” rather than the 
variously defined “margins.” Branach-Kallas argues for the importance of other 
analytic tools, developed mostly within the postcolonial framework, including 
the ever-important category of race (as well as gender), the relationship between 
minority perspectives and the (national) majority, and the concept of diasporic 
citizenship. 

Bożena Zawisza offers a  “transcultural” comparison between the Judeo-
Christian view(s) of friendship and the axiological bases of the worldview of 
the Canadian First Nation Nuu-chah-nulth. Although the idea behind the article 
sounds very promising, the actual analysis is rather disappointing. The sum-
mary of Jacques Derrida’s and Tadeusz Sławek’s subtle considerations is not 
very convincing, nor is the connection between their respective philosophies 
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and the broad category “Juedo-Christian tradition” made very clear (the refer-
ences to classical Greek philosophy do not help, either). Zawisza seems to gloss 
over important incongruities that may occur to the reader: how, for example, 
does Sławek’s notion of “distance,” so important to his idea of friendship, relate 
to the ideas cherished by Nuu-chah-nulth? Accordingly, the alleged similarity 
between the two (too broadly defined) “worldviews” remains declarative rather 
than solidly proved. 

Zuzanna Szatanik’s revealing essay concentrates primarily on another pa-
rameter of intra- and intercultural difference, i.e. gender. Even before we begin 
to look at cultures transnationally, and thus destabilize their apparently homoge-
nous nature, we are always faced with an internal fracture, an irreducible “femi-
nine” difference that threatens the phallogocentric fictions of a nation, a culture, 
a  state. Szatanik’s analysis of a  few poems by three Canadian female writers 
focuses on various representations of the female body, whose perceived “insta-
bility” seems to correspond to the ambivalences at the very heart of Canada’s 
definitions of itself. “Home” in its multiple meanings — as body, as home coun-
try, as one’s native culture, etc. — proves to be very problematic both because 
of the diasporic realities of a globalized world and the gender codes operating 
within every culture. 

The problematic nature of “home” is also referred to in Justyna Kucharska’s 
discussion of a new interesting genre in Canadian film industry, the so-called 
“diasporic cinema.” According to Kucharska, diaspora becomes a  “home” 
which guarantees immigrants a  sense of rootedness through the creation and 
maintenance of a  “palimpsestic” identity. It is, however, not a  stable idea of 
home; rather, it becomes a never-ending process that involves journeying, the 
taming of new spaces, various degrees of adaptation and acculturation, etc. 
Although the text lacks an in-depth analysis of the tensions between the na-
tion-building and diasporic (or postnational) tendencies within Canadian mul-
ticultural cinema, it is nevertheless a valuable overview of the phenomenon in 
question. 

The contributions by Tina Mouneimné-Wojtas and Krzysztof Jarosz, to-
gether with an essay by Monique LaRue, make up a very interesting section 
on Quebecois literature and culture. Mouneimné-Wojtas looks at the so-called 
écritures migrantes, or migrant writing, as a literary and sociological phenom-
enon that dominated literary debates in Quebec over the last three decades, 
and seems now to be fading away. Not that immigrant writers have ceased 
to be important, simply their “place” in Quebec’s literary system is no longer 
so hotly debated, while the term itself proved too limited and ultimately in-
adequate. Still, the debates around the constructions of Quebecois national 
identity and cultural heritage are bound to continue. An important moment 
in the history of those debates occurred in 1996, when the novelist Monique 
LaRue published her essay “L’Arpenteur et le navigateur” [The Surveyor and 
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the Navigator], spurring a “scandal” in Quebec’s literary world. The essay it-
self is a  reflection on the moral responsibilities of a  writer and the more or 
less covert instances of xenophobia and parochialism justified in the name of 
preserving national traditions — a  task felt as particularly urgent in Quebec, 
always defending itself against the encroachments of Anglophone Canada. In 
the foreword to his translation of the essay, Krzysztof Jarosz wonders why the 
essay was met with such an outburst of opposition, which in retrospect seems 
completely misguided. To elucidate the riddle, Jarosz provides a  useful and 
highly readable account of the historical and cultural context for the LaRue 
affair as well as for the ongoing debates over multiculturalism (or transcultur-
ality) in Quebec. 

Brian S. Osborne’s article is an extended analysis of the collision between 
nostalgic views of a  national community, still present in Canada, and new 
transnational values that emerge as a  result of globalization and diasporiza-
tion. As Canada’s liberal multiculturalism gives way to a “hybrid pluralism,” 
symbolic landscapes (which include various material manifestations of the 
nation-state and its official history) become sites of increasing contestation. 
Osborne suggests that the natural icon for (trans)Canadian polity should 
no longer be the stable “native pines,” but rather the mobile, cosmopolitan 
geese. The massive material used to illustrate the author’s arguments includes 
a mention of the re-interment of the 14th century king of Poland, Casimir the 
Great, in 1869 as an example of how dead people are employed for a national 
cause; in view of the recent burial of the tragically deceased President Lech 
Kaczyński in the Wawel Castle, Osborne’s example rings very relevant, in-
deed. Regrettably, the essay’s multiple merits are somewhat dimmed by the 
poor quality of the translation, which contains a  great many anglicisms, not 
to mention the “femininization” of the well-known political philosopher, Will 
Kymlicka. 

Eugenia Sojka has collected, arranged and annotated statements from 
a number of important Canadian writers, artists and researchers who (themselves 
representatives of minorities) deal with issues of multiculturalism, transcultural 
dialogue, ethnicity, otherness, old and new forms of citizenship, diaspora, etc. 
These brief commentaries offer a  fascinating polyphonic picture of current 
strains of thinking in the fluid, ever-changing space of TransCanada. 

The essays and commentaries mentioned above are supplemented with 
reviews of, and notes on, Canadian Studies publications in Poland. As Paweł 
Jędrzejko points out, the growing number of these books and journals, as well 
as their academic quality, attest to the vitality of this relatively recent field of 
research in this country. 

Are we all Canadians, then? Well, many Quebeckers would certainly disa-
gree. But without erasing local specificities and complex webs of difference, 
it could still be argued that Canada provides a more sustainable model of glo-



301“Er(r)go” No 17 (2/2008)…

balization (or glocalization) than the US. If “being a  Canadian” is a  process 
rather than a state, a mode of consciousness rather than a passport, we could 
all claim a  certain degree of Canadianness. Being a  Canadian-ist is a  good 
start, too.

Tomasz Sikora
Pedagogical University of Cracow



Anna Czarnowus: “Inscriptions on the Body:
Monstrous Children in Middle English Literature”

Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009, 148 p. 
ISBN 978-83-226-1844-8

A  small book on little monsters. In fewer than two hundred pages, Anna 
Czarnowus’ monograph offers a good survey of what she identifies as the types 
of monstrous children that appear in Middle English literature. Examining such 
romances as The Man of Law’s Tale, Emaré, The King of Tars, and Sir Gowther, 
Czarnowus takes an interdisciplinary approach to these little creatures, “in the 
light of early scientific theories of generation, paganism and conversion, devil-
ish interventions in human procreation, and, last but not least, miscegenation” 
(15). Within this framework, she probes a  critical gap in terms of identifying 
the function(s) of these monstrous children, and then offers a very postmodern 
solution: to read deformity and monstrosity as texts inscribed onto bodies that 
need deciphering. 

In this respect, Czarnowus encourages activity on the part of readers to de-
cipher the monstrous body as one that can function on diverse levels, potentially 
embracing both positive and negative signs. As the introduction of the book 
suggests the value of considering the purposes of these ambiguous meanings, the 
paradox of monstrosity itself is further explored in her first chapter, “Monstrous 
Images, Monstrous Selves: Medieval and Renaissance Ideas.” Echoing Girardian 
theory, she describes the potential for monstrous beings to signify as both objects 
of horror and reverence. She offers a nuanced account of the intricate etymology 
of the term “monster” through different languages and periods, revealing how 
the word itself reflects the hybrid nature of the bodies it signifies. As the female 
sex was itself doubly a site of impurity and holiness, namely through its ability 
to generate new life, both Aristotelian and Hippocratic theory in the Middle 
Ages associate the female body as the locus of monstrous progeny. Here, Czar-
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nowus briefly describes the cultural ideologies of such concepts as corruptive 
menstrual blood, immoral maternal behaviour, and the influence of the mother’s 
improper desires on the child’s physical form, any of which could account for 
the occurrence of monstrous births. Ending her chapter with a consideration of 
visual arts, i.e. mappae mundi and bestiaries, she connects these forms to her 
general thesis in an interesting way — showing how textual bodies are literally 
placed within textual frameworks. 

In “The Fictions of Monstrosity in The Man of Law’s Tale and Emaré,” 
Czarnowus examines two romances in the genre of the calumniated queen, 
which demonstrate the first type of child monstrosity — one that is com-
pletely fictitious but, nonetheless, has dire consequences for the mother figure. 
Czarnowus shows how fabricated monstrosity reveals the complexity of inter-
religious and interracial relations at stake in each text. In The Man of Law’s 
Tale, racial anxiety is aroused by Constance’s Byzantine origin and interra-
cial marriage, as Emaré’s body is marked with race, figured as whiteness, and 
oriental otherness through the fairy-like robe she wears. Though both female 
bodies assume the possibility for monstrous births through their ethnic differ-
ences, monstrosity is falsely assigned to each woman’s son. The true identity 
of each child is restored, even with an aura of holiness, but the more interest-
ing transformations occur in the mothers’ bodies. In summarizing the first 
tale, Czarnowus writes: “the mother’s body was merely a text inscribed with 
the calumny of a monstrous birth, and then it became a blank page sanctified 
through her son’s position in secular and ecclesiastical circles” (63). For both 
women, we know less about how their bodies look than we do about the ac-
cessories they wear, the children they produce, or the discourse that marks 
them. This notion of the “blank page” at the conclusion of the texts, or the 
invisibility of the female bodies that assume form and meaning only through 
external objects and beings, would benefit from a  fuller treatment, perhaps 
through the exploration of more theoretical approaches, i.e. a psychoanalytic 
paradigm like Lacan’s on the paradoxes of courtly love, or possibly Kristeva’s 
abject. 

In Chapter Three, “‘Stille as ston’: Oriental Deformity in The King of Tars,” 
Czarnowus determines how an interfaith, interracial union literally leads to 
deformed progeny, only to be remedied through Christian conversion. Here, 
the lump-child emerges as a  result of the marriage of a Christian princess and 
a  Muslim ruler and, as exemplum, signals the inadequacy of such unions and 
its consequences. Drawing on Aristotelian theory to reveal deficiency on the 
part of the Sultan in being unable to shape the child, Czarnowus points out the 
impotence of racial and religious others. As word becomes flesh, Christianity 
literally brings form to this lump-child. Through suggesting that the erasure 
of religious difference leads to the erasure of ethnic difference, she points to 
a common trend in many medieval conversion narratives.
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In the final chapter, “From a Demonic to a Canine Self: Moral Depravity and 
Holiness in Sir Gowther,” Gowther’s monstrous birth signals individual vice, 
which originates from his demonic pater, a figure where ethnic otherness is also 
located. Czarnowus traces the motif of demonic offspring from St. Augustine 
and St. Aquinas through medieval penitentiaries to account for its literary rep-
resentations in romance. She links Gowther to the Wild Folk type, who has 
a  singular relation to holiness, and offers a  lengthy summary of some of its 
major analogues, including Robert le Diable and the romances of Alexander the 
Great. To explain Gowther’s bestiality, she convincingly argues that “like mon-
strosity, canine identity becomes imprinted onto Gowther’s humanity and erases 
the moral deformity, replacing it with sainthood” (124). Here, it is fascinating 
to consider Gowther’s externalization of inward sinfulness through voluntary 
canine behaviour as a means to abject his inner moral depravity. This chapter is 
certainly a valuable addition to the limited critical commentary on the poem.

Attempting “to account for the ambivalent image of childhood in the Middle 
Ages” (10), Anna Czarnowus offers a  thoughtful contribution to the study of 
monstrous children in Middle English literature. For anyone interested in get-
ting a taste of these tiny creatures, her book offers a wonderful short survey. As 
Czarnowus focuses on reading monstrous bodies, and considers which ones are 
both inscribed on and erased in the processes of transformation, it is interest-
ing to consider whether these bodies can also function as palimpsests or offer 
cases of hybridity. Do all changed Christian bodies get a clean slate, or are some 
merely written over? If these monstrous figures function as textus in the Latin 
sense, this notion of bodies being woven as opposed to erased, presents an excit-
ing point of comparison. Overall, however, Inscriptions on the Body successfully 
engages the interdisciplinary framework it sets out, and inspires further investi-
gation of medieval literary representations of childhood monstrosity.

Agatha Hansen
Queen’s University, Kingston, Ontario, Canada



Buata B. Malela : « Aimé Césaire “fil et la trame”
Critique et figuration de la colonialité du pouvoir »

Paris, Anibwe, 2009, 220 p.
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Par son ouvrage paru en 2008 aux éditions Anibwe, Buata B. Malela rend 
hommage à l’un des plus grands poètes et intellectuels du XXe siècle, décédé 
le 17 avril 2008. À cette occasion, l’Auteur propose une passionnante relecture 
de la pensée d’Aimé Césaire qu’il aborde dans un vaste contexte de l’univers 
intellectuel et politique de la diaspora afro-antillaise des années 50 et 70. En 
suivant la maturation et l’épanouissement de la réflexion césarienne, Buata B. 
Malela met en relief le concept de la colonialité du pouvoir (compris grosso 
modo comme l’internalisation de la domination par les subalternes) abordé à 
travers la « question noire ». Dans le cadre de cette complexe problématique, 
l’objectif premier de Buata B. Malela est de prendre la figure d’Aimé Césaire 
pour un cas paradigmatique, en tant que modèle de réussite d’un intellectuel de 
la diaspora afro-antillaise : en effet, dans la perspective adoptée dans l’ouvrage, 
l’auteur du Cahier d’un retour au pays natal constitue la force principale du 
champ littéraire et l’horizon de référence incontournable pour tous les agents 
afro-descendants.

Ainsi, fruit d’investigations interdisciplinaires complexes (autant littéraires 
que sociologiques et philosophiques), l’analyse de Buata B. Malela s’inspire 
principalement de la théorie du champ littéraire de Pierre Bourdieu et met 
en avant le paradigme fondé sur la « pensée proximale » afin de démontrer la 
relation entre les écrivains (agents) à partir d’une analyse de leurs expériences 
littéraires (etètyma). Si la démarche de l’Auteur rend compte de l’évolution de 
la pensée césarienne, c’est d’abord pour saisir le moment de la configuration 
du champ intellectuel de la diaspora afro-antillaise et ensuite pour en suivre 
les reconfigurations successives inscrites dans la dynamique de la réflexion 
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intellectuelle et littéraire propre à l’univers culturel et politique des années 50 
et 70.

Buata B. Malela aborde le contre-discours césarien pour démontrer que ce-
lui-ci s’attaque aux divers aspects de la colonialité du pouvoir par le biais de 
deux concepts inscrits dans l’historicité des Antilles, à savoir : l’identité et l’alté-
rité. Il s’en ensuit qu’Aimé Césaire assume le discours de la souffrance, résultat 
de la violence coloniale dont la matrice est précisément la « race » ; de la sorte, 
la proximité avec soi et le monde s’écrit — dans le cas de Césaire — à travers le 
discours sur la souffrance, celle-ci devenant la mesure de ses rapports au monde, 
en tant qu’écrivain de la diaspora afro-descendante.

Cette démarche s’organise en deux temps. Il est question d’abord de l’émer-
gence d’Aimé Césaire — dans le contexte de la crise nationale des années 40 
— en tant qu’intellectuel de la diaspora, allant de pair avec sa tentative de pro-
mouvoir des figures de proximité avec l’historicité antillaise. Il s’agit ensuite 
de démontrer comment la pensée césarienne se trouve remise en cause — au 
moment même où elle continue à se déployer — par la génération de la « post- 
négritude », celle-ci appartenant à la temporalité « postmoderne » et représentée 
par des écrivains tels que Edouard Glissant et Simone Schwarz-Bart.

D’après cette logique binaire, la première partie Reconfiguration du champ 
et figures de proximité démontre l’évolution de la pensée césarienne dans le con- 
texte de la repolitisation du champ littéraire sous le régime de Vichy. Pour faire 
face à ce climat de médisance et calomnie, Aimé Césaire, René Ménil, Suzanne 
Roussi, réunis autour de la revue Tropiques, vont se réapproprier le patrimoine 
culturel dit national en le réadaptant à la spécificité du débat propre à l’univers 
intellectuel des Antilles. Ils tiennent ainsi à promouvoir la logique autonome en 
pleine redéfinition dans le champ littéraire en France, en s’opposant ainsi à l’as-
similationnisme et le mimétisme en vogue dans le milieu littéraire antillais de 
l’époque, qu’ils considèrent comme une sorte de colonialité à la fois idéologique 
et littéraire. Dans le contexte des années 40, la modernité littéraire antillaise re-
pose donc sur l’idée de sa propre singularité. Après la Libération, à l’époque qui 
voit apparaître l’hégémonie intellectuelle de Jean-Paul Sartre, suivie d’un recul 
de l’engagement (sous l’impact de nouveaux agents tels que Barthes, Glissant, 
Foucault, Blanchot), Césaire réajuste sa position aux changements en cours : 
à  l’autonomie politique qu’il prône (ayant rejeté l’idée de départementalisation) 
s’ajoute sa quête d’autonomisation littéraire qui repose sur la pratique du trans-
générique. D’après l’Auteur, une telle figuration (résultat d’une reconfiguration 
du champ et de l’avènement de figures de proximité dans le discours césarien) 
traduit l’adaptation de l’écrivain au cadre contemporain, ce qui nécessite un réa-
justement des prises de position littéraire et idéologique de chaque agent, d’où la 
généralisation de la mise en scène dans sa production culturelle. 

La seconde partie Temporalité postmoderne et logique etètymalogique pré-
sente la remise en cause de la pensée césarienne par la génération marquée par 
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le déconstructionnisme et hostile à tout esprit de système (E. Glissant, P. Niger, 
J.-S. Alexis, R. Depestre, F. Fanon, etc). Tout compte fait, la critique de la figu-
ration césarienne proposée par Glissant reste partielle : l’auteur de La Lézarde 
rejoint Aimé Césaire sur l’objectif final (celui de reconstituer une historicité an-
tillaise à travers les figures représentives). Or, tout en établissant un discours 
etètymalogique sur la violence comme matrice de la souffrance des dominés, il 
remplace pourtant le schéma césarien de la violence par le schéma de la parenté 
doublé du dispositif historique. Pour conclure : dans l’optique adoptée par la gé-
nération d’Aimé Césaire et celle d’Edouard Glissant, comprendre soi-même et 
son environnement nécessite de se confronter avec les thèmes de la déportation, 
de l’esclavage, de la colonisation et de l’internalisation de ces derniers. 

Résultat d’une analyse érudite et perspicace, l’ouvrage de Buata B. Malela 
a le mérite de contribuer largement au questionnement sur l’identité de la diaspo-
ra afro-antillaise, tout en offrant à son lecteur un parcours vertigineux à travers 
l’histoire des idées en France, dans les trente premières années d’après-guerre.

Magdalena Zdrada-Cok
Université de Silésie
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