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Dieu a-t-1l besoin du mal ?

ABSTRACT: This article aims to show how devout Christian novelists, and in particular Frangois
Mauriac, exploited the theme of evil in order to justify their religious convictions. Such evil,
often identified with pleasures of the flesh, can be interpreted as self-indulgent — the pro-
tagonists are yearning for any kind of freedom and hence enable these writers (their creators)
to uphold their theory. Literary works by Frangois Mauriac, therefore, belong to the category
of “committed literature,” with their author becoming God’s advocate who must be exempted
from evil.
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En 1950 le réalisateur de cinéma Jean Delannoy adapta le roman Un recteur
de I'tle de Sein de 1’écrivain catholique Henri Queffelec et donna comme titre
a son film Dieu a besoin des hommes. De fagon provocatrice nous allons nous
demander dans I’article que nous proposons a notre lecteur si les romanciers, dé-
signés, a tort ou a raison, comme des écrivains catholiques et qui nous donnent
parfois I'impression de vouloir a tout prix sauver leur héros du péché n’ont pas
besoin du mal. D’ou la question que nous posons dans le titre de notre article :
Dieu a-t-il besoin du mal ? Dieu ou son serviteur loyal qu’est le romancier ?

Le philosophe Paul Ricoeur considérait que la question du mal est un défi a la
philosophie et a la théologie et il se demandait dans une conférence prononcée
en 1985 : «[...] comment peut-on affirmer les trois propositions suivantes : Dieu
est tout puissant; Dieu est absolument bon, pourtant le mal existe» (RICOEUR,
P., 1984 : 20). Ce paradoxe, ce scandale pour la raison hantent des philosophes
et théologiens comme Kierkegaard mais aussi les romanciers chrétiens qui se
donnent pour mission de sauver ’homme et dans le méme temps Dieu qui est
Amour. Il leur est de ce fait reproché par certains de devenir des écrivains enga-
gés ou des soldats du Christ. Est-il possible de sauver Dieu dont Stendhal disait
que «la seule excuse est de ne pas exister » ?
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Nous allons nous focaliser dans cet article sur des romanciers frangais du
XXe siecle (et en particulier sur Frangois Mauriac) qui présenterent I’enfer que
peut devenir pour un &tre son passage sur la terre pendant lequel les pieds dans
la boue il éléve ses yeux vers le ciel. Cet étre est en proie a la persécution des
besoins de la chair qui I’éloignent de la perfection. Des romanciers comme Mau-
riac nous présentent des enfers personnels qui peuvent sembler insignifiants
alors que le siecle ou ils vécurent connut deux grandes apocalypses qui pour
beaucoup d’humanistes signifierent la faillite de ’humanité, laquelle ne put de-
mander a Dieu silencieux que: Pourquoi ?

Si Bernanos et Mauriac, deux des principaux représentants de ces roman-
ciers chrétiens participérent au premier conflit mondial (I'un comme combattant,
l’autre comme infirmier) et pendant la deuxiéme guerre prirent parti sans ambi-
guité contre le nazisme, aucun des deux dans son ceuvre romanesque n’évoqua les
drames issus des deux carnages qui amenerent certains a faire le proces de Dieu.
Si dans les romans de Bernanos I’esprit souffle, si Satan est bien présent dans le
combat qu’il méne avec la Grace, en revanche ['univers de Mauriac comme celui
de Julien Green est un huis clos dans lequel I'on étouffe, ce qu’exprime bien un
des personnages du roman L'autre Sommeil de 1’écrivain d’origine américaine :

Car le seul fait de vivre est oppressant et 'on ne s’y habitue sans doute qu’en
accomplissant des besognes imbéciles. Mais moi je n’en pouvais plus d’exister.
GREEN, J., 1931

Bernanos disait que «l’enfer c’est de ne plus aimer» et cette incapacité
d’aimer affecte nombre des personnages de Mauriac et Green ¢égarés dans le
désert de 'amour. Le romancier bordelais veut confier ses créatures au Tout
Puissant mais pourquoi doit-il les faire tant souffrir ? Pourquoi ce Tout Puissant
accepte-t-il ce sadisme ? Y trouve-t-il du plaisir ?

Green comme Mauriac ont présenté la chair comme un obstacle pour accé-
der au monde des élus mais I’historien chrétien Peter Brown dans son ouvrage
Le renoncement a la chair explique que cette doctrine qui voue aux gémonies la
sensualité est une invention tardive des Péres de I’Eglise et ne constitue pas un
article de foi, quelle n’a aucun fondement dans I’Evangile. La relecture des ro-
mans de Frangois Mauriac nous a remis en mémoire un aphorisme de Nietzsche
pour qui « Le christianisme a fait boire du poison a Eros: il n’en est pas mort,
mais il est devenu vicieux » (NIETzScHE, F., 1993 : 627).

Le Mal est donc la grande affaire d’écrivains chrétiens comme Green et
Mauriac car sans sa présence il n’y a pas de sainteté possible et le combat mené
contre lui est une lutte de chaque instant. Il n’est pas indifférent que Julien Green
ait situé en exergue de Moira, roman de la tentation charnelle, une phrase de
Saint Francois de Sales qui prétend que «La pureté ne se trouve qu’en Paradis
et en Enfer», les anges déchus rejoignent donc les élus, le Bien et le Mal se



88 Etudes

réconcilient dans ’excés. Marie-Frangoise Canérot rapproche Mauriac et Green
de Baudelaire qui, épris d’idéal, était entrainé dans les ténebres. Chez ces deux
auteurs comme chez le poéte on assiste « a une sacralisation du mal congu non
comme une entorse a un code moral mais comme un acte proprement religieux
qui distend le lien entre ’Etre et soi, entre ’Amour et soi» (CANEROT, M.-F.,
1993 : 91—92). Felix Culpa qui permet le rachat, le mal est un mal nécessaire
a la gloire de Dieu, au salut de I’humanité.

En 1923, dans un entretien, Mauriac explique la dialectique qui lui est propre
quand il dit: «Il y a dans la chair quelque chose de formidable, de forcené; je
crois que la religion est créatrice de conflit justement parce qu’elle a marqué
I'importance extraordinaire du don de la chair [...] La chair nous permet une
descente infinie» (BARRE, J.-L., 2009 : 345)". Ce déchirement entre le bien et le
mal rappelle celui que connut Baudelaire mais nous décelons aussi une certaine
complaisance dans la peinture qu’en fait Mauriac. Celle-ci amenait Roger Martin
du Gard a écrire ironiquement a son confrere :

Je rigole, mon cher Mauriac, je rigole quand on fait de vous un écrivain du
catholicisme. Il n’y a pas une ceuvre d’incrédule ou d’athée ou le péché soit
plus exalté... Ce sont des livres a damner les saints !... Il créve les yeux que
vos tableaux sont peints avec une frénésie, une complaisance, une évidente

charnelle tendresse.
BARRE, J.-L., 2009 : 345

Nombre de critiques catholiques des années 1920 vont reprocher a Mau-
riac cette complaisance dans la description du péché, une lascivité implicite et
un gott pour les créatures morbides. En effet ils vont dans un langage qui par
ailleurs n’est pas dépourvu d’une certaine vulgarité attaquer le romancier et le
voir comme un « érotomane » qui se camoufle. Jean Touzot qui se pose en avocat
de Mauriac cite quelques-uns des propos fielleux qui Iui sont destinés: ’abbé
Calvet parle chez lui d’«un nouveau sensualisme trempé d’eau bénite », André
Billy définit le romancier comme « sensuel et mystique, il est le romancier du
crucifix dans la jarretiére ». Pour Johannet Mauriac méle ’encens a « des gémis-
sements de fauves mal enchainés» (Touzor, J., 1992 : 23—24). Edmond Jaloux
emploie un autre ton pour constater a propos des personnages du romancier qu’il
y a chez eux

[...] une sorte d’épaisseur charnelle, de vie physiologique devinée plutdt qu’in-
diquée, de tourment a la fois sexuel et métaphysique. [...] La puissance des

! Cette derniére biographie treés riche de Frangois Mauriac a suscité beaucoup de commen-
taires car elle «révele» un secret de polichinelle, c’est-a-dire I’homosexualité du romancier et
le déchirement intérieur qu’elle a engendré en lui. Claude, le fils du romancier dans son journal
avait suggéré le drame que vivait son pére. Malheureusement quantité de commentateurs ne se
sont intéressés qu’a ce point en s’identifiant aux journalistes de la presse a scandale.
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tentations est si forte chez eux qu’on se demande s’ils ne croient pas au péché
pour mieux souffrir et jouir a la fois de leurs troubles désirs.
JaLoux, E., 1994 : 66

Sans le savoir ces censeurs du romancier qui réclament qu’on mette a I’index
ses romans dangereux pour la jeunesse expriment des intuitions freudiennes et
rejoignent la critique des anticléricaux qui dénoncent chez les romanciers chré-
tiens une duplicité qui les amene a rejeter les plaisirs naturels de la sexualité et
a érotiser la tentation.

Un demi-siecle plus tard, Michel Foucault parlera de cette volonté de confes-
ser a demi-mots ses péchés mais ne pourra venir a bout de son ouvrage au titre
suggestif Les aveux de la chair. Toutefois les lignes que nous allons citer sem-
blent bien s’appliquer au contenu des romans de Mauriac et Green :

La pastorale chrétienne cherchait a produire des effets spécifiques sur le désir,
par le seul fait de le mettre, intégralement et avec application en discours : ef-
fet de maitrise et de détachement sans doute, mais aussi effet de reconversion
spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur
a sentir dans son corps les morsures de la tentation et I'amour qui lui résiste.
Foucaulr, M., 1976 : 32—33

En 1960 Julien Green dans Chaque homme dans sa nuit créera un héros qui
traversera la nuit de la vie et du péché de chair pour aller vers la lumiére. On ne
trouve pas chez Bernanos cette obsession du péché de chair, son ceuvre roma-
nesque n’enferme pas ses héros dans L'univers morbide de la faute dont parlait
Hesnard. Il ne décrit pas le huis clos d’une bourgeoisie catholique de province. En
ce qui concerne I’ceuvre romanesque de Julien Green seuls Moira et Chaque homme
dans sa nuit peuvent étre comptés au nombre des romans chrétiens, bon nombre
de ses romans se rapprochent par leur atmosphére des romans existentiels.

Mauriac va en 1933 répondre a ses détracteurs dans son essai Le romancier
et ses personnages, il se défendra du méme coup et de facon anticipée des cri-
tiques que lui adressera Sartre dans son célebre réquisitoire de 1939 Monsieur
F. Mauriac et la liberté. Toute sa plaidoirie sera en méme temps une auto-accu-
sation, la confession d’une ame tourmentée afin de mieux désarmer les critiques
de l'adversaire, ce que plus tard Camus fera avec talent dans La Chute dont
le personnage du Juge-Pénitent incarne admirablement le réle d’une Belle ame.
Mauriac présente le romancier comme un enfant espion des adultes? qui a grandi
et qui utilise les résultats de ses traques mais surtout il déclare que « dans I'indi-

2 Ce théme de I’enfant qui demeure dans I’adulte a été longuement développé par le psycha-
nalyste hongrois Sandor Ferenczi. Par ailleurs les propos de Mauriac aménent a évoquer 1’essai
de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman inspiré par sa lecture de l'article de
Freud Le roman familial des névrosés.
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vidu, le romancier isole et immobilise une passion, et dans le groupe il isole et
immobilise un individu» (MAURIAC, F., 1994 : 121). Thérése, Louis du Neeud de
viperes, Gabriel des Anges noirs seront des victimes d’une passion qui sera dé-
crite par le romancier et, malgré tout ce qu’il prétend, il finira par les ramener au
bercail. Mauriac sauve-t-il ses créatures ou plutot Dieu qui les a abandonnées ? La
dialectique de la chute et du rachat nous fait penser a Pascal ou Baudelaire mais
les paradoxes qui foisonnent chez le romancier évoquent surtout le Kierkegaard
de Craintes et tremblements. Cependant le Dieu de Mauriac semble partager
avec le romancier une volonté d’emprise sur les humains, une ambivalence qui
fait douter de son amour et donner raison a Nietzsche qui voyait le christianisme
comme la religion du ressentiment et Pascal comme un suicidé de la raison.

Si Mauriac se défend de se prendre pour le Tout-puissant devant le tribunal
imaginaire de ses critiques lorsqu’il écrit au début du Romancier et ses person-
nages : «[...] '’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne crai-
gnent pas de prétendre au titre de créateurs ! Les émules de Dieu! A la vérité,
ils en sont les singes» (Mauriac, F., 1994 : 95), il nous semble cependant qu’il
a recours au déni ou a la fausse modestie car il anticipe la réaction défavorable
de ses lecteurs au début de Thérése Desqueyroux en écrivant :

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore
que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des étres ruisselants de
vertu et qui ont le cceur sur la main ? Les «cceurs sur la main» n’ont pas d’his-
toire ; mais je connais celle des coeurs enfouis et tout mélés a un cceur de boue.

MaurIac, F., 1992: 283

Mauriac excellera a créer des personnages qui sont possédés par le besoin
de faire souffrir, d’humilier telles Mme Cazenave de Genitrix ou Paule du Sa-
gouin. Ces créatures sont habitées par le Mal mais ce mal leur a été attribué
par le romancier afin de les sauver et ainsi d’agir pour la plus grande Gloire de
Dieu. Le mal est donc une nécessité pour Dieu ou Mauriac, il en découle donc
que P’étre humain est nié en tant qu’étre libre, ce qui fait dire a Sartre: « Les
consciences ne sont pas: elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa Thérese
sub speciae aeternitatis, en fait d’abord une chose» (SARTRE, J.-P., 1948 : 58).
Chez les personnages du romancier chrétien comme chez leur créateur la volonté
d’emprise sur le prochain, leur négation en tant que sujet de leurs actes fait dire
a Nicole Jeammet qui réfléchit sur la problématique de la violence morale en lit-
térature : « La vérité ne peut étre qu’en partage, autrement dit, elle ne peut naitre
que d’une alliance entre I'autre et soi qui ouvre aux capacités de changement »
(JEAMMET, N., 2001 : 95).

Chez Mauriac comme chez Green on peut relever une érotisation de la ten-
tation, du combat que mene le personnage avec elle. Théodore Quoniam fait
remarquer avec a propos que:
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[...] il semble que la vision de Jésus au désert ou il fut soumis a la tentation ait
suscité dans I’esprit de Mauriac I'image évangélique avec laquelle il confronte
certains personnages de ses romans: dévorés par leur passion, réussiront-ils

a s’en détacher pour assurer la conquéte de leur étre ?
Quoniam, T., 1984 : 103

Le désert est le lieu ou l'on est soumis a la tentation mais c’est surtout
celui ou l'on est confronté a soi-méme, a son insignifiance face a I'immensité
et ou l'on ne peut se mentir? Au désert les personnages de Mauriac comme
ceux des autres romanciers chrétiens prennent un chemin contraire a celui de
Zarathoustra.

Si le personnage ne peut se retrouver qu’au désert, confronté a la « misere
de ’homme sans Dieuy, la vie ressemble a une longue nuit qui précede la
délivrance du corps et de ses contingences. La fin de la nuit se conclut par
les derniers mots de Thérése ici bas, «La fin de la vie, la fin de la nuit»
(Mauriac, F., 1981 : 211). Julien Green partage cette conception quand il re-
prend les vers de Victor Hugo « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la
lumiére » pour donner un titre a un roman dont le héros ne supporte pas son
désir sexuel qui 1’¢loigne de Dieu. Cependant un paradoxe réside dans le fait
que c’est parfois au cceur des ténebres que le héros découvre la lumiére, au
fond du désespoir qu’il peut jouir du repos. Dans Léviathan Julien Green nous
confie cette réflexion :

Il y a une étrange satisfaction a toucher le fond du désespoir; ’excés du ma-
lheur procure une espéce de sécurité, havre de grace pour I’ame naufragée qui
n’ose plus croire. Telle détresse morale est I’abri le plus sir, tel abandonnement

le repos.
GREEN, J., 1973 : 235

Toute cette dialectique mise en ceuvre par des romanciers comme Mauriac
ou Green heurte nombre de lecteurs et pas seulement des athées. Des critiques
inspirés de Marx, Nietzsche ou Freud la réduiront & une pensée idéaliste déca-
dente, un ascétisme nihiliste, un masochisme jouissif. Cependant Marie-Fran-
coise Canérot qui prend le parti des écrivains chrétiens constate que «le Mal
chez ces romanciers, parce qu’il est la face négative de 1’Absolu, posséde tou-
jours une présence vertigineuse et troublante » (Cantrot, M.-F., 1993 : 93). Or
c’est cette présence vertigineuse et troublante qui nous interroge, nous conduit
a soupgonner une complaisance, une érotisation du Mal chez ces auteurs : nous
nous demandons si, d’une certaine fagon, la description du Mal ne leur procure
pas une jouissance indicible qui se rapproche de celle de la belle ame hégé-
lienne dénongant le désordre du monde. Nietzsche aurait dit qu’ils salissent la
vie. Barbey d’Aurevilly parlait par anticipation de Mauriac ou Green lorsqu’il
écrivait :
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L’enfer c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin appliqué a 'intensité
des jouissances, exprime la méme chose, c’est-a-dire des sensations qui vont

jusqu’au surnaturel.
BaRrBEY d’AUREVILLY, J., 1988 : 221

Nous encourons le risque de passer pour un des nombreux procureurs qui
jugent sans aucune indulgence Mauriac et d’encourir le reproche de confondre
les personnages qu’il a inventés avec sa personne, erreur fort répandue. L’écri-
vain nous décrit un monde désespéré (pour Kierkegaard le désespoir est le pé-
ché), un enfer familial et bourgeois ou des étres sont aliénés dans la souffrance.
La description de cet univers étouffant révoltait certains chrétiens tels Jozef
Czapski qui le définissait ainsi: «[...] irrespirable, cruel, rendu avec une force
incomparable, le monde d’une religion repoussante, inséparable de la passion de
posséder» (Czapski, J., 1991 : 304). Mauriac dans Le romancier et ses person-
nages reprenait a son compte une boutade de Joseph de Maistre qui trahit un
profond pessimisme a propos de la nature humaine : « Je ne sais pas ce qu’'est la
conscience d’'une canaille, mais je connais celle d’un honnéte homme, et c’est
horrible » (Mauriac, F., 1994 : 129).

Pour nous, Mauriac se caractérise par une complaisance a décrire les turpi-
tudes de ’ame de ses créatures, Paul Soudey exprimait d’une maniére polémique
notre point de vue en dénongant chez Mauriac « un mélange d’immoralité fétide
et de christianisme malsain qui se complait dans la piété et le crime pour mieux
savourer ensuite les frissons masochistes du repentir» (BArrg, J.-L., 2009:
402). Cette érotisation de la souffrance peut étre lue si ’'on recourt a la méthode
freudienne comme une jouissance ignorée mais nous pouvons aussi y voir une
incapacité a aimer la beauté, la santé, la liberté, critique qu’adressait Camus
a ce type de christianisme qui ressemble a un dolorisme. Nous pourrions aussi
paraphraser la formule de Lacan pour qui «Sade est I'inconscient de Kant» en
disant que «Gide est I'inconscient de Mauriac ».

Le héros du romancier catholique doit traverser la nuit de la vie et du péché
pour accéder au salut. Le mal le guette a chacun de ses pas et 'univers n’est
plus qu’'une vallée de larmes dans laquelle toute grace est absente. S’il a trans-
gressé les lois qui régissent la vie en société il n’est pas tant responsable devant
les hommes que devant Dieu, c’est-a-dire devant Frangois Mauriac. Ce qui peut
sembler étre la transgression fondamentale sur laquelle repose toute 1’ceuvre ro-
manesque mauriacienne c’est le droit que le romancier s’arroge de décider du
Bien et du Mal. Le romancier dans son combat pour la rédemption de ses brebis
¢garées semble donner raison & André Green qui écrit: « Aimer le mal c’est
aimer le détecter, le désigner, le localiser pour trouver matiére a I’exterminer,
pour penser qu’une fois le mal vaincu et anéanti, le bonheur et le Souverain Bien
régneront sans partage » (GREEN, A., 1991 : 387).
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