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Abstract: The book Occhio per occhio by Sandro Veronesi is an important voice in the ongoing 
discussion on death penalty. First published in 1992 in the form of an essay, it was republished 
in 2004 as a prose narrative. Veronesi combines journalistic style with narrative fiction and thus 
reaches a the wide range of readers. The key word to the analysed text is “transgression.” Vero-
nesi shows four countries which represent four sides of the world as well as very different politi-
cal and cultural systems. He shows similar mechanisms of violation of certain norms and laws 
in these countries. The title of his work, which refers to the Biblical law of retaliation, clearly 
determines the position of the author who sees death penalty as a tool of revenge. Veronesi does 
not speak to the reader from the position of a detached theoretician, but as a man who personally 
experienced the tragedy of people affected by death penalty. For the reason that the author as-
sumes a definitive position in the discussion and refers to a general concept of human nature, his 
novel arouses emotions and evokes controversies. 
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Introduzione

Il significato basilare della parola trasgredire (da gradi — ‘passare’ e trans- ‘ol-
tre’) è quello di ‘eccedere i limiti posti da una norma, non attenersi a quanto disposto 
da leggi’ (Cortelazzo, M., Zolli, P., 1988: 1365). La trasgressione, presa alla lettera, 
diventa una parola chiave nel libro di Sandro Veronesi Occhio per occhio che per la 
prima volta esce nel 1992 con il sottotitolo La pena di morte in 4 storie e con il quale 
lo scrittore italiano partecipa alla battaglia per l’abolizione della pena di morte.
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Come nota Roberto Tamanti: “[…] la pena capitale gode di un certo favo-
re, dovuto al fatto concreto di esistere, o  di essere esistita, pressoché in tutti 
i  tempi e presso tutti i popoli” (Tamanti, R., 2004: 21). Il dibattito infinito sui 
presupposti legali ed umanitari per il mantenimento o  l’abolizione della pena 
di morte coinvolge filosofi, sociologi, psicologi, politologi, giuristi e letterati. 
I sostenitori e gli oppositori, per trovare le argomentazioni giuste, attingono alle 
stesse fonti, interpretandole in modi diversi. Ci imbattiamo nelle varie interpre-
tazioni delle Sante Scritture, del diritto delle autorità di applicare le pene, degli 
effetti delle condanne penali. Per mostrare l’illegittimità della pena di morte si 
ricorre ad argomenti di tipo: teologico religioso (solo Dio è Signore della vita); 
etico (la pena di morte è contro la dignità umana); giuridico (la pena capitale 
rappresenta la violazione del diritto alla vita), nonché ad argomenti derivanti 
dalla mancata applicazione, nella prassi, della pena di morte (per esempio, irre-
parabilità dell’errore giudiziario). Sul versante opposto si parla del principio del 
bene comune che deve essere rispettato e della necessità di espiazione, da parte 
del reo, del male commesso (Tamanti, R., 2004: 21—92). Gli argomenti contro 
la pena capitale sono tanti quanti quelli a favore ma nessuno di essi è risultato 
decisivo e definitivo.

Veronesi, nel testo citato, non mette in rilievo né la sua origine europea né 
quella italiana, presentandosi solo come scrittore-giornalista sensibile all’ingiu-
stizia. Si potrebbe però assumere come ipotesi che, essendo europeo e, in più, 
italiano, lo scrittore affondi le proprie radici nella civiltà che esorta al pieno 
rispetto del valore della vita umana.

Direttamente alla tradizione religiosa rimanda infatti il titolo del libro. La 
legge del taglione formulata nell’Antico Testamento (La Sacra Bibbia, Esodo 
21, 23—25) non va presa a  sostegno della pena di morte. Questa legge non fu 
nient’altro che il comandamento di applicare la pena giusta cioè proporzionata 
al reato. Indubbiamente, però, l’Antico Testamento ammette la pena di morte. 
Nell’Alleanza con Noè viene codificata la vendetta di sangue: “Chi sparge il san-
gue dell’uomo dall’uomo il suo sangue sarà sparso” (La Sacra Bibbia, Genesis 
9, 6). Comunque, focalizzando l’attenzione sul primo omicida che appare nella 
Bibbia — Caino, che merita di subire il castigo più severo e lo teme, notiamo 
subito la valorizzazione della vita umana nella risposta che lui riceve dal Si-
gnore: “Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte” (La Sacra 
Bibbia, Genesis 4, 15). Dio giusto, trova un equilibrio tra la pena meritata e la 
misericordia che si manifesta nell’imporre a  Caino un segno affinché nessuno 
lo colpisca. I due comandamenti d’amore verso Dio e verso il prossimo vengo-
no dettati sempre nell’Antico Testamento (La Sacra Bibbia, Deuteronomio 6, 5 
e Levitico 19, 18) ma riecheggiano anche nel Nuovo Testamento, non trascurati 
da nessuno dei quattro evangelisti (La Sacra Bibbia, Matteo 22, 37—40; Mar-
co 12, 29—31; Luca 10, 27; Giovanni 13, 34). Gesù parla del rispetto per ogni 
uomo, anche peccatore, e abolisce la legge del taglione rovesciandone il senso 
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e constatando: “Se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra” 
(La Sacra Bibbia, Matteo 5, 39). Così il messaggio evangelico si concentra sul 
rispetto della dignità di ogni uomo che trova il suo punto culminante nella nuova 
legge: “Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi 
ho amato” (La Sacra Bibbia, Giovanni 13, 34). 

Essendo italiano, Veronesi può considerarsi “discendente” di Cesare Bec-
caria, colui che richiamò l’attenzione del mondo occidentale sul sistema penale 
con il suo trattato “Dei delitti e delle pene”, che, pubblicato nel 1764 a Lucca, 
riscosse clamoroso successo in tutta Europa e negli Stati Uniti. Il Beccaria così 
si esprime contro la pena di morte e delle torture che giudica socialmente inutili: 
“Non è […] la pena di morte un diritto […] ma è una guerra della nazione con 
un cittadino, perché giudica necessaria o utile la distruzione del suo essere […]” 
(Cantarella, E., 2007: 141). L’opera, rimasta fino ad oggi un trattato simbolo 
contro la pena capitale, ebbe come conseguenza più immediata l’abolizione della 
pena di morte, per la prima volta al mondo, nel granducato di Toscana il 30 
novembre del 1786.

Passando all’analisi particolareggiata di Occhio per occhio, il nostro obiet-
tivo sarà quello di dimostrare come lo scrittore italiano si serve del concetto 
di trasgressione per sensibilizzarci a  questo tema difficile e per incoraggiarci 
a non rimanere indifferenti. Per dimostrare vari tipi di trasgressioni delle leggi 
e dei codici, l’autore sceglie quattro paesi rappresentativi delle quattro parti del 
mondo: Sudan — Sud, Unione Sovietica — Nord, Taiwan — Est, Stati Uniti — 
Ovest. È difficile immaginare che paesi, così distanti tra loro geograficamente, 
economicamente e culturalmente, siano accomunati dalla presenza della pena di 
morte nel loro codice penale. 

Trasgressione del diritto positivo

La più antica classificazione del diritto contrappone il diritto positivo e il 
diritto naturale. Il diritto positivo è l’insieme di norme vigenti che rappresenta-
no l’ordinamento giuridico di uno Stato in un dato momento storico (Barone, 
G., 2004: 2). La sua fonte è dunque il legislatore, il giudice o la comunità. Tra 
gli individui indipendenti, che si uniscono in società, e lo Stato, che li rappre-
senta, è necessario un patto secondo cui ogni individuo sacrifica una parte della 
propria libertà per poter godere della sicurezza e della convivenza civile. Chi 
viola questo patto, deve essere punito in base alle norme contenute nel codice 
penale. 
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Gli imputati e i loro crimini

Nei paesi in cui vige la pena di morte, la regola inviolabile dovrebbe essere 
quella di applicarla solo nei casi dei delitti più gravi e cioè nel caso di omicidio. 
Nei casi narrati, la procedura è tale nell’Unione Sovietica e in California dove 
la pena di morte può essere applicata solo nel caso dell’omicidio multiplo o sin-
golo ma commesso con particolare ferocia. In altri due paesi, invece, il potere 
legislativo emana leggi speciali che prevedono la pena di morte anche per altri 
crimini. In Sudan sono i  reati come possesso di droga o  possesso illegale di 
valuta straniera, a Taiwan è qualunque tipo di rapimento. Nella tabella che segue 
vengono elencati gli imputati dei casi presentati da Veronesi, e i crimini di cui 
vengono accusati. 

Tabella 1: Imputati e i loro crimini

Stato Imputati Crimini

Sudan Imad Ahmed Awilo
Sharief Izaat Atawi
Hassam Hakim Nimir
Mustafa Avif Ruffuai
Ibrahim Alì Gussaai

15 maggio 1989
Attentato con bomba nell’albergo Acropol e Sudan 
Club frequentati da occidentali.
Esito: 7 morti (5 britannici, 2 sudanesi) e 21 feriti. 

Taiwan Wang Shi-chieh
Tang Lung
Ma Hsiao-pin

17 novembre 1989
Rapimento di Chang — figlio adulto di uno degli 
uomini più ricchi di Taiwan e richiesta di un ris-
catto di 50 milioni di dollari taiwanesi.

Unione Sovietica Andrej Zapevalov
Stas Berdnikov
Andreeva
Oleg Mochitev

Notte 23/24 marzo del 1989 a  Voronež: spari nel 
bosco.
27 marzo 1989: Zapevalov confessa di aver ucciso 
tre mesi prima, sotto l’effetto di alcol e barbiturici, 
due prostitute a Mosca.

California Robert Alton Harris
Daniel Harris

5 luglio 1978 a San Diego
Rapina in banca (3000 dollari); omicidio di due 
adolescenti: Michael Baker e John Mayeski.

 Tutti i  criminali sono giovani ragazzi di età compresa fra i  ventidue e 
i  trenta anni. In due casi si tratta di persone che appartengono già al mon-
do della delinquenza. Sono i giovani palestinesi, membri dell’organizzazione 
per la liberazione della Palestina che sin da adolescenti sono stati formati nel 
campo di addestramento terroristico, per i  quali, quindi, la vendetta diventa 
una sola ragione di vita (Veronesi, S., 2006 : 17). L’altro è Robert Harris, che 
ha ucciso due adolescenti mentre si trovava in libertà condizionata, dopo aver 
trascorso due anni e mezzo in prigione per un precedente omicidio preterin-
tenzionale. In due altri casi si tratta di persone che hanno la fedina penale 
pulita.
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Dopo esser stati arrestati i rei assumono atteggiamenti diversi. I palestinesi 
non esprimono nessun rimorso per la morte dei britannici, sono solo dispiaciuti 
per la morte dei sudanesi, sorridono ascoltando la condanna a morte. I  rapitori 
di Taiwan, che riconoscono la colpa e restituiscono quasi intero il riscatto, sono 
pentiti. Zapevalov, su cui si pende l’accusa di banditismo, in un primo momento, 
sotto stress, dichiara di aver ucciso due persone, ma nella dichiarazione defini-
tiva invece lo nega, sostenendo di essere soltanto testimone oculare del delitto; 
tuttavia, volendo proteggere la ragazza con cui ha una relazione, prende su di sé 
la responsabilità. Harris dichiara la propria colpevolezza dopo aver ascoltato le 
confessioni del fratello su ciò che è successo e dopo aver ottenuto la promessa 
che Daniel non sarà accusato di omicidio. Rilascia la testimonianza in base a ciò 
che ha sentito registrato su nastro. Il resoconto dei primi momenti successivi 
al delitto, fatto da Daniel, traccia l’immagine atroce dell’omicida che mangia 
il cibo lasciato dai ragazzi, prende in giro l’eccessiva sensibilità del fratello, 
sghignazza riferendosi all’uccisione, si diverte immaginandosi agente di polizia 
che va a  comunicare la morte dei ragazzi ai loro famigliari, scrolla in strada 
i  frammenti di tessuto umano rimasti sulla pistola. Harris smentisce (anche se 
non ufficialmente) le deposizioni di Daniel, alle quali l’ha incoraggiato lui stes-
so, perché il fratello si salvi. 

Tutti questi delitti rappresentano il male innegabile che un uomo fa ad un 
altro uomo e un’evidente trasgressione della legge. È quindi giusto che siano 
puniti dagli organi statali ufficiali incaricati di questo compito. 

Lo Stato: Pubblica Accusa e Difesa

Ogni Stato considera come valore prioritario la vita dei cittadini che dovreb-
be essere difesa e protetta. 

Nei casi dei crimini descritti, le forze dell’ordine pubblico agiscono rapi-
damente e con efficacia: tutti i  delinquenti vengono arrestati subito. In Sudan 
i  terroristi, cinque mesi dopo l’arresto, vengono condannati a morte per impic-
cagione. Il processo dei rapitori a Taiwan inizia nel marzo 1990 con un’udienza 
di dieci minuti dopo la quale questi vengono condannati a morte. Dopo gli spari 
nel bosco i due ragazzi russi (Zapevalov e Berdnikov) vengono arrestati senza 
opporre resistenza. Il loro caso viene comunque consegnato nella mani del Kgb 
e di conseguenza essi vengono incriminati con la grave accusa di “criminalità 
organizzata a  scopi antisociali cioè »banditismo«” (Veronesi, S., 2006: 148). Il 
Pubblico Ministero, prendendo in considerazione le circostanze attenuanti (ma-
lattia infantile, figlio di madre separata, tossicodipendenza, fedina penale pulita) 
chiede 15 anni di carcere per Zapevalov. Ma il giudice, di propria iniziativa sen-
tenzia la condanna a morte, senza giustificare i motivi di tale decisione. Zapeva-
lov più volte cambia la deposizione e alla fine presenta la domanda di grazia al 
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presidente Gorbacev. In California i colpevoli vengono arrestati mezz’ora dopo 
la rapina, ritrovati nel loro rifugio; ad Harris la condanna a morte viene inflitta 
nel gennaio 1979.

Veronesi, servendosi di questi quattro esempi concreti, focalizza l’attenzio-
ne dei lettori sulle incoerenze presenti nella legislazione penale dei paesi citati 
nonché sulla violazione della legge da parte dello Stato. A  sostegno di questa 
tesi vediamo che tipi di abusi, scorrettezze e irregolarità nei processi sono stati 
provati dalla Difesa.

Sudan
Trasgressioni:
Nel caso dei terroristi la Corte Suprema attinge alla regola coranica del 

“prezzo del sangue”, secondo cui le famiglie delle vittime dovrebbero decidere 
se i colpevoli debbano essere giustiziati o graziati, ricevendo in cambio denaro 
o  rinunciandovi e perdonando gli assassini con un atto di misericordia. Que-
sta legge viene considerata uno strumento umanitario che l’Islam ha aggiunto 
all’Antico Testamento, perché viene data ai condannati una possibilità di salvez-
za. In questo caso l’unica trasgressione a cui si potrebbe accennare è il fatto che, 
data la politica di avvicinamento all’Iran portata avanti dal nuovo governo del 
momento, la condanna dei palestinesi non sarebbe ben vista, perciò si cerca il 
modo di poterli graziare. Inoltre come circostanza attenuante viene preso il fatto 
che i terroristi sono membri di organizzazioni, riconosciute dalle leggi interna-
zionali, che lottano per riconquistare la terra che è stata loro usurpata. Il valore 
supremo da difendere diventa quindi la politica internazionale dello Stato e la 
volontà di non offendere i nuovi alleati. 

Assurdità della legge penale:
—  le sentenze per altri crimini (ferite, tentati omicidi, possesso illegale delle 

armi) non sono cumulabili perciò gli imputati non devono rimanere in pri-
gione;

—  la legge prevede o la morte o il perdono dunque è superflua la pena supple-
mentare che sarebbe anche illegale; 

—  la riesamina della sentenza capitale è fatta sempre, ma molto velocemente 
(in 17 giorni);

—  si può patteggiare con il denaro per l’applicazione di una sentenza;
—  al rapido cambio dei regimi corrisponde il rapido cambiamento della legge, 

per esempio, da sette anni di carcere come pena massima per il possesso di 
droga si passa, per lo stesso reato, alla pena di morte.

Taiwan
Trasgressioni:

—  la vittima, il signor Chang, non viene convocato per testimoniare nel proces-
so, benché abbia riferito alla polizia del contegno “onesto” dei rapitori; 
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—  non è garantito agli accusati il diritto a un giudizio costituzionalmente corret-
to, perché non sono prese in considerazione circostanze attenuanti: i rapitori 
hanno dichiarato al prigioniero di non voler fargli del male in nessun caso; 
hanno rispettato la sua fede preparandogli un pasto vegetariano; gli hanno 
dato mille dollari per pagare il taxi; hanno restituito i soldi, Ma Hsiao-pin si 
è presentato da solo alla polizia; è la loro prima infrazione;

—  come principale fatto aggravante viene presa l’alta cifra del riscatto e non 
ciò che sarebbe successo alla vittima: “È la prova che in questo paese la 
proprietà viene considerata più importante della vita umana, non solo dai 
delinquenti, ma dalla legge stessa […]” (Veronesi, S., 2006: 126—127) — 
constata la madre di Wang, smascherando il vero obiettivo dello Stato;

—  conta di più la convenienza politica tra i colleghi della Corte Costituzionale 
e della Corte Suprema, che non vogliono offendersi reciprocamente e non 
adempiono al loro dovere;

—  la Difesa mette in luce l’incostituzionalità sia della legge speciale sia della 
sentenza emessa contro i tre rapitori, provando che, secondo la prassi, non si 
consulta la Costituzione prima di prendere una decisione.
Assurdità della legge penale:

—  per l’omicidio la legge è più flessibile: la pena di morte o l’ergastolo;
—  la legge speciale è stata decisa due anni prima in seguito all’aumento dei 

rapimenti.

Unione Sovietica
Il quarto avvocato che si è occupato del caso, senza aver neanche parlato con 

il condannato, ha preparato l’appello in cui dimostra ventinove infrazioni com-
messe a danno di Zapevalov nel corso dell’istruttoria, del processo e nell’emis-
sione della sentenza.

Trasgressioni:
—  le dichiarazioni dell’imputato diventano la base dell’accusa; non ci sono le 

prove della sua colpevolezza;
—  ci sono delle contraddizioni tra le deposizioni degli accusati che però non 

vengono spiegate;
—  non si vuole procedere in istruttoria a una ricostruzione dei fatti sul luogo 

dei delitti;
—  tante contraddizioni non vengono spiegate: l’arma usata nell’omicidio, man-

canza delle impronte dell’imputato sui soldi rubati;
—  si prova a costringere l’imputato a ritirare la dichiarazione di innocenza; 
—  ad Andreeva non si chiede niente sugli omicidi a cui ha preso parte, invece 

viene interrogata sul carattere antisovietico della banda di cui non faceva 
parte;

—  i compagni della banda hanno la possibilità di concordare le loro deposizioni 
sulla responsabilità di Zapevalov negli omicidi a cui non hanno assistito.
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Assurdità della legge penale:
— in modo inspiegabile l’appello non può essere presentato ufficialmente; nes-

suno sa dire chi dovrebbe esprimersi per primo;
— Andreeva, pur non essendo membro della banda e non avendo commesso gli 

omicidi, riceve la pena più dura rispetto ai complici di Zapevalov;
—  l’unica colpa provata a Zapevalov è la detenzione di armi difettose; 
—  i casi si riesaminano raramente perché questo equivarrebbe a contraddire se 

stessi e dimostrare la debolezza del sistema.
Anche in questo caso lo Stato difende i propri interessi. Per il Kgb il caso 

Zapevalov diventa un mezzo di propaganda per dimostrare l’efficacia dello Stato 
nel combattere i gruppi mafiosi. Perciò il suo crimine, montato in base all’ingan-
no, è stato iperbolicamente ingrandito. La morte dell’imputato si rende neces-
saria affinché la verità non possa venire a galla: “La mia morte è una garanzia 
per questi sporchi affaristi, che in futuro continueranno a  riposare sugli allori 
della difesa di ordine e sicurezza […]” (Veronesi, S., 2006: 205) — constata il 
condannato.

California
L’avvocato difensore Charles Sevilla, dichiara che “la smania di sacrificare 

la sua vita [di Robert Harris] sull’altare della lotta alla criminalità lo ha reso 
vittima di una serie di ingiustizie” (Veronesi, S., 2006: 260).

Trasgressioni:
—  l’ipotesi della premeditazione — necessaria per infliggere la pena capitale — 

viene costruita in base alle confessioni del fratello di Robert Harris; 
—  le maggiori mancanze sono rappresentate dall’esame dell’aspetto psichiatrico 

dei crimini commessi da Harris; la Difesa, volendo mettere in discussione 
la premeditazione, fa chiarire le condizioni mentali dell’imputato e riesce 
a provare che Harris soffre di disordini psichici e disturbi cerebrali organici 
per i quali ha agito istintivamente e impetuosamente;

—  contro di Harris viene montata l’accusa del possesso di droga in carcere.
Assurdità della legge penale:
Nel 1972 la pena di morte è stata abolita su tutto il territorio degli Stati Uniti 

data la sua incostituzionalità. Nel 1976 la pena capitale è stata reintrodotta in 
36 dei 50 Stati dell’Unione sotto una pressione politica che voleva accontentare 
l’opinione pubblica. Nel 1977 è stata reintrodotta anche in California.

Lo scontro tra la Pubblica Accusa e la Difesa porta alle conclusioni dei casi 
descritti, presentati nella tabella 2.

Paradossalmente, dunque, quelli che hanno soppresso più persone (7 morti), 
sono stati liberati. Nell’altro caso di omicidio, il condannato prima di essere 
decapitato, ha dovuto passare lunghi anni in prigione, sospeso tra la vita e la 
morte. Con altri due criminali si è arrivati alla decapitazione e alla lunga pena 
carceraria.
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Tabella 2: Conclusioni dei casi descritti

Stato Conclusione del caso descritto
Sudan Dopo un anno di varie udienze rinviate e di discussioni con le famiglie 

riguardanti la cifra del riscatto, il 7 gennaio del 1991 i condannati vengono 
rilasciati, senza altra pena carceraria.

Taiwan Respinti gli appelli straordinari si procede velocemente all’esecuzione il 20 
luglio del 1990. I colpevoli vengono fucilati.

Unione Sovietica Andreeva — 11 anni di prigione
Berdnikov — 9 anni di prigione
Mochitev — 5 anni di prigione
Il 30 aprile 1991 Zapevalov ottiene la clemenza e la condanna a morte 
viene tramutata in 20 anni di reclusione — un terzo in carcere e il resto in 
colonia penale.

California Daniel Harris dopo tre anni e mezzo di carcere viene rilasciato sulla 
parola nel 1983.
Robert Alton Harris viene decapitato il 21 aprile 1992.

I teorici della legge parlano di tre fondamentali funzioni di una pena. A se-
conda della teoria retributiva del diritto, chiamata anche teoria vendicativa, una 
pena deve corrispondere proporzionatamente all’entità del reato stesso. È una 
pena retrospettiva perché guarda verso il passato e verso il male fatto. La fun-
zione deterrente della pena è la funzione preventiva e intimidatoria cioè lo Sta-
to dovrebbe difendersi dai criminali, eliminandoli dalla società e dissuadendo 
i potenziali futuri criminali dal commettere delitti. È la pena prospettiva perché 
si guarda verso il futuro. Si distingue anche la funzione terapeutica che è il 
tentativo di riabilitazione e rieducazione del colpevole il che dovrebbe aiutarlo 
a reinserirsi nella società. La pena di morte priva il condannato di questa possi-
bilità, non permettendogli di contribuire al bene comune (Cantarella, E., 2007: 
93—101). 

A tal proposito va sottolineato che i colpevoli e i loro parenti rendono palese 
l’inefficacia della pena di morte. I palestinesi graziati in Sudan dimostrano segni 
di vittoria, abbracci, non rimpiangono nulla, sono pronti a fare la stessa cosa. La 
madre di Wang — una taiwanese constata con rammarico che i rapimenti conti-
nuano e l’ordine pubblico non è miracolosamente migliorato, lo scopo intimida-
torio della pena non viene quindi raggiunto, il che viene confermato da Harris 
secondo cui nel momento del delitto non si pensa affatto alla pena. Però, il fatto 
di stare parecchi anni nel braccio della morte spesso apporta cambiamenti nella 
personalità dei condannati. Lo notiamo negli ultimi due casi, i cui protagonisti 
cambiano: Zapevalov diventa molto religioso, considera la sua pena come espia-
zione e trova nella fede la certezza di rimanere un essere umano; Harris cerca di 
aiutare altri prigionieri, condivide con loro le sue poche cose. In questo caso si 
pone un altro dilemma, se si può giustiziare, dopo molti anni dalla sentenza, un 
uomo ormai completamente diverso da quello che ha commesso il delitto.
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Trasgressione del diritto naturale 

Il diritto naturale è anche un insieme di norme che, però, ha per suo fonda-
mento la natura umana, è inviolabile e connaturato all’uomo. Dal diritto naturale 
promanano il diritto alla vita, alla libertà, al nome, all’identità personale. Questo 
diritto presume dunque l’esistenza dei valori comuni a tutta l’umanità e dovreb-
be stare alla base del diritto positivo e di altri codici di convivenza come quello 
etico e morale (Góralczyk, W., 2009 : 23 — 30). 

Lo stato

Il diritto alla vita deriva dalla stessa natura umana, non viene donato dal-
lo Stato. Esso appare sempre al primo posto in varie promulgazioni dei diritti 
umani, perché ogni altro diritto si riferisce all’esistenza fisica di una persona 
(Tamanti, R., 2004 : 60). L’esecuzione priva una persona di questo bene fonda-
mentale. Nel testo analizzato, le autorità, non rispettandolo, negano agli imputati 
la dignità umana.

Entrando in contatto diretto con i colpevoli e i loro parenti, Veronesi accen-
na al trattamento disumano dei prigionieri:
—  in Sudan si ricorre alle pene come lapidazione, mutilazioni, crocifissione;
—  nel campo profughi a  Taiwan le forme di tortura e di persecuzione sono: 

scariche di corrente elettrica attraverso elettrodi collegati al corpo, bastonate, 
sorveglianza stretta, interrogatori continui per ottenere confessioni forzate; 

—  nell’Unione Sovietica si parla delle difficili condizioni di vita nel carcere: 
celle affollate in cui si dorme a  turni, senza diritto di passeggiare, tre libri 
da leggere al mese;

—  i condannati e i parenti non sanno che il loro incontro è l’ultimo; le lettere 
dal carcere vengono censurate e le decisioni riguardanti il destino dei con-
dannati arrivano con grande ritardo (Taiwan, Unione Sovietica);

—  in California, prima dell’esecuzione, vengono prese dalla cella del condanna-
to tutte le cose personali: lettere, fotografie, dipinti che gli permettevano di 
distinguersi come individuo;

—  a Harris, durante l’esecuzione, non si dà la possibilità di rivolgere lo sguardo 
verso i parenti. 
Un tratto peculiare del sistema giudiziario americano è la dilatazione del 

tempo d’attesa dell’esecuzione, con appelli respinti, richieste di revisioni, date di 
esecuzioni e le loro sospensioni, ultimi pasti ordinati, il che “congela i condan-
nati nel limbo del braccio della morte, senza clemenza ma anche senza esecu-
zioni” (Veronesi, S., 2006: 222). E, stando alle dichiarazioni di Albert Camus, 
proprio questa è la pena più crudele: “La paura devastatrice, degradante che 
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s’impone al condannato per mesi o per anni, è una pena più atroce della morte” 
(Camus, A., 2006: 36). Questo essere trascinati tra la speranza e l’umiliazione 
è stata paragonata da Veronesi ai rimbalzi della pallina in un flipper e da uno dei 
condannati a una prolungata agonia (Veronesi, S., 2006: 204).

La società

Tra un individuo e la società c’è un rapporto bidirezionale — si influenza-
no reciprocamente. Perciò gli psicologi affermano che la società è responsabile, 
almeno in parte, dei comportamenti di un individuo. Come constata A. Camus: 
“ogni società ha i criminali che si merita” (Camus, A., 2006 : 43). Di frequente 
i crimini sono originati dalle ingiustizie sociali. Infatti, nelle due storie descritte 
c’è il sogno dei criminali di una vita migliore in un’altra realtà (Taiwan, Unione 
Sovietica). Anche nella storia americana va sottolineata l’infanzia traumatica di 
Harris vissuta nella famiglia patologica. In parte dunque sia lo Stato sia la so-
cietà dovrebbero prendersi le proprie responsabilità ed espiare una parte della 
colpa. 

Più il sistema è democratico, più grande è l’influsso della comunità sulle 
leggi e sulle decisioni prese. Nell’Occhio per occhio possiamo notare il grado 
crescente d’impegno della comunità nei casi dei colpevoli.

In Sudan, i  singoli individui decidono della vita degli accusati. Il cerchio 
delle persone direttamente informate sull’andamento del processo è ristretto al 
minimo. A Taiwan il caso dei condannati rapitori riscuote più proteste. Interven-
gono organizzazioni politiche e sociali in difesa dei diritti dell’uomo. La gente 
che si raduna, varcando confini religiosi e culturali, chiede la grazia, scontran-
dosi con l’inflessibilità degli organi statali e del presidente. Il caso sovietico, 
simile al precedente in quanto l’imputato non ha commesso l’omicidio, suscita, 
però, da parte dell’opinione pubblica, una reazione del tutto contraria. Aumenta 
sempre il numero di quelli che possono esprimersi sul caso tramite i media. L’ul-
tima storia, invece, come se rispecchiasse i due casi precedenti, rivela lo scontro 
delle due schiere opposte: appelli umanitari, proteste delle associazioni per i di-
ritti civili, preghiere nelle chiese cattoliche da un lato e le contromanifestazioni 
a favore dell’esecuzione di Harris, lettere anonime e con minacce dall’altro. 

Negli Stati Uniti — modello di democrazia — la forza decisiva della società, 
paragonata ai tre altri Paesi citati, è la maggiore. Un’enorme importanza hanno 
le elezioni popolari dalle quali provengono quasi tutte le cariche. Veronesi di-
mostra il meccanismo paradossale basato “sulla medesima contraddizione tra 
rispetto e desiderio di trasgressione nei confronti di uno stesso valore” (Vero-
nesi, S., 2006: 224) — una specie del circolo vizioso: a  seconda dei sondaggi 
i  tre quarti dell’elettorato si dichiara favorevole alla pena di morte — questa 
diventa uno strumento elettorale — per ricevere i voti occorre sostenere la pena 
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di morte, diffondendo l’immagine del criminale come mostro, la cui presenza 
fisica nella comunità è pericolosa — così cresce il terrore dei cittadini e il loro 
appoggio alla pena di morte.

Nella sentenza contro Harris l’accusatore diventa proprio il Popolo indipen-
dente e incondizionato da qualsiasi giudizio superiore: “Il Popolo, accusatore ap-
pellato, contro ROBERT ALTON HARRIS, imputato appellante […]” (Veronesi, 
S., 2006: 237). Così, diventa inefficace l’intervento di Madre Teresa nel breve 
colloquio con il governatore Deukmejian, la quale, contro le sue argomentazio-
ni basate sul messaggio evangelico (quinto comandamento, Gesù come vittima 
della pena di morte, la misericordia), sente ripetuta l’unica risposta: è stato il 
popolo nella grande maggioranza a decidere che la pena di morte è una giusta 
punizione per quelli che volontariamente uccidono un’altra persona.

Alla luce di quanto sopra esposto è facile notare che diventa sempre più 
numeroso il gruppo delle persone informate e impegnate nel caso, ma si osserva 
anche l’incremento dei sentimenti negativi verso i rei.

Media e la trasgressione del codice etico

È ormai avviata la discussione sul carattere spettacolare della pena di morte. 
Da una parte, per realizzare la funzione intimidatoria, le esecuzioni dovrebbero 
essere pubbliche, il che dovrebbe anche avere il carattere di catarsi della co-
munità che, eliminando un suo membro, può purificarsi e dimenticare il caso. 
A. Camus, riferendo la reazione di suo padre all’esecuzione cui aveva assistito, 
nega questo presunto effetto catartico: 

Quando la giustizia suprema non offre che occasioni di vomito all’uomo onesto 
posto sotto la sua protezione, appare difficile sostenere che essa sia destinata, 
come dovrebbe essere suo compito, ad accrescere la pace e l’ordine in seno 
allo Stato. È invece evidente che essa non è meno ripugnante del delitto, e che 
questo nuovo assassinio, lungi dal riparare l’offesa inferta al corpo sociale, non 
può aggiungervi che fango.

Camus, A., 2006: 12

Oggi si opta piuttosto per l’occultazione delle esecuzioni. Nel testo analiz-
zato di nuovo è possibile notare un grado crescente di spettacolarità dei casi 
descritti.

In Sudan non si diffondono le informazioni riguardanti i carcerati a tal punto 
che non si sa in che prigione siano e se ci siano ancora, sotto accusa. L’esecu-
zione non è pubblica ma le mura troppo basse permettono ai passanti casuali di 
assistervi. 

A Taiwan la circolazione delle informazioni è maggiore. Prima dell’esecuzio-
ne viene organizzata la conferenza stampa con avvocati e parenti. La folla che si 
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raduna davanti alla residenza del presidente della Repubblica ed i giornalisti, as-
sumono il ruolo di materiale protettivo dei parenti: finché c’è la televisione vale 
la pena di rimanerci ma quando le telecamere si spengono, la prima parte dello 
spettacolo finisce, la gente se ne va e i parenti con forza vengono allontanati dal 
cancello. Tanti giornalisti sono presenti anche durante l’esecuzione ma l’unica 
testimonianza dell’esecuzione che possono trasmettere ai lettori e spettatori in-
diretti sono sei colpi, silenzio e grida. 

Nell’Unione Sovietica assistiamo alla maggiore manipolazione della coscien-
za dei cittadini. Uno spettacolo viene messo in scena dallo Stato con l’aiuto dei 
media. 

La radio e i giornali dello Stato, sollevano l’opinione pubblica molto prima 
che abbia inizio il processo di Zapevalov. Anche in questo caso viene viola-
ta la legge che vieta alla stampa di esprimersi su un caso criminale prima del 
processo. I media diffondono le informazioni non vere sul crimine e sulla vita 
dell’imputato, con l’aggiunta del suo vero nome e cognome. Vengono pubblicate 
le lettere dei concittadini di Zapevalov che chiedevano la sua morte. La campa-
gna negativa contro l’imputato continua dopo il processo. Comunque, per non 
attenuare la gravità del delitto, non si parla molto delle due vittime e, invece di 
rivelare che erano due prostitute, si usa un eufemismo e si parla di due donne in-
felici. Uno dei giornalisti così definisce il ruolo che la stampa ufficiale ha avuto 
in questo caso: “Zapevalov è stato condannato a morte dai giornali prima ancora 
che dalla Corte del Tribunale di Voronež” (Veronesi, S., 2006: 159). Bisogna 
dire, comunque, che un giornale indipendente ha avuto il coraggio di rivelare 
la montatura del caso Zapevalov a  scopo propagandistico. Zapevalov si rende 
conto del fatto che gli “è stato assegnato il ruolo nello spettacolo […] il ruolo del 
mostro e della canaglia senza speranze” (Veronesi, S., 2006: 206), scatenando 
l’isteria collettiva.

Il caso Harris diventa una curiosità per il popolo che è eccitato all’idea di 
poter assistere allo show insolito, dato che in California l’esecuzione precedente 
ha avuto luogo nel 1967. L’opinione pubblica è subito contro Harris che ne è 
consapevole: 

Il mio caso era ormai così pompato […]. Le carte erano già state date, non 
c’era modo che mi prendessi nient’altro che la pena di morte. C’era troppa 
pressione. La gente ormai voleva sangue, e i  media mi hanno pappato. Mi 
hanno schiaffato sui giornali ogni giorno, in Tv ogni giorno. Hanno sfruttato 
il mostro che avevano sottomano. Quelli sì che sono dei mostri.

Veronesi, S., 2006: 236

Infatti, dai mezzi di comunicazione emerge la nuova e unica identità del 
“mostro degli hamburger”. 

Secondo la tradizione americana, alle esecuzioni sono ammessi testimoni 
che nel caso di Harris sono quarantanove fra cui diciotto giornalisti. Gli altri, 
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che hanno avuto meno fortuna e non sono stati scelti, hanno formato uno studio 
televisivo all’aperto davanti al luogo delle esecuzioni. Una rete televisiva, per 
rendere del tutto pubblica la procedura di Stato, chiede perfino, senza succes-
so, l’autorizzazione a  trasmettere in diretta le fasi dell’esecuzione nella camera 
a  gas. Veronesi descrive tutto il ventaglio delle reazioni dei presenti durante 
l’esecuzione: alcuni scoppiano a piangere, altri restano immobili e muti, altri an-
cora ridono. Lo spettacolo finisce con grande finale: “Signore e signori […] siete 
pregati di rimanere ai vostri posti finché la scorta non vi accompagnerà fuori. 
Grazie di tutto e buona giornata…” (Veronesi, S., 2006: 323).

Con questi metodi, sia lo Stato che la Società violano i fondamentali diritti 
umani e sociali: diritto alla propria identità, a  conoscere la verità, alla dignità 
umana.

Occhio per occhio: vendetta o giustizia

Attraverso i  secoli è cambiato il significato assiologico della vendetta. La 
vendetta di sangue rappresentava il primo stadio della giustizia a  cui si ricor-
reva nelle comunità più primitive. La cultura eroica della Grecia ha introdotto 
la vendetta nell’ottica dell’onore. In quanto dimostrazione di forza, coraggio e 
valore, era un sentimento nobile presso la società, composta da eroi, in cui era 
importante affermare se stessi. Quando si passa al modello più collaborativo di 
società la vendetta viene vietata, nasce un mondo nuovo, basato sulla convivenza 
pacifica e civile (Cantarella, E., 2007: 21—42). Oggi, nei sistemi civili rimane 
solo l’accezione negativa di vendetta come trasgressione di ogni codice. 

Nel mondo moderno il carattere vendicativo viene attribuito alla funzione 
retributiva della pena di morte, che viene considerata come vendetta legittimata 
dall’autorità pubblica e decisa a sangue freddo. A. Camus così si esprime a pro-
posito: 

[…] il castigo che sanziona senza prevenire si chiama vendetta. […] Questa ri-
sposta è antica come l’uomo: si chiama taglione. […] Il taglione rientra nell’or-
dine della natura, dell’istinto, non rientra nell’ordine della legge […]

Camus, A., 2006: 34

Soprattutto la pena di morte eseguita dopo tanti anni di detenzione, quando 
il condannato potrebbe essere un’altra persona, porta il segno della vendetta. 

Si è accennato prima alla vendetta come motivo dell’attentato effettuato dai 
palestinesi. Il “prezzo del sangue” in realtà dà ai parenti delle vittime possibilità 
di vendetta. Ne sono coscienti i  famigliari dei britannici morti che decidono di 
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rispettare la regola principale dei loro figli: “[…] nessun’altra uccisione, in nessun 
caso” (Veronesi, S., 2006: 65). Consapevolmente optano per il perdono e rinun-
ciano alla proposta di essere pagati, non potendo indicare la cifra che corrispon-
derebbe al valore della vita umana. Ma non tutti quelli che in Gran Bretagna 
seguono il caso sono così pacifici, anzi, mandano ai parenti delle vittime lettere 
in cui chiedono vendetta: “Uccidete quei bastardi”, “Impiccateli” (Veronesi, S., 
2006: 62). 

Neanche il crimine a  Taiwan è privo del motivo della vendetta. Il primo 
pensiero del rapimento sorge sulla base della voglia di vendetta da parte di Wang 
sul capitano della guardia di sicurezza presso la Evergreen Shipping Company, 
il quale, secondo Wang, non gli permetteva di farci la carriera. Anche dall’at-
teggiamento del padre della vittima il quale, potendo cambiare il destino dei 
ragazzi, rimane indifferente, scaturisce il desiderio della vendetta, sebbene non 
espresso esplicitamente.

E forse inconsapevolmente anche Andrej Zapevalov si lascia guidare dal 
sentimento della vendetta, cambiando le deposizioni e dichiarando di essere in-
nocente soltanto dopo aver perso la fiducia nell’amicizia e dopo essersi sentito 
tradito. 

In California la principale ragione di vita di Steven Baker, padre di un ado-
lescente ucciso, diventa l’attesa dell’esecuzione dell’omicida. Il colpevole nota, 
invece, che Baker non ha mai voluto parlare con lui né conoscere la sua versione 
degli eventi, limitandosi alla verità offuscata dai mass media: “Non gli importa 
niente di sapere la verità. Tutto quello che vuole è vendetta […]”. Il poliziotto 
confermava che non gli interessava capire l’assassino, voleva soltanto vederlo 
punito, il che veniva riassunto da Harris: “E certo, è più facile odiare che cono-
scere la verità […]” (Veronesi, S., 2006: 234).

Dati non pochi riferimenti all’atteggiamento vendicativo e la poca utilità 
della pena di morte dimostrata nel testo, sembra che l’autore del libro voglia 
mettere in luce il ritorno al carattere retributivo della pena che è un’altra prova 
della trasgressione dei diritti umani. 

Trasgressione delle norme di scrittura

Nell’opera di Veronesi ci imbattiamo nella fusione dell’inchiesta giornalistica 
e della narrativa romanzesca. Veronesi ricorre a questo reportage narrativo per-
ché, come dichiara, un’altra cosa è limitarsi a trasmettere le informazioni secche, 
e un’altra è raccontarle, dare il volto ai protagonisti. Ci troviamo il collage delle 
forme appartenenti all’inchiesta: estratti di verbali, trascrizione delle interviste, 
dati statistici. Dall’altra parte la narrazione stessa ha il carattere di uno spettaco-
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lo perché è basata sulla tecnica della narrazione filmica: prese dirette delle scene 
con la minuzia dei dettagli, gli zoom sugli elementi della narrazione (Ricciardi, 
S., 2006: 339, 357). Interessante è l’osservazione di Stefania Ricciardi la quale 
ci fornisce ancora un’altra interpretazione del titolo: occhio per occhio preso nel 
significato letterale. Il doppio occhio di Veronesi filma la realtà scoprendo i suoi 
due lati: “[…] la realtà catturata dai suoi occhi più la realtà della sua immagina-
zione, una sorta di retina supplementare particolarmente efficace quando sulle 
altre calano le palpebre […]” (Ricciardi, S., 2006: 360). Questo permette a Ve-
ronesi di spostarsi tra le due dimensioni: reale ed immaginaria e di conseguenza 
varcare altri due confini.

“Occhio per occhio è il prototipo di un modello ibrido originato dall’appli-
cazione delle tecniche romanzesche alle peculiarità di un giornalismo di matrice 
americana che sconvolge i caratteri redazionali della notizia” afferma ancora S. 
Ricciardi (Ricciardi, S., 2006: 336). Infatti nel testo le impressioni soggettive 
del giornalista prendono il sopravvento sui dati oggettivi. L’inserimento dei ma-
teriali autentici nel libro (ed essi costituiscono quasi la metà del libro), innalza 
la storia al massimo livello della credibilità dei fatti, ed è ciò che sembrano 
apprezzare i lettori moderni. Si potrebbe azzardare una tesi che anche sul piano 
della tecnica narrativa adottata è visibile una certa gradualità. Proseguendo nella 
lettura si può notare lo spazio sempre più largo che si lascia alle enunciazioni 
dirette dei personaggi. Sempre meglio possiamo conoscere lo stato d’animo delle 
persone-protagonisti. Dopo poche informazioni riguardanti i primi condannati, 
nella seconda parte possiamo leggere la lettera di Wang indirizzata dal carcere 
a  sua madre. Di Andrej Zapevalov conosciamo non solo una lettera ma anche 
la poesia che ci permette di entrare nei meandri di chi soffre una prolungata 
agonia nel braccio della morte. Nell’ultimo caso descritto ci imbattiamo in tante 
opinioni personali dell’imputato che vengono espresse tramite il discorso diret-
to. Procediamo quindi sia sul piano contenutistico sia su quello narrativo verso 
una prospettiva meno documentaria (anche se questa non è mai assente, non 
viene per esempio indicata la fonte delle opinioni di Harris) e sempre più roman- 
zesca. 

Nell’ambito di uno e dell’altro genere vengono violate le norme basilari della 
scrittura come, ad esempio, troppi dati nella fiction o il riferimento dei dialoghi 
o  scene a  cui Veronesi non ha potuto assistere che abbassano la credibilità di 
reportage. Ovviamente in questo caso la trasgressione delle norme non ha il 
carattere negativo, al contrario, nell’ambito dell’arte un tale procedimento è del 
tutto creativo e porta all’invenzione delle nuove forme di espressione letteraria. 

12  Romanica…
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Conclusioni

Sebbene ogni anno si possa notare l’aumento del numero dei paesi aboli-
zionisti, stando ai dati dei più recenti rapporti annuali, il tema del diritto di 
sopprimere la vita umana rimane sempre attuale. In 46 Paesi la pena capitale 
viene applicata per vari motivi tra cui, oltre all’omicidio, si potrebbero elencare: 
reati politici e di opinione; appartenenza a movimenti religiosi o spirituali; reati 
non violenti come il possesso di droga, evasione dalle tasse, gioco d’azzardo, 
bigamia, disturbo della quiete pubblica (Zamparutti, E., 2009 : 1, 176). Nel libro 
di Veronesi l’azione viene ambientata in quattro parti del mondo: Sud, Est, Nord 
e Ovest il che sembra confermare che nessuna parte del globo è libera di questa 
strage: “[…] ogni quattro ore un individuo viene ucciso nel nome del diritto 
e della giustizia, e la sua storia non è mai molto diversa dalle quattro che sono 
raccontate in questo libro […]” (Veronesi, S., 2006 : 9). 

Oltre a inventare l’intreccio che tiene il lettore col fiato sospeso, lo scrittore 
focalizza la nostra attenzione sulle controversie, assurdità e vari tipi di trasgres-
sione nell’ambito etico — giuridico, con ciò si arriva alla conclusione parados-
sale: per porre la vita umana al di sopra di tutto, per difenderla, si trasgredisce 
la sacralità della vita stessa, arrogandosi il diritto di toglierla. Il suo testo svolge 
più funzioni: manifesta la sua contrarietà alla pena di morte; informa sulla quan-
tità di sofferenza inflitta in nome della giustizia in quanto non sempre nei Paesi 
abolizionisti sono conosciuti i meccanismi della prassi giurisprudenziale; final-
mente cerca di instradare il lettore, tramite una forma particolare metà docu-
mentaria e metà romanzesca, appellandosi alla sua sensibilità di essere umano. 
Tripla è anche la funzione di Veronesi: giornalista responsabile dei dati; scrittore 
responsabile della tensione alta; uomo che parla dei suoi sentimenti e di ciò che 
nel frattempo accadeva nella sua vita privata. 

Servendosi della gradazione ascendente a vari livelli del racconto, l’autore ci 
conduce verso la prospettiva sempre più umana: procedendo dalle informazioni 
riferite alle parole dei condannati, dalla marginale alla sempre più significativa 
partecipazione della società; dall’occultazione alla spettacolarità dei casi e delle 
esecuzioni; dal sistema meno al più democratico; dal diritto penale fortemente 
radicato nella religione e nel rispetto della volontà divina a quello in cui l’ulti-
ma parola spetta al popolo. Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe che 
Veronesi vorrebbe farci capire che nel nostro mondo civile molto dipende da 
noi, anche i nostri Stati e le nostre leggi. A questo punto si potrebbe ricordare la 
domanda che un Islandese pone alla Natura in una delle operette morali di Le-
opardi: “Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, 
e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo 
mi sa dire: a chi piace e a chi giova questa vita infelicissima dell’universo […]” 
(Leopardi, G., 1966 : 115). Nel testo di Leopardi è la Natura che viene accusa-
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ta di essere carnefice dei propri figliuoli (Leopardi, G., 1966 : 113), invece, nei 
nostri tempi siamo noi stessi a crearci reciprocamente un tale destino. Forse per 
questo lo scrittore italiano ci invita a non abbassare la guardia e a unirsi nella 
battaglia per affermare i diritti dell’uomo. 

Si potrebbe quindi concludere il discorso citando le parole di San Paolo dalla 
sua lettera ai Romani: “L’amore non fa nessun male al prossimo: pieno compi-
mento della legge è l’amore […]” (La Sacra Bibbia, Romani 13, 10). Scegliere 
l’amore come il contrario dell’odio e della vendetta è ciò che sembra suggerirci 
Sandro Veronesi, non riferendosi al Vangelo, ma usando la forza enorme che gli 
dà la letteratura, la quale presenta il male per ricondurci verso il bene. 
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