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«Ma littérature est une transgression permanente » — d’apres les auteurs de
L’Histoire de la littérature du Maghreb parue en 2010, la déclaration de Boudje-
dra s’applique a toute la littérature créée par la seconde génération des écrivains
maghrébins francophones. Il s’agit des « écrivains iconoclastes », tels que Fares,
Khair-Eddine, Khatibi, Boudjedra, Mimouni, Meddeb, Djaout et autres (Bou-
GUERRA, M., 2010 : 65), qui commencent a s’exprimer apres les Indépendances et
arrivent a la visibilité littéraire surtout dans les années soixante-dix pour dres-
ser des réquisitoires face a des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires
(cf. BouGUERRA, M., 2010 : 52).

Ayant débuté en 1973 avec son roman hardi et perturbateur, Harrouda, Tahar
Ben Jelloun est I’'un des plus importants représentants de ce courant qu’on appelle
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comunément aujourd’hui « génération de soixante-dix» (Noiray, J., 1996: 15),
« littérature des formes éclatées », « littérature de 'amertume » et — finalement,
d’apres la formule de Wadi Buzar, «littérature de transgression» (BOUGUERRA,
M., 2010 : 53).

Lié au groupe d’artistes qui se sont réunis, apres les répressions de mars ’65,
autour d’Abdellatif Laabi et sa revue Souffles, Ben Jelloun se fait remarquer sur
la scéne littéraire maghrébine avec les romans (Harrouda, Moha le fou, La priere
de l'absent, etc.) qui s’appuient sur la subversion des formes traditionnelles pour
allier, a travers la violence et ’'obscénité du langage, la revendication identitaire
a la critique sociale, religieuse et politique (cf. Noiray, J., 1996 : 45—47, 123—
124). Ainsi, en faisant fusionner I'individuel et le collectif (Ie «je» et le «nous»
générationnel), la parole de Ben Jelloun se veut transgressive non seulement d’un
point de vue formel (qui nous intéresse moins dans le cadre de cette étude), mais
elle I'est encore sur le plan social (et plus précisément familial en tant que refus
du systéme patriarcal), politique (en tant que révolte contre la dictature hassa-
nienne des années de plomb) et religieux (en tant que contestation de ’autorité
doxologique oppressive).

Nous tenons a souligner qu’entre les années soixante-dix et quatre-vingt-
dix, la prose benjellounienne aspire a devenir « /e livre total dont I'obsession
premiére est de tout dire» (ELBaz, R., 1996: 7). En effet, la spécificité de cette
écriture — plusieurs fois soulignée par la critique (cf. ELBaz, R., 1996 : 93—111 ;
Farouk, M., 2008 : 165—185; Noiray, J., 1996: 147—154) — réside dans la
superposition des trois dimensions: autobiographique (et identitaire), métadis-
cursive (et autotélique), collective (sociale, sinon sociologique): nous y avons
affaire en effet a une sorte de polyphonie du signifiant qui renvoie — par des
procédés de symbolisation — a trois degrés de signifiés. Comme I’explique Ro-
bert Elbaz, «il y est toujours question des rapports complexes entre le texte et
le métatexte, le récit et le métarécit. L'incorporation de ces deux dimensions du
récit est opératoire pour la quasi-totalité des protagonistes-narrateurs » (ELBAZ,
R., 1996: 18). Et quant a la dimension autobiographique, le moi autobiogra-
phique benjellounien est «une position du sujet disponible a l'intérieur de I’es-
pace discursif maghrébin dont 1’¢laboration sémique est encore a consolider »
(ELBaz, R., 1996 : 16).

C’est le plus évident dans Harrouda: ce roman qui se situe au coeur de
notre analyse doit d’abord étre lu comme «une sorte d’autobiographie fantas-
tique» (Noiray, J., 1996: 130) et un récit de vocation littéraire auquel s’ajoute
d’ailleurs I’histoire d’une prise de conscience collective des jeunes contestataires
en révolte contre le régime de Hassan I en 1965. Mais Harrouda, c’est aussi le
texte qui — par la métatextualisation de I’espace et du personnage — débat les
dilemmes de I’écriture qui cherche sa propre voix / voie; sans cesser d’étre —
dans une autre perspective — un roman sociologique qui fournit le diagnostic
d’une société dont le mal est patent (cf. Noiray, J., 1996 : 46).

14 Romanica...
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Soucieux de rendre compte de cette complexe spécificité de I’écriture ben-
jellounienne, nous avons choisi comme axe principal de notre étude, I'itiné-
raire Fes—Tanger parce qu’il constitue a la fois le motif autobiographique et
la trame qui organise la composition et oriente la réflexion dans toute une
série de romans de Tahar Ben Jelloun depuis Harrouda jusqu’a Sur ma Meére
(2008).

En effet, I’histoire d’Harrouda et en méme temps celle du narrateur (les deux
destins étant en fait intrinséquement liés) s’inscrit dans l’itinéraire Fes («ville
de ’enfance, traditionnelle et opaque ») — Tanger (« ville de ’adolescence, am-
bigu€, inquiétante, ouverte aux séductions multiples ») (Noiray, J., 1996 : 128).
Cette opposition est inspirée par I’histoire personnelle de Iauteur: il s’agit de
I'instalation de sa famille d’origine fassie dans la ville située prés du détroit de
Gibraltar, a ’extrémité nord du pays, cet événement ayant lieu en 1956 — année
de l'indépendance du Maroc. Le parcours Fés—Tanger réapparaitra d’ailleurs
dans nombreux écrits romanesques postérieurs et ses nombreuses variantes
constitueront ’objet de notre analyse.

Il s’agira donc dans cette bréve analyse de 1’espace autobiographique de
plusieurs écrits de suivre un mouvement dialectique entre la ville de Fés (syno-
nyme de la Norme) et I’espace urbain de Tanger (symbole des transgressions),
sans oublier qu’il s’opére chez Ben Jelloun une fusion perpétuelle de la ville,
du corps et de l'oeuvre (cf. KaAMAL-TRENSE, N., 1998 : 171—209 ; SaigH BousTa,
R., 1999: 23—40, ELBaz, R., 1996: 79—90)!. Car dans 1’écriture benjellou-
nienne, I’espace urbain qui s’organise autour de deux poéles contrastés, joue
le role d’un carrefour ou se croisent différentes problématiques abordées par
l’auteur (questionnement identitaire et artistique, rapport aux origines et a la
tradition, rejet de toute forme d’oppression, a commencer par le patriarcat et
l’autorité de la religion, etc.).

Le théme de la transgression nous servira ainsi de tremplin pour accéder
aux dilemmes et enjeux (autant identitaires que sociaux) de I’écriture issue de
I’espace multiculturel. Conformément a la spécificité de la littérature a laquelle
nous sommes confronté, plutdt que de théoriser le concept de la transgression,
nous nous proposons donc — par le biais de cette problématique — un travail
de contextualisation du romanesque de Tahar Ben Jelloun dans une approche
chronologique.

I «Lécrivain invite a prendre littéralement la ville comme un texte. La ville moderne,
ouverte, traversée par des voix plurielles, génére une écriture continue qui s’oppose a 1’écriture
achevée du texte sacré. Elle est toujours en construction ou en rénovation, en cours de transfor-
mation. [...] Sa page transcrit le plan de la ville, plan dédoublé comme I’espace linguistique de
I’écrivain bilingue. Son imaginaire, hanté par la dualité des espaces, écrit alors un corps double :
celui de la ville-mére, celui de la ville-amante. Les mots deviennent des corps qui traduisent en
réalité 'imaginaire masculin de celui qui, ayant quitté sa ville natale, son texte sacré, a rencontré
des villes ouvertes, des textes profanes [...] » (KAMAL-TRENSE, N., 1998 : 210—211).
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La confrontation de ces deux mondes opposés permet a 'auteur de met-
tre en scéne le rapport entre la Norme et ses transgressions, voire le Centre
et ses périphéries. En effet, si Fés — berceau de I'identité marocaine, centre
de la culture arabe (avec I'universit¢é AL Quaraouiyine), lieu du culte et des
pélerinages (avec notamment le mausolée du premier roi du Maroc Moulay
Idriss), siege du Parti de I'Indépendance Istiglal — symbolise I’histoire, la tra-
dition, les valeurs religieuses et le nationalisme, Tanger, par contre — «ville
de la Trahison» d’apres I’expression de Jean Genet (BEn JeELLoun, T., 1973:
138, 140), passant le long de son histoire mouvementée entre les mains de plu-
sieurs nations (les Romains, les Carthaginois, les Portugais, les Espagnols, les
Britanniques) avant de devenir la zone internationale entre 1923—1956 est le
synonyme d’un cosmopolitisme qui implique 'ouverture aux séductions mul-
tiples et ’adoption des mode¢les de vie hédonistes (cf. KAMAL-TRENSE, N., 1998 :
39—62). De cette manicere, les villes de Fes et de Tanger portent en elles les
conflictualités du Maroc contemporain dont I’'identité en mutation repose sur
les valeurs traditionnelles propres a la culture musulmane arabo-berbére et des
mod¢les de vie concurrentiels, occidentaux, apportés par la période coloniale
et restant toujours en évolution. Chez Tahar Ben Jelloun, ce théme complexe
de l'interculturel — dans son incessant va-et-vient a travers plusieurs romans
— se complait dans son ambiguité et son inachévement, en échappant a toute
prise de position simpliste.

Harrouda est I’histoire d’une prise de conscience politique et artistique. Dés
I’incipit, qui — de maniere provocante — évoque la fascination pour le sexe
féminin, Harrouda joue le role d’une force perturbant I'ordre de Fés: elle excite
les jeunes et provoque la «sainte colere» des patriarches. Figure surréaliste,
a la fois un fantasme, produit d’un inconscient collectif déchainé, et ’allégorie
de I'insoumission, Harrouda incarne le désir de transgresser les normes de la
soci¢té fassie. Fortement érotisée et maternelle a la fois — «Elle dit que nous
sommes tous ses enfants et que nous pouvons dormir entre ses jambes» (BEN
JeLLoun, T., 1973 : 15) — elle joue le role du guide dans ce récit initiatique a la
dimension a la fois individuelle et collective.

La révolte contre le monde figé dans ses valeurs anachroniques se passe sur
trois plans — sexuel, social et artistique, qui, scellés, constituent un langage
hybride : «Le corps devint notre premicre parole censée» (BEN JELLOuN, T.,
1973 : 21).

La contestation se manifeste d’abord par le rejet de la pudeur et le choix du
scatologique : I’héroine fascine le narrateur a force d’étre insolente, androgyne
et repoussante — « Harrouda urine debout contre les murs et sent profondément
ses odeurs» (BEN JeLLoun, T., 1973 : 16). Libre dans sa perversité, elle porte
en elle les stigmates de la colére contre les rituels traditionnellement liés a la
puberté masculine et évoqués par le narrateur. 11 s’agit d’abord de la circonsition
vécue comme une mutilation :
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Voila la virilité: il faut la gagner, I'apprivoiser et I'offrir sur le marché. au

commencement la mutilation.
BEeN JeLLOUN, T., 1973 : 422

et comme une castration :

[...] mon corps venait d’étre amputé de ce qui faisait de moi le male fier. Je
devais m’adapter a une nouvelle existence, celle d’'un corps diminué, mutilé,
castré. [...] j’étais déja sans.

BEN JELLOUN, T., 1973 : 44

Il est question ensuite de I'initiation au monde des hommes correspondant
a la premiere entrée dans le hammam masculin: arraché a la mére, le narrateur
doit adhérer au systéme patriarcal.

Dans ce contexte, Harrouda (étant elle-méme une incarnation grotesque de
la mere) met en dérision les paroles paternelles adressées au narrateur : « Tu ar-
rives a I’age d’homme et tu passes par le droit chemin de I’Islam et de la pureté »
(BeN JeLLoun, T., 1973 : 40).

Notons a ce propos que I’héroine éponyme — insoumise et marginale —
incarne la haine de l'ordre du pére; sa dimension féministe est d’autant plus
évidente qu’a son histoire répond en écho le chapitre Entretien avec ma mere —
le discours assumé par la mére du protagoniste, femme deux fois mariée a « des
hommes fideles a la parole de Dieu» (Ben JeLLoun, T., 1973: 66), claustrée,
privée de sensualité et de tendresse, dépossédée de réves, dépossédée d’elle-
méme (ce personnage ¢tant d’ailleurs fortement inspiré par la biographie de la
mere de I’écrivain, transposée encore en 2008 dans le roman Sur ma Mere).

Harrouda, représentée sur un mode transgressif a la fois comme une meére
et une prostituée, personnifie donc le désir de libérer les corps (celui du jeune
homme et celui de la femme mariée) entravés par la tradition ancestrale et par le
mode¢le patriarcal de la famille. Rejeter un patriarcat oppressant — « le sexe pat-
riarcal érigé a chaque fantasme trahi» (Bex JELLoun, T., 1973 : 27), c’est d’abord
choisir un langage a la fois violent et « freudien» qui fait tomber les masques et
exhibe les pulsions refoulées et déniées par la norme de la société conservatrice.
C’est ensuite assumer ce langage viscéral pour mettre a mort la doxa religieuse,
incarnée par 'odieux maitre de 1’école coranique — figure symbolique, récur-
rente dans plusieurs écrits autobiographiques représentée toujours avec l’attribut
de son autorité: une régle tombant sur les doigts des éléves a chaque erreur
commise dans la récitation du Coran (cf. BEN JELLoOUN, T., 1983 : 145). Lui dé-
sobéir signifie surtout dénoncer I’hypocrisie — «le mensonge sacralisé¢ » pour
«cesser de feindre le réel» et refuser « d’apprendre le délire collectif» (BEN

2 Dans toutes les citations, nous gardons la disposition typographique et I'orthographe de
lauteur.
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JeLLoun, T., 1973 : 27). La encore, la transgression reste totale avec, pour braver
«le vieillard corrompu », le blasphéme : « Blasphémer une fois. Blasphémer deux
fois. Il fallait d’abord libérer nos fantasmes par écrit» (BEN JELLouN, T., 1973 :
27). Et puisque, d’aprés la formule réccurrente dans les romans de Ben Jelloun
«la religion ne supporte pas le rire» (Ben JELLoun, T., 1997: 168), 'arme la
plus efficace et la plus redoutable pour mettre a mort le maitre consiste dans la
parodie et le burlesque : « On s’amusait. On découvrait la parodie et on exigeait
la complicité du ciel » (Bex JELLouN, T., 1973 : 28).

Dans cette bataille qui fait affronter les jeunes et les patriarches, Harrouda
tient le drapeau en tant qu’allégorie de I'insoumission. Incarnation du péché,
«sorciére », « concubine de Satan», elle servira de cible aux attaques des «jus-
tes» et des « bien-pensants » : « Harrouda fut accusée de nouveau. Les notables
refusaient de croire que la perturbation naissait des desseins de leur progéni-
ture » (BEN JELLoOUN, T., 1973 : 37).

Dans I’histoire du conflit entre les patriarches et les jeunes, la ville de Fés,
lieu de l'errance de 'insoumise Harrouda, est un espace ambivalent.

D’un co6té, avec sa médina (la plus grande et I'une des plus anciennes dans
la civilisation musulmane) elle constitue un espace clos. Délimité par des murs
épais, ruelles tortueuses et nombreux murs, ce monde, qui date du Haut Moyen-
Age, donne une impression d’étouffement. Le manque d’air et de liberté est re-
présenté symboliquement par le manque d’accés a la mer (étant souvent chez
Ben Jelloun un espace de liberté). « J’avais déja deux enfants et je n’avais pas
encore vu la mer ni un champ d’épis vert. En dehors de Fass, je ne pouvais
soupconner I’existence d’un autre monde » (Bex JELLouN, T., 1973 : 79) — avoue
la mere du narrateur, femme voilée et « emmurée » dans I’espace fassi. De ma-
niére analogue, le premier chapitre Fass . lecture dans le corps s’achéve par un
long poéme en prose Nous n'avions pas la mer (BEN JELLOUN, T., 1973 : 58—59)
cadencé par la répétition de cette formule de sous-titre dans le corps du texte
qui — peut-&tre — avec ce petit refrain reproduit de maniére nostalgique — le
déferlement des vagues.

D’un autre coté, la médina de Fés est évoquée non sans tendresse et suivant
des lois transgressives d’une certaine esthétique a rebours. Ben Jelloun y in-
troduit en effet une sorte de « poétique des égouts » : il tient a garder intacte la
beauté pervertie et baudelairienne de la ville avec ses égouts en crue, ses cime-
tieres superposés et sa chaleur épaisse. Dans cette ville, Harrouda — créature
marginale et la médina, avec ses puanteurs et ses murs écorchés, ne font qu’une.
Paradoxalement, la ville de Feés, centre de la culture et de I’histoire, présentée
dans L’Ecrivain public comme une « ville sans marges », permet & I’auteur, dans
Harrouda, de chanter la marginalité et la différence. C’est pourquoi, ce roman
qui se rattache a l'esthétique postmoderne et dont 'objectif premier consiste
dans la réintégration des exclus, est empreint de nostalgie pour le monde ancien
voué a la disparition suite a des travaux d’urbanisation qui font s’effacer la
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différence entre la médina et la ville nouvelle maintenue « dans la tradition de
la laideur coloniale » (BEN JELLOUN, T., 1973 : 83 ; cf. KAMAL-TRENSE, N., 1998 :
42—46).

La pleine signification de cette esthétique transgressive se dévoile dans le
troisiéme chapitre qui, placé au milieu du roman, en constitue le vrai centre de
gravité : Vendredi les cendres. Le bleu de la mort. Explicitement cloturé par la
formule « S’achéve le discours de Fass» (Ben JeLLoun, T., 1973 : 85), ce poéme
contre toute forme d’oppression et d’exclusion remplit en effet une fonction pré-
paratoire : puisque «jusqu’a présent, il ne s’est rien passé» (BEN JELLoun, T,
1973 : 89), le discours de Fass sert finalement a exposer le theme le plus poi-
gnant — la révolte de mars 65, déclenchée par les lycéens casablancais hostiles
a la réforme de I’enseignement secondaire de Youssef Bélabes (comprise par les
manifestants comme une atteinte au droit a ’enseignement laic). Organisée par
les lycéens soutenus par les structures estudiantines de contestation de 1’Union
Nationale des Etudiants du Maroc (sous la tutelle du parti de Mehdi Ben Barca),
les manifestations pacifistes du 22 mars, ont pris, le jour suivant, la forme d’un
mouvement social et politique généralisé suivi d'une forte répression menée par
le général Oufkir (cf. VERMEREN, P., 2006 : 42—43).

Ainsi, I’histoire de Fass aboutit a la révolte : Harrouda, roman qui, a travers
la reconstruction de la topographie de la ville-femme génére la poétique de la
révolte, met en scéne un schéma symbolique a la fois identitaire / autobiogra-
phique et collectif / politique.

Lé¢pisode de la révolte fait s’affronter les deux mondes ayant déja été en conflit
dans «le discours de Fass»: d’un coté, les bien-pensants et les patriarches qui
détiennent le pouvoir et la raison en s’usurpant le langage de I'Islam, de ’autre
coté ceux qui, par leur amour de la liberté, se condamnent a la marginalité :
«[...] une poignée d’enfants affamés et d’oiseaux rachitiques » (BEx JELLoUN, T.,
1973 : 107) et a leurs cotés tout un peuple d’exclus: «[...] des hommes nus, des
hommes fous, tuberculeux [...] rebelles, clochards, mendiants, porteurs d’idées
perturbateurs, corps subversifs aux poings chauffés» (Ben JeLLoun, T., 1973:
91). Parmi cette foule il y a Harrouda : allégorie transgressive de I'insurrection,
elle «sort d’une bouche d’¢gout» (BEN JELLoun, T., 1973 : 93) pour rejoindre
ses semblables et plus tard — en tant que figure de leur martyre — elle se fait
torturer par les hommes masqués.

Pour présenter le théme de la répression, le chapitre Vendredi les cendres
fait alterner différents discours. Engagé politiquement et moralement, Tahar Ben
Jelloun s’y sert d’une trés large palette de procédés de style, manie les stratégies
de parodie, de pastiche et d’ironie en donnant preuve de son talent de pamphlé-
taire.

D’abord, il introduit une voix propre a la propagande extrémiste qui se ré-
clame du Coran et prétend détenir la vérité. 11 s’agit des deux arrétés signés par
«L’Organisation de la Défense et de la Paix » qui invoquent Dieu au début et a la
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fin et qui crient la vengeance et la haine tout en appelant au renforcement du sen-
timent religieux : « Priez ! Prions ! Ne vous affolez pas ! » (BEN JELLoOUN, T., 1973 :
91). En pastichant le discours politique intégriste, ce texte touche a I’horreur,
puisqu’il présente tout un programme cruel et inhumain de I’assainissement de la
vie sociale et morale envisageant entre autres, péle-méle, d’augmenter le nombre
des prieres quotidiennes, de prolonger le jeline de Ramadan et de stériliser une
partie de femmes pour étouffer le germe de la révolte !

Ce discours poignant alterne avec les paroles des enfants / oiseaux qui os-
cillent entre un poe¢me élégiaque dominé par la plainte et un chant révolution-
naire : « Nous, enfants et oiseaux, conscients et responsables, amants de la terre
et du soleil, donnons la parole a nos cicatrices » (BEx JELLouN, T., 1973 : 94).
Pour dénoncer I'oppression, I'auteur pratique aussi une sorte de candeur cynique
conforme a la logique de I'antiphrase qui se réclame de la cinglante ironie voltai-
rienne : en effet, la présentation de la révolte sur un mode laudatif — « c’était une
belle journée, journée de pique-nique » (BEN JELLOUN, T., 1973 : 101) — pastiche
la présentation de la guerre — tant6t apparemment anodine, tantot caricatura-
lement pathétique et héroique — dans le troisiéme chapitre Candide de Voltaire
(cf. VoLTAIRE, 1970 : 36—39).

Soulignons pour conclure qu’Harrouda, récit rebelle et « hors norme », met-
tant en scéne la figure féminine — symbole de I'insoumission, est animé d’un
souffle contestataire qui a également donné naissance a la vocation littéraire
de Tahar Ben Jelloun. 11 s’opére ainsi dans Harrouda, la fusion de la ville ma-
rocaine, de la femme et du texte: l'itinéraire d’Harrouda a travers le paysage
urbain reproduit la trame de I'initiation de I’auteur a 1’écriture (cf. ELBaz, R,
1996 : 79—281).

Or, par dela I'importance de la ville natale de F¢s, c’est la poétique de Tanger
qui inspire I’esthétique de la prose benjellounienne. Tanger, ville plurielle et am-
bigué incarne tant6t les libertés, tantot les servitudes. En délocalisant les normes
et en transgressant ses propres limites, elle invite ses habitants et visiteurs a
s’abandonner a leurs propres fantasmes. Ville permissive et sans interdits, elle
attire la racaille de toute sorte : contrebandiers, proxénétes, dealers de drogues.
Zone de péril affranchie de douane pendant les trente derniéres années du Pro-
tectorat, lieu de machinations internationales adoré des espions et des traitres, la
ville de Tanger, dans sa connotation négative, « est depuis longtemps ce lieu ou
’on espere perdre sa culpabilité» (Ben JeLLoun, T., 1973 : 140).

Mais en méme temps, Tanger offre I’asile a des artistes désireux d’y vivre
leur réve de liberté: «[...] on se donne on s’adonne au café on “se kaféise” tout
en se kiffant» (BEN JELLouUN, T., 1973 : 149). Avec ses cafés qui constituent « un
territoire complémentaire » ou « on met en vers la magie blanche » (BEN JELLOUN,
T., 1973 : 163), elle est un espace de la transgression par excellence, car « fumer
le kif, c’est savoir se retirer de I’espace d’une grande parenthése pour dire / tra-
cer / tatouer la différence » (Ben JELLoun, T., 1973 : 161).
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Tanger fait donc tomber les masques et autorise la parole libre et marginale :
«Nous disons aujourd’hui le monde de nos fantasmes, ce champ fantastique de
nos désirs, le labyrinthe de nos réves » (BEN JELLoun, T., 1973 : 165). De cette
manicre, elle matérialise le réve de I'auteur (qui ne sera pourtant jamais entic-
rement réalisé¢) de rompre avec le réel. Car — comme il explique dans L’Ecri-
vain public — déja a I’époque ou la littérature devient son lieu de combat, son
espace de l'activité publique, elle le séduit par sa promesse de contester le réel :
«[...] écrire au lieu de vivre» (BeN JeLLoun, T., 1983 : 160). C’est dans cette
méme prison a El Hajeb ou il s’engage a défendre les opprimés qu’il découvre
un livre a la fois idéal et total, en rupture d’avec le réel: c’est Ulysse de Ja-
mes Joyce, «le livre idéal dans la mesure ou il est [...] inutile [...] impossible
a soustraire de la littérature, ancré dans son étre, en I'occurrence littéraire » (BEN
JELLouN, T., 1999, Lire).

«Plein de cette présence qui [le] trahit» (Ben JeLLoun T., 1983: 128),
l’auteur vit donc le réve de I’écriture autoréférencielle et au-dela de tout enga-
gement comme une situation de dédoublement et de déchirure. Sur ce point,
Tanger, constituant une étape importante dans sa formation, matérialise ses
propres dillemmes. Synonyme de Iirresponsabilité, ville suspendue dans son
présent et qui semble se détourner de son difficile passé, Tanger porte en elle
les difficultés auxquelles se trouve confrontée I’écriture benjellounienne aux
prises a ses démons et fantasmes. Ce conflit entre deux visions du littéraire
qui postulent d’un coté ’engagement (et le passé), de I'autre le désengagement
(et le présent) est dailleurs partagé avec d’autres poctes de la génération de
Souffle et notamment Nissaboury convoqué dans le texte: «[...] les enfants les
oiseaux défont le texte de votre mémoire [...] le pocte Nissaboury téléphone
a tous les morts et leur dit taisez-vous bande de salauds» (BeN JeELLouN, T.,
1973 : 165—1606).

Le théme de la création, assumé a travers la prose poétique dans Harrouda,
trouve son approfondissement, sinon son exégése, dans L'Ecrivain public, ainsi
que dans deux oeuvres de fiction a forte dimension autobiographique: La nuit
de I’Erreur, roman publié en 1997 et Le Dernier ami, récit de 2004. Effets d’une
série de jeux de miroirs, ces textes mettent en scéne les personnages qui restent
entre eux dans des relations spéculaires et qui, réalisent tous, quoique chacun a
sa maniere, le méme parcours identitaire : s’étant arrachés a la ville de Fes, ils
aspirent a retrouver leur propre espace de liberté a Tanger.

Dans L’Ecrivain public, définir son rapport au monde passé et présent, c’est
lire une histoire gravée dans le paysage urbain. Dans une large mesure, ce texte
situ¢ a mi-chemin entre un essai, un roman et un poeme, reproduit les motifs
déja présents dans Harrouda ; la récurrence de certaines images s’y manifeste
avec une force presque obsessive. Mais a la différence d’Harrouda qui dévoile
finalement les paradoxes du paysage urbain, dans cette autobiographie littéraire,
les poétiques de Fes et Tanger (excepté le dernier chapitre tout a fait déroutant)
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semblent débarassées d’ambiguité: en effet, si le séjour a Fés est vécu comme
I’expérience de claustration, le départ a Tanger offre la délivrance :

Je respirais profondément 1’odeur de la mer. Une fagon de m’enivrer et préparer
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fés, de ses ruines pierreuses
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de

la mort.
BeN JeLLoun, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fés est tellurique : « Fés m’a rempli
la bouche de terre jaune et de poussicre grise» (BEN JELLoun, T., 1983 : 41).
Massive et opressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne
la téte, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue
noire, manque d’air et de lumiére.

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre;
que de fois ma téte a buté¢ contre des poutres basses, contre des portes ver-

rouillées sur un grand mystere.
BeN JeLLouN, T., 1973 : 44

Tanger, quant a elle, dominée par le vent d’Est, est ¢olienne avec son horizon
illimité débouchant sur deux mers. Quitter Fés, c’est se débarasser du carcan de
la tradition: «[...] sorir d’un cortége pour un enterrement, sortir d’un cortége
pour un mariage » ; c’est aussi refuser une mentalité trop étroite et une concep-
tion anachronique de la famille : ne plus voir une jeune femme qui, maladroite-
ment, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derriére soi une mere
abusive (« mangeuse d’enfants »), gardienne aveugle de la tradition. Quitter Fes,
c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper a la tutelle symbo-
lique du pére pour naitre en tant qu’écrivain.

La révolte symbolique contre le pere liée a la naissance de I’écriture revient
également dans La Nuit de [’Erreur: Zina — qui quitte Fés, ville «ou il est na-
turel d’étouffer surtout quand la sensibilité est grande, quand la téte est fragile et
le coeur défaillant» (BEN JELLOUN, T., 1997 : 15) pour s’unir a Tanger — «elle se
confond a Tanger et Tanger se confond avec elle » (BEx JELLoun, T., 1997 : 101)
— avant de, en se métatextualisant, prendre forme d’un conte multiple, violent et
pervers — personnifie ’écriture benjellounienne : ses vertiges, ses fantasmes et
ses cauchemars (cf. ZpraDA-Cok, M., 2008 : 349—359). Métaphore de I’écriture
benjellounienne, elle en dévoile les zones d’ombres, exhibe les cauchemars et
réalise les audaces, conformément a I’idée de Iauteur présentée dans L’Ecrivain
public: «En fait je suis un homme convenable. J’évacue dans I’écriture mes
fantaisies et ma folie » (BEN JELLOUN, T., 1983 : 129).

Ajoutons encore que, dans L'Ecrivain public et dans Le Dernier ami, la ville
de Tanger offre I’asile a d’autres figures marginales proches d’Harrouda et de
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Zina. Ce sont des personnages rebelles qui influencent beaucoup I'itinéraire de
I« écrivain public » et d’Ali, protagoniste du Dernier ami, « garcon fassi» dont
la jeunesse tangéroise est fortement inspirée par le vécu de l'auteur.

Drabord il y a le personnage récurrent de professeur de philosophie, présenté
dans sa « variante » masculine dans le texte de 1983 et féminine dans le récit de
2004, conformément d’ailleurs au gotit benjellounien pour les jeux androgynes.
Athée et marxiste, il apprend a ses €léves a penser librement par le biais de la
réflexion anticoloniale de Franz Fanon. Dans la version de 2004, cette intellec-
tuelle de gauche est rejetée par les parents de ses éléves en tant que ferment de
subversion et de mauvaise moralité, et cet « acte d’accusation » annonce I’épisode
de la séquestration d’Ali et de son ami qui partagent les mémes fascinations
philosophiques et politiques.

Parmi les «initiateurs» il y a encore dans L’Ecrivain public un cousin du
narrateur, un marginal installé a Tanger dont l’attitude provocante et blasphé-
matoire consiste a mettre en dérision la pratique religieuse et méme le Coran.
Il possede son double dans Le Dernier ami — Mamed, qui incarne les libertés
tangeroises :

Durant le mois du Ramadan [...] Mamed insistait pour avoir une tranche de
jambon et un verre de vin. Non seulement, il ne jelinait pas mais il voulait

transgresser les interdits alimentaires.
BeN JELLOUN, T., 2004 : 22

Par son insoumission, sa contestation, son sarcasme et son athéisme féroce,
Mamed — personnification de Tanger — fascine Ali, tout en le choquant.

Ces personnages audacieux annoncent la libération des narrateurs qui passe
par le rejet du pouvoir des patriarches et surtout par I’étouffement de la crainte
générée par le sentiment religieux. Car étre libre signifie surtout cesser d’avoir
peur et s’accorder le droit au rire. Dans L’Ecrivain public, la puissance salvatrice
du rire qui arrache au dogmatisme est presque glorifiée :

Ils lisaient le Coran et brhlaient de I’encens. [...] Tout était parfait. J’étais sain
et sauf et je pouffais de rire. [...] L'enfer promis n’existait pas. Le paradis avec

ses riviéres de miel et de lait non plus !
BEN JELLOUN, T., 1983 : 129

Notons a ce propos que le motif d’un rire insupportable pour les fanatiques
religieux et les intégristes politiques, absolument incompatible avec les nationa-
lismes de toute sorte constitue le leitmotiv dans toute I’écriture benjellounienne
et revient notamment en 2008 dans Sur ma Meére (cf. Ben JeLLoun, T., 2008 :
121—122).

Nous pourrions méme dire sans exagérer que, dans le cas de Tahar Ben
Jelloun, c’est le rire qui a déclenché 'acte d’écrire: a l'origine, il s’agit de rire
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pour mettre en question I'ordre préétabli, rire pour étouffer la voix des peres qui
s’usurpent le privilége de la vérité, rire finalement pour s’autoriser le droit a la
parole. C’est pourquoi, la trame de la vocation littéraire s’associe au théme du
conflit des générations et a I'insoumission au pére, conformément a I’explication
de l'auteur: « Longtemps, je me suis opposé a lui tout simplement parce qu’il
était le pere» (BEN JELLOUN, T., 1983 : 160).

Et pourtant, malgré toute cette rage qui s’est accumulée dans la prose ben-
jellounienne contre le pays et ses structures tyranniques, contre sa ville natale et
sa société étouffante, contre « le pére marocain » finalement, il reste présent chez
Tahar Ben Jelloun un profond désir de revenir a ses origines.

«Le pays me manque partout ou je vais » — cette simple formule récurrente
dans le dernier chapitre de L’Ecrivain public et reprise dans Le Dernier ami
(BEN JELLOUN, T., 2004 : 146) résume le théme classique et omniprésent dans
la réflexion benjellounienne de I'amour du pays qui se fait sentir dés qu’on s’en
¢loigne comme si, renforcé par une situation de manque, ce sentiment nécessitait
surtout une prise de distance.

Ainsi, dans le dénouement de L’Ecrivain public, le narrateur — tout en se
réconciliant avec son passg, réussit a comprendre son pere et lui rend finalement
hommage, dans un discours a la fois simple et grave:

Je sens que je suis en face de quelqu’un d’exceptionnel, une mémoire riche et
tourmentée, une exigence dure. Je baisse les yeux, par orgueil ou par pudeur,
je ne lui montre rien de mes sentiments, je tais cet amour et je m’en veux.

BEeN JELLOUN, T., 1983 : 158—159

Grace a cette réconciliation, qui reste intériorisée, avec le pére — « mémoire
vive de la famille », le narrateur retrouve la paix tout en découvrant que s’abolit
finalement I'opposition entre Fés et Tanger, comme si, dans un mouvement dia-
lectique, les contradictions étaient dépassées :

Je monte sur une colline et j’étends mon regard. [...] Le pays se dissimule sous
ces terrasses blanchies a la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et
ce sont les terrasses de Fés que je vois. [...] Une ville s’est confondue avec une
autre. Des images se sont superposées. Une méme ambition m’habite: je ne
confonds que ce que j’aime.

BEN JELLoOUN, T., 1983 : 197—198

Annoncé & la fin de L'’Ecrivain public, le théme de la levée des contradictions
trouve sa suite dans Le jour de silence a Tanger. La dialectique de Fes et de Tan-
ger y est présentée dans une perspective inattendue: du point de vue du pére!
Il est donc logique qu’il s’en ensuive une inversion des valeurs: Fes «ville des
villes, mére des cultures et du savoir-vivre » (BEN JELLOUN, T., 1994 : 36) en sort
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réhabilitée contrairement a Tanger « ville de détroit ou régne le vent, la paresse
et 'ingratitude » qui, dévalorisée, se transforme en un lieu « asthmatique », in-
salubre avec surtout son vent d’Est: jadis synonyme de liberté et d’ouverture et
désormais un ¢élément perturbateur qui séme le chaos et, a force de transmettre
des microbes, étouffe le vieil homme ! Au portrait valorisant de Fés s’ajoute en-
core un point de vue maternel présenté dans Sur ma Mere en 2008. Inscrit dans
un constant va-et-vient entre les deux villes, le souvenir de Fés avec notamment
une évocation pleine de tendresse des visites dans le mausolée de Moulay Idriss,
s’avere le seul capable de consoler la mourante.

Remarquons encore que le theme du monde arabe en transformation pré-
senté de la perspective d’un patriarche revient en 2009 dans Au pays — 1’histoire
d’un travailleur immigré retraité qui rejoint au seuil de sa vie son pays natal et
se désole de le trouver changé, tout comme il se degoit a voir ses enfants adopter
des modes de vie occidentaux ! Roman d’actualité (qui fait presque coincider le
temps de I’histoire et le temps de I’écriture), Au pays illustre le théme du conflit
des générations vécu douloureusement par le pére, replié dans ses principes.
Méme si I'auteur n’adhére pas au point de vue de son personnage, il le focalise
(en signe de respect sans doute) dans le récit qui fait alterner la premicre et la
troisiéme personne.

Jour de silence a Tanger, Sur ma Mere, Au pays — qui réhabilitent la fi-
gure du pere et témoignent du respect pour la vieillesse, prouvent, par la parole
qu’ils accordent aux patriarches, que Tahar Ben Jelloun réalise dans sa prose
la conception du livre pareil a une place publique ou chacun peut venir confier
son histoire a « I’écrivain public ». Comme I’explique Michel Elbaz: « L’écrivain
public doit se vider pour épouser la cause de I’Autre, vivre la vie de ’Autre en
quelque sorte. En fait, il vit par épousailles de toutes les vies qu’il incorpore et
qu’il inscrit dans le texte social » (ELBaz, R., 1996 : 95).

Ainsi ouvert a la pluralité des points de vue et a la polyphonie des discours,
Tahar Ben Jelloun donne preuve de son respect de la différence et de la parole
libre.

Rappelons en guise de conclusion que, dans I’'un de ses essais, fils rebelle,
«enfant terrible de Fes», lauteur d’Harrouda assume finalement, sur le plan
littéraire et intellectuel, le role du pére pour proner la tolérance et 'ouverture
d’esprit. Dans un livre pour adolescents — L’Islam expliqué aux enfants, il meéne
le dialogue avec sa fille pour lui dévoiler la beauté et la sagesse de I’Islam. Sans
trahir sa nature du sceptique, restant fidele a son bagage intellectuel hérit¢ du
siécle des Lumicres, il défend le dialogue des cultures, étant surtout soucieux
de montrer a la génération de ses enfants le plaisir auquel on goite dés qu’on se
réconcilie avec sa culture d’origine.
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