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Abstract: The article analyses the representations of Fez and Tanger in the fiction by Tahar Ben 
Jelloun. It proves that the contrast between these two cities, presented in his many works, illus-
trates antagonisms in the Moroccan society after 1956. The autobiographical thread of the way 
from Fez (the city of Norm) to Tanger (the city of Transgression), which emerges in such works as 
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(1997), Sur ma Mère (2008), includes the issue of the writer’s political engagement and his objec-
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symbolic breaking off with the father who symbolises restrictive tradition. 
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« Ma littérature est une transgression permanente » — d’après les auteurs de 
L’Histoire de la littérature du Maghreb parue en 2010, la déclaration de Boudje-
dra s’applique à toute la littérature créée par la seconde génération des écrivains 
maghrébins francophones. Il s’agit des « écrivains iconoclastes », tels que Farès, 
Khaïr-Eddine, Khatibi, Boudjedra, Mimouni, Meddeb, Djaout et autres (Bou-
guerra, M., 2010 : 65), qui commencent à s’exprimer après les Indépendances et 
arrivent à la visibilité littéraire surtout dans les années soixante-dix pour dres-
ser des réquisitoires face à des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires 
(cf. Bouguerra, M., 2010 : 52).

Ayant débuté en 1973 avec son roman hardi et perturbateur, Harrouda, Tahar 
Ben Jelloun est l’un des plus importants représentants de ce courant qu’on appelle 
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comunément aujourd’hui « génération de soixante-dix » (Noiray, J., 1996 : 15), 
« littérature des formes éclatées », « littérature de l’amertume » et — finalement, 
d’après la formule de Wadi Buzar, « littérature de transgression » (Bouguerra, 
M., 2010 : 53).

Lié au groupe d’artistes qui se sont réunis, après les répressions de mars ’65, 
autour d’Abdellatif Laâbi et sa revue Souffles, Ben Jelloun se fait remarquer sur 
la scène littéraire maghrébine avec les romans (Harrouda, Moha le fou, La prière 
de l’absent, etc.) qui s’appuient sur la subversion des formes traditionnelles pour 
allier, à travers la violence et l’obscénité du langage, la revendication identitaire 
à la critique sociale, religieuse et politique (cf. Noiray, J., 1996 : 45—47, 123—
124). Ainsi, en faisant fusionner l’individuel et le collectif (le « je » et le « nous » 
générationnel), la parole de Ben Jelloun se veut transgressive non seulement d’un 
point de vue formel (qui nous intéresse moins dans le cadre de cette étude), mais 
elle l’est encore sur le plan social (et plus précisément familial en tant que refus 
du système patriarcal), politique (en tant que révolte contre la dictature hassa-
nienne des années de plomb) et religieux (en tant que contestation de l’autorité 
doxologique oppressive).

Nous tenons à souligner qu’entre les années soixante-dix et quatre-vingt-
dix, la prose benjellounienne aspire à devenir « le livre total dont l’obsession 
première est de tout dire » (Elbaz, R., 1996 : 7). En effet, la spécificité de cette 
écriture — plusieurs fois soulignée par la critique (cf. Elbaz, R., 1996 : 93—111 ; 
Farouk, M., 2008 : 165—185 ; Noiray, J., 1996 : 147—154) — réside dans la 
superposition des trois dimensions : autobiographique (et identitaire), métadis-
cursive (et autotélique), collective (sociale, sinon sociologique) : nous y avons 
affaire en effet à une sorte de polyphonie du signifiant qui renvoie — par des 
procédés de symbolisation — à trois degrés de signifiés. Comme l’explique Ro-
bert Elbaz, « il y est toujours question des rapports complexes entre le texte et 
le métatexte, le récit et le métarécit. L’incorporation de ces deux dimensions du 
récit est opératoire pour la quasi-totalité des protagonistes-narrateurs » (Elbaz, 
R., 1996 : 18). Et quant à  la dimension autobiographique, le moi autobiogra- 
phique benjellounien est « une position du sujet disponible à l’intérieur de l’es-
pace discursif maghrébin dont l’élaboration sémique est encore à consolider » 
(Elbaz, R., 1996 : 16).

C’est le plus évident dans Harrouda : ce roman qui se situe au coeur de 
notre analyse doit d’abord être lu comme « une sorte d’autobiographie fantas-
tique » (Noiray, J., 1996 : 130) et un récit de vocation littéraire auquel s’ajoute 
d’ailleurs l’histoire d’une prise de conscience collective des jeunes contestataires 
en révolte contre le régime de Hassan II en 1965. Mais Harrouda, c’est aussi le 
texte qui — par la métatextualisation de l’espace et du personnage — débat les 
dilemmes de l’écriture qui cherche sa propre voix / voie ; sans cesser d’être — 
dans une autre perspective — un roman sociologique qui fournit le diagnostic 
d’une société dont le mal est patent (cf. Noiray, J., 1996 : 46). 

14  Romanica…
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Soucieux de rendre compte de cette complexe spécificité de l’écriture ben-
jellounienne, nous avons choisi comme axe principal de notre étude, l’itiné-
raire Fès—Tanger parce qu’il constitue à la fois le motif autobiographique et 
la trame qui organise la composition et oriente la réflexion dans toute une 
série de romans de Tahar Ben Jelloun depuis Harrouda jusqu’à Sur ma Mère 
(2008). 

En effet, l’histoire d’Harrouda et en même temps celle du narrateur (les deux 
destins étant en fait intrinsèquement liés) s’inscrit dans l’itinéraire Fès (« ville 
de l’enfance, traditionnelle et opaque ») — Tanger (« ville de l’adolescence, am-
biguë, inquiétante, ouverte aux séductions multiples ») (Noiray, J., 1996 : 128). 
Cette opposition est inspirée par l’histoire personnelle de l’auteur : il s’agit de 
l’instalation de sa famille d’origine fassie dans la ville située près du détroit de 
Gibraltar, à l’extrémité nord du pays, cet événement ayant lieu en 1956 — année 
de l’indépendance du Maroc. Le parcours Fès—Tanger réapparaîtra d’ailleurs 
dans nombreux écrits romanesques postérieurs et ses nombreuses variantes 
constitueront l’objet de notre analyse.

Il s’agira donc dans cette brève analyse de l’espace autobiographique de 
plusieurs écrits de suivre un mouvement dialectique entre la ville de Fès (syno-
nyme de la Norme) et l’espace urbain de Tanger (symbole des transgressions), 
sans oublier qu’il s’opère chez Ben Jelloun une fusion perpétuelle de la ville, 
du corps et de l’oeuvre (cf. Kamal-Trense, N., 1998 : 171—209 ; Saigh Bousta, 
R., 1999 : 23—40, Elbaz, R., 1996 : 79—90)1. Car dans l’écriture benjellou-
nienne, l’espace urbain qui s’organise autour de deux pôles contrastés, joue 
le rôle d’un carrefour où se croisent différentes problématiques abordées par 
l’auteur  (questionnement identitaire et artistique, rapport aux origines et à la 
tradition, rejet de toute forme d’oppression, à commencer par le patriarcat et 
l’autorité de la religion, etc.). 

Le thème de la transgression nous servira ainsi de tremplin pour accéder 
aux dilemmes et enjeux (autant identitaires que sociaux) de l’écriture issue de 
l’espace multiculturel. Conformément à la spécificité de la littérature à laquelle 
nous sommes confronté, plutôt que de théoriser le concept de la transgression, 
nous nous proposons donc — par le biais de cette problématique — un travail 
de contextualisation du romanesque de Tahar Ben Jelloun dans une approche 
chronologique.

1  « L’écrivain invite à prendre littéralement la ville comme un texte. La ville moderne, 
ouverte, traversée par des voix plurielles, génère une écriture continue qui s’oppose à l’écriture 
achevée du texte sacré. Elle est toujours en construction ou en rénovation, en cours de transfor-
mation. […] Sa page transcrit le plan de la ville, plan dédoublé comme l’espace linguistique de 
l’écrivain bilingue. Son imaginaire, hanté par la dualité des espaces, écrit alors un corps double : 
celui de la ville-mère, celui de la ville-amante. Les mots deviennent des corps qui traduisent en 
réalité l’imaginaire masculin de celui qui, ayant quitté sa ville natale, son texte sacré, a rencontré 
des villes ouvertes, des textes profanes […] » (Kamal-Trense, N., 1998 : 210—211).
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La confrontation de ces deux mondes opposés permet à l’auteur de met-
tre en scène le rapport entre la Norme et ses transgressions, voire le Centre 
et ses périphéries. En effet, si Fès — berceau de l’identité marocaine, centre 
de la culture arabe (avec l’université AL Quaraouiyine), lieu du culte et des 
pèlerinages (avec notamment le mausolée du premier roi du Maroc Moulay 
Idriss), siège du Parti de l’Indépendance Istiqlal — symbolise l’histoire, la tra-
dition, les valeurs religieuses et le nationalisme, Tanger, par contre — « ville 
de la Trahison » d’après l’expression de Jean Genet (Ben Jelloun, T., 1973 : 
138, 140), passant le long de son histoire mouvementée entre les mains de plu-
sieurs nations (les Romains, les Carthaginois, les Portugais, les Espagnols, les 
Britanniques) avant de devenir la zone internationale entre 1923—1956 est le 
synonyme d’un cosmopolitisme qui implique l’ouverture aux séductions mul- 
tiples et l’adoption des modèles de vie hédonistes (cf. Kamal-Trense, N., 1998 : 
39—62). De cette manière, les villes de Fès et de Tanger portent en elles les 
conflictualités du Maroc contemporain dont l’identité en mutation repose sur 
les valeurs traditionnelles propres à la culture musulmane arabo-berbère et des 
modèles de vie concurrentiels, occidentaux, apportés par la période coloniale 
et restant toujours en évolution. Chez Tahar Ben Jelloun, ce thème complexe 
de l’interculturel — dans son incessant va-et-vient à travers plusieurs romans 
— se complaît dans son ambiguïté et son inachèvement, en échappant à toute 
prise de position simpliste.

Harrouda est l’histoire d’une prise de conscience politique et artistique. Dès 
l’incipit, qui — de manière provocante — évoque la fascination pour le sexe 
féminin, Harrouda joue le rôle d’une force perturbant l’ordre de Fès : elle excite 
les jeunes et provoque la « sainte colère » des patriarches. Figure surréaliste, 
à  la fois un fantasme, produit d’un inconscient collectif déchaîné, et l’allégorie 
de l’insoumission, Harrouda incarne le désir de transgresser les normes de la 
société fassie. Fortement érotisée et maternelle à la fois — « Elle dit que nous 
sommes tous ses enfants et que nous pouvons dormir entre ses jambes » (Ben 
Jelloun, T., 1973 : 15) — elle joue le rôle du guide dans ce récit initiatique à la 
dimension à la fois individuelle et collective.

La révolte contre le monde figé dans ses valeurs anachroniques se passe sur 
trois plans  — sexuel, social et artistique, qui, scellés, constituent un langage 
hybride : « Le corps devint notre première parole censée » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 21). 

La contestation se manifeste d’abord par le rejet de la pudeur et le choix du 
scatologique : l’héroïne fascine le narrateur à force d’être insolente, androgyne 
et repoussante — « Harrouda urine debout contre les murs et sent profondément 
ses odeurs » (Ben Jelloun, T., 1973 : 16). Libre dans sa perversité, elle porte 
en elle les stigmates de la colère contre les rituels traditionnellement liés à la 
puberté masculine et évoqués par le narrateur. Il s’agit d’abord de la circonsition 
vécue comme une mutilation :

14*
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Voilà la virilité : il faut la gagner, l’apprivoiser et l’offrir sur le marché. au 
commencement la mutilation.

Ben Jelloun, T., 1973 : 422 

et comme une castration : 

[…] mon corps venait d’être amputé de ce qui faisait de moi le mâle fier. Je 
devais m’adapter à une nouvelle existence, celle d’un corps diminué, mutilé, 
castré. […] j’étais déjà sans.

Ben Jelloun, T., 1973 : 44

Il est question ensuite de l’initiation au monde des hommes correspondant 
à la première entrée dans le hammam masculin : arraché à la mère, le narrateur 
doit adhérer au système patriarcal. 

Dans ce contexte, Harrouda (étant elle-même une incarnation grotesque de 
la mère) met en dérision les paroles paternelles adressées au narrateur : « Tu ar-
rives à l’âge d’homme et tu passes par le droit chemin de l’Islam et de la pureté » 
(Ben Jelloun, T., 1973 : 40).

Notons à ce propos que l’héroïne éponyme — insoumise et marginale — 
incarne la haine de l’ordre du père ; sa dimension féministe est d’autant plus 
évidente qu’à son histoire répond en écho le chapitre Entretien avec ma mère — 
le discours assumé par la mère du protagoniste, femme deux fois mariée à « des 
hommes fidèles à la parole de Dieu » (Ben Jelloun, T., 1973 : 66), claustrée, 
privée de sensualité et de tendresse, dépossédée de rêves, dépossédée d’elle-
même  (ce personnage étant d’ailleurs fortement inspiré par la biographie de la 
mère de l’écrivain, transposée encore en 2008 dans le roman Sur ma Mère).

Harrouda, représentée sur un mode transgressif à la fois comme une mère 
et une prostituée, personnifie donc le désir de libérer les corps (celui du jeune 
homme et celui de la femme mariée) entravés par la tradition ancestrale et par le 
modèle patriarcal de la famille. Rejeter un patriarcat oppressant — « le sexe pat- 
riarcal érigé à chaque fantasme trahi » (Ben Jelloun, T., 1973 : 27), c’est d’abord 
choisir un langage à la fois violent et « freudien » qui fait tomber les masques et 
exhibe les pulsions refoulées et déniées par la norme de la société conservatrice. 
C’est ensuite assumer ce langage viscéral pour mettre à mort la doxa religieuse, 
incarnée par l’odieux maître de l’école coranique — figure symbolique, récur-
rente dans plusieurs écrits autobiographiques représentée toujours avec l’attribut 
de son autorité : une règle tombant sur les doigts des élèves à chaque erreur 
commise dans la récitation du Coran (cf. Ben Jelloun, T., 1983 : 145). Lui dé-
sobéir signifie surtout dénoncer l’hypocrisie — « le mensonge sacralisé » pour 
« cesser de feindre le réel » et refuser « d’apprendre le délire collectif » (Ben 

2  Dans toutes les citations, nous gardons la disposition typographique et l’orthographe de 
l’auteur.
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Jelloun, T., 1973 : 27). Là encore, la transgression reste totale avec, pour braver 
« le vieillard corrompu », le blasphème : « Blasphémer une fois. Blasphémer deux 
fois. Il fallait d’abord libérer nos fantasmes par écrit » (Ben Jelloun, T., 1973 : 
27). Et puisque, d’après la formule réccurrente dans les romans de Ben Jelloun 
« la religion ne supporte pas le rire » (Ben Jelloun, T., 1997 : 168), l’arme la 
plus efficace et la plus redoutable pour mettre à mort le maître consiste dans la 
parodie et le burlesque : « On s’amusait. On découvrait la parodie et on exigeait 
la complicité du ciel » (Ben Jelloun, T., 1973 : 28).

Dans cette bataille qui fait affronter les jeunes et les patriarches, Harrouda 
tient le drapeau en tant qu’allégorie de l’insoumission. Incarnation du péché, 
« sorcière », « concubine de Satan », elle servira de cible aux attaques des « jus-
tes » et des « bien-pensants » : « Harrouda fut accusée de nouveau. Les notables 
refusaient de croire que la perturbation naissait des desseins de leur progéni-
ture » (Ben Jelloun, T., 1973 : 37).

Dans l’histoire du conflit entre les patriarches et les jeunes, la ville de Fès, 
lieu de l’errance de l’insoumise Harrouda, est un espace ambivalent. 

D’un côté, avec sa médina (la plus grande et l’une des plus anciennes dans 
la civilisation musulmane) elle constitue un espace clos. Délimité par des murs 
épais, ruelles tortueuses et nombreux murs, ce monde, qui date du Haut Moyen-
Âge, donne une impression d’étouffement. Le manque d’air et de liberté est re-
présenté symboliquement par le manque d’accès à la mer (étant souvent chez 
Ben Jelloun un espace de liberté). « J’avais déjà deux enfants et je n’avais pas 
encore vu la mer ni un champ d’épis vert. En dehors de Fass, je ne pouvais 
soupçonner l’existence d’un autre monde » (Ben Jelloun, T., 1973 : 79) — avoue 
la mère du narrateur, femme voilée et « emmurée » dans l’espace fassi. De ma-
nière analogue, le premier chapitre Fass : lecture dans le corps s’achève par un 
long poème en prose Nous n’avions pas la mer (Ben Jelloun, T., 1973 : 58—59) 
cadencé par la répétition de cette formule de sous-titre dans le corps du texte 
qui — peut-être — avec ce petit refrain reproduit de manière nostalgique — le 
déferlement des vagues.

D’un autre côté, la médina de Fès est évoquée non sans tendresse et suivant 
des lois transgressives d’une certaine esthétique à rebours. Ben Jelloun y in-
troduit en effet une sorte de « poétique des égouts » : il tient à garder intacte la 
beauté pervertie et baudelairienne de la ville avec ses égouts en crue, ses cime-
tières superposés et sa chaleur épaisse. Dans cette ville, Harrouda — créature 
marginale et la médina, avec ses puanteurs et ses murs écorchés, ne font qu’une. 
Paradoxalement, la ville de Fès, centre de la culture et de l’histoire, présentée 
dans L’Écrivain public comme une « ville sans marges », permet à l’auteur, dans 
Harrouda, de chanter la marginalité et la différence. C’est pourquoi, ce roman 
qui se rattache à l’esthétique postmoderne et dont l’objectif premier consiste 
dans la réintégration des exclus, est empreint de nostalgie pour le monde ancien 
voué à la disparition suite à des travaux d’urbanisation qui font s’effacer la 
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différence entre la médina et la ville nouvelle maintenue « dans la tradition de 
la laideur coloniale » (Ben Jelloun, T., 1973 : 83 ; cf. Kamal-Trense, N., 1998 : 
42—46).

La pleine signification de cette esthétique transgressive se dévoile dans le 
troisième chapitre qui, placé au milieu du roman, en constitue le vrai centre de 
gravité : Vendredi les cendres. Le bleu de la mort. Explicitement clôturé par la 
formule « S’achève le discours de Fass » (Ben Jelloun, T., 1973 : 85), ce poème 
contre toute forme d’oppression et d’exclusion remplit en effet une fonction pré-
paratoire : puisque « jusqu’à présent, il ne s’est rien passé » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 89), le discours de Fass sert finalement à exposer le thème le plus poi-
gnant — la révolte de mars ’65, déclenchée par les lycéens casablancais hostiles 
à la réforme de l’enseignement secondaire de Youssef Bélabès (comprise par les 
manifestants comme une atteinte au droit à l’enseignement laïc). Organisée par 
les lycéens soutenus par les structures estudiantines de contestation de l’Union 
Nationale des Étudiants du Maroc (sous la tutelle du parti de Mehdi Ben Barca), 
les manifestations pacifistes du 22 mars, ont pris, le jour suivant, la forme d’un 
mouvement social et politique généralisé suivi d’une forte répression menée par 
le général Oufkir (cf. Vermeren, P., 2006 : 42—43).

Ainsi, l’histoire de Fass aboutit à la révolte : Harrouda, roman qui, à travers 
la reconstruction de la topographie de la ville-femme génère la poétique de la 
révolte, met en scène un schéma symbolique à la fois identitaire  / autobiogra- 
phique et collectif / politique.

L’épisode de la révolte fait s’affronter les deux mondes ayant déjà été en conflit 
dans « le discours de Fass » : d’un côté, les bien-pensants et les patriarches qui 
détiennent le pouvoir et la raison en s’usurpant le langage de l’Islam, de l’autre 
côté ceux qui, par leur amour de la liberté, se condamnent à la marginalité : 
« […] une poignée d’enfants affamés et d’oiseaux rachitiques » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 107) et à leurs côtés tout un peuple d’exclus : « […] des hommes nus, des 
hommes fous, tuberculeux […] rebelles, clochards, mendiants, porteurs d’idées 
perturbateurs, corps subversifs aux poings chauffés » (Ben Jelloun, T., 1973 : 
91). Parmi cette foule il y a Harrouda : allégorie transgressive de l’insurrection, 
elle « sort d’une bouche d’égout » (Ben Jelloun, T., 1973 : 93) pour rejoindre 
ses semblables et plus tard — en tant que figure de leur martyre — elle se fait 
torturer par les hommes masqués.

Pour présenter le thème de la répression, le chapitre Vendredi les cendres 
fait alterner différents discours. Engagé politiquement et moralement, Tahar Ben 
Jelloun s’y sert d’une très large palette de procédés de style, manie les stratégies 
de parodie, de pastiche et d’ironie en donnant preuve de son talent de pamphlé-
taire. 

D’abord, il introduit une voix propre à la propagande extrémiste qui se ré-
clame du Coran et prétend détenir la vérité. Il s’agit des deux arrêtés signés par 
« L’Organisation de la Défense et de la Paix » qui invoquent Dieu au début et à la 
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fin et qui crient la vengeance et la haine tout en appelant au renforcement du sen- 
timent religieux : « Priez ! Prions ! Ne vous affolez pas ! » (Ben Jelloun, T., 1973 : 
91). En pastichant le discours politique intégriste, ce texte touche à l’horreur, 
puisqu’il présente tout un programme cruel et inhumain de l’assainissement de la 
vie sociale et morale envisageant entre autres, pêle-mêle, d’augmenter le nombre 
des prières quotidiennes, de prolonger le jeûne de Ramadan et de stériliser une 
partie de femmes pour étouffer le germe de la révolte !

 Ce discours poignant alterne avec les paroles des enfants / oiseaux qui os-
cillent entre un poème élégiaque dominé par la plainte et un chant révolution-
naire : « Nous, enfants et oiseaux, conscients et responsables, amants de la terre 
et du soleil, donnons la parole à nos cicatrices » (Ben Jelloun, T., 1973 : 94). 
Pour dénoncer l’oppression, l’auteur pratique aussi une sorte de candeur cynique 
conforme à la logique de l’antiphrase qui se réclame de la cinglante ironie voltai-
rienne : en effet, la présentation de la révolte sur un mode laudatif — « c’était une 
belle journée, journée de pique-nique » (Ben Jelloun, T., 1973 : 101) — pastiche 
la présentation de la guerre — tantôt apparemment anodine, tantôt caricatura-
lement pathétique et héroïque — dans le troisième chapitre Candide de Voltaire 
(cf. Voltaire, 1970 : 36—39). 

Soulignons pour conclure qu’Harrouda, récit rebelle et « hors norme », met-
tant en scène la figure féminine — symbole de l’insoumission, est animé d’un 
souffle contestataire qui a  également donné naissance à la vocation littéraire 
de Tahar Ben Jelloun. Il s’opère ainsi dans Harrouda, la fusion de la ville ma-
rocaine, de la femme et du texte : l’itinéraire d’Harrouda à travers le paysage 
urbain reproduit la trame de l’initiation de l’auteur à l’écriture (cf. Elbaz, R., 
1996 : 79—81). 

Or, par delà l’importance de la ville natale de Fès, c’est la poétique de Tanger 
qui inspire l’esthétique de la prose benjellounienne. Tanger, ville plurielle et am-
biguë incarne tantôt les libertés, tantôt les servitudes. En délocalisant les normes 
et en transgressant ses propres limites, elle invite ses habitants et visiteurs à 
s’abandonner à leurs propres fantasmes. Ville permissive et sans interdits, elle 
attire la racaille de toute sorte : contrebandiers, proxénètes, dealers de drogues. 
Zone de péril affranchie de douane pendant les trente dernières années du Pro-
tectorat, lieu de machinations internationales adoré des espions et des traîtres, la 
ville de Tanger, dans sa connotation négative, « est depuis longtemps ce lieu où 
l’on espère perdre sa culpabilité » (Ben Jelloun, T., 1973 : 140).

Mais en même temps, Tanger offre l’asile à des artistes désireux d’y vivre 
leur rêve de liberté : « […] on se donne on s’adonne au café on “se kaféise” tout 
en se kiffant » (Ben Jelloun, T., 1973 : 149). Avec ses cafés qui constituent « un 
territoire complémentaire » où « on met en vers la magie blanche » (Ben Jelloun, 
T., 1973 : 163), elle est un espace de la transgression par excellence, car « fumer 
le kif, c’est savoir se retirer de l’espace d’une grande parenthèse pour dire / tra-
cer / tatouer la différence » (Ben Jelloun, T., 1973 : 161).
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Tanger fait donc tomber les masques et autorise la parole libre et marginale : 
« Nous disons aujourd’hui le monde de nos fantasmes, ce champ fantastique de 
nos désirs, le labyrinthe de nos rêves » (Ben Jelloun, T., 1973 : 165). De cette 
manière, elle matérialise le rêve de l’auteur (qui ne sera pourtant jamais entiè-
rement réalisé) de rompre avec le réel. Car — comme il explique dans L’Écri-
vain public — déjà à l’époque où la littérature devient son lieu de combat, son 
espace de l’activité publique, elle le séduit par sa promesse de contester le réel : 
« […]  écrire au lieu de vivre » (Ben Jelloun, T., 1983 : 160). C’est dans cette 
même prison à El Hajeb où il s’engage à défendre les opprimés qu’il découvre 
un livre à la fois idéal et total, en rupture d’avec le réel : c’est Ulysse de Ja-
mes Joyce, « le livre idéal dans la mesure où il est […] inutile […] impossible 
à soustraire de la littérature, ancré dans son être, en l’occurrence littéraire » (Ben 
Jelloun, T., 1999, Lire). 

« Plein de cette présence qui [le] trahit » (Ben Jelloun T., 1983 : 128), 
l’auteur vit donc le rêve de l’écriture autoréférencielle et au-delà de tout enga-
gement comme une situation de dédoublement et de déchirure. Sur ce point, 
Tanger, constituant une étape importante dans sa formation, matérialise ses 
propres dillemmes. Synonyme de l’irresponsabilité, ville suspendue dans son 
présent et qui semble se détourner de son difficile passé, Tanger porte en elle 
les difficultés auxquelles se trouve confrontée l’écriture benjellounienne aux 
prises à ses démons et fantasmes. Ce conflit entre deux visions du littéraire 
qui postulent d’un côté l’engagement (et le passé), de l’autre le désengagement 
(et le présent) est d’ailleurs partagé avec d’autres poètes de la génération de 
Souffle et notamment Nissaboury convoqué dans le texte : « […] les enfants les 
oiseaux défont le texte de votre mémoire […] le poète Nissaboury téléphone 
à  tous les morts et leur dit taisez-vous bande de salauds » (Ben Jelloun, T., 
1973 : 165—166).

Le thème de la création, assumé à travers la prose poétique dans Harrouda, 
trouve son approfondissement, sinon son exégèse, dans L’Écrivain public, ainsi 
que dans deux oeuvres de fiction à forte dimension autobiographique : La nuit 
de l’Erreur, roman publié en 1997 et Le Dernier ami, récit de 2004. Effets d’une 
série de jeux de miroirs, ces textes mettent en scène les personnages qui restent 
entre eux dans des relations spéculaires et qui, réalisent tous, quoique chacun à 
sa manière, le même parcours identitaire : s’étant arrachés à la ville de Fès, ils 
aspirent à retrouver leur propre espace de liberté à Tanger.

Dans L’Écrivain public, définir son rapport au monde passé et présent, c’est 
lire une histoire gravée dans le paysage urbain. Dans une large mesure, ce texte 
situé à mi-chemin entre un essai, un roman et un poème, reproduit les motifs 
déjà présents dans Harrouda ; la récurrence de certaines images s’y manifeste 
avec une force presque obsessive. Mais à la différence d’Harrouda qui dévoile 
finalement les paradoxes du paysage urbain, dans cette autobiographie littéraire, 
les poétiques de Fès et Tanger (excepté le dernier chapitre tout à fait déroutant) 
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semblent débarassées d’ambiguïté : en effet, si le séjour à Fès est vécu comme 
l’expérience de claustration, le départ à Tanger offre la délivrance : 

Je respirais profondément l’odeur de la mer. Une façon de m’enivrer et préparer 
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fès, de ses ruines pierreuses 
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de 
la mort.

Ben Jelloun, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fès est tellurique : « Fès m’a rempli 
la bouche de terre jaune et de poussière grise » (Ben Jelloun, T., 1983 : 41). 
Massive et opressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne 
la tête, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue 
noire, manque d’air et de lumière. 

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre ; 
que de fois ma tête a  buté contre des poutres basses, contre des portes ver-
rouillées sur un grand mystère.

Ben Jelloun, T., 1973 : 44

Tanger, quant à elle, dominée par le vent d’Est, est éolienne avec son horizon 
illimité débouchant sur deux mers. Quitter Fès, c’est se débarasser du carcan de 
la tradition : « […] sorir d’un cortège pour un enterrement, sortir d’un cortège 
pour un mariage » ; c’est aussi refuser une mentalité trop étroite et une concep-
tion anachronique de la famille : ne plus voir une jeune femme qui, maladroite-
ment, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derrière soi une mère 
abusive (« mangeuse d’enfants »), gardienne aveugle de la tradition. Quitter Fès, 
c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper à la tutelle symbo- 
lique du père pour naître en tant qu’écrivain.

La révolte symbolique contre le père liée à la naissance de l’écriture revient 
également dans La Nuit de l’Erreur : Zina — qui quitte Fès, ville « où il est na-
turel d’étouffer surtout quand la sensibilité est grande, quand la tête est fragile et 
le coeur défaillant » (Ben Jelloun, T., 1997 : 15) pour s’unir à Tanger — « elle se 
confond à Tanger et Tanger se confond avec elle » (Ben Jelloun, T., 1997 : 101) 
— avant de, en se métatextualisant, prendre forme d’un conte multiple, violent et 
pervers — personnifie l’écriture benjellounienne : ses vertiges, ses fantasmes et 
ses cauchemars (cf. Zdrada-Cok, M., 2008 : 349—359). Métaphore de l’écriture 
benjellounienne, elle en dévoile les zones d’ombres, exhibe les cauchemars et 
réalise les audaces, conformément à l’idée de l’auteur présentée dans L’Écrivain 
public : « En fait je suis un homme convenable. J’évacue dans l’écriture mes 
fantaisies et ma folie » (Ben Jelloun, T., 1983 : 129).

Ajoutons encore que, dans L’Écrivain public et dans Le Dernier ami, la ville 
de Tanger offre l’asile à d’autres figures marginales proches d’Harrouda et de 
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Zina. Ce sont des personnages rebelles qui influencent beaucoup l’itinéraire de 
l’« écrivain public » et d’Ali, protagoniste du Dernier ami, « garçon fassi » dont 
la jeunesse tangéroise est fortement inspirée par le vécu de l’auteur. 

D’abord il y a le personnage récurrent de professeur de philosophie, présenté 
dans sa « variante » masculine dans le texte de 1983 et féminine dans le récit de 
2004, conformément d’ailleurs au goût benjellounien pour les jeux androgynes. 
Athée et marxiste, il apprend à ses élèves à penser librement par le biais de la 
réflexion anticoloniale de Franz Fanon. Dans la version de 2004, cette intellec-
tuelle de gauche est rejetée par les parents de ses élèves en tant que ferment de 
subversion et de mauvaise moralité, et cet « acte d’accusation » annonce l’épisode 
de la séquestration d’Ali et de son ami qui partagent les mêmes fascinations 
philosophiques et politiques.

Parmi les « initiateurs » il y a  encore dans L’Écrivain public un cousin du 
narrateur, un marginal installé à Tanger dont l’attitude provocante et blasphé-
matoire consiste à mettre en dérision la pratique religieuse et même le Coran. 
Il possède son double dans Le Dernier ami — Mamed, qui incarne les libertés 
tangeroises : 

Durant le mois du Ramadan […] Mamed insistait pour avoir une tranche de 
jambon et un verre de vin. Non seulement, il ne jeûnait pas mais il voulait 
transgresser les interdits alimentaires.

Ben Jelloun, T., 2004 : 22

Par son insoumission, sa contestation, son sarcasme et son athéisme féroce, 
Mamed — personnification de Tanger — fascine Ali, tout en le choquant.

Ces personnages audacieux annoncent la libération des narrateurs qui passe 
par le rejet du pouvoir des patriarches et surtout par l’étouffement de la crainte 
générée par le sentiment religieux. Car être libre signifie surtout cesser d’avoir 
peur et s’accorder le droit au rire. Dans L’Écrivain public, la puissance salvatrice 
du rire qui arrache au dogmatisme est presque glorifiée : 

Ils lisaient le Coran et brûlaient de l’encens. […] Tout était parfait. J’étais sain 
et sauf et je pouffais de rire. […] L’enfer promis n’existait pas. Le paradis avec 
ses rivières de miel et de lait non plus !

Ben Jelloun, T., 1983 : 129

Notons à ce propos que le motif d’un rire insupportable pour les fanatiques 
religieux et les intégristes politiques, absolument incompatible avec les nationa-
lismes de toute sorte constitue le leitmotiv dans toute l’écriture benjellounienne 
et revient notamment en 2008 dans Sur ma Mère (cf. Ben Jelloun, T., 2008 : 
121—122).

Nous pourrions même dire sans exagérer que, dans le cas de Tahar Ben 
Jelloun, c’est le rire qui a déclenché l’acte d’écrire : à l’origine, il s’agit de rire 
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pour mettre en question l’ordre préétabli, rire pour étouffer la voix des pères qui 
s’usurpent le privilège de la vérité, rire finalement pour s’autoriser le droit à la 
parole. C’est pourquoi, la trame de la vocation littéraire s’associe au thème du 
conflit des générations et à l’insoumission au père, conformément à l’explication 
de l’auteur :  « Longtemps, je me suis opposé à lui tout simplement parce qu’il 
était le père » (Ben Jelloun, T., 1983 : 160).

Et pourtant, malgré toute cette rage qui s’est accumulée dans la prose ben-
jellounienne contre le pays et ses structures tyranniques, contre sa ville natale et 
sa société étouffante, contre « le père marocain » finalement, il reste présent chez 
Tahar Ben Jelloun un profond désir de revenir à ses origines. 

« Le pays me manque partout où je vais » — cette simple formule récurrente 
dans le dernier chapitre de L’Écrivain public et reprise dans Le Dernier ami 
(Ben Jelloun, T., 2004 : 146) résume le thème classique et omniprésent dans 
la réflexion benjellounienne de l’amour du pays qui se fait sentir dès qu’on s’en 
éloigne comme si, renforcé par une situation de manque, ce sentiment nécessitait 
surtout une prise de distance. 

Ainsi, dans le dénouement de L’Écrivain public, le narrateur — tout en se 
réconciliant avec son passé, réussit à comprendre son père et lui rend finalement 
hommage, dans un discours à la fois simple et grave :

Je sens que je suis en face de quelqu’un d’exceptionnel, une mémoire riche et 
tourmentée, une exigence dure. Je baisse les yeux, par orgueil ou par pudeur, 
je ne lui montre rien de mes sentiments, je tais cet amour et je m’en veux.

Ben Jelloun, T., 1983 : 158—159

Grâce à cette réconciliation, qui reste intériorisée, avec le père — « mémoire 
vive de la famille », le narrateur retrouve la paix tout en découvrant que s’abolit 
finalement l’opposition entre Fès et Tanger, comme si, dans un mouvement dia-
lectique, les contradictions étaient dépassées : 

Je monte sur une colline et j’étends mon regard. […] Le pays se dissimule sous 
ces terrasses blanchies à la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et 
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et 
ce sont les terrasses de Fès que je vois. […] Une ville s’est confondue avec une 
autre. Des images se sont superposées. Une même ambition m’habite : je ne 
confonds que ce que j’aime.

Ben Jelloun, T., 1983 : 197—198

Annoncé à la fin de L’Écrivain public, le thème de la levée des contradictions 
trouve sa suite dans Le jour de silence à Tanger. La dialectique de Fès et de Tan-
ger y est présentée dans une perspective inattendue : du point de vue du père ! 
Il est donc logique qu’il s’en ensuive une inversion des valeurs : Fès « ville des 
villes, mère des cultures et du savoir-vivre » (Ben Jelloun, T., 1994 : 36) en sort 
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réhabilitée contrairement à Tanger « ville de détroit où règne le vent, la paresse 
et l’ingratitude » qui, dévalorisée, se transforme en un lieu « asthmatique », in-
salubre avec surtout son vent d’Est : jadis synonyme de liberté et d’ouverture et 
désormais un élément perturbateur qui sème le chaos et, à force de transmettre 
des microbes, étouffe le vieil homme ! Au portrait valorisant de Fès s’ajoute en-
core un point de vue maternel présenté dans Sur ma Mère en 2008. Inscrit dans 
un constant va-et-vient entre les deux villes, le souvenir de Fès avec notamment 
une évocation pleine de tendresse des visites dans le mausolée de Moulay Idriss, 
s’avère le seul capable de consoler la mourante.

Remarquons encore que le thème du monde arabe en transformation pré-
senté de la perspective d’un patriarche revient en 2009 dans Au pays — l’histoire 
d’un travailleur immigré retraité qui rejoint au seuil de sa vie son pays natal et 
se désole de le trouver changé, tout comme il se deçoit à voir ses enfants adopter 
des modes de vie occidentaux ! Roman d’actualité (qui fait presque coïncider le 
temps de l’histoire et le temps de l’écriture), Au pays illustre le thème du conflit 
des générations vécu douloureusement par le père, replié dans ses principes. 
Même si l’auteur n’adhère pas au point de vue de son personnage, il le focalise 
(en signe de respect sans doute) dans le récit qui fait alterner la première et la 
troisième personne. 

Jour de silence à Tanger, Sur ma Mère, Au pays — qui réhabilitent la fi-
gure du père et témoignent du respect pour la vieillesse, prouvent, par la parole 
qu’ils accordent aux patriarches, que Tahar Ben Jelloun réalise dans sa prose 
la conception du livre pareil à une place publique où chacun peut venir confier 
son histoire à « l’écrivain public ». Comme l’explique Michel Elbaz : « L’écrivain 
public doit se vider pour épouser la cause de l’Autre, vivre la vie de l’Autre en 
quelque sorte. En fait, il vit par épousailles de toutes les vies qu’il incorpore et 
qu’il inscrit dans le texte social » (Elbaz, R., 1996 : 95).

Ainsi ouvert à la pluralité des points de vue et à la polyphonie des discours, 
Tahar Ben Jelloun donne preuve de son respect de la différence et de la parole 
libre. 

Rappelons en guise de conclusion que, dans l’un de ses essais, fils rebelle, 
« enfant terrible de Fès », l’auteur d’Harrouda assume finalement, sur le plan 
littéraire et intellectuel, le rôle du père pour prôner la tolérance et l’ouverture 
d’esprit. Dans un livre pour adolescents — L’Islam expliqué aux enfants, il mène 
le dialogue avec sa fille pour lui dévoiler la beauté et la sagesse de l’Islam. Sans 
trahir sa nature du sceptique, restant fidèle à son bagage intellectuel hérité du 
siècle des Lumières, il défend le dialogue des cultures, étant surtout soucieux 
de montrer à la génération de ses enfants le plaisir auquel on goûte dès qu’on se 
réconcilie avec sa culture d’origine.
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