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Ma è davvero uno scandalo?
Caravaggio sotto accusa ne L’olivo e l’olivastro 

di Vincenzo Consolo

Abstract: Vincenzo Consolo, in one of his interviews, said that painting is counterbalance to 
style in his artistic work. In fact, the fine art is a  frequent motif appearing in his works. The 
novel titled L’olivo e l’olivastro is a  great example of this kind of narration since one of the 
chapters depicts Caravaggio’s stay in Siracusa, as well as the consequences of this fruitful visit. 
Taking into account the way an olive and a wild olive sprout from the same trunk, so as to be the 
symbol of everything that is cultivated and what is wild, it should be noted that in the same way 
the heroes in Caravaggio’s paintings have the features that characterize both human beings and 
animals. This split is present constantly in artistic work of Caravaggio who broke the cardinal 
rules set out in painting. As a result, he was called both a scandalmonger and the author of the 
first painting transgression, as well as a highly provocative artist. Vincenzo Consolo’s prose is 
thought-provoking and encourages reflection on relativity of goodness and beauty in the real 
world which is depicted as disappointing. 
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L’itinerario nella narrativa consoliana che qui si propone prende avvio 
dall’atteggiamento dell’Autore che ha assegnato alla letteratura la funzione di 
resistenza e d’opposizione: “[…] il problema è […] di non farsi invadere, posse-
dere dalla lingua del potere, di non farsi espropriare della propria memoria […], 
ma infrangere della comunicazione, farla esplodere” (Dicuonzo, A., 2002: 168). 
Non è difficile riconoscere quell’aria di plurilinguismo ed espressività, con una 
forte impronta lirico-poetica però, anche nel romanzo che qui si intende rievo-
care e cioè: L’olivo e l’olivastro uscito nel 1994. È già stato detto molte volte che 
Consolo affida ai libri il compito di migliorare la società che trova deludente 
ed offensiva. Questa convinzione diviene una misura appropriata e funzionale 
all’esplorazione del rapporto: uomo — potere. 



268 Études

Non stupisce, allora, che all’interno delle sue opere compare l’interesse de-
clinato in impegno di restituire “oggettivamente, in terza persona, i  mostri, le 
mostruosità che abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso, 
privi dell’assillo di raggiungere una meta, da alientai, felicemente conviviamo” 
(Nicolao, M., 1999: 22).

Le riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono, non testimoniano sol-
tanto i drammi della realtà. Esse sono la sede di una sottile indagine sulla natura 
umana e sulla propria dolente sensibilità. I  romanzi di Vincenzo Consolo col-
locati fra racconto, diario e  reportage tradiscono la propensione al sentimenta-
lismo e alla malinconia. In tutte le opere consoliane troveremo i  temi cari allo 
scrittore: il passato, il ritorno in Sicilia, le citazioni e le autocitazioni, e i richia-
mi all’arte figurativa.

In considerazione della genesi delle opere consoliane, è necessario sotto-
lineare lo stretto legame che intercorre fra il culto del passato e le polemiche 
sull’attualità. E appunto per accrescere la forza espressiva della sua riflessione 
sullo smascheramento della violenza degli apparati ideologico-culturali, l’Autore 
sostituisce spesso il presente con la metafora del passato. Anche nello studio del 
passato la curiosità del presente e del reale ha un peso considerevole, tanto da 
costituire un originale punto di vista sulle questioni sempre correnti. Non sarà 
un caso che all’interno dell’opera consoliana il pensiero dell’opposizione e della 
rivolta si presenti con frequenza: accompagnato dal senso di una necessità na-
turale e spesso corretto da un’ironia paradossale quanto amara. A ben vedere, 
questo sentimento della ribellione in certe circostanze è molto vicino al pensiero 
della diversità costantemente presente nella narrativa di Consolo. La diversità 
che ha trovato la realizzazione non solo nel linguaggio ma anche nella rappre-
sentazione dei concetti. 

Il vuoto e l’insoddisfazione dovuti alla delusione della realtà si placano 
soprattutto nella contemplazione della bellezza e della gloria delle idee. Per 
comprenderlo basta leggere uno dei romanzi consoliani in cui le riflessioni sul 
passato pervadono la narrazione. Degna di nota è, senza dubbio, l’attenzione al 
linguaggio adatto, quasi poetico e figurativo. Il calcolato impiego di figure re-
toriche, le ripetizioni dei periodi complessi e barocchi attribuiscono al pensiero 
dello scrittore incisività e originalità. Anche se la soggettività è per lo scrittore 
l’autentica misura della rappresentazione, nelle sue opere come nelle belle arti, 
l’artista ricorre sempre alla percezione fenomenica e ai processi cognitivi. 

Come afferma Antonio di Grado questo linguaggio si volge verso uno stile 
di moralità, d’intelligenza critica, contro l’omologazione, la perdita delle radici 
e del senso, e a preservare una diversità che, se non è più storica e antropologica, 
se non è più nei costumi e nella lingua d’una terra frattanto omologata e imbar-
barita, resti tale almeno sul piano conoscitivo, intellettuale, della lettura critica 
del reale, della demistificazione della storia redatta dai vincitori e della lingua 
mendace del potere (Di Grado, A., 1999: 112). Non diversamente, i pensieri sul-
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la letteratura e sull’arte in generale evocano la pluralità dei modi. E siccome 
Consolo ha affidato alla letteratura il ruolo decisivo, molto spesso i protagonisti 
della sua narrativa sono uomini d’arte o almeno con una tale inclinazione. Non 
solo, ma altrettanto forte è la consapevolezza dell’Autore della funzione dell’ar-
tista nel mondo così povero e mancante di una parola autentica. 

Vincenzo Consolo, anche se vive a  Milano da oltre trent’anni, è rimasto 
siciliano, perché, come ha scritto Enzo Papa “si resta per sempre siciliani, ovun-
que si vada: un indelebile, ineliminabile condizione interiore che tanti, siciliani 
e non siciliani, hanno cercato, ciascuno a suo modo, di definire e di comprendere 
non riuscendo spesso ad evitare i  luoghi comuni, i  pregiudizi […]” (Papa, E., 
2003: 179—180). Un posto di rilievo ha, nella descrizione delle ragioni del bene 
e del male, della vita e della morte, dell’essere e del non essere (Papa, E., 2003: 
179—180), la condizione dell’uomo nel mondo del disordine e dell’irrazionalità. 
Il che, naturalmente, non stupisce in uno scrittore così intimamente permeato 
dai rapporti emotivi con la sua terra natia, ma indica quanto sia importante con-
servare uno sguardo limpido e rigoroso nell’osservare anche i fenomeni morali. 
L’autore è dunque ben conscio della varietà delle impressioni umane e della loro 
incongruenza. La pratica degli uomini, l’interesse per l’esplorazione e la ricerca 
della verità si organizzano in una successione delle storie, dei motivi e delle 
riflessioni che formano gli intrecci narrativi indimenticabili. 

Quanto più Consolo concepisce come ambigua, volubile e sfuggente la psiche 
umana tanto più prova a definirla con l’aiuto delle immagini semplici, essenziali, 
analitiche. Nel quadro tracciato dallo scrittore la doppiezza della morale e l’inau-
tenticità della vita sociale risaltano con netta evidenza grazie all’espediente for-
male della proporzione tra i concetti della vita e dell’arte. Assegnando all’artista 
un ruolo demiurgico, lo scrittore crede nell’efficacia dei buoni ammaestramenti 
e non dubita che la legge possa indirizzare la società alla comune felicità. Pro-
prio a  causa dell’inevitabile mescolanza del bene e del male, l’uomo è  rappre-
sentato nella condizione di una difficoltà, di una prova o sfida che permette di 
verificare le sue possibilità. L’antitesi suddetta ridimensiona, secondo Consolo, 
il valore dell’uomo e della sua saggezza. Due sono le indicazioni che si possono 
trarre dal raffronto soprapresentato. Da un lato l’osservazione morale muove da 
una matura consapevolezza delle contraddizioni e dei limiti dell’uomo. Dall’altro 
invece, lo scrittore è portato a credere che le qualità morali si manifestino con 
maggiore chiarezza solo nell’interazione sociale. Se si prendono in esame le ope-
re consoliane è subito visibile questo ricorso alla rievocazione delle circostanze 
che mettono in rilievo i fenomeni morali. 

Sullo sfondo di questi dibattiti culturali e antropologici meglio si comprende 
il significato di una cospicua sezione dei romanzi consoliani, dedicati alla sorte 
di un individuo in una realtà scontrosa e ostinata. 

L’olivo e l’olivastro è il romanzo in cui il tema del viaggio costituisce la sua 
essenza. Ma la terra consoliana, non è quella a cui ritornare perchè, in quanto 
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terra della memoria è  ormai “ridotta a  rovina. L’eroe sconfitto può compiere 
allora il viaggio solo per esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine. Itaca 
insomma è diventata Troia” (Nicolao, M., 1999: 20). Il viaggio che propone lo 
scrittore è contrappuntato dall’evocazione delle analogie con i  gironi infernali 
danteschi, e con amici-guida a  ogni tappa-città. Ulisse omerico durante il suo 
viaggio si nasconde sotto due cespugli “nati da un ceppo, / l’uno di olivo e l’altro 
di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva / con furia penetrarvi, né mai sole 
/ splendente li investiva coi suoi raggi, / né la pioggia attraverso vi filtrava: / tan-
to erano intrecciati l’uno con l’altro” (Paccagnini, E., 1994). In questo contesto 
l’olivo e l’olivastro diventano simboli del coltivato e del selvatico, nel senso più 
largo, sono il presagio d’una biforcazione, dell’annientamento dentro la natura e 
della salvezza in seno a una cultura. Ulisse moderno, invece, viaggia in oppo-
sizione tra civiltà “per l’uomo e la natura” e civiltà “contro l’uomo e la natura”. 
Infatti, il viaggiatore si accorge del fatto che in Sicilia sono verificabili minime 
tracce di civiltà “per l’uomo e la natura”, di amore per la memoria del passato 
(Traina, G., 2001: 97). Tra i luoghi visitati dal viaggiatore si trovano: Gibellina, 
Milazzo, Augusta, Priolo, l’Etna, Catania, Acitrezza, Vizzini, Caltagirone, Gela, 
Siracusa, Avola, Noto, Sant’Agata di Militello, Cefalù, Segesta, Trapani, Erice, 
Mazara. È significativo che viene omessa Palermo 

luogo dell’agguato, del crepitìo dei kalashnikov e del fragore del tritolo, delle 
membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di san-
gue, dell’intrigo e del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo 
dell’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del potere e dei politici di retorica e spetta-
colo, della plebe più cieca e feroce, della borghesia più avida e ipocrita, della 
nobiltà più decaduta e  dissennata. Via, via, lontano dal quella città che ha 
disprezzato probità e intelligenza, memoria, eredità di storia, arte, ha ucciso 
i deboli e i giusti. 

Consolo, V., 2007: 125

Per lo più Siracusa diventa un nucleo di contraddizioni e di tòpoi: dominata 
da un orribile santuario, frutto di elettorali lacrimazioni di statue di madonne, 
trova però il suo simbolo più antico in ben altra statua, la greca Venere Anadio-
mene che tanto colpì il viaggiatore. 

Non a  caso sono stati rievocati questi luoghi, a  ben vedere vi si può indi-
viduare una chiave e cioè degli incontri con le figure del passato: poeti, attori, 
eruditi locali, emigrati, amici, scrittori, i magistrati, figure mitologiche, e pittori, 
tra i  quali: Caravaggio approdato a  Siracusa, protagonista dell’episodio molto 
suggestivo, pieno di stanchezza e di ripiegamento interiore. Caravaggio è stato 
presentato in quanto vittima di una “melanconia senza riparo che lo spingeva 
a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni velame, ombra, illu-
sione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verità di questo giorno, di 
questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della notte, del sonno, della 
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stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la sua labilità, la sua assen-
za” (Consolo, V., 2007: 88), in una Siracusa già decaduta e rovinosa, affama-
ta e lercia, dove una visita alle latomie si rivela un’altra discesa labirintica: ne 
ricaverà, dipingendo il Seppellimento di Santa Lucia, una santa ritratta come 
“luce spenta”. Non è da omettere il fatto che l’episodio siracusano è soprattutto 
caratterizzato dalla presenza opprimente della peste, che dà luogo a uno sfatto 
metamorfismo:

Ora è il tempo in cui il cereo corpo di Lucia si decompone, negli ipogei della 
morte, negli avelli, nelle catacombe dei liquami si espande, la lama della spada 
che incise il collo bianco s’è mutata nel bacillo della peste che cova e germina 
nelle volute, nei ghirigori del barocco, la pittura del Caravaggio nel teatrino 
dello Zummo, il taglio della luce, la metafora, la profezia della tragedia nella 
cera colorata, nei simboli, nell’orrore del dettaglio, terrore quaresimale, libidi-
ne del reale, nell’ossessione del cadavere.

Consolo, V., 2007: 95

Non a  caso Consolo sceglie come l’argomento per uno degli episodi, la 
vicenda siciliana di Caravaggio. Con questa scelta l’autore ritiene che l’arte 
possa influenzare l’esistenza degli uomini e non dubita dell’opportunità di un 
tale condizionamento. Come afferma lo scrittore stesso “la pittura era per me 
un modo per fare da contrappeso alla mia ricerca stilistica nel campo della 
scrittura, nel senso che io inseguo una sorta di musicalità della frase, […] di 
bilanciare questa sonorità con una parte visiva, di creare una sorta di equilibrio 
fra suono e visione” (www.italialibri.net). L’influenza artistico-visiva si colloca 
sempre in posizione privilegiata nell’opera consoliana. Lo scrittore sottolinea 
l’importanza della pittura dovuta alla mancanza di stimoli visivi nel periodo 
dell’infanzia passato in “una sorta di deserto culturale” (www.italialibri.net). 
La pittura, in quel periodo religiosa, impressionò lo scrittore al punto a  far 
rievocare ogni tanto i  protagonisti dei quadri in quanto gli eroi e le eroine 
dell’intreccio narrativo delle sue opere. I  riferimenti pittorici, li troviamo in 
varie opere di Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, Nottetempo, 
casa per casa, Lo spasimo di Palermo e finalmente L’olivo e l’olivastro in cui 
uno degli squarci narrativi viene dedicato alla fuga di Caravaggio dall’Isola 
di Malta e il suo arrivo a Siracusa dove gli viene commissionato dal Senato il 
Seppellimento di Santa Lucia. L’Autore cerca di raccontare in forma narrativa 
della finzione letteraria questo soggiorno del pittore a Siracusa, e specialmente 
il momento in cui egli dipinge questo grande quadro che oggi si trova al Museo 
Bellomo. 

Capitolo XI del romanzo intitolato L’olivo e l’olivastro, dedicato al bellissi-
mo episodio dell’approdo di Caravaggio a Siracusa, inizia con un’allusione assai 
chiara a Santa Lucia espressa sia tramite le metafore: “forma d’occhio”, “pupil-
la” che riferimenti diretti: “pacata luce di candela”, “il nutrimento della luce” 
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e dell’esaltazione di Siracusa in quanto la città “d’antica gloria”. Non casuale 
risulta poi l’identificazione tra la città e la rappresentazione dell’immagine di 
Lucia, incoltellata, offesa e umiliata. Scrittore mette il segno di parità tra la città 
personificata e la figura uccisa della Santa. Non diversamente il narratore sostie-
ne con sensibile distacco che la città però potrebbe diventare patria solo per chi 
possiede la cognizione della cultura e della civiltà. Solo per i prescelti, non per 
tutti. Il disprezzo per la moltitudine profana esclude la partecipazione di tutti 
alla condivisione dello spirito della città. Lo scrittore non si lascia sfuggire l’oc-
casione per mostrare il clima del luogo in cui ha trovato rifugio il grande pittore 
di quel tempo. Sullo sfondo è impossibile non intravedere la polemica contro 
antimeridionali: la presa di posizione dello scrittore a  favore dell’Isola va letta 
anche come un attacco a un preciso bersaglio politico. E già queste condizioni 
rendono Caravaggio un visitatore unico ed eccezionale. Vale la pena di sotto-
lineare il fatto che Consolo ogni tanto, sempre in chiave dell’odissea dell’eroe 
omonimo, mette in rilievo la condizione dell’esilio e dell’emarginazione. L’intero 
genere umano si trova in una condizione di minorità, che da un lato esalta la 
straordinaria capacità dei pochi grandi ingegni, dall’altro rivela la relatività dei 
risultati raggiunti. 

Con la stessa competenza Consolo, esperto d’arte e di collezionismo, si con-
centra sull’episodio della presenza di Caravaggio a Siracusa e sulle conseguenze 
di questo soggiorno. Sul tramonto di una giornata di ottobre, suggestivamente 
dipinta da Consolo con l’uso dei nomi indicanti i  colori vivaci dell’ “arancio”, 
dell’ “oro” e del “vermiglio”, al porto di Siracusa approda Caravaggio. A que-
sti si aggiunge la ridondanza e l’omologazione delle scenografie, dominate da 
stretti vicoli, trascurati palazzi, affollate porte, da scorci pittoreschi e orridi, con 
il risultato di attirare l’attenzione del lettore verso la topografia. La sua prima 
impressione nei confronti della città è più che ripugnante: nel porto vi si trova 
ogni specie di sporco e di rumori mai sperimentati prima:

Caricò il sacco sulla spalla e fu nel borgo vecchio, nel chiasso marinaro, botti 
di mastri d’ascia e calafati, abbai di cani, urla di facchini, richiami dai fonda-
chi, da porte e ballatoi, lamenti e preghiere di bambini, di giovani e di vecchi 
mendicanti. Mai vista tanta penuria, cecità, stroppiume, macule, lordure, sen-
tito tanto tanfo di marcio, a  Milano, a  Roma o  a  Napoli, come di peste che 
scema o che comincia. 

Consolo, V., 2007: 86

Spazio metaforico per eccelenza, il porto è associato ai significati di “meta” 
o “conclusione”. Nell’estensione più rara, il porto diventa inizio e fine del viag-
gio, luogo di transito. Dunque, anche in questo cronotopo appare il motivo di 
trasgressione di oltrepassaggio delle frontiere, dei limiti. Nel capitolo consoliano 
il porto non è luogo di quiete, un nido o spazio di mare protetto dove sostano le 
navi, ma uno spazio articolato, mobile, lo scenario dove si svolgono le vicende 
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di personaggi tormentati e scuri, la manifestazione tangibile della loro natura 
(Benozzo, F., 2003: 307—311). 

Queste circostanze di una miseria così grande, non lo sconvolgono, al con-
trario, lo straniero non cede e non si arrende, progredisce varcando una soglia 
che indica nella sua vita una tappa significativa. Caravaggio in realtà è un fuggi-
tivo che è sempre in cerca di un rifugio, di una meta sicura. Lo accompagna un 
ragazzo trascurato che assomiglia ad un altro, modello per la figura del liutista 
rappresentata sul quadro Concerto. L’incontro inaspettato con questo ragazzo 
provoca in Caravaggio le riflessioni sulla natura di bellezza. 

Col suo corpaccio, la grossa testa bergamasca, i  capelli peciosi e spessi, la 
fosca pelle, gli occhi ingrottati, il dolore innominato, la melanconia senza ri-
paro che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni 
velame, ombra, illusione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verità 
di questo giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della 
notte, del sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la 
sua labilità, la sua assenza. 

Consolo, V., 2007: 88

Con questa dichiarazione Caravaggio trasgredisce i limiti fin’ora indicati, di-
venta un artista innovatore e originale, ribelle e rivoluzionario perchè introduce 
un punto di vista totalmente nuovo e mai prima adottato. Il gusto per il confron-
to di culture e costumi diversi, vivacemente esercitato nell’arte caravaggesca, 
si declina in rappresentazione delle figure volte soprattutto a svelare le doti e le 
debolezze umane. Preme sottolineare come su questi temi lo scrittore si pronunci 
con la sicurezza dell’affermazione, mettendo da parte le valutazioni puramente 
critiche e affidando il proprio punto di vista al binomio positivo-negativo di ac-
cettazione e di negazione. 

L’espressione dell’arte significa per Caravaggio svelare le apparenze del mon-
do, per raccontare la verità e forse in questo diventa tanto simile allo scrittore 
stesso come se fosse il suo alter ego:

E guardando anche Mario, ricordando l’adolescente d’un tempo ch’era sta-
to, pieno di grazia, osservandolo ora nella flaccidezza, nel porgersi untuoso, 
ascoltando la sua voce di castrato, gli sembrava come il suo castigo, il contrap-
passo, lo specchio deformato del suo interiore per il mostrare egli nella pittura, 
come in uno specchio, brutale e vero il mondo, cruda la vita, il suo spasimo, 
il suo dramma. 

Consolo, V., 2007: 90

Degno di nota per comprendere l’ideale dell’arte caravaggesca è che fra 
i modelli siano indicati i ragazzi, gli uomini e le donne provenienti dalla plebe. 
Le ragioni di questa ammirazione sono molteplici: l’unione di fragilità e di gusto 
verso il lato oscuro della realtà, l’idea dell’utilità e del piacere, e insieme l’incli-

18  Romanica…
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nazione prescritta di mostrare le cose, la gente ed i fenomeni tali quali sono. La 
facilità con cui lo scrittore esprime giudizi di valore presentando il personaggio 
di Caravaggio in quanto sicuro e anticonvenzionale lascia intravedere un vero 
e proprio processo alla cultura e alla natura. Egli ribalta, ad esempio, il luogo 
comune della glorificazione delle figure dei santi nella pittura e a questo proce-
dimento gli serve appunto la storia siracusana di Caravaggio. 

Lo stile di Caravaggio godeva tra i Cappuccini, i committenti più importan-
ti nella città di Siracusa, di un grande rispetto. E invece il pittore era interessato 
esclusivamente alla raccolta dei soldi persi nel carcere di Malta e per questa 
ragione accettò la proposta dei committenti. Le rappresentazioni di Caravag-
gio ammirate dagli spettatori costituivano in realtà un risultato di un processo 
complesso e lungo, erano effetto del sovrapporsi delle emozioni e delle impres-
sioni:

Guardò il pittore la testa chiara del paggio, di Martino. Il suo profilo contro 
quell’acqua, il celeste luminoso, guardò quel balenìo in mezzo allo sfacelo 
delle pietre, alle rovine, e all’istante, come ogni volta, sempre, vide fiorire 
sul fanciullo, sul collo, la guancia, spandersi, la vermiglia, la nera macchia 
della peste, della corruzione, della fine. Gli prendeva allora panico, dolore, 
ch’egli mutava in odio, furore contro la vita, gli uomini, un bisogno l’invade-
va d’infliggere dileggio, afflizione, recidere teste di Medusa, Golia, Oloferne, 
d’incidere carni, di ferire, di ferirsi.

Consolo, V., 2007: 92

Ma questa esibizione di memoria risulterebbe sgradevole e inutile se non 
fosse destinata a trasmettere idee veramente significative. Si tratta, a ben vedere, 
di un’implicita critica del narcisismo del pittore. Conscio che la comparazione 
costituisca un elemento persuasivo, Consolo procede per accostamenti, alternan-
do affermazioni di segno positivo e negativo, secondo uno svolgimento voluta-
mente pedagogico, chiaro e distinto. 

Per ribadire quanto importi stringere un rapporto indissolubile con la realtà 
e aspirare all’eccellenza nel progresso delle arti lo scrittore rievoca ogni tanto la 
manifestazione comportamentale del pittore verso le questioni cruciali dell’esi-
stenza umana. Caravaggio è sempre assistito da una forte impressione della fine, 
di una morte violenta, della volontà di ferirsi. Visitando i luoghi più particolari 
di Siracusa Caravaggio trovò finalmente lo sfondo adatto per il suo progetto. La 
scena del suo quadro, la voleva collocare all’interno delle latomie, un labirinto, 
una prigione del tiranno Dionisio, un luogo per la gente condannata, umiliata, 
priva di speranza. La Santa, la rappresentò in quanto la luce spenta, priva di 
vita e quasi marginale, perché così fragile, rispetto alle altre figure, marcate e 
forti, in realtà, però, di minore importanza: vescovo, necrofori, cordari, facchi-
ni, fedeli. La figura femminile, stesa per terra, è stata privata degli attributi dei 
santi: non ha né aureola né altri segni di santità a parte la palma del martirio. E 
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di nuovo questo quadro è pervaso dal sentimento della morte, della fine e della 
resa:

Nel sentimento della morte che ormai l’ha invaso e lo possiede, Michelangelo 
è oltre la violenza, l’assassinio, è alla resa, alla remissione, al ritorno inelutta-
bile, al cammino verso la notte immota. 

Consolo, V., 2007: 94

Sia la scelta della tematica del quadro, sia il luogo per l’esecuzione dell’opera 
non era casuale. Vale la pena di rivelare le motivazioni dell’artista per poter 
accedere ad una lettura corretta del capolavoro di Caravaggio. Il seppellimento, 
in quanto tema, è piuttosto raro nell’iconografia della Santa. Però è il fatto che 
secondo la tradizione storiografica locale, la chiesa di Santa Lucia al sepolcro 
o Santa Lucia extra moenia, originariamente sarebbe stata edificata sulle cata-
combe ritenute il luogo del martirio e della sepoltura della Santa. 

La raffigurazione di Santa Lucia proposta da Caravaggio ha stupito tutti 
che si erano riuniti in chiesa ad ammirare il quadro una volta finito. Sarebbe 
interessante volgere l’attenzione sul fatto che in questo frammento la chiesa, 
fin’ora percepita in quanto spazio privilegiato per la pratica e per il culto della 
fede, cambiasse la sua funzione, e subisse una specie di trasgressione da parte 
del narratore. Quando ci si interroga sulla relazione tra il luogo chiesa — lo 
spazio fisico del culto e le attività ivi svolte viene fuori sempre il rapporto di 
predominio dello spazio sull’attività o  viceversa. Dentro la chiesa descritta da 
Consolo viene collocata la scena della presentazione del capolavoro caravagge-
sco che rende questo ambiente come se fosse un palcoscenico su cui vengono 
interpretati i  ruoli più o  meno drammatici. Nella descrizione consoliana della 
chiesa, e specialmente della navata principale emergono alcuni tratti significa-
tivi: la chiesa viene situata fra la gente e al centro dei suoi drammi, non è più 
capace di irradiare la speranza e i valori della fede. In questo caso l’immagine 
della chiesa passa da uno sfondo archeologico alla dimensione melanconica della 
morte e del sepolcro. Proprio quest’ultima è la dimensione dominante in questa 
fosca rappresentazione consoliana. La chiesa vista dall’interno diventa un luogo 
di ambientazione di un dramma interiore dell’artista e della gente assistita al 
momento del cadere del drappo (Giombi, S., 2003: 99—112). 

Gli elementi della composizione che non hanno trovato l’accettazione da 
parte dei committenti erano soprattutto: il corpo della donna esanime con uno 
squarcio sul collo, le figure dei necrofori ingrandite, invece quelle dei fedeli 
impicciolite, e finalmente la figura del vescovo messa al secondo piano. Secon-
do gli Annali di Siracusa, l’opera sarebbe stata commissionata non dal Senato 
ma dal vescovo Orosco II nel 1586; notizia che si rivela assolutamente inat-
tendibile in relazione ai dati documentari sicuri sulle vicende biografiche del 
Caravaggio. 

18*
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Il vescovo, presente durante l’inaugurazione del capolavoro lo nominò 
“scempio”: 

[…] non possiamo celebrare il santo sacrificio della Messa, non possiamo be-
nedire questo quadro. L’artista capisca e si studi d’aggiustare […] 

Consolo, V., 2007: 95

Per superare l’inquietudine e assecondare la tendenza alla contemplazione 
lo scrittore ricorre all’isolamento di questa parte del testo in un capitolo escluso 
dall’insieme della narrazione. Grazie a questo procedimento crea la sensazione 
di un’attesa solenne. 

Caravaggio invece, come se si aspettasse una tale reazione da parte non solo 
dei committenti, ma di tutti i  presenti nel momento del cadere del drappo che 
copriva il quadro, di nuovo manifestò il ghigno, non si scompose affatto e nem-
meno cercò di spiegare le sue intenzioni artistiche. Questo comportamento di 
una perseverazione stabile e di una coerenza artistica conferma l’atteggiamento 
di Caravaggio in quanto un artista che non teme di oltrepassare i limiti una volta 
indicati:

Michelangelo, il cappellaccio in mano, si portò avanti al vescovo, lo fissò muto, 
il ghigno sulle labbra, s’inchinò, discese dal presbiterio […] 

Consolo, V., 2007: 95

Il valore fondamentale per la gente cresciuta nella cultura occidentale è la 
libertà. Gli individui e i gruppi lottano per la sua conservazione e la sua esten-
sione. Il pensare e il fare creativo diventa un genere specifico della trasgressione 
così detta storica. La creatività diventa un tipo specifico dell’espansione: allarga 
i  limiti della cognizione fin ora stabiliti, apre un nuovo spazio di cui non si è 
accorto nessuno. La trasgressione storica provoca l’azione di varcare la soglia di 
un mondo sconosciuto e la scoperta delle nuove aree. Però va sottolineato che 
l’attività di espansione esige il pensiero innovativo. 

Con questo episodio Consolo mostra quanto le idee, i  sentimenti e le opi-
nioni si divulghino in seguito all’assuefazione a  all’uso. Un artista mal inteso 
rimarrà per molto tempo nell’immaginario collettivo uno scandalista. 

È stato anche dimostrato che ogni creatore vive lo stato di oscillazione e 
indecisione nei confronti dell’esecuzione della propria opera e del suo aspetto 
finale. Il processo creativo si compone di molte tappe di cui il quadro veniva re-
alizzato, subisce revisioni e accuratezze. L’artista assume i criteri molto rigorosi 
della perfezione e perciò colui che valuta il compimento così raramente accetta 
le prime idee. 

La fiducia nel metodo della riflessione sulla forza della manifestazione della 
natura umana, spinge Caravaggio a  credere che esso sia di per sé un efficace 
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strumento euristico, capace di condurre al raggiungimento dello scopo prestabi-
lito e delle apparenze dell’estetica superficiale. 

Probabilmente fu proprio lui l’inventore dell’arte moderna, della trasgres-
sione nell’arte, quello che sfidò, per primo le convenzioni del suo tempo. Per 
meritarsi questa nominazione però, Caravaggio dovette prima subire il destino 
dell’artista emarginato. Le sue opere furono considerate dai suoi contemporanei 
blasfeme e scioccanti, e lui stesso un artista maudit. In questa controversia la po-
sizione di Caravaggio è, a suo modo, originale: in primo luogo diventa un artista 
provocatorio e nello stesso tempo originale. Aprì in questo modo una strada per 
le opere scandalose vere o presunte. La prima opera “indecente” è infatti proprio 
quella che il pittore dipinse tra i1 1605 e il 1606 per la chiesa di Santa Maria 
della Scala a  Roma. Un’opera che doveva raffigurare la morte della Vergine. 
Per conferire maggior realismo alla scena, Caravaggio utilizzò come modello 
il cadavere di una donna annegata e  appena ripescata dal Tevere; cosicché la 
Madonna apparve tutta “gonfia e con le gambe scoperte”. Cosa sconveniente per 
la morale del tempo, al punto che i committenti, frati carmelitani, rifiutarono il 
lavoro. 

Volendo ispirarsi agli illustri esempi, Caravaggio poté constatare la divergen-
za dai codici e dalle lezioni dei suoi grandi predecessori, il che rende pressoché 
impossibile stabilire un canone. Eppure il pittore ottenne un effetto paradossale, 
di fronte al quale si mostrò però indulgente e consapevole di poter almeno in 
qualche modo porre rimedio all’apparente vuoto artistico. E proprio sotto questo 
aspetto il pittore pare estrememente consapevole delle proprie scelte artistiche. 
Questo atteggiamento di fedeltà alle proprie idee lo spinge a lasciare la vecchia 
strada e cercare le nuove soluzioni delle rappresentazioni figurative. 

Caravaggio diventa l’autore della trasgressione storica, cioè non individuale, 
personale, privata e ordinaria perchè non oltrepassa i limiti solo del proprio spa-
zio e dei propri successi. Questa è la trasgressione compiuta dal punto di vista 
dell’individuo oppure di un gruppo piccolo di individui. Le trasgressioni psicolo-
giche, a differenza da quelle di tipo storico non creano i valori che porterebbero 
qualcosa di nuovo per le genti, eppure soddisfano i  bisogni e i  desideri degli 
individui, appagano la soddisfazione personale, stimolano la curiosità cognitiva, 
motivano le attività successive. Gli autori della trasgressione così detta storica 
oltrepassano i  limiti materiali e simbolici mai prima raggiunti da nessuno. In 
questo caso si parla dell’“uscita oltre”. Questo tipo di trasgressione provoca il 
cambiamento della mentalità di tutte le generazioni, arricchisce il patrimonio 
culturale di tutta l’umanità. Con questo tipo di trasgressione Caravaggio propo-
ne una nuova visione del mondo, anche se porta scompiglio assoluto nel mondo 
dell’arte. 

Nello stesso momento i responsabili specialmente della trasgressione di tipo 
storico vivono il sentimento di rimpianto che diventa uno stato d’animo molto 
complesso e  costituisce l’unione di tristezza o  dispiacere con un certo tipo di 
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rancore verso se stessi e  gli altri. Diventa un’emozione negativa. L’uomo che 
oltrepassa i limiti dei propri successi finora raggiunti, si rende conto che le sue 
opere lo superano (Kozielecki, J., 2002: 56).

L’interesse verso la novità si accompagna sempre in lui, al proposito di-
vulgativo e al desiderio di ricondurre le idee innovative entro una tradizione 
Caravaggio risponde con una proposta ripensata e meticolosa ma difficile da 
accettare da parte del pubblico di quel tempo. I preparativi, i materiali hanno un 
valore inestimabile per una ricerca approfondita. Permettono passo dopo passo 
di seguire il processo della produzione del capolavoro. Per comprendere l’ese-
cuzione del processo creativo dell’opera di Caravaggio bisogna prima descrivere 
il finale che non è facile da presentare con le sole parole. In effetti l’artista ha 
risolto un tipico problema divergenziale che ha un numero praticamente infinito 
delle soluzioni: il contenuto dell’opera, la sua forma e la sua composizione do-
vrebbero essere varie. In base ai materiali si può ricostruire il processo creativo. 
Questa ricostruzione diventerà una delle possibili. Il ruolo dominante nel lavoro 
di Caravaggio svolgeva il suo sapere e la sua esperienza in quanto pittore. Cara-
vaggio studiava diligentemente le opere dei suoi predecessori, si interessava alle 
abitudini dei tempi presentati, leggeva i documenti in merito, era appassionato 
della vita della plebe molto spesso protagonista dei suoi quadri. La sua memoria 
assomigliava a un magazzino ben attrezzato. Per lo più l’artista visse tra l’altro 
a Roma, il centro della vita culturale nell’Europa di quel tempo.

Dopo lo studio necessario, immediatamente si mise al lavoro con una ri-
sorsa delle informazioni codificate nella memoria e provenienti dall’ambiente. 
Caravaggio approfittò delle tematiche e delle soluzioni formali dei suoi quadri 
precedenti. Adottando questa regola nel Seppellimento di Santa Lucia il pittore 
introdusse, ad esempio, l’elemento architettonico dominante sulla scena che si 
può vedere sulla tela dedicata a Morte della Vergine. 

Anche le precedenti scoperte artistiche riguardanti la composizione e la de-
formazione delle figure sono state adottate in questo quadro. Eppure non si può 
dire che l’artista abbia imitato le proprie produzioni precedenti, ma piuttosto le 
abbia modificate in modo creativo. Questa euristica permise dunque di continua-
re in modo innovativo il proprio stile di pitturare. All’inizio Caravaggio fece un 
abbozzo totale del capolavoro, e poi ne dipinse i frammenti. Le figure tali come: 
fedeli, cordari e necrofori sono presenti nella versione finale, ma la loro colloca-
zione e la composizione subiva continui cambiamenti. Sia le figure centrali che 
gli elementi di secondo piano venivano continuamente corretti e modificati fino 
al punto in cui avrebbero raggiunto i massimi criteri artistici. Dunque si può co-
statare che l’artista-creatore produceva le idee parziali, e invece l’artista-giudice 
di solito non le accettava e le sottoponeva ad una correzione necessaria. 

È difficile giudicare una produzione storica. Un’opera considerata come ca-
polavoro dagli uni, per gli altri può costituire un kitsch che non dovrebbe far 
parte della cultura. Questo fenomeno, chiamato il paradosso di Perkins dice che 
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“si è migliori critici che artisti” (Kozielecki, J., 2002: 52). Se un tale individuo 
possiede il sapere sufficiente per giudicare in modo critico il prodotto di un 
processo creativo, nello stesso tempo — sempre approfittando di questo sapere 
— dovrebbe saper creare gli stessi prodotti. Invece la verità è che non è capace 
di farlo.

Queste considerazioni, se non illustrano organicamente la poetica del libro, 
meritano di essere tenute in conto per comprendere le condizioni dell’artista 
trovatosi sulla terra siciliana. Dopo la lettura del capitolo succitato, la domanda 
che si vuole porre è seguente: c’è ancora spazio per provocare? A volte si espri-
mono le opinioni assai radicali secondo le quali nei nostri tempi le trasgressioni 
individuali non sono possibili, oppure che molto presto si esauriscono. Il “noi” 
elimina l’“io”. Diventa così perché ogni artefice vive in un certo ambiente, in-
contra le persone geniali che lo influenzano. Lo scambio delle idee, un eccezio-
nale ambiente creativo, la rivalità, la creazione delle teorie comuni tutto quello 
contesta l’opinione sulla possibilità delle opere mentali individuali. Gli autori 
rimangono nello stesso tempo utenti della cultura. Ininterrottamente continua il 
processo della loro acculturazione, per esempio: lo studio delle opere dei grandi 
predecessori prepara la base per la produzione futura. In questo senso l’artista 
non lavora in un ambiente verginale. Esaminando le considerazioni suddette si 
può parlare ancora del predominio dell’individuo sulla comunità? In effetti na-
scono le domande tra le quali una seguente: ma davvero le trasgressioni storiche 
individuali spariranno e la gente oltrepasserà i limiti materiali e quelli simbolici 
insieme agli altri? La lezione consoliana è un richiamo alla riflessione sul de-
stino dell’individuo sempre in fuga e in cerca dei mezzi forti e incisivi che si 
oppongono alla realtà convenzionale e menzognera. 
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