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ABSTRACT: Vincenzo Consolo, in one of his interviews, said that painting is counterbalance to
style in his artistic work. In fact, the fine art is a frequent motif appearing in his works. The
novel titled L'olivo e ['olivastro is a great example of this kind of narration since one of the
chapters depicts Caravaggio’s stay in Siracusa, as well as the consequences of this fruitful visit.
Taking into account the way an olive and a wild olive sprout from the same trunk, so as to be the
symbol of everything that is cultivated and what is wild, it should be noted that in the same way
the heroes in Caravaggio’s paintings have the features that characterize both human beings and
animals. This split is present constantly in artistic work of Caravaggio who broke the cardinal
rules set out in painting. As a result, he was called both a scandalmonger and the author of the
first painting transgression, as well as a highly provocative artist. Vincenzo Consolo’s prose is
thought-provoking and encourages reflection on relativity of goodness and beauty in the real
world which is depicted as disappointing.
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Ditinerario nella narrativa consoliana che qui si propone prende avvio
dall’atteggiamento dell’Autore che ha assegnato alla letteratura la funzione di
resistenza e d’opposizione: “[...] il problema ¢ [...] di non farsi invadere, posse-
dere dalla lingua del potere, di non farsi espropriare della propria memoria [...],
ma infrangere della comunicazione, farla esplodere” (Dicuonzo, A., 2002: 168).
Non ¢ difficile riconoscere quell’aria di plurilinguismo ed espressivita, con una
forte impronta lirico-poetica pero, anche nel romanzo che qui si intende rievo-
care e cioé: Lolivo e l'olivastro uscito nel 1994. E gia stato detto molte volte che
Consolo affida ai libri il compito di migliorare la societa che trova deludente
ed offensiva. Questa convinzione diviene una misura appropriata e funzionale
all’esplorazione del rapporto: uomo — potere.
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Non stupisce, allora, che all’interno delle sue opere compare I'interesse de-
clinato in impegno di restituire “oggettivamente, in terza persona, i mostri, le
mostruosita che abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso,
privi dell’assillo di raggiungere una meta, da alientai, felicemente conviviamo”
(Nicorao, M., 1999: 22).

Le riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono, non testimoniano sol-
tanto i drammi della realta. Esse sono la sede di una sottile indagine sulla natura
umana e sulla propria dolente sensibilita. I romanzi di Vincenzo Consolo col-
locati fra racconto, diario e reportage tradiscono la propensione al sentimenta-
lismo e alla malinconia. In tutte le opere consoliane troveremo i temi cari allo
scrittore: il passato, il ritorno in Sicilia, le citazioni e le autocitazioni, ¢ i richia-
mi all’arte figurativa.

In considerazione della genesi delle opere consoliane, ¢ necessario sotto-
lineare lo stretto legame che intercorre fra il culto del passato e le polemiche
sull’attualita. E appunto per accrescere la forza espressiva della sua riflessione
sullo smascheramento della violenza degli apparati ideologico-culturali, ’Autore
sostituisce spesso il presente con la metafora del passato. Anche nello studio del
passato la curiosita del presente e del reale ha un peso considerevole, tanto da
costituire un originale punto di vista sulle questioni sempre correnti. Non sara
un caso che all’interno dell’opera consoliana il pensiero dell’opposizione e della
rivolta si presenti con frequenza: accompagnato dal senso di una necessita na-
turale e spesso corretto da un’ironia paradossale quanto amara. A ben vedere,
questo sentimento della ribellione in certe circostanze ¢ molto vicino al pensiero
della diversita costantemente presente nella narrativa di Consolo. La diversita
che ha trovato la realizzazione non solo nel linguaggio ma anche nella rappre-
sentazione dei concetti.

Il vuoto e l'insoddisfazione dovuti alla delusione della realta si placano
soprattutto nella contemplazione della bellezza e della gloria delle idee. Per
comprenderlo basta leggere uno dei romanzi consoliani in cui le riflessioni sul
passato pervadono la narrazione. Degna di nota ¢, senza dubbio, I’attenzione al
linguaggio adatto, quasi poetico e figurativo. Il calcolato impiego di figure re-
toriche, le ripetizioni dei periodi complessi e barocchi attribuiscono al pensiero
dello scrittore incisivita e originalita. Anche se la soggettivita ¢ per lo scrittore
I’autentica misura della rappresentazione, nelle sue opere come nelle belle arti,
l’artista ricorre sempre alla percezione fenomenica e ai processi cognitivi.

Come afferma Antonio di Grado questo linguaggio si volge verso uno stile
di moralita, d’intelligenza critica, contro I'omologazione, la perdita delle radici
e del senso, e a preservare una diversita che, se non ¢ piu storica e antropologica,
se non ¢ piu nei costumi e nella lingua d’una terra frattanto omologata ¢ imbar-
barita, resti tale almeno sul piano conoscitivo, intellettuale, della lettura critica
del reale, della demistificazione della storia redatta dai vincitori e della lingua
mendace del potere (D1 Grapo, A., 1999: 112). Non diversamente, i pensieri sul-
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la letteratura e sull’arte in generale evocano la pluralita dei modi. E siccome
Consolo ha affidato alla letteratura il ruolo decisivo, molto spesso i protagonisti
della sua narrativa sono uomini d’arte o almeno con una tale inclinazione. Non
solo, ma altrettanto forte ¢ la consapevolezza dell’Autore della funzione dell’ar-
tista nel mondo cosi povero e mancante di una parola autentica.

Vincenzo Consolo, anche se vive a Milano da oltre trent’anni, € rimasto
siciliano, perché, come ha scritto Enzo Papa “si resta per sempre siciliani, ovun-
que si vada: un indelebile, ineliminabile condizione interiore che tanti, siciliani
e non siciliani, hanno cercato, ciascuno a suo modo, di definire e di comprendere
non riuscendo spesso ad evitare i luoghi comuni, i pregiudizi [...]” (Papa, E.,
2003: 179—180). Un posto di rilievo ha, nella descrizione delle ragioni del bene
e del male, della vita ¢ della morte, dell’essere ¢ del non essere (Para, E., 2003:
179—180), la condizione dell'uomo nel mondo del disordine e dell’irrazionalita.
Il che, naturalmente, non stupisce in uno scrittore cosi intimamente permeato
dai rapporti emotivi con la sua terra natia, ma indica quanto sia importante con-
servare uno sguardo limpido e rigoroso nell’osservare anche i fenomeni morali.
Lautore ¢ dunque ben conscio della varieta delle impressioni umane ¢ della loro
incongruenza. La pratica degli uomini, 'interesse per I’esplorazione e la ricerca
della verita si organizzano in una successione delle storie, dei motivi e delle
riflessioni che formano gli intrecci narrativi indimenticabili.

Quanto piu Consolo concepisce come ambigua, volubile e sfuggente la psiche
umana tanto piu prova a definirla con I’aiuto delle immagini semplici, essenziali,
analitiche. Nel quadro tracciato dallo scrittore la doppiezza della morale e I'inau-
tenticita della vita sociale risaltano con netta evidenza grazie all’espediente for-
male della proporzione tra i concetti della vita e dell’arte. Assegnando all’artista
un ruolo demiurgico, lo scrittore crede nell’efficacia dei buoni ammaestramenti
e non dubita che la legge possa indirizzare la societa alla comune felicita. Pro-
prio a causa dell’inevitabile mescolanza del bene e del male, 'uomo ¢ rappre-
sentato nella condizione di una difficolta, di una prova o sfida che permette di
verificare le sue possibilita. L’antitesi suddetta ridimensiona, secondo Consolo,
il valore dell’'uvomo e della sua saggezza. Due sono le indicazioni che si possono
trarre dal raffronto soprapresentato. Da un lato I'osservazione morale muove da
una matura consapevolezza delle contraddizioni e dei limiti dell’uomo. Dall’altro
invece, lo scrittore ¢ portato a credere che le qualita morali si manifestino con
maggiore chiarezza solo nell’interazione sociale. Se si prendono in esame le ope-
re consoliane ¢ subito visibile questo ricorso alla rievocazione delle circostanze
che mettono in rilievo i fenomeni morali.

Sullo sfondo di questi dibattiti culturali e antropologici meglio si comprende
il significato di una cospicua sezione dei romanzi consoliani, dedicati alla sorte
di un individuo in una realta scontrosa e ostinata.

L'olivo e ['olivastro ¢ il romanzo in cui il tema del viaggio costituisce la sua
essenza. Ma la terra consoliana, non ¢ quella a cui ritornare perche, in quanto
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terra della memoria ¢ ormai “ridotta a rovina. L’eroe sconfitto puo compiere
allora il viaggio solo per esprimere furore e dolore, piangere sulle rovine. Itaca
insomma ¢ diventata Troia” (NicoLao, M., 1999: 20). Il viaggio che propone lo
scrittore ¢ contrappuntato dall’evocazione delle analogie con i gironi infernali
danteschi, e con amici-guida a ogni tappa-citta. Ulisse omerico durante il suo
viaggio si nasconde sotto due cespugli “nati da un ceppo, / I'uno di olivo e I’altro
di oleastro. / Soffio di umidi venti non poteva / con furia penetrarvi, né¢ mai sole
/ splendente li investiva coi suoi raggi, / né la pioggia attraverso vi filtrava: / tan-
to erano intrecciati I'uno con l’altro” (Paccacning, E., 1994). In questo contesto
’olivo e I'olivastro diventano simboli del coltivato e del selvatico, nel senso piu
largo, sono il presagio d’una biforcazione, dell’annientamento dentro la natura e
della salvezza in seno a una cultura. Ulisse moderno, invece, viaggia in oppo-
sizione tra civilta “per 'uomo e la natura” e civilta “contro 'uomo e la natura”.
Infatti, il viaggiatore si accorge del fatto che in Sicilia sono verificabili minime
tracce di civilta “per I'nvomo e la natura”, di amore per la memoria del passato
(Trama, G., 2001: 97). Tra i luoghi visitati dal viaggiatore si trovano: Gibellina,
Milazzo, Augusta, Priolo, I’Etna, Catania, Acitrezza, Vizzini, Caltagirone, Gela,
Siracusa, Avola, Noto, Sant’Agata di Militello, Cefalu, Segesta, Trapani, Erice,
Mazara. E significativo che viene omessa Palermo

luogo dell’agguato, del crepitio dei kalashnikov e del fragore del tritolo, delle
membra proiettate contro alberi e facciate, delle strade di crateri e di san-
gue, dell’intrigo e del ricatto, delle massonerie e delle cosche, in quel luogo
dell’Opus Dei, degli eterni Gesuiti del potere e dei politici di retorica e spetta-
colo, della plebe piu cieca e feroce, della borghesia piu avida e ipocrita, della
nobilta piu decaduta e dissennata. Via, via, lontano dal quella citta che ha
disprezzato probita e intelligenza, memoria, eredita di storia, arte, ha ucciso
i deboli e i giusti.

Consoro, V., 2007: 125

Per lo piu Siracusa diventa un nucleo di contraddizioni e di topoi: dominata
da un orribile santuario, frutto di elettorali lacrimazioni di statue di madonne,
trova pero il suo simbolo piu antico in ben altra statua, la greca Venere Anadio-
mene che tanto colpi il viaggiatore.

Non a caso sono stati rievocati questi luoghi, a ben vedere vi si pud indi-
viduare una chiave e cio¢ degli incontri con le figure del passato: poeti, attori,
eruditi locali, emigrati, amici, scrittori, i magistrati, figure mitologiche, e pittori,
tra i quali: Caravaggio approdato a Siracusa, protagonista dell’episodio molto
suggestivo, pieno di stanchezza e di ripiegamento interiore. Caravaggio ¢ stato
presentato in quanto vittima di una “melanconia senza riparo che lo spingeva
a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni velame, ombra, illu-
sione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verita di questo giorno, di
questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della notte, del sonno, della
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stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la sua labilita, la sua assen-
za” (ConsoLo, V., 2007: 88), in una Siracusa gia decaduta e rovinosa, affama-
ta e lercia, dove una visita alle latomie si rivela un’altra discesa labirintica: ne
ricavera, dipingendo il Seppellimento di Santa Lucia, una santa ritratta come
“luce spenta”. Non ¢ da omettere il fatto che I’episodio siracusano ¢ soprattutto
caratterizzato dalla presenza opprimente della peste, che da luogo a uno sfatto
metamorfismo:

Ora ¢ il tempo in cui il cereo corpo di Lucia si decompone, negli ipogei della
morte, negli avelli, nelle catacombe dei liquami si espande, la lama della spada
che incise il collo bianco s’¢ mutata nel bacillo della peste che cova e germina
nelle volute, nei ghirigori del barocco, la pittura del Caravaggio nel teatrino
dello Zummo, il taglio della luce, la metafora, la profezia della tragedia nella
cera colorata, nei simboli, nell’orrore del dettaglio, terrore quaresimale, libidi-

ne del reale, nell’ossessione del cadavere.
Consoro, V., 2007: 95

Non a caso Consolo sceglie come 'argomento per uno degli episodi, la
vicenda siciliana di Caravaggio. Con questa scelta ’autore ritiene che I’arte
possa influenzare I’esistenza degli uomini e non dubita dell’opportunita di un
tale condizionamento. Come afferma lo scrittore stesso “la pittura era per me
un modo per fare da contrappeso alla mia ricerca stilistica nel campo della
scrittura, nel senso che io inseguo una sorta di musicalita della frase, [...] di
bilanciare questa sonorita con una parte visiva, di creare una sorta di equilibrio
fra suono e visione” (www.italialibri.net). Linfluenza artistico-visiva si colloca
sempre in posizione privilegiata nell’opera consoliana. Lo scrittore sottolinea
I'importanza della pittura dovuta alla mancanza di stimoli visivi nel periodo
dell’infanzia passato in “una sorta di deserto culturale” (www.italialibri.net).
La pittura, in quel periodo religiosa, impressiono lo scrittore al punto a far
rievocare ogni tanto i protagonisti dei quadri in quanto gli eroi e le eroine
dell’intreccio narrativo delle sue opere. I riferimenti pittorici, li troviamo in
varie opere di Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, Nottetempo,
casa per casa, Lo spasimo di Palermo e finalmente L'olivo e ['olivastro in cui
uno degli squarci narrativi viene dedicato alla fuga di Caravaggio dall’Isola
di Malta e il suo arrivo a Siracusa dove gli viene commissionato dal Senato il
Seppellimento di Santa Lucia. L’Autore cerca di raccontare in forma narrativa
della finzione letteraria questo soggiorno del pittore a Siracusa, e specialmente
il momento in cui egli dipinge questo grande quadro che oggi si trova al Museo
Bellomo.

Capitolo XI del romanzo intitolato L'olivo e ['olivastro, dedicato al bellissi-
mo episodio dell’approdo di Caravaggio a Siracusa, inizia con un’allusione assai

99

chiara a Santa Lucia espressa sia tramite le metafore: “forma d’occhio”, “pupil-
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la” che riferimenti diretti: “pacata luce di candela”, “il nutrimento della luce”



272 Etudes

e dell’esaltazione di Siracusa in quanto la citta “d’antica gloria”. Non casuale
risulta poi l'identificazione tra la citta e la rappresentazione dell’immagine di
Lucia, incoltellata, offesa e umiliata. Scrittore mette il segno di parita tra la citta
personificata e la figura uccisa della Santa. Non diversamente il narratore sostie-
ne con sensibile distacco che la citta perd potrebbe diventare patria solo per chi
possiede la cognizione della cultura e della civilta. Solo per i prescelti, non per
tutti. 11 disprezzo per la moltitudine profana esclude la partecipazione di tutti
alla condivisione dello spirito della citta. Lo scrittore non si lascia sfuggire I'oc-
casione per mostrare il clima del luogo in cui ha trovato rifugio il grande pittore
di quel tempo. Sullo sfondo ¢ impossibile non intravedere la polemica contro
antimeridionali: la presa di posizione dello scrittore a favore dell’Isola va letta
anche come un attacco a un preciso bersaglio politico. E gia queste condizioni
rendono Caravaggio un visitatore unico ed eccezionale. Vale la pena di sotto-
lineare il fatto che Consolo ogni tanto, sempre in chiave dell’odissea dell’eroe
omonimo, mette in rilievo la condizione dell’esilio e dell’emarginazione. L’intero
genere umano si trova in una condizione di minorita, che da un lato esalta la
straordinaria capacita dei pochi grandi ingegni, dall’altro rivela la relativita dei
risultati raggiunti.

Con la stessa competenza Consolo, esperto d’arte e di collezionismo, si con-
centra sull’episodio della presenza di Caravaggio a Siracusa e sulle conseguenze
di questo soggiorno. Sul tramonto di una giornata di ottobre, suggestivamente
dipinta da Consolo con 1'uso dei nomi indicanti i colori vivaci dell’ “arancio”,
dell’ “oro” e del “vermiglio”, al porto di Siracusa approda Caravaggio. A que-
sti si aggiunge la ridondanza e I'omologazione delle scenografie, dominate da
stretti vicoli, trascurati palazzi, affollate porte, da scorci pittoreschi e orridi, con
il risultato di attirare ’attenzione del lettore verso la topografia. La sua prima
impressione nei confronti della citta ¢ piu che ripugnante: nel porto vi si trova
ogni specie di sporco e di rumori mai sperimentati prima:

Carico il sacco sulla spalla e fu nel borgo vecchio, nel chiasso marinaro, botti
di mastri d’ascia e calafati, abbai di cani, urla di facchini, richiami dai fonda-
chi, da porte e ballatoi, lamenti e preghiere di bambini, di giovani e di vecchi
mendicanti. Mai vista tanta penuria, cecita, stroppiume, macule, lordure, sen-
tito tanto tanfo di marcio, a Milano, a Roma o a Napoli, come di peste che

scema o che comincia.
ConsoLro, V., 2007: 86

Spazio metaforico per eccelenza, il porto ¢ associato ai significati di “meta”
o “conclusione”. Nell’estensione piu rara, il porto diventa inizio e fine del viag-
gio, luogo di transito. Dunque, anche in questo cronotopo appare il motivo di
trasgressione di oltrepassaggio delle frontiere, dei limiti. Nel capitolo consoliano
il porto non ¢ luogo di quiete, un nido o spazio di mare protetto dove sostano le
navi, ma uno spazio articolato, mobile, lo scenario dove si svolgono le vicende
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di personaggi tormentati ¢ scuri, la manifestazione tangibile della loro natura
(Benozzo, F., 2003: 307—311).

Queste circostanze di una miseria cosi grande, non lo sconvolgono, al con-
trario, lo straniero non cede e non si arrende, progredisce varcando una soglia
che indica nella sua vita una tappa significativa. Caravaggio in realta ¢ un fuggi-
tivo che € sempre in cerca di un rifugio, di una meta sicura. Lo accompagna un
ragazzo trascurato che assomiglia ad un altro, modello per la figura del liutista
rappresentata sul quadro Concerto. L'incontro inaspettato con questo ragazzo
provoca in Caravaggio le riflessioni sulla natura di bellezza.

Col suo corpaccio, la grossa testa bergamasca, i capelli peciosi e spessi, la
fosca pelle, gli occhi ingrottati, il dolore innominato, la melanconia senza ri-
paro che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni
velame, ombra, illusione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verita
di questo giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della
notte, del sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la

sua labilita, la sua assenza.
ConsoLro, V., 2007: 88

Con questa dichiarazione Caravaggio trasgredisce i limiti fin’ora indicati, di-
venta un artista innovatore e originale, ribelle e rivoluzionario perche introduce
un punto di vista totalmente nuovo e mai prima adottato. Il gusto per il confron-
to di culture e costumi diversi, vivacemente esercitato nell’arte caravaggesca,
si declina in rappresentazione delle figure volte soprattutto a svelare le doti e le
debolezze umane. Preme sottolineare come su questi temi lo scrittore si pronunci
con la sicurezza dell’affermazione, mettendo da parte le valutazioni puramente
critiche e affidando il proprio punto di vista al binomio positivo-negativo di ac-
cettazione e di negazione.

Lespressione dell’arte significa per Caravaggio svelare le apparenze del mon-
do, per raccontare la verita e forse in questo diventa tanto simile allo scrittore
stesso come se fosse il suo alter ego:

E guardando anche Mario, ricordando l’adolescente d’un tempo ch’era sta-
to, pieno di grazia, osservandolo ora nella flaccidezza, nel porgersi untuoso,
ascoltando la sua voce di castrato, gli sembrava come il suo castigo, il contrap-
passo, lo specchio deformato del suo interiore per il mostrare egli nella pittura,
come in uno specchio, brutale e vero il mondo, cruda la vita, il suo spasimo,

il suo dramma.
ConsoLo, V., 2007: 90

Degno di nota per comprendere I’ideale dell’arte caravaggesca ¢ che fra
i modelli siano indicati i ragazzi, gli uomini e le donne provenienti dalla plebe.
Le ragioni di questa ammirazione sono molteplici: I'unione di fragilita e di gusto
verso il lato oscuro della realta, I'idea dell’utilita e del piacere, e insieme I'incli-

18 Romanica...



274 Etudes

nazione prescritta di mostrare le cose, la gente ed i fenomeni tali quali sono. La
facilita con cui lo scrittore esprime giudizi di valore presentando il personaggio
di Caravaggio in quanto sicuro e anticonvenzionale lascia intravedere un vero
e proprio processo alla cultura e alla natura. Egli ribalta, ad esempio, il luogo
comune della glorificazione delle figure dei santi nella pittura e a questo proce-
dimento gli serve appunto la storia siracusana di Caravaggio.

Lo stile di Caravaggio godeva tra i Cappuccini, i committenti piti importan-
ti nella citta di Siracusa, di un grande rispetto. E invece il pittore era interessato
esclusivamente alla raccolta dei soldi persi nel carcere di Malta e per questa
ragione accetto la proposta dei committenti. Le rappresentazioni di Caravag-
gio ammirate dagli spettatori costituivano in realta un risultato di un processo
complesso e lungo, erano effetto del sovrapporsi delle emozioni e delle impres-
sioni:

Guardo il pittore la testa chiara del paggio, di Martino. Il suo profilo contro
quell’acqua, il celeste luminoso, guardd quel balenio in mezzo allo sfacelo
delle pietre, alle rovine, e all’istante, come ogni volta, sempre, vide fiorire
sul fanciullo, sul collo, la guancia, spandersi, la vermiglia, la nera macchia
della peste, della corruzione, della fine. Gli prendeva allora panico, dolore,
ch’egli mutava in odio, furore contro la vita, gli uomini, un bisogno I’invade-
va d’infliggere dileggio, afflizione, recidere teste di Medusa, Golia, Oloferne,

d’incidere carni, di ferire, di ferirsi.
Consoro, V., 2007: 92

Ma questa esibizione di memoria risulterebbe sgradevole e inutile se non
fosse destinata a trasmettere idee veramente significative. Si tratta, a ben vedere,
di un’implicita critica del narcisismo del pittore. Conscio che la comparazione
costituisca un elemento persuasivo, Consolo procede per accostamenti, alternan-
do affermazioni di segno positivo ¢ negativo, secondo uno svolgimento voluta-
mente pedagogico, chiaro e distinto.

Per ribadire quanto importi stringere un rapporto indissolubile con la realta
e aspirare all’eccellenza nel progresso delle arti lo scrittore rievoca ogni tanto la
manifestazione comportamentale del pittore verso le questioni cruciali dell’esi-
stenza umana. Caravaggio ¢ sempre assistito da una forte impressione della fine,
di una morte violenta, della volonta di ferirsi. Visitando i luoghi piu particolari
di Siracusa Caravaggio trovo finalmente lo sfondo adatto per il suo progetto. La
scena del suo quadro, la voleva collocare all’interno delle latomie, un labirinto,
una prigione del tiranno Dionisio, un luogo per la gente condannata, umiliata,
priva di speranza. La Santa, la rappresento in quanto la luce spenta, priva di
vita e quasi marginale, perché cosi fragile, rispetto alle altre figure, marcate e
forti, in realta, perd, di minore importanza: vescovo, necrofori, cordari, facchi-
ni, fedeli. La figura femminile, stesa per terra, ¢ stata privata degli attributi dei
santi: non ha né aureola né altri segni di santita a parte la palma del martirio. E
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di nuovo questo quadro ¢ pervaso dal sentimento della morte, della fine e della
resa:

Nel sentimento della morte che ormai I’ha invaso ¢ lo possiede, Michelangelo
¢ oltre la violenza, ’assassinio, ¢ alla resa, alla remissione, al ritorno inelutta-

bile, al cammino verso la notte immota.
ConsoLo, V., 2007: 94

Sia la scelta della tematica del quadro, sia il luogo per I’esecuzione dell’opera
non era casuale. Vale la pena di rivelare le motivazioni dell’artista per poter
accedere ad una lettura corretta del capolavoro di Caravaggio. Il seppellimento,
in quanto tema, ¢ piuttosto raro nell’iconografia della Santa. Pero ¢ il fatto che
secondo la tradizione storiografica locale, la chiesa di Santa Lucia al sepolcro
o Santa Lucia extra moenia, originariamente sarebbe stata edificata sulle cata-
combe ritenute il luogo del martirio e della sepoltura della Santa.

La raffigurazione di Santa Lucia proposta da Caravaggio ha stupito tutti
che si erano riuniti in chiesa ad ammirare il quadro una volta finito. Sarebbe
interessante volgere ’attenzione sul fatto che in questo frammento la chiesa,
fin’ora percepita in quanto spazio privilegiato per la pratica e per il culto della
fede, cambiasse la sua funzione, ¢ subisse una specie di trasgressione da parte
del narratore. Quando ci si interroga sulla relazione tra il luogo chiesa — lo
spazio fisico del culto e le attivita ivi svolte viene fuori sempre il rapporto di
predominio dello spazio sull’attivita o viceversa. Dentro la chiesa descritta da
Consolo viene collocata la scena della presentazione del capolavoro caravagge-
sco che rende questo ambiente come se fosse un palcoscenico su cui vengono
interpretati 1 ruoli pitt 0 meno drammatici. Nella descrizione consoliana della
chiesa, e specialmente della navata principale emergono alcuni tratti significa-
tivi: la chiesa viene situata fra la gente e al centro dei suoi drammi, non ¢ piu
capace di irradiare la speranza e i valori della fede. In questo caso I'immagine
della chiesa passa da uno sfondo archeologico alla dimensione melanconica della
morte e del sepolcro. Proprio quest’ultima ¢ la dimensione dominante in questa
fosca rappresentazione consoliana. La chiesa vista dall’interno diventa un luogo
di ambientazione di un dramma interiore dell’artista e della gente assistita al
momento del cadere del drappo (Giowmsl, S., 2003: 99—112).

Gli elementi della composizione che non hanno trovato I’accettazione da
parte dei committenti erano soprattutto: il corpo della donna esanime con uno
squarcio sul collo, le figure dei necrofori ingrandite, invece quelle dei fedeli
impicciolite, e finalmente la figura del vescovo messa al secondo piano. Secon-
do gli Annali di Siracusa, ’'opera sarebbe stata commissionata non dal Senato
ma dal vescovo Orosco II nel 1586; notizia che si rivela assolutamente inat-
tendibile in relazione ai dati documentari sicuri sulle vicende biografiche del
Caravaggio.

18*
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Il vescovo, presente durante I'inaugurazione del capolavoro lo nomino
“scempio’:

[...] non possiamo celebrare il santo sacrificio della Messa, non possiamo be-
nedire questo quadro. L’artista capisca e si studi d’aggiustare [...]
Consoro, V., 2007: 95

Per superare I'inquietudine e assecondare la tendenza alla contemplazione
lo scrittore ricorre all’isolamento di questa parte del testo in un capitolo escluso
dall’insieme della narrazione. Grazie a questo procedimento crea la sensazione
di un’attesa solenne.

Caravaggio invece, come se si aspettasse una tale reazione da parte non solo
dei committenti, ma di tutti i presenti nel momento del cadere del drappo che
copriva il quadro, di nuovo manifesto il ghigno, non si scompose affatto e nem-
meno cerco di spiegare le sue intenzioni artistiche. Questo comportamento di
una perseverazione stabile e di una coerenza artistica conferma I’atteggiamento
di Caravaggio in quanto un artista che non teme di oltrepassare i limiti una volta
indicati:

Michelangelo, il cappellaccio in mano, si porto avanti al vescovo, lo fisso muto,
il ghigno sulle labbra, s’inchino, discese dal presbiterio [...]
Consoro, V., 2007: 95

Il valore fondamentale per la gente cresciuta nella cultura occidentale ¢ la
liberta. Gli individui e i gruppi lottano per la sua conservazione e la sua esten-
sione. Il pensare e il fare creativo diventa un genere specifico della trasgressione
cosi detta storica. La creativita diventa un tipo specifico dell’espansione: allarga
i limiti della cognizione fin ora stabiliti, apre un nuovo spazio di cui non si ¢
accorto nessuno. La trasgressione storica provoca l’azione di varcare la soglia di
un mondo sconosciuto e la scoperta delle nuove aree. Pero va sottolineato che
lattivita di espansione esige il pensiero innovativo.

Con questo episodio Consolo mostra quanto le idee, i sentimenti e le opi-
nioni si divulghino in seguito all’assuefazione a all’'uso. Un artista mal inteso
rimarra per molto tempo nell’immaginario collettivo uno scandalista.

E stato anche dimostrato che ogni creatore vive lo stato di oscillazione e
indecisione nei confronti dell’esecuzione della propria opera ¢ del suo aspetto
finale. Il processo creativo si compone di molte tappe di cui il quadro veniva re-
alizzato, subisce revisioni e accuratezze. L’artista assume i criteri molto rigorosi
della perfezione e percio colui che valuta il compimento cosi raramente accetta
le prime idee.

La fiducia nel metodo della riflessione sulla forza della manifestazione della
natura umana, spinge Caravaggio a credere che esso sia di per sé un efficace
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strumento euristico, capace di condurre al raggiungimento dello scopo prestabi-
lito e delle apparenze dell’estetica superficiale.

Probabilmente fu proprio lui I'inventore dell’arte moderna, della trasgres-
sione nell’arte, quello che sfidd, per primo le convenzioni del suo tempo. Per
meritarsi questa nominazione pero, Caravaggio dovette prima subire il destino
dell’artista emarginato. Le sue opere furono considerate dai suoi contemporanei
blasfeme e scioccanti, e lui stesso un artista maudit. In questa controversia la po-
sizione di Caravaggio ¢, a suo modo, originale: in primo luogo diventa un artista
provocatorio ¢ nello stesso tempo originale. Apri in questo modo una strada per
le opere scandalose vere o presunte. La prima opera “indecente” ¢ infatti proprio
quella che il pittore dipinse tra il 1605 e il 1606 per la chiesa di Santa Maria
della Scala a Roma. Un’opera che doveva raffigurare la morte della Vergine.
Per conferire maggior realismo alla scena, Caravaggio utilizzo come modello
il cadavere di una donna annegata e appena ripescata dal Tevere; cosicché la
Madonna apparve tutta “gonfia e con le gambe scoperte”. Cosa sconveniente per
la morale del tempo, al punto che i committenti, frati carmelitani, rifiutarono il
lavoro.

Volendo ispirarsi agli illustri esempi, Caravaggio poté constatare la divergen-
za dai codici e dalle lezioni dei suoi grandi predecessori, il che rende pressoché
impossibile stabilire un canone. Eppure il pittore ottenne un effetto paradossale,
di fronte al quale si mostro perd indulgente e consapevole di poter almeno in
qualche modo porre rimedio all’apparente vuoto artistico. E proprio sotto questo
aspetto il pittore pare estrememente consapevole delle proprie scelte artistiche.
Questo atteggiamento di fedelta alle proprie idee lo spinge a lasciare la vecchia
strada e cercare le nuove soluzioni delle rappresentazioni figurative.

Caravaggio diventa I’autore della trasgressione storica, cio¢ non individuale,
personale, privata e ordinaria perche non oltrepassa i limiti solo del proprio spa-
zio e dei propri successi. Questa ¢ la trasgressione compiuta dal punto di vista
dell’individuo oppure di un gruppo piccolo di individui. Le trasgressioni psicolo-
giche, a differenza da quelle di tipo storico non creano i valori che porterebbero
qualcosa di nuovo per le genti, eppure soddisfano i bisogni e i desideri degli
individui, appagano la soddisfazione personale, stimolano la curiosita cognitiva,
motivano le attivita successive. Gli autori della trasgressione cosi detta storica
oltrepassano 1 limiti materiali e simbolici mai prima raggiunti da nessuno. In
questo caso si parla dell*‘uscita oltre”. Questo tipo di trasgressione provoca il
cambiamento della mentalita di tutte le generazioni, arricchisce il patrimonio
culturale di tutta 'umanita. Con questo tipo di trasgressione Caravaggio propo-
ne una nuova visione del mondo, anche se porta scompiglio assoluto nel mondo
dell’arte.

Nello stesso momento i responsabili specialmente della trasgressione di tipo
storico vivono il sentimento di rimpianto che diventa uno stato d’animo molto
complesso e costituisce 'unione di tristezza o dispiacere con un certo tipo di
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rancore verso se stessi e gli altri. Diventa un’emozione negativa. L’'uomo che
oltrepassa i limiti dei propri successi finora raggiunti, si rende conto che le sue
opere lo superano (KozieLecki, J., 2002: 56).

L'interesse verso la novita si accompagna sempre in lui, al proposito di-
vulgativo e al desiderio di ricondurre le idee innovative entro una tradizione
Caravaggio risponde con una proposta ripensata e meticolosa ma difficile da
accettare da parte del pubblico di quel tempo. I preparativi, i materiali hanno un
valore inestimabile per una ricerca approfondita. Permettono passo dopo passo
di seguire il processo della produzione del capolavoro. Per comprendere 1’ese-
cuzione del processo creativo dell’opera di Caravaggio bisogna prima descrivere
il finale che non ¢ facile da presentare con le sole parole. In effetti I’artista ha
risolto un tipico problema divergenziale che ha un numero praticamente infinito
delle soluzioni: il contenuto dell’opera, la sua forma e la sua composizione do-
vrebbero essere varie. In base ai materiali si puo ricostruire il processo creativo.
Questa ricostruzione diventera una delle possibili. Il ruolo dominante nel lavoro
di Caravaggio svolgeva il suo sapere e la sua esperienza in quanto pittore. Cara-
vaggio studiava diligentemente le opere dei suoi predecessori, si interessava alle
abitudini dei tempi presentati, leggeva i documenti in merito, era appassionato
della vita della plebe molto spesso protagonista dei suoi quadri. La sua memoria
assomigliava a un magazzino ben attrezzato. Per lo piu l’artista visse tra I’altro
a Roma, il centro della vita culturale nell’Europa di quel tempo.

Dopo lo studio necessario, immediatamente si mise al lavoro con una ri-
sorsa delle informazioni codificate nella memoria e provenienti dall’ambiente.
Caravaggio approfitto delle tematiche e delle soluzioni formali dei suoi quadri
precedenti. Adottando questa regola nel Seppellimento di Santa Lucia 1l pittore
introdusse, ad esempio, ’elemento architettonico dominante sulla scena che si
puo vedere sulla tela dedicata a Morte della Vergine.

Anche le precedenti scoperte artistiche riguardanti la composizione e la de-
formazione delle figure sono state adottate in questo quadro. Eppure non si puo
dire che l’artista abbia imitato le proprie produzioni precedenti, ma piuttosto le
abbia modificate in modo creativo. Questa euristica permise dunque di continua-
re in modo innovativo il proprio stile di pitturare. All’inizio Caravaggio fece un
abbozzo totale del capolavoro, e poi ne dipinse i frammenti. Le figure tali come:
fedeli, cordari e necrofori sono presenti nella versione finale, ma la loro colloca-
zione e la composizione subiva continui cambiamenti. Sia le figure centrali che
gli elementi di secondo piano venivano continuamente corretti e modificati fino
al punto in cui avrebbero raggiunto i massimi criteri artistici. Dunque si puo co-
statare che l’artista-creatore produceva le idee parziali, e invece I’artista-giudice
di solito non le accettava e le sottoponeva ad una correzione necessaria.

E difficile giudicare una produzione storica. Un’opera considerata come ca-
polavoro dagli uni, per gli altri puo costituire un kitsch che non dovrebbe far
parte della cultura. Questo fenomeno, chiamato il paradosso di Perkins dice che
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“si ¢ migliori critici che artisti” (KozieLecki, J., 2002: 52). Se un tale individuo
possiede il sapere sufficiente per giudicare in modo critico il prodotto di un
processo creativo, nello stesso tempo — sempre approfittando di questo sapere
— dovrebbe saper creare gli stessi prodotti. Invece la verita ¢ che non ¢ capace
di farlo.

Queste considerazioni, se non illustrano organicamente la poetica del libro,
meritano di essere tenute in conto per comprendere le condizioni dell’artista
trovatosi sulla terra siciliana. Dopo la lettura del capitolo succitato, la domanda
che si vuole porre ¢ seguente: ¢’¢ ancora spazio per provocare? A volte si espri-
mono le opinioni assai radicali secondo le quali nei nostri tempi le trasgressioni
individuali non sono possibili, oppure che molto presto si esauriscono. Il “noi”
elimina 1’*i0”. Diventa cosi perché ogni artefice vive in un certo ambiente, in-
contra le persone geniali che lo influenzano. Lo scambio delle idee, un eccezio-
nale ambiente creativo, la rivalita, la creazione delle teorie comuni tutto quello
contesta ’opinione sulla possibilita delle opere mentali individuali. Gli autori
rimangono nello stesso tempo utenti della cultura. Ininterrottamente continua il
processo della loro acculturazione, per esempio: lo studio delle opere dei grandi
predecessori prepara la base per la produzione futura. In questo senso l’artista
non lavora in un ambiente verginale. Esaminando le considerazioni suddette si
puo parlare ancora del predominio dell’individuo sulla comunita? In effetti na-
scono le domande tra le quali una seguente: ma davvero le trasgressioni storiche
individuali spariranno e la gente oltrepassera i limiti materiali e quelli simbolici
insieme agli altri? La lezione consoliana ¢ un richiamo alla riflessione sul de-
stino dell’individuo sempre in fuga e in cerca dei mezzi forti e incisivi che si
oppongono alla realta convenzionale e menzognera.
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