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L’idée de cet article est née d’un certain malaise que j’éprouve à l’égard de 
la construction idéologique appelée « francophonie »1 qui serait censée protéger 
la diversité et jouer le rôle d’un rempart contre la mondialisation culturelle que 
l’on observe aujourd’hui. Enfin, peut-on vouloir une initiative plus généreuse que 
celle qui contribue à l’épanouissement de la langue française à travers le monde, 

1  J’écris « francophonie » avec une minuscule quand je me réfère à la communauté des lo-
cuteurs français tandis que « Francophonie » écrite avec une majuscule désigne l’Organisation 
Internationale de la Francophonie avec son siège à Paris. Cette distinction formelle ne semble 
pourtant pas trop pertinente lorsqu’on parle de l’imaginaire francophone qui est souvent commun 
pour l’une et l’autre.
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à l’intensification du dialogue entre les cultures et à l’instauration des valeurs 
démocratiques ? Serait-il sensé de remettre en cause l’idée qui favorise la paix 
et les droits de l’homme et renforce le développement de l’échange, de l’ensei-
gnement et de la recherche, comme on lit sur le site officiel de l’Organisation 
Internationale de la Francophonie ? Et celui qui se propose de décortiquer « la 
chose francophone » des mots on ne peut plus nobles qui la communiquent ne 
chercherait-il pas des poux sur les têtes des militants pour la cause francophone 
qui se chargent de brandir, malgré tout, le flambeau des valeurs si incontestables 
et justes qu’elles soient ? En tant qu’enseignant/chercheur à l’Institut d’études 
romanes et de la traduction à l’Université de Silésie en Pologne, je suis bien 
conscient de la difficulté de porter un jugement critique de l’intérieur du milieu 
littéraire francophone en Pologne dont je crois faire partie. Les îlots polonais de 
la francophonie, composés de professeurs, enseignants et étudiants travaillant 
aux instituts de philologies romanes à l’Université polonaise, sont majoritaire-
ment francophiles, à tel point qu’il serait possible de prendre le mot « franco-
phone » pour le synonyme du mot « francophile ». À l’en croire le Petit Robert, 
est francophile qui « aime la France et les Français » et « soutient la politique 
française (sic !) ». En effet, la plupart des universitaires francophones en Pologne 
ne cessent de caresser une certaine idée de la France et de la francité dont la 
valeur semblerait aller de soi. Elle se traduit le plus souvent par une série de 
clichés qui font du français une langue miraculeusement réservée au domaine 
de la (haute) culture et l’art, la (bonne) littérature française, limitée aux belles-
lettres, étant une source inépuisable des valeurs universelles dignes de l’homme, 
une catégorie qui ne reconnaît pas la distinction entre les sexes ou les races et 
ne s’affirme qu’à travers les qualités de l’esprit. Face à cette image iconique de la 
France, le discours autour de la francophonie n’a qu’à réaffirmer ces valeurs dé-
sormais partagées délibérément par tous les membres de la communauté franco-
phono-francophile tandis que la francophonie elle-même, à travers une cohorte 
de manifestations autour du 20 mars, devient un outil de promotion de la langue 
française dont le taux d’enseignement en Pologne a remarquablement baissé ces 
dernières années. De là, un universitaire francophone mais non francophile que 
je suis, qui se propose d’exprimer ses réserves à l’égard de la francophonie, doit 
se mettre involontairement dans la peau d’une brebis galeuse, tandis que ses pro-
pos, si ostracistes qu’ils soient, doivent ressembler à des manœuvres subversives 
à l’intérieur de la communauté dont il vient.

Cet article examine l’hypothèse selon laquelle l’idée de la francophonie se-
rait édifiée sur et autour d’un mythe dans le sens qu’a donné à ce terme Roland 
Barthes qui comprenait le mythe comme « une parole dépolitisée » (Barthes, R., 
1957 : 217) dont la force essentialisante change la complexité de l’histoire en 
simplicité de la nature. À la manière barthésienne, j’essayerai de démythifier/
démystifier les structures idéologiques profondes qui conditionnent le discours 
francophone sur les valeurs que l’on prend tout bonnement pour universelles et 
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fidèles à la bonne vieille tradition humaniste exempte de toute interrogation. Or 
dès que ces valeurs s’apparentent à celles de la République française, qui croit 
étrangement en avoir l’exclusivité (comme si la reconnaissance de la diversité, 
de la démocratie et des droits de l’homme était une spécificité française dont 
la France peut être fière, ce qui mettrait dans une position inférieure d’autres 
traditions démocratiques, en l’occurrence celle anglo-saxonne), la francophonie, 
que l’on veuille ou non, devient un acte politique, et ceci non seulement dans le 
sens de la polis (une communauté de personnes qui parlent la même langue et 
reconnaissent les mêmes valeurs) mais aussi dans le sens de la realpolitik qui 
se traduit par le prolongement d’un geste impérialiste occulté par le discours 
égalitaire néo-républicain issu de la tradition des Lumières. 

C’est à partir de ce mariage (ô combien légitime) des valeurs francophones 
et républicaines qu’il convient de mesurer la méfiance hexagonale à l’égard des 
acquis des Postcolonial Studies telles qu’elles se développent aujourd’hui un peu 
partout dans le monde excepté la France (serait-ce une nouvelle facette de la 
fameuse exception française ?). En effet, certains universitaires français voient 
dans les études postcoloniales, avec leur « impérialisme multiculturel américain » 
(voir Amselle, J.-L., 2008 : 262), une menace contre les valeurs de la Républi-
que ; d’autres remettent en cause le caractère superflu des études postcoloniales 
par rapport à d’autres approches et indiquent leur ambivalence et hétérogénéité 
qui seraient poussées trop loin et qui font que le « statut, philosophique ou scien-
tifique, de leurs textes reste fréquemment incertain, ce qui rend malaisé leur 
commentaire ou leur utilisation » (voir Bayart, J.-F., 2010 : 16). Bref, malgré 
l’intérêt croissant pour les théories postcoloniales au cours des dernières années 
et la publication d’ouvrages remarquables qui s’en inspirent (voir Bancel, N., 
Bernault, F., Blanchard, P., Boubeker, A., Mbembe, A., Vergès, F., 2010) les 
Postcolonial Studies se fraient difficilement un chemin en France. En effet, elles 
souffrent de manque d’acceptation de l’intelligentsia parisienne et sont loin d’être 
pleinement reconnues à l’échelle institutionnelle. Or si le discours franchouillard 
les met à la porte comme une spécificité américaine et par définition suspecte, le 
discours francophone n’en souffle pas un mot. Il sera intéressant d’analyser les 
raisons de ce silence.

« Le cogito républicain »

La difficulté dans la prise de parole critique sur la francophonie à l’intérieur 
du milieu francophone-francophile en Pologne ressemble, à mon sens, à la sus-
picion que la doxa, que Barthes associe à « l’Opinion publique, l’Esprit majori-
taire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du naturel, la Violence du préjugé » 
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(Barthes, R., 1975 : 51) a contre tous ceux qui osent remettre en question le 
modèle républicain d’intégration à la française. Par conséquent, tenir un discours 
critique visant « le fameux socle de valeurs communes » (Durand, B., 2010 : 
10) n’est pas possible au sein de la République et celui qui interroge ses idéaux 
immuables est obligé de prendre une position extérieure réservée au fou qui 
s’attaque aux principes du bon sens. Quand je fais parfois le naïf et demande 
à mes homologues français avec un étonnement simulé pourquoi L’Alma mater 
hexagonale résiste tellement à la reconnaissance des acquis des sciences humai-
nes contemporaines qui se nourissent, paradoxe majeur !, de textes français que 
l’on taxe dédaigneusement de French Theory, je reçois comme réponse une sorte 
de profession de foi qui semble couper court la discussion : « nous, on est très 
cartésiens dans ce qu’on fait ». Si je me réfère ici à l’héritage du père de la sub-
jectivité moderne, c’est pour évoquer un phénomène que j’appellerais « cogito 
républicain ». La recommandation de Descartes de voir les choses « claires et 
distinctes » a toujours une influence considérable sur la méthodologie de recher-
che en sciences humaines en France, qui rejette en l’occurrence la multidiscipli-
narité dont la valeur va de soi dans la recherche anglo-saxonne. Or dès le début 
des années 1980, c’est-à-dire « du moment où les différents projets marxistes et 
révolutionnaires ont quitté doucement mais sûrement la scène de […] [l’]imagi-
naire politique [français] » (Durand, B., 2010 : 15), la possession d’idées « claires 
et distinctes » est devenue une obsession des tenants de la République pour ce 
qui est des valeurs. Tout comme le cogito cartésien, le « cogito républicain » ne 
cherche pas la certitude dans le monde mais en soi-même si bien qu’il ne peut 
affirmer son identité qu’en rejetant ce qui est faux et incertain. Désormais, les 
valeurs communes qu’il proclame peuvent se passer de toute justification, car 
elles émanent du « cogito républicain », ce « nous » étrange étant la seule « chose 
qui soit certaine et indubitable » (Descartes, R., 2009 : 92) dans le monde qui 
risque de le tromper. L’affirmation de soi se fait donc à travers la négation de 
l’autre qui n’a qu’à joindre le camp des ennemis de la République. Celle-ci les 
identifie très vite. D’un côté, c’est le communautarisme qui déstabiliserait l’unité 
républicaine ; de l’autre c’est le multiculturalisme, cette importation anglo-
saxonne qui favoriserait la violence ethnique (Durand, B., 2010 : 11). D’ailleurs, 
la doxa, je ne sais quelle mauvaise foi a permis de le faire, confond l’un et l’autre 
de façon à ce que le communautarisme et le multiculturalisme fonctionnent dans 
le dictionnaire républicain comme deux termes synonymiques à connotation 
manifestement péjorative. Cependant, l’acception du terme communautarisme, 
désignant l’aspiration d’une minorité à se différencier du reste de la société, ce 
qui va à l’encontre de la fraternité (sic !) républicaine, est une invention (spécifi-
cité ?) purement française. Pour qu’ils deviennent un corps étranger que l’on peut 
expulser hors de la communauté républicaine, les communautaristes doivent être 
explicitement nommés par un nom qui vient de l’extérieur : ils deviennent mul-
ticulturalistes.
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Comme le remarque Béatrice Durand, « les politiques, [dans la France d’]
aujourd’hui, sont (presque) tous républicains, de l’extrême gauche à l’extrême 
droite. […] On est aussi républicain dans les diverses factions de l’intelligent-
sia, dans la presse et l’Université. […] On peut dire que […] le républicanisme 
est devenu un phénomène de mentalité collective » (Durand, B., 2010 : 11—12). 
Par conséquent, s’attaquer aux idées républicaines, c’est comme s’attaquer aux 
fondements de l’humanité même. Pour ce qui est des fondements de l’humanité 
qui se traduisent par l’auto-affirmation des valeurs universelles, la francophonie, 
dès le début, est un projet béni par la République. Mais comment ces valeurs 
dites « universelles » peuvent-elles être, aujourd’hui, au service de la paix et du 
rayonnement de l’humanisme si c’étaient les mêmes valeurs qui justifiaient la 
colonisation ? « La cause de la France est celle de l’humanité. Montrez-vous di-
gnes de votre belle mission. Qu’aucun excès ne ternisse l’éclat de vos exploits. 
Terribles dans le combat, soyez justes et humains après la victoire », disait le 
compte Bourmont aux soldats prêts à partir pour la conquête d’Alger en 1830. Si 
c’est maintenant que nous vivons cet « après-la-victoire », pouvons-nous toujours 
feindre de ne pas voir cette myopie qui est à la base même de la Charte de la 
Francophonie de 1997 ? Ce qui est inquiétant, ce n’est pas qu’il soit difficilement 
soutenable de répondre affirmativement à cette question, mais que la francopho-
nie n’a jamais voulu se la poser tandis que la République l’a refoulée en la taxant 
de prétention multiculturaliste. Je ne veux pourtant pas la poser de la position 
extérieure réservée à un terroriste multiculturaliste débridé, déclarant la « guerre 
des mémoires » comme dirait un Amselle, mais je veux la poser au sein de la 
communauté francophone à laquelle je crois appartenir. Et le seul fait que je ne 
puisse pas le faire n’est-il pas la preuve que nous sommes tous sous l’emprise de 
ce qu’il faudrait appeler « idéologie francophone » ?

« Comme un gars de chez nous »

Dans l’imaginaire français à l’égard de la francophonie, « les pays conquis 
n’ont d’autre choix ni d’autre fonction que de servir les intérêts de la métropole » 
(Smouts, M.-C., 2010 : 311). L’institution francophone, avec ses mécanismes in-
ternes et dispositifs de pouvoir, a fait pourtant beaucoup pour alléger cet imagi-
naire du lourd fardeau de l’époque coloniale et de la période de la décolonisation. 
En effet, pour ses sympathisants, de même que pour les enseignants de français 
dans le monde, la francophonie est tout d’abord une communauté linguistique 
apolitique, construite autour des valeurs qui sont acceptées par chacun de ses 
membres indépendamment de sa couleur de la peau et de son pays d’origine. 
Cette construction discursive contradictoire, fondée d’une part sur une relation 
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colonisateur/colonisé occultée et d’autre part sur l’égalitarisme présumé, prend 
ses origines dans le mythe dont la fonction idéologique transformant l’histoire 
en nature est de fabriquer un monde sans contradictions. Le mythe se nourrit 
d’événements historiques complexes (la colonisation et la décolonisation) pour 
en faire des essences dont la clarté radieuse nous rassure (la communauté fran-
cophone). Il naturalise ce qui n’a jamais été naturel : « Le mythe ne nie pas les 
choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les in-
nocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas 
celle de l’explication, mais celle du constat » (Barthes, R., 1957 : 217). Qu’il me 
soit permis d’évoquer le fameux passage des Mythologies qui illustre on ne peut 
plus précisément les méchanismes de la propagande francophone : « Je suis chez 
le coiffeur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, un jeune 
nègre vêtu d’un uniforme français fait le salut militaire, les yeux levés, fixés sans 
doute sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c’est le sens de l’image. Mais naïf ou 
pas, je vois bien ce qu’elle me signifie : que la France est un grand Empire, que 
tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidèlement sous son drapeau, et 
qu’il n’est de meilleure réponse aux détracteurs d’un colonialisme prétendu, que 
le zèle de ce noir à servir ses prétendus oppresseurs » (Barthes, R., 1957 : 189). 
Et comme il n’est de meilleure réponse aux détracteurs de la contradiction qui 
est à la base des fondements de la francophonie, que ces 56 états et gouverne-
ments membres de l’OIF, 14 observateurs dont la Pologne, et enfin 200 millions 
de locuteurs de français dans le monde qui seraient tous prêts à servir la langue 
francaise, cette contradiction passe souvent inaperçue, d’autant plus qu’elle est 
fardée de déclarations grandiloquentes autour des valeurs communes. À l’occa-
sion du 40e anniversaire de l’OIF, qui a eu lieu en 2010, Abdou Diouf, sécrétaire 
général de l’organisation, disait que « si la Francophonie a pu résister à l’épreuve 
du temps, si elle a su se régénérer et se réformer tout en restant elle-même, c’est 
grâce à l’engagement de toutes celles et tous ceux qui l’ont fidèlement servie 
et promue »2. Ce service fidèle (sic !) et la fierté de rester soi-même (sic !) au 
cours de ces quarante ans, malgré les changements profonds qu’a subis la pen-
sée occidentale grâce au développement, entre autres, des Postcolonial Studies 
dans la deuxième moitié du XXe siècle, sont-ils vraiment une raison pour s’en 
féliciter ? Le zèle d’Abdou Diouf lorsqu’il évoque « la langue et les valeurs qui 
nous fédèrent » ne ressemble-t-il pas à celui de « ce brave nègre qui salue comme 
un gars de chez nous » (Barthes, R., 1957 : 197) ? Tout porte à croire que cette 
langue et ces valeurs ont une force fédératrice tant que la francophonie veut dire 
la francisation.

2  http://20mars.francophonie.org/Preparer-la-Francophonie-de-demain [date de consultation : 
le 3 février 2011].
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« L’Homme africain » ou une diversité bien gérée

On oublie souvent qu’une cinquantaine de courts textes constituant les My-
thologies, malgré leur style léger, le langage exquis et l’humour omniprésent, 
sont avant tout une critique dévastatrice du dictat de l’idéologie bourgeoise de la 
société française des années 50, idéologie qui est « profondément inscrite sous 
la surface des signes de la culture quotidienne dont le sens nous échappe et qui 
deviennent pour nous une partie de l’ordre ‘naturel’ des choses » (Dziadek, A., 
2006 : 87). Si j’évoque ici le livre de Barthes publié en 1957 pour parler de la 
contradiction sur laquelle les discours républicain et francophone sont fondés, 
c’est pour deux raisons : premièrement, c’est dans l’imaginaire de la France des 
années 50 que le néo-républicanisme hexagonal, après avoir résisté au Sturm 
und Drang soixante-huitard, recherche obstinément ses origines. Culturellement 
parlant, il s’agirait de retrouver cette douce France chantée par Trenet, qui a su 
faire face à l’ennemi allemand, et qui était encore libre de l’horreur de la période 
de la décolonisation. Militairement parlant, il s’agirait par contre de maintenir 
la puissance impériale dans les anciennes colonies pour s’opposer à l’hégémo-
nie — culturelle et militaire à la fois — des États-Unis. Deuxièmement, c’est 
cet imaginaire impérial, dopé par la conviction communément partagée de la 
force militaire et de la supériorité culturelle françaises, qui a posé la première 
pierre de la Francophonie que de Gaulle appelait dédaigneusement le « machin 
francophone ». Comme le rappelle Gabrielle Parker, si la francophonie, dès son 
origine, présente les attributs de l’utopie qui sert une grande cause : celle de 
la langue française, la Francophonie « se fait […] l’instrument de la politique 
française urbi et orbi » et elle « se réapproprie la notion de francophonie dès sa 
réinvention » (Parker, G., 2010 : 240—241). 

Ainsi l’idée utopiste qu’était la francophonie au départ est-elle devenue une 
idée néocolonialiste occultée par la grandiloquence du discours néorépublicain. 
Le fameux article 4 de la loi du 23 février 2005, inspiré par Jacques Chirac, 
stipulant l’enseignement du « rôle positif de la présence française outre-mer, no-
tamment en Afrique du Nord » a été finalement abrégé suite à la protestation des 
populations d’outre-mer indignées, mais cela n’a pas beaucoup changé pour ce 
qui est du discours français sur l’Afrique. Tout au contraire. L’article voulait don-
ner force de loi à ce qu’on pouvait déjà observer dans les établissements scolaires 
français depuis longtemps. Comme le remarque Ann Laura Stoler, l’enquête fai-
te en 2001 par Le Monde diplomatique, portant sur l’enseignement de l’histoire 
dans les écoles publiques en France au cours des quarante années précédentes 
« montrait que l’histoire coloniale elle-même, ainsi que les résistances suscitées 
par la colonisation avaient été ‘évacuées des programmes scolaires’, avec pour 
effet d’inculquer à toute une génération une connaissance faussée de l’Algérie 
et une ‘histoire expurgée, à la Bowdler’ de la guerre d’Algérie » (Stoler, A.L., 
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2010 : 70). Il est fort possible que ce soit l’école républicaine qui a façonné la 
vision de l’Afrique du Président Sarkozy qu’il a présentée dans son discours  
à l’Université de Dakar le 27 juillet 2007, où il parlait de « l’Homme africain ». 
Ce fragment vaut la peine d’être cité en entier :

Le drame de l’Afrique, c’est que l’Homme africain n’est pas assez entré dans 
l’Histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, 
dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel 
recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes 
et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il 
n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès. Dans cet 
univers où la nature commande tout, l’Homme échappe à l’angoisse de l’His-
toire qui tenaille l’Homme moderne mais l’Homme reste immobile au milieu 
d’un ordre immuable où tout semble être écrit d’avance. Jamais l’Homme ne 
s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition 
pour s’inventer un destin3.

C’est la vieille bonne littérature qui parle ici. Celle qui nous offre « l’éter-
nel recommencement » du mythe du bon sauvage qu’on trouve chez Montaigne, 
Cartier, Saint-Pierre et d’autres, conjugué avec des discours sur la nature à la 
Rousseau. C’est là qu’on trouve « la répétition sans fin des mêmes paroles » qui 
font revivre « l’Homme africain » bien qu’il demeure dépourvu de toute voix. 
Face à une telle profession de foi sur l’Afrique, toute discussion sur l’avenir de 
la Francophonie, menée dans le cadre restreint de ses valeurs si universelles 
qu’elles paraissent au premier abord, n’est qu’un bavardage médiatique ou un re-
doublement de truismes qui ne servent qu’à réaffirmer l’ambition impérialiste de 
la France. Après tout, à quoi bon discuter si tout est clair dès le départ ? Le grand 
débat sur l’identité nationale française, lancé par le gouvernement sarkozyste 
en 2009, où, sauf quelques hommages à la devise républicaine rendus par des 
ambassadeurs de pays francophones à Paris, sauf une poignée de déclarations 
d’amour faites à la langue et à la culture françaises par des personnes abordées 
« par hasard » dans la rue, on n’a trouvé rien de nouveau par rapport à ce qui se 
savait déjà, nous en dit long sur la qualité du débat sur les valeurs universelles 
qui se pratique actuellement en France. 

L’une des contradictions majeures du discours autour de la francophonie est 
sans doute la notion de diversité qui, à l’en croire le mot d’ordre qui accompa-
gnait le 40e anniversaire de la Francophonie, serait « au service de la paix ». Or 
si la francophonie ne cesse de prêcher cette diversité qui serait l’une de ses clefs 
de voûte, la République vient la corriger et réajuster pour remettre les choses à 

3  Discours à l’Université de Dakar du M. Le Président de la République Française Nicolas 
Sarkozy, http://www.elysee.fr/president/les-actualites/discours/discours.18.html [date de consul-
tation : le 4 février 2011]. 
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leur place. La diversité à la française ne s’accepte que lorsqu’elle devient « une 
diversité dans l’unité ». Dans l’un des textes qui constituent les Mythologies, 
Barthes décrit une exposition intitulée La Grande Famille des Hommes. L’expo-
sition avait pour but de « montrer l’universalité des gestes humains dans la vie 
quotidienne de tous les pays du monde », ce qui était censé nous renvoyer « à ce 
mythe ambigu de la ‘communauté’ humaine ». À l’en croire Barthes, « ce mythe 
fonctionne en deux temps : on affirme d’abord la différence des morphologies 
humaines, on surenchérit sur l’exotisme, on manifeste les infinies variations de 
l’espèce, la diversité des peaux, des crânes et des usages, on babelise à plaisir 
l’image du monde. Puis, de ce pluralisme, on tire magiquement une unité » (Bar-
thes, R., 1957 : 162). C’est précisément ce mythe que ressuscite Nicolas Sarkozy 
à Dakar en s’adressant « à tous les Africains, qui sont si différents les uns des 
autres, qui n’ont pas la même langue, qui n’ont pas la même religion, qui n’ont 
pas les mêmes coutumes, qui n’ont pas la même culture, qui n’ont pas la même 
histoire et qui pourtant se reconnaissent les uns les autres comme des Afri-
cains ». La diversité devient gérable, tous les Africains deviennent miraculeuse-
ment « cet Homme noir [qui] a le visage de tous les Hommes du monde [et dont 
la] blessure ouverte dans l’âme […] est une blessure ouverte dans l’âme de tous 
les Hommes ». Toute la complexité de l’histoire coloniale est balayée comme 
une ordure qui gêne dans la maison républicaine, pour laisser place à un monde 
fondé sur l’évidence où il devient très facile de proclamer nos valeurs qui sont 
désormais celles de nous tous. À Barthes de terminer : « Ce mythe de la ‘condi-
tion’ humaine repose sur une très vieille mystification, qui consiste toujours à 
placer la Nature au fond de l’Histoire. Tout humanisme classique postule qu’en 
grattant un peu l’histoire des hommes, la relativité de leurs institutions ou la 
diversité superficielle de leur peau […], on arrive très vite au tuf profond d’une 
nature humaine universelle » (Barthes, R., 1957 : 163).

French Theory

On mesure mieux maintenant pourquoi les études postcoloniales ne sont 
toujours pas les bienvenues à l’Université française. Cependant, comme le re-
marque Smouts, « la réticence des élites françaises à l’égard du postcolonial ne 
saurait s’expliquer seulement par le narcissisme culturel, les particularités insti-
tutionnelles, les clivages disciplinaires. Ont pesé plus que tout le refus d’entamer 
un travail de mémoire et la crainte de mettre en récit public les expériences 
liées à la décolonisation. Le choix fait par de Gaulle et tous ses successeurs 
de régler par le silence les déchirures de l’époque coloniale était un choix lar-
gement partagé » (Smouts, M.-C., 2010 : 311). Il y a toutefois une autre raison 
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de la réticence française à l’égard du postcolonial. Le refoulement des trauma-
tismes de la période de la décolonisation, résultant de la prise d’une décision 
politique irrévocable, se conjugue avec la méfiance des universitaires français à 
l’égard d’« une drôle de construction américaine » (Butler, J., 2005 : 29) qu’est 
la French Theory. En effet, pour les études postcoloniales qui prennent leurs 
origines dans les travaux poststructuralistes français, « la référence théorique 
française est constante. […] Les remarques de Foucault ou Deleuze sur l’‘univer-
salisme’ abstrait des colonisateurs ou la culture occidentale comme culture de 
conquête, sont citées à l’appui, quand ce n’est pas la formule de Derrida sur ‘ce 
qu’on appelle la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste 
à étendre son règne à mesure que l’Occident replie le sien’ » (Cusset, F., 2003 : 
155). D’ailleurs, Gayatri Chakravorty Spivak, l’un des personnages phares des 
Postcolonial Studies aux États-Unis, s’est fait d’abord connaître dans le monde 
universitaire pour sa traduction en anglais de De la grammatologie. Le trouble 
de l’Université française devant le postcolonial résulte d’un rejet quasi total de 
l’héritage post-structuraliste des programmes scolaires et méthodes de recherche. 
Toujours est-il qu’une référence à Derrida dans la recherche littéraire est une 
extravagance qu’on traite avec suspicion aux environs de la Sorbonne. Les textes 
français des années 1960 et 1970, qui ont façonné la pensée critique propre aux 
sciences humaines contemporaines telles qu’elles se pratiquent aux universités 
aux États-Unis, en Angleterre ou en Australie, n’ont pas résisté à la tendance 
néohumaniste qui s’est fait revoir à l’Université française dans les années quatre 
vingt. Dans un article publié en 1985, Susan Rubin Suleiman soulignait l’état 
d’âme des critiques et théoriciens littéraires français, qui, après les turbulences 
de la lecture textuelle et la dénégation totale des hardiesses de la nouvelle criti-
que, croient avoir retrouvé un lien entre « les mots et les choses ». Ces critiques 
« tent[ent] de renouer avec la grande tradition humaniste [et] ils se tourn[ent] 
vers la génération de leurs pères : ceux-là au moins, disent-ils, n’ont jamais douté 
de l’histoire, des valeurs ; ils sont modestes, de simples érudits, mais ils croient 
en l’homme »  (Rubin Suleiman, S., 1985 : 492). De là, ces noces étranges de 
l’Université et de la République qui rejettent d’un même geste l’héritage intellec-
tuel poststructuraliste et les « fausses valeurs » du mai 68 dont le rayonnement 
déstabiliserait les fondements de l’humanisme républicain.

La réticence française à l’égard du postcolonial est due au fait que la France 
contemporaine de même que la Francophonie se sont (re)définies à la manière 
moderne dans un monde qui était déjà postmoderne, où les vieilles oppositions, 
telles que centre/periphérie, l’Occident/l’Orient, se sont écroulées et ont donné 
voix à, pour reprendre l’expression de Linda Hutcheon, « the ex-centric », c’est-
à-dire ceux et celles qui étaient jusque là marginalisés par une idéologie do-
minante (Hutcheon, L., 2002 : 35). Or, avec la voix des « ex-centriques », on 
aborde un problème vital pour la relation l’Université — la République. C’est 
que l’institution universitaire française ne cesse de dénier la question ethnique en 
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favorisant la question sociale conformément à la tradition sociologique française 
ou la question nationale propre à l’histoire de France : « La sociologie, grande 
conseillère de la République, a constamment manifesté sa défiance à l’égard des 
formes populaires d’action politique, restant sourde à ses manifestations subjec-
tives au nom de l’objectivité, au point de réifier le peuple dans un social intégré 
hors de toute condition de pluralité » (Bancel, N., Bernault, F., Blanchard, P., 
Boubeker, A., Mbembe, A., Vergès, F., 2010 : 13). Ainsi la voix de l’autre se 
perd-elle dans un tout abstrait où il ne peut s’inscrire qu’en tant que muet et 
dépouillé de son altérité. 

Que peuvent les Postcolonial Studies ?

La séparation des disciplines qui caractérise l’institution universitaire en 
France entraîne chez certains intellectuels français, qui se tiennent dans le chaud 
de leurs domaines restreints, un trouble devant la mutlidisciplinarité qui ressem-
ble à celui que ressent la République devant le multiculturalisme. L’un et l’autre 
sont pris plus pour un danger pour l’intégrité d’une discipline que pour une 
chance d’élargir le champ de recherche. D’un point de vue plus large, le postco-
lonial en France partage le destin de tous les « post » qui auraient toutes leurs 
chances d’offrir séditieusement des méthodes ou principes « à l’américaine », une 
expression qu’on utilise parfois pour disqualifier quelque chose (Wieviorka, M., 
2010 : 251). Par ce mépris franchouillard envers d’autres peuples à peine occulté, 
la supériorité du modèle français peut continuer à s’auto-proclamer. On oublie 
souvent, en France, que le sens du préfixe « post » dans le postcolonial, mais aus-
si dans le postmoderne ou le poststructuraliste, ne se rapproche pas du « après », 
mais débouche sur le préfixe « re » qui signifie en français le mouvement en ar-
rière. Dans les mots les plus simples, est postcoloniale toute attitude qui consiste 
à re-lire, à re-définir et à re-penser ce que le discours eurocentrique prend pour 
l’évidence dans le but de faire parler l’autre que ce discours, pour pouvoir s’affir-
mer comme vrai, devait reléguer à la position d’un objet à posséder. Certes, pour 
certain-e-s, l’approche postcoloniale peut parfois se révéler comme un trauma, 
car elle doit remettre en question « l’objectivité » des recherches précédentes fai-
tes de bonne foi. Elle ne change pourtant rien pour ce qui est du fondement de la 
recherche universitaire. Celle-ci ne cesse d’être une recherche de la vérité.

Aujourd’hui plus que jamais, les Postcolonial Studies lancent un défi aux 
chercheurs et chercheuses en littérature française. En effet, c’est de la littéra-
ture que semblait émaner cette communauté quasi mystique dont rêvait Léopold 
Sédar Senghor lorsqu’il parlait de la « symbiose des ‘énergies dormantes’ de 
tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complé-
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mentaire (Senghor, L.S., 1962 : 844). Cependant, comme le rappelle Gabrielle 
Parker, la communion imaginée par Senghor « impliquait une réciprocité dans 
l’égalité, une fraternité en un mot » (Parker, G., 2010 : 242). Ce que nous disent 
les études postcoloniales, c’est que la belle littérature française, que beaucoup de 
chercheurs et chercheuses francophones ne cessent de lire avec une obséquiosité 
qui ne trouve plus de justification, est l’un des dispositifs à la fois les plus puis-
sants et occultés de l’idéologie francophone. Quand Nietzsche évoquait la Rome 
antique, il disait que « traduire c’était alors conquérir, — non seulement en négli-
geant l’historique, mais […] en effaçant le nom du poète pour y mettre le sien — 
on n’avait pas pour autant le sentiment de voler, on agissait, au contraire, avec la 
meilleure conscience de l’Imperium Romanum » (Nietzsche, F., 1993 : 177—178). 
La circulation des œuvres qui ont toujours été les références majeures pour les 
valeurs si chères à la cause francophone est le moyen le plus efficace de mainte-
nir le français dans le rang de la langue universelle, ce qui satisfait pleinement 
à l’ambition impérialiste de la République. Ce qui disparaît avec l’avènement du 
postcolonial, c’est la conviction qu’on peut continuer à faire de la littérature sans 
prise de décision politique. Il n’y a plus de lectures philologiques innocentes 
qui ne se proposent que de faire une analyse « objective » d’une œuvre, car il se 
peut que cette « objectivité » présumée contribue, somme toute, au renforcement 
de la relation coloniale. Le postcolonial refuse l’esthétique (l’attachement à la 
beauté de la langue et aux valeurs que celle-ci est censée communiquer) et il 
accorde le privilège à l’éthique (l’ouverture inconditionnelle à la voix de l’autre 
que le texte fait taire). C’est là que réside l’extrême urgence de la recherche en 
littérature francophone. Car il serait naïf de croire que pour parler des études 
francophones, il suffit d’élargir le canon littéraire français et d’ajouter aux noms 
d’un Gide ou d’un Camus quelques livres avec des noms africains sur la couver-
ture, qu’on traitera ensuite avec les vieilles grilles de lecture. Étant donné que 
l’approche postcoloniale consiste majoritairement en la relecture, il est beaucoup 
plus urgent de savoir ce que les grands écrivains français ont à dire sur l’autre 
et quelle place celui-ci occupe dans leur monde représenté. Ce travail immense 
est encore à faire. 
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