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Daniel Moyano — el migrante de un incendio 
permanente y su condición 

del desarraigo-identidad entre la ciudad 
y las periferias, Buenos Aires y Madrid como 

un componente constitutivo de su literatura

aBstract: Throughout his life Moyano’s traveled between Buenos Aires, Córdoba, La Rioja, and 
Madrid, which had an unquestionable influence on the author’s oeuvre. His work is often divided 
into two periods: one before the great emigration to Madrid (when he focused on the differences 
between the capital and the rest of the country, concentrating on the poverty and misery of the 
margins), and one which introduces a profound reflection on a man forced to live in exile, where the 
two worlds he knows, the present and the past, blend together leaving him deeply confused. Moyano 
was a peripheral author, always on the margin, far from the capital and far from his country.
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Con un diario de a bordo las migraciones pueden tener 
un contenido, abandonar su aparente naturaleza flotante 
y conectarse con el tiempo. […] Esa falta de memoria 
que tenemos se puede suplir con un diario de a bordo. 
Será todo lo difícil o tonto que se quiera, pero bien vale 
el sacrificio. Porque las migraciones, con el consecuen-
te abandono forzoso de raíces, van a seguir sucediendo 
según viene la mano. Si cada desterrado tiene la pre-
caución de llevar consigo un cuadernito donde anotar 
los datos principales, llegará un momento en que se 
formará con ellos una especie de trama o de tapiz, una 
figura capaz de orientar a cualquiera en situaciones im-
previstas, algo así como congruencia del exilio.

Moyano, D., 1986: 292
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La historia de los exilios argentinos es muy larga. Este concepto tiene varias 
facetas, cambia su significado a lo largo del tiempo, sin embargo, siempre forma 
parte de la realidad argentina, desde los principios y la formación del país basa-
da en los emigrantes, a través los varios regímenes y dictaduras, que por razones 
políticas expulsaron a toda la oposición y a los intelectuales que suponían algún 
peligro para el sistema, hasta el siglo XXI cuando el exilio económico continúa 
en escala masiva. El destierro en la cultura argentina tiene que ver con los aspec-
tos geográficos y políticos, pero al mismo tiempo se convierte en una metáfora 
del aislamiento personal, interior. Se evoca entonces, muy a menudo, con minu-
ciosidad, lo perdido y lo irreversible para crear una impresión de cercanía de lo 
que en verdad se quedó lejos, con el fin de mantener una relación efímera con lo 
que conocemos bien y con aquello a lo que pertenecemos. De esta manera, los 
escritores intentan conservar el lugar que ya no pueden ocupar aunque sea ima-
ginariamente. Sin embargo, la creación literaria de los exiliados nos ofrece una 
variedad de formas para recuperar este espacio idílico del pasado, añadiéndole 
un matiz irónico, melancólico, crítica, o varios de ellos a la vez. 

Ramos le denomina al exilio como una “provincia flotante” (RaMos, J., 1994: 
56), por lo que intenta subrayar la diversidad en cuanto a la elección del camino 
de la reconstrucción de dicha experiencia. Hay que indicar que no es la exterio-
ridad geográfica lo que más importa sino una expulsión simbólica que perpetua 
al exiliado según varios críticos de la literatura. Los escritores desterrados casi 
siempre responden al desafío implicado por el exilio, es decir, tanto la ruptu-
ra de la identidad como la pérdida de lo conocido, lo esencial de cada uno,  
y convierten su lugar de origen, tanto a nivel nacional como regional si se trata 
de la oposición centro — provincias, en Paraíso Perdido. Allí se conserva todo 
lo bueno del pasado, fijo e inalterable a lo que nada de lo adquirido o lo vivido 
después se parece.

El fenómeno del exilio en Argentina está fuertemente vinculado con este 
país desde du principio. En las primeras décadas de la historia argentina inde-
pendiente, se empieza a manejar este concepto y presenta una realidad novedosa 
en cuanto a su gran difusión, si tenemos en cuenta la última dictadura militar. 
Entonces empezó una estrategia de eliminación de la oposición por lo que en-
tendemos las prácticas dirigidas contra los políticos e intelectuales, que podían 
suponer un serio peligro para el poder regente. Aunque todavía algunos dicen 
que en Argentina no existe la historia de los aislados y su experiencia del exilio, 
“destierro y entierro” planteados por Caro Figueroa (Caro Figueroa, G., 1987: 
7) en realidad son dos términos claves en cuanto a la República Argentina. Pa-
labras que implicaban tomar una u otra decisión crucial por parte de los padres 
fundadores de dicha república.

Sarlo apunta que en la lógica de eliminar todo lo diferente, de penalizar 
los supuestos adversarios, ya considerados como los enemigos, el destierro se 
considera sólo como una manera de exiliar, de echar al margen a los que para el 
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sistema fueron extranjeros en cuanto a las tradiciones, la historia y los valores 
(Sarlo, B., 1987: 37). 

En la primera etapa, por la que se entiende las primeras décadas de las guer- 
ras civiles, podemos hablar de varias modalidades de exilio. Entendemos por 
una parte los llamados destierros voluntarios, por la otra un exilio político orde-
nado por el gobierno argentino. En último lugar podemos evocar los retiros “de 
cansancio” es decir, lugares que permitían dejar aparte las guerras externas y las 
turbulencias internas. Teniendo esto en cuenta podemos citar a Silvina Jensen 
para quien la tierra de origen se presenta como “el espacio de la añoranza, del 
recuerdo del sufrimiento pasado y del infortunio político presente” (Jensen, S., 
2004: 51). 

Posteriormente, la historia argentina sufre la imposición del régimen rosista 
(1829—1852) el cual fue un productor de destierros por excelencia. Probable-
mente este periodo fue también el motivo por el cual los argentinos se imaginan 
el exilio como un espacio responsable para la creación de los mejores libros, 
tanto como un lugar donde se resuelven los problemas e injusticias del país. En 
este sentido el régimen rosista nos demuestra la otra representación del exilio, 
como un lugar donde se centra el poder, desde el cual se puede provocar la caída 
de los regímenes políticos, no importa la distancia geográfica. Silvina Jensen 
cree que para los desterrados el exilio podía ser una solución para el proyecto 
político colectivo y no sólo una salida razonable para el perseguido. Visto desde 
esta perspectiva se puede percibir la huida del despotismo como una forma del 
combate contra él, la lucha a través de la prensa (Frias, F., 1928: 28). En cuanto 
a esta etapa se pueden definir dos tipos del exilio — el exilio externo, fuera del 
país como el exilio interno, teniendo en cuenta las personas que permanecieron 
en el país sin mancharse las manos de sangre como lo indica Mitre (Mitre, B., 
1902: 156). Sin embargo ambas formas fueron maneras de rechazar la dictadura 
tanto como un medio para evitar la persecución rosista.

Jensen apunta que en Argentina de los años 1930—1943 aparecieron varios 
tipos de exilios. A pesar de las expulsiones de los extranjeros “indeseables”  
y de los intelectuales perseguidos por sus ideas, habría un tercer tipo de exilio, 
es decir, los desplazados del gobierno radical.

El viento de nuestras querellas ha llevado en pedazos a nuestros viejos próce-
res. Es preciso buscar la huella de sus pasos en los casinos del destierro, en el 
pavimento de las cárceles, en la sombra triste a donde les confinó la injusticia 
ajena a los propios desengaños.

Gutierrez, J.M., 1945: 8

Las últimas décadas del siglo XX fueron marcadas por los desplazamientos 
poblacionales, es decir, migraciones, exilios y diásporas. En Argentina desta-
ca sobre todo el año 1976. Es precisamente entonces cuando la gente se exilia  
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a causa de la violencia presente en el escenario político. El propósito del golpe 
militar del 24 de marzo de 1976 fue sobre todo desmovilizar a la sociedad a tra-
vés del miedo, con el fin de vetar cualquier tipo de alternativa política y social. 
Los militares paralizaron a la sociedad utilizando el sistema de represiones que 
mostraba claramente la transformación de sus compatriotas en unos sujetos peli-
grosos. Según el dirigente Montonero, el exilio fue el único refugio para escapar 
de la muerte omnipresente que se acercaba más con cada día: “Todos los días te 
enteras de una caída […] No sabés cuando te va a tocar. Cuando vas a caer vos 
en la cita envenenada” (Bonasso, M., 2000: 232).

Jensen indica que desde 1810 hasta el siglo XX, especialmente teniendo en 
cuenta los exilios de la dictadura militar 1976, se observa una tensión causada 
por el menosprecio, exclusión y aún el silencio del destierro en el relato nacio-
nal como si los expulsados fueran identificados como enemigos. Su castigo era 
entonces la expulsión tanto física del país como de la comunidad nacional (Jen-
sen, S., 2004: 30). La historia argentina muestra una significativa acumulación 
de experiencias exílicas. Se subraya que en la creación del estado argentino se 
daban siempre los dos ejes, sin embargo, mientras la inmigración ha sido en eje 
fundamental para la identidad, del otro, el exilio, no se hablaba, se silenciaba. 
Hasta el día de hoy la imagen de una Argentina de puertas abiertas existe en 
la conciencia colectiva, ha borrado la selección, restricción, barrera y exclusión 
tanto del inmigrante indeseable como del conciudadano, connacional que va por 
detrás de los límites establecidos por el poder lo que le convierte en una amena-
za para el estado y su integridad (Jensen, S., 2004: 31).

Daniel Moyano es un escritor que en su vida conoció todos los tipos de exi-
lio, por lo que puede servirnos de ejemplo en el caso del destierro en Argentina. 
Es un autor de marcada relevancia en la literatura argentina contemporánea y en 
la precedente, así como uno de los mejores representantes del exilio inscrito en 
la cultura argentina. Nació el 6 de octubre de 1930 en Buenos Aires y a cuatro 
años se trasladó a las sierras cordobesas. En 1937 murió su madre lo que le 
obligó a mudarse de nuevo, esta vez a Córdoba donde estudió y trabajó de alba-
ñil. Moyano comentó este periodo en una entrevista con Andrew GrahaM-Yool: 
“Después de vivir con mis abuelos pasé de tío en tío. Mi padre desapareció. Re-
apareció años después. Todos los tíos me dieron material para los cuentos… Pasé 
un tiempo en un reformatorio, y mi hermana en un colegio de monjas, donde nos 
colocó un tío” (2005: 12).

En 1957 su libro de cuentos Artistas de variedades ganó el concurso organi-
zado por la Editorial Assandri, de Córdoba. Dos años después volvió a mudarse 
a la provincia de La Rioja para iniciar su carrera de periodista en el diario El 
Independiente. En 1960 trabajó al mismo tiempo como violinista del Cuarteto 
de Cuerdas y Orquesta de Cámara, y profesor en el Conservatorio Provincial de 
Música. Entre 1960 y 1976 se publicaron en Buenos Aires varias obras suyas, 
sea libros de cuentos o novelas. El éxito del autor se observó también a través de 
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los premios literarios que le otorgaron. Un día después del famoso Golpe de Es-
tado, el 25 de marzo, Moyano fue detenido en su casa por las Fuerzas Armadas. 
Le explicó a Graham-Yool en una entrevista publicada por suplemento Radar: 
“Me llevaron de casa al cuartel, en silencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los 
empujones. En un salón enorme estaba media La Rioja de pie, contra la pared 
(no nos dejaban sentar), con un colchón al lado. […] Me enteré de que mis libros 
los secuestraron de la librería Riojana y los quemaron en el cuartel, junto con 
los de Cortázar y Neruda. Qué honor. Bajé siete kilos en doce días” (GrahaM-
Yool, A., 2005: 14).

Cuando le permitieron abandonar la provincia, primero que hizo fue gestio-
nar su pasporte en Buenos Aires. El 24 de mayo de 1976, tomó el ‘Cristóforo 
Colombo’, y el 8 de junio comenzó su exilio en Barcelona. En el viejo continene 
Moyano fue obrero en una fábrica de maquetas para poder subsistir. Luego, sin 
embargo, volvió a escribir y obtener significantes premios literarios hasta que el 
1º de julio de 1992 murió en España.

La vida de Daniel Moyano se marca en el eje Buenos Aires-Córdoba-La 
Rioja-Madrid. Las mudanzas muchas veces forzadas y traumáticas dejaron una 
influencia incuestionable en su obra. Se puede observar dos etapas en la creación 
literaria de este autor. En la primera, anterior al exilio, Moyano retoma el tema 
del desarraigo y la marginación de las zonas deterioradas y miserables como 
dominante de sus cuentos y primeras novelas. En la segunda etapa, cuando Ma-
drid se convierte en el destino de su exilio hasta el final de su vida, en su obra 
aparece una reflexión profunda sobre un hombre transterrado y forzado a vivir 
dos mundos a la vez — la ciudad real pero impuesta y los recuerdos vivos, 
dolorosos. Daniel Moyano pertenece a lo que Victoria Cohen Imach ha deno-
minado el grupo de la periferia, es decir, un grupo de autores argentinos del 
interior que comienzan a publicar en los años sesenta en Buenos Aires. Todos 
ellos miran hacia la región y subrayan los aspectos problemáticos de su realidad 
social. Daniel Moyano demuestra la tensión entre el interior y la capital, alude 
al abandono y a la pobreza provinciana, releva su propia experiencia en cuanto  
a la migración desde el interior hacia la metrópolis. Pero al mismo tiempo el autor 
es la voz penetrante de la conciencia argentina que llega desde las periferias de 
Europa hasta el corazón de la capital denunciando la injusticia e inigualdad en 
su excepcional forma narrativa.

Ovidio con su escritura demostró que no hay regreso del exilio, es algo irre-
versible. Teniendo en cuenta este punto de vista podemos apreciar que las mejo-
res obras de Moyano lo toman como su punto de partida y proponen el itinerario 
creativo de una memoria, la que se escapa del tiempo y del olvido. 

La condición del desarraigo — identidad es un componente clave de su nar- 
rativa. Se puede decir que Moyano era un hombre exiliado desde el principio. 
El autor reconocía su infancia en el exilio de su abuelo, al principio, luego de su 
padre, que se fue a Buenos Aires donde encontró un trabajo, la mudanza a Cór-
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doba, después a La Rioja, un lugar mítico que tuvo tanta influencia al autor. Pasó 
su infancia en varios lugares, con diferentes tíos, siempre sintiéndose al margen, 
siendo el otro. Moyano señalaba, que estas experiencias, lo de dejar tanto las 
cosas como querencias aunque muy duras, formaban parte de la vida humana. 
Sin embargo, lo que perturbó su vida y dejó su huella en toda su obra posterior 
fue el exilio obligatorio en España. 

Este periodo de su creación retoma el tema del desarraigo y la marginali-
dad añadiendo una profunda reflexión sobre el hombre transterrado, sus batallas 
cotidianas con las diferencias en la lengua, cultura, y sobre todo la constan-
te presencia de los recuerdos, del pasado que se mezclan con todo lo presente 
y confunden el autor. 

Ambas etapas de su creación, tanto él antes de su exilio como después na-
rran el conflicto del extrañamiento ante un lugar al cual no se pertenece, que 
no le ofrece posibilidad de integración, de aceptación sino que siempre rechaza 
a los otros. En el primer caso de trata de la emigración desde el interior de 
Argentina, la provincia pobre hacia la capital y el proceso de inserción en la 
sociedad nueva del intelectual enfrentado con la represión e ignorancia que le 
silencian y le hacen desaparecer poco a poco. En el siguiente caso ya se trata 
del exilio transcontinental y transnacional con esa certitud de nunca volver, con 
las pesadillas del pasado persiguiéndole cada día y un notable contraste entre su 
patria vieja, un paraíso perdido y su patria nueva, impuesta, obligatoria.

Sorprendentemente, el paraíso soñado de riquezas, bienestar y felicidad en 
la cultura americana se lo identifica con el concepto de la ciudad. Augusto Raúl 
Cortázar señala que el motivo de la ciudad errante forma parte de la tradición 
americana que tiene sus raíces en los mitos relacionados con la conquista del 
continente. Dice: 

El tema de la ciudad fantástica o desaparecida presenta ejemplos próceres en 
la nunca vista ciudad de los Casares o en la perdida Esteco, cuyas ruinas dan 
pábulo para que se mantenga su halo legendario.

CortÁzar, A.R., 1959: 70

De esta forma, hasta el siglo XX la ciudad se considera como un paraíso 
formado por el hombre, la oposición del caos de la naturaleza, una institución 
que introduce un cierto orden.

En el caso de Argentina, dada la fragmentación del país entre Buenos Aires 
y el resto del territorio, aparece la dualidad y la oposición aún más fuerte desde 
el punto de vista económico, social, histórico o filosófico, entre la civilización 
y barbarie. Los personajes moyanianos entonces, es decir, la gente del interior, 
concentran todos sus deseos, sus odios, su admiración y su rechazo en la capital 
como un lugar poderoso y privilegiado (Gil AMate, v., Roca Martinez, J.L., 
2006).
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[…] las ciudades distantes parecían cosas muy importantes que algún día po-
dían poseer, cosas que permanecían sin que tuvieran que caer, pero también 
como detenidas en el aire, cono veradas para siempre.

Moyano, D., 1970: 22

Se puede concluir entonces que la ciudad constituye una utopía, lo que se 
subraya en Artistas de variedades diciendo: “estar en la ciudad significaría habi-
tar un mundo lleno de posibilidades” (p. 9) o utilizando adjetivos tales como de 
vidrio, bañada por el sol, situada en el mismo centro de la luz, para describirla.

Este motivo urbano en la obra de Moyano se puede dividir en tres etapas: 
desde el deseo, a través de la consecución hasta la frustración cuando la ciudad 
no satisface las esperanzas.

Como un ejemplo de este esquema puede servir Ismael (el protagonista de 
Una luz muy lejana). Viene a la ciudad desde su pueblo natal para empezar allí 
una vida nueva, de mucho éxito y al principio todo parece ir según sus planes. 
Sin embargo, en fin la ciudad revela su verdadera naturaleza de un laberinto que 
atrapa y devora. Moyano nos presenta una visión invertida del mito donde las 
ciudades extienden violentamente su poder y reinado hacia la provincia. Es una 
idea constantemente repetida en la narrativa moyanina.

Daniel Moyano hace vivir a sus protagonistas fuera de la encantadora índole 
urbana, en el espacio cruel y hostil, como en Cantata para los hijos de Graci-
miano. La capital a la cual se hace referencia aparece como un ser lejano, dis-
tante, desconocido e irreal. Sin embargo al mismo tiempo la vemos como algo 
preponderante, la sede de la fuerza y de las leyes, lo que introduce la división 
entre los opresores y las víctimas. La gente del interior en la obra moyanina 
sufre pobreza, no hay dueños de su propio destino (Cantanta para los hijos de 
Gracimiano), incluso la represión llega hasta los pueblos perdidos en las mon-
tañas para imponer nuevas leyes (Una guitarra para Julián). El autor describe 
la provincia como la sede de la gente absolutamente inocente, los habitantes del 
territorio olvidado, “los suburbios del país” (Una guitarra para Julián, p. 36). 
Martínez Estrada lo comenta así: Buenos Aires es un muro en el horizonte urba-
no que impide contemplar el interior (Martinez Estrada, E., 1970: 59). Por otro 
lado, Mallea percibe Argentina como dos dimensiones — la visible, civilizada, 
poderosa representada por todo lo bonaerense y la otra, más auténtica aunque 
invisible (Mallea, E., 1986: 162 y 257). Para el escritor del interior existían 
solamente dos ámbitos posibles de la creación: sea “un folklorismo mentiroso” 
o sea “una cultura ciudadana que venía de Buenos Aires” (Los exilios de Juan 
José Hernández). En vez de elegir Moyano nos propone un panorama extremo 
de la situación para demostrar que la antinomia argentina también afecta al arte 
(Gil AMate, v., Roca Martinez, j.l., 2006). Hay que mencionar aquí también 
El trino del diablo cuyo protagonista Triclinio sirve de pretexto para evocar el 
tema de los artistas nacidos fuera de la capital, los cuales se consideran infe-
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riores, simples extranjeros y aspirantes a ser músicos, cuyo papel debe de ser el 
de mero intérprete de las melodías folclóricas, autóctonas en vez de los clásicos 
como Mozart, Paganini, etc.

Según Martinez y Gil, Moyano denuncia la desigualdad entre la capital y la 
provincia a todos los niveles. Llega hasta la conclusión de que Buenos Aires se 
puede considerar como continuación de Europa, su transfiguración ultramarina : 
“[…] todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a Europa, 
y nosotros nos quedamos con las manos vacías” y en otra parte “Se trata de 
problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires (Libro de navíos 
y borrasca, p. 207). En cambio para el autor la provincia representa el verdade-
ro rostro de América: “[…] cuando me encuentro en la Rioja con esa realidad 
dramática, mucho más que la de Córdoba, descubro la verdadera Argentina, es 
más, descubro América Latina” (en la entrevista para La Voz Semanal, 9 enero 
1983).

La segunda etapa en la obra de Moyano empieza con su exilio en Madrid. 
Fue la experiencia más dura para el autor quien durante los primeros siete años 
perdió toda capacidad expresiva. Todos sus intentos terminaron en una creación 
llena de pesadillas y recuerdos del secuestro, prendida a desesperación. Al final 
intentó la reescritura lo que le ayudó a superar la crisis expresiva y el pasado 
doloroso. Ya no veía Madrid como una ciudad impuesta sino real, admitiendo la 
irreversibilidad del exilio. Este progreso le permitió deshacerse de la nostalgia, 
las quejas, tanto del temor como de las esperanzas. Sin embargo casi hasta el 
final de su vida el escritor pareció vivir entre dos mundos — el mundo pasado 
de su patria, vivo todavía en su mente y corazón y el mundo de la realidad 
madrileña. Sus cuentos muy a menudo reflejan esta confusión y coexistencia de 
estas dos realidades. Uno de ellos titulados “Rompecabezas” nos da ejemplo del 
protagonista que hace pensar en el autorretrato del autor. Un día se despierta por 
la mañana y al oír el agua correr en la ducha se pregunta por el lugar dónde está. 
Varias pistas que encuentra alrededor son ambiguas y pueden indicar tanto su 
piso argentino compartido con un amigo suyo, como su piso conyugal ya vivido 
con su esposa e hijos. El protagonista parece buscar una respuesta que le pueda 
ayudar a localizarle en el tiempo y en el espacio pero, cuando al final recuerda 
una mesita de noche, la puede tocar para confirmar la respuesta. Titubea, como 
si la respuesta importara demasiado, le diera miedo, así que prefiere permanecer 
en este estado de incertidumbre lo máximo posible. Otro ejemplo de mezclar 
intencionalmente el presente y el pasado es su cuento Esperando a Silvia. El 
protagonista espera la llegada de su novia en el tren, como una muestra evidente 
de la ciudad donde se encuentra. El tren constituye el elemento referencial para 
situar al autor en el espacio/tiempo. Si viene en el tren a las nueve significará 
que el protagonista está en Madrid, y si no llega, a lo mejor todo lo que está 
alrededor de él forma parte de su imaginación y de hecho está todo el tiempo en 
Montevideo, unos años antes imaginándose solamente estar en Madrid.
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Daniel Moyano era consciente de que hay ciertos viajes de los que no hay 
regreso. En Un hombre viejo y un tren cuenta la historia del anciano que pasó 
toda su vida adulta en la ciudad y a quien le gustaría regresar a su pueblo natal 
para pasar sus último días allí. Desafortunadamente, después de haber pasado 
4 días en la cola, le dijeron que no quedaban más billetes, ya que su viaje era 
imposible. Se puede tratar ese cuento como una metáfora del exilio del propio 
autor y su exilio irreversible. No obstante, el país provisional y el miedo no se 
transformaron en obstáculos o impedimentos para su trabajo. Más bien le inspi-
raron y le dieron un empuje tanto como experiencia necesaria para construir una 
obra que llegó más allá de lo que creía el propio autor.

En las páginas precedentes hemos estudiado brevemente tanto el fenóme-
no del exilio argentino en su totalidad como su aplicación en la extensa obra 
cuentística de Daniel Moyano. Se han indicado los tipos del exilio sufrido por 
el autor tanto en cuanto a su destierro espacial, a la capital y luego a través el 
Océano Atlántico, como en el sentido metafórico, es decir, el exilio interno del 
escritor. Además se ha hecho un intento de hacer más comprensible el concepto 
del “incendio permanente” tan a menudo utilizado para describir la creación 
artística y la vida de Daniel Moyano. De esta manera se ha permitido situar al 
autor en un puesto destacado dentro del canon de la literatura argentina, no sólo 
por razones formales, tales como la forma narrativa del cuento, típica de este 
país, sino también por la temática del exilio evocada por Moyano.
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