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Abstract: The combination of two traditional Malagasy genres, kabary and sovâ, to produce 
the monologue of a desperate father named “Za” — whose name signifies an intimate, familiar 
“Me” — engenders the narrative situated between two realities: the world of the living and the 
world of the dead. This intersection serves to describe the banally apocalyptic reality in which 
today’s Madagascar is immersed. Surrounded by characters drawn from legends and from his 
own previous works, Raharimanana — a novelist, poet and playwright who was born in 1967 
and has lived for the past twenty years in France — begins a work of memory by confronting the 
emblematic shadows of Malagasy history. Everything is expressed through the author’s language, 
which, via lisping, reveals unsuspected meanings and imposes on words the mutilation that Ra-
harimanana’s narrator had to endure. It also elicits images of injuries inflicted on the author’s 
father in 2002. Following in the path of Frankétienne and Sony Labou Tansi, the initial narrative 
denounces taboos, such as respect for ancestors. Garbled French becomes a neology appropriate 
for an analysis of the postcolonial reality as well as for defining the attitude of one who fervently 
refuses to adopt a monolithic approach towards it.
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C’est une tâche impossible que de rendre compte de Za, roman, même si 
l’on en fait des analyses aussi incisives et étendues que celle d’Yves Chemla 
ou que les critiques de Taina Tervonen et de Dominique Ranaivoson, les inter-
views de Virginie Andraimirado et de Dominique Dussidour, toutes produites 
sur le site des Africultures (www.africultures.com, 7 fevrier 2008, 16 mai 2008, 
22 mai 2008, 24 fevrier 2011). Nous allons profiter de leurs constats, fortifiés 
surtout par les interviews dans lesquelles Jean-Luc Raharimanana livre un peu 
de ses hantises. Au risque d’un anachronisme, nous donnerions bien à cet écri-
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vain malgache — né en 1967, poète et dramaturge, romancier et publiciste, exilé 
en France depuis vingt ans — le nom de « preux chevalier de la mémoire », si 
l’on entend par ce dernier mot plus qu’un lieu de mémoire à (re)conquérir, pour 
l’éterniser dans un absolu bienheureux, mais une douloureuse, voire humiliante 
prise de conscience de changements survenus dans l’espace-temps familier. Pour 
cet écrivain africain, issu d’un mélange ethnique (mère née à la côte occidentale, 
descendante des Sakalawa, père d’origine indienne), il y va d’un engagement 
qui met en cause le colonial tout comme le postcolonial : car l’artiste est celui 
qui ne voudrait pas s’arrêter à des ressentiments, de part et d’autre. Il l’a dit et 
confirmé aussi ailleurs que dans sa fiction. En défendant l’anthologie de Makhily 
Gassama, L’Afrique répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar (Paris,  
Éditions Philippe Rey, 2008), « ouvrage collectif d’intellectuels africains » que  
Philippe Bertrand, le chroniqueur du Monde, a cherché à discréditer, Rahari- 
manana a souligné ce qui constituait le fond de son article : « L’Afrique, malgré 
les trahisons de ses dirigeants, a, vaille que vaille, commencé son travail de mé-
moire, et invité la France à faire de même » (source : Senactu, www.contreinfo.
info, 5 août 2010). Il en est l’œuvreur, de ce travail de mémoire, notamment avec 
Nour, 1947 (2001) et L’Arbre anthropophage. Récit (2004). Comment la prose de 
l’avant-dernière publication1 (Za, roman, 2008) dirige-t-elle ses lecteurs franco-
phones — malgaches et français non confondus — dans ce travail de mémoire ? 
Voilà ma question. L’interview récemment accordée par l’écrivain à Éloïse Bré-
zault (Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Éditions Mémoire d’encrier, 2010, 
coll. « Essai ») aide le lecteur à partir en reconnaissance ; la transgression des 
genres et des styles affecte l’idiome du narrateur éponyme, langage démembré 
et désagrégé, à commencer par son aspect phonique (le zézaiement), lequel nous 
livre ainsi une richesse incoupçonnée, qui se déploie dans deux dimensions (vue 
et ouïe), mise à l’enseigne de Frankétienne et de Sony Labou Tansi (alias Marcel 
Sony, 1947—1995), auxquels le livre est dédicacé.

En effet, de Frankétienne, écrivain haïtien né en 1936, il tient la submer-
sion dans les rites et croyances ancestraux, dont le fameux « retournement des 
morts » malgache, ou changement périodique de linceul, occasion à une beuverie 
communautaire ; ici, cérémonie qui permet au narrateur, ajoutant du comique 
à la tonalité tragique de la situation du héros, de se réfugier sous le linceul et 
dans la natte d’un prétendu ancêtre, fuyant ainsi la police qui, courant après des 
émeutiers qui voulaient sauver, croyaient-ils, le protagoniste, s’était mise à sa 
poursuite. Cette course en reprend une autre : la chevauchée verbale et physique, 
ponctuée de scènes burlesques, qui raconte l’arrestation de Za et son « évasion » 

1  Le tout dernier, qui paraît en 2011 chez Vents d’Ailleurs, ce sont Les Cauchemars du 
gecko. En 2009 leur texte a servi de base à un spectacle présenté par Raharimanana à Avignon, 
peu après il fut vendu sous forme d’un livre « objet littéraire  […] avec 22 photos de l’auteur »  
(http://boutique.laterit.fr/product.php?id_product=120 [accessible : le 24 fevrier 2011]). Leurs extraits 
étaient accessibles en ligne. 
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involontaire (une « Dame Internationale », tragi-comique elle aussi, représentante 
d’Amnesty International, l’enlève par élan d’indignation, ligoté à son lit d’infir-
merie), se transforme en une poursuite mi-réelle, mi-cauchemardesque, tantôt fo-
folle, tantôt macabre, notamment lorsque, après une « veillée mortuaire » (chap. 
15), ayant traversé une rizière porté sur les épaules de ses nouveaux amis s’en 
allant fêter leurs « ancêtres », ou morts divinisés, le héros se trouve face à un 
cimetière devenu un terrain vague, protégé de « murs d’ombres », où s’amon-
cellent des ossements de « victimes du régime » et de leurs bourreaux, jamais 
réconciliés. Comme déjà dans la geôle le brave officier refusant de tirer sur des 
civils se voyait tourné en dérision par un autre détenu, soldat qui, lui, avait obéi 
à un autre officier, guère pacifiste. La suite de l’action se déroule à la lisière entre 
les mondes des vivants et des morts, dans un espace de rêve et de souvenir, lieu 
poétique et littéraire2. 

Les épisodes de la prison (chap. 10—12) oscillent entre le décor violent 
connu depuis Lucarne et le dialogue lancinant tragicomique du spectacle Le 
Prophète et le président3. En général, dans la première partie, c’est-à-dire avant 
le premier Épilogue (« avorté », p. 183) — qui arrive après dix-sept chapitres 
et trois Interludes — domine le réalisme ; mise à part la lutte continue de Za 
avec l’Ange (l’Anze), trop brutal pour être appelé l’ange gardien, quoiqu’en effet 
presque inséparable du narrateur : souvenir de Jacob pour nous, les occidentaux, 
souvenir d’un héros malgache pour Raharimanana et ses compatriotes avertis, 
mais aussi symbole d’un démiurge qui tient la conscience du héros en éveil, qui 
l’oblige à regarder le monde en face, jusqu’à une douleur impossible à fuir. Ainsi, 
lorsque Za arrive aux alentours de Tananarive, près d’un abattoir, la cérémonie 
sacrificielle s’est dégradée en une opération à la chaîne, méthodique ; les bêtes, 
sans se douter de rien, indifférentes, passent du pâturage au sol de ciment sur 
lequel elles sont assommées. Précision minutieuse, experte, dans ce bref compte 
rendu. Dans la tradition insulaire, la symbolique des zébus fait d’eux les média-
teurs entre les hommes et Dieu. Qu’en est-il de la ville dans l’abattoir ? Ce n’est 
plus un lieu sacrificateur (un ombiasse d’autrefois), mais serait-ce un lieu où un 
on agirait ? L’Anze semble en souffler un sens au narrateur : 

L’Anze est là qui contemple le massacre. […] On arrive avec un tuyeau d’eau, 
on asperze l’intérieur d’un zet puissant. L’Anze prend cette eau dans le creux 

2  L’ambiance de ce récit — qui parasite les us et coutumes consacrés pour rendre compte 
de l’omniprésente dégradation de la société malgache, sans négliger les sursauts de dignité et de 
solidarité, toujours possibles, quoique… — m’a fait penser à L’Ascension de Tadeusz Konwicki ; 
d’ailleurs, en attendant de retrouver la traduction française du roman, j’ai envoyé à Raharimanana 
une analyse de Józef Kwaterko, intitulée « Déchéance et parcours ascensionnel : l’historicité dans 
les romans de Tadeusz Konwicki » (Kwaterko, J., 1996 : 191). 

3  Mis en espace par le TILF (Avignon 1995), mis en onde sur R.F.I. en 1993 (Raharima-
nana, J.-L., 2008 : 323).
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de sa main — bois, me dit-il, on va lutter. Des voitures passent en trombe 
sur la digue. Za ne peut plus reculer. Za va pour fuir mais l’Anze bondit sur 
moi. Za glisse sur le sol sanglant. L’Anze me retourne d’un seul coup d’aile et 
de ses bras puissants m’enserre la poitrine — tu veux donc fuir ton peuple ! 
Regarde-le, regarde…
Des Rien-que-têtes et des Rien-que-sairs ricanent en me voyant […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 64

« Son peuple » est représenté par la figure sacrificielle des bêtes prises dans 
la mécanique impeccable de l’absurde : aucune intention honnête ne préside 
à l’acte. L’Ange gardien ou l’ange de la mort ? Le témoignage d’une interview 
accordée par l’écrivain à Dominique Dussidour confirme l’ambivalence du 
symbole :

Dans un îlot au centre d’Antananarivo, un monument aux morts énumère le 
nom de ceux qui sont morts pour la France. Un ange noir en métal le surmon-
tait. Ce lac, Anosy, cet îlot, cet Ange noir accueillaient les amours adolescen-
tes. Il y a peu, cet ange a été repeint en blanc. Mais, dit-on, à tout instant un 
ange noir peut dévaler d’une des collines qui entourent Antananarivo et tout 
détruire sur son passage, cela arrive.

Raharimanana, J.-L., 2009

Plus loin surgissent ces autres figures propres à l’imaginaire de Raharima-
nana, présentes déjà dans Rêve sous le linceul, symboles d’une souffrance mul- 
tipliée et absurde : rien-que-tête et rien-que-chair, le nom de ces derniers étant 
déformé par le zézaiement. Une nouvelle figure fantasmatique, puisée dans l’ima-
ginaire malgache, est « Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoantany, Ratovoantanit-
sitonjanahary », qui entraîne Za à travers la ville, l’engage dans une équipée qui 
fournit sa trame au roman. Chose étrange, le narrateur seul voit ce héros comme 
détaché de lui ; tous les témoins mettent les actions de Ratovo sur le compte de 
Za, comme si, à leurs yeux, lui-même devenait ce roi légendaire, justicier brutal, 
redresseur de torts, atteint dans sa virilité par une blessure inguérissable, comme 
l’est Za par la mort de son fils. Au départ (chap. 5), Ratovo aura été un des Rien-
que-sairs, que l’Anze, une fois compatissant, a délivré de sa morbide jouissance 
(avec les autres, « ils fouillent dans le ventre de leurs victimes ») : « L’Anze ef-
fleura la face d’un Rien-que-sair et ploya aussitôt le zenou. Le Rien-que-sair 
prit sa place et comme mû par une force nouvelle se redressa nu au milieu du 
brouillard. Il disparut ». Lors d’une rencontre en ville, lorsque Za lui avoue avoir 
vu son délivrement, l’Ange lui révèle son nom : Ratovoantanitsitonjanahary. Les 
diminutifs par lesquels plus tard Za le traite ne prouveraient que leur intimité 
qui va grandissant.

Il est vrai que les relations entretenues par Za avec ses figures fantasmago-
riques — monstres ou démons, souvent victimes vampirisées par leurs bour- 
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reaux — sont tout sauf tendres : mais face à leur atrocité Za manifeste surtout 
son impuissance.

Autour de lui, de son corps et de son absence au monde, les êtres se livrent 
à une danse de mort, dans la confusion avec le vif, et des êtres monstrueux, 
“rien-que-têtes” et “rien-que-sairs”, rivalisent de cruauté cannibale avec les 
immolards, troupe du seigneur Dollaromane, figure de la tyrannie. Ces figures 
de monstres rejoignent d’autres êtres mythologiques, aperçus au fil des lec-
tures, tels l’elima bantou, qui attire les êtres vers leur disparition dans les 
profondeurs. Immobile, silencieux, Za éprouve aussi les démons de ses pro-
pres lâchetés, en se détournant de son épouse, effeuillée « de tant d’amour qui 
s’envole », comme le dit le très beau « chant de la femme », un des sommets 
poétiques du texte […]

Chemla, Y., 2008

Dans la suite du roman, qui n’est apparemment qu’un premier épilogue re-
pris et retardé, précédé de 9 chapitres (la numérotation se dédouble : 1 bis, 2 bis, 
etc.), la tonalité licencieuse et moqueuse de sovâ, alterne avec le style tragico-
épique, présent notamment dans le « Chant de la femme », qui revient cinq fois : 
une complainte de celle qui a perdu son fils et son époux, à la fois femme de 
Za et épouse du héros légendaire, voix alternant avec le monologue du narateur. 
Puisant sa force dans l’anaphore mélodieuse, elle raconte la geste parallèle d’un 
autre personnage mythologique : le malheur personnel de Za reçoit ainsi un dou-
ble renfort qui le consacre, lui-même se trouvant de temps en temps hanté par 
la force de Ratovo, l’époux de celle qu’évoque le chant de l’épouse, Soandzara, 
Soa : en malgache, ce diminutif signifie ‘belle et bonne’. Soit « Interlude (3) » :

Soandzara est mon nom, Soandzara.
Soa, Soa.
Soa des amours impossibles.
Soa des poursuites insensées.
Mes pas me mènent vers des terres étrangères.
Mes pas me propulsent vers des contrées que je ne connais pas. […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 177

Le double nom du protagoniste contribue au dédoublement entre le style bas 
familier et le style haut de la chronique : « […] il revêt en lui deux personnages 
— celui de Zatovo, le contestataire, et celui de Ratovo, un roi blessé, déchu de 
son pouvoir et qui parcourt le royaume, tout nu. Raharimanana en fait un père  
à la recherche de son fils mort, blessé dans sa virilité par une plaie qui lui barre 
la cuisse » (Tervonen, T., 2008). 

Son nom, Za, n’est que forme abrégée et familière du pronom de la première 
personne.
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Le véritable point de départ, c’est ce personnage de Za qui se trouve dans 
une misère pas possible mais aussi dans une situation identitaire figée. Je ne 
parlerais pas d’une double identité mais d’une identité figée entre l’identité 
« française » et « malgache ». L’utilisation de cette langue qui est à la fois ici et 
là-bas et qui est pratiquée des deux côtés. — Chacun revendique une identité 
dans cette langue mais quand je parle en français, quand je parle en malga-
che, je ne change pas, j’ai la même identité. Du coup, il me fallait enlever le 
je qui ne me dit pas beaucoup de choses et mettre le za qui me dit beaucoup 
de choses. Za en malgache, c’est moi, c’est je. Mais si je dis izaho — terme 
« normal » pour signifier le je — je me situe plus dans la langue autorisée, la 
langue de l’écriture. Za appartient au langage parlé. Un malgache va vous dire 
za avant de dire izao4.

Taina Tervonen commettait donc un contresens, quand elle faisait observer 
que Za, « il parle, sans arrêt, oscillant entre le ‘je’ et la troisième personne du 
singulier, entre un ‘moi’ et un Autre, refusant de construire une identité, s’adres-
sant aux cailloux comme aux humains ». Raharimanana a repris son autre inter-
locutrice, Éloïse Brézault, qui a relevé l’hésitation entre la 1re et la 3e personnes. 

La parole de Za oscille constamment entre le « je » et le « il »… [Raharimanana 
reprend mot pour mot le dernier jugement de l’interlocutrice — IZ] « Je est un 
autre » s’est exclamé Rimbaud. Un malgache qui lirait Za n’aurait absolument 
pas cette impression toutefois, puisque Za, c’est « je ». Je m’amuse seulement 
avec la perception de ceux qui ne parlent pas malgache…

Raharimanana, J.-L., 2010 : 321

Il est vrai pourtant qu’une hésitation existe, voire persiste, entre la 1re et la 3e 
personnes : « Za suis », « Za était » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 36) ; elle cor-
respondrait au passage de l’oral, où ‘étais’ et ‘était’ sont homonymes, à l’écrit qui 
donne à voir la différence. N’est-ce pas une philosophie de l’histoire coloniale 
qui se révèle ainsi, en suivant la dynamique de la langue ? Et comme le lecteur 
est sans cesse, par l’orthographe néologique même, invité à transgresser les li-
mites de l’une ou de l’autre lecture, le résultat semble bien cette fusion du moi et 
du il : le cœur stratégique du dépassement de l’antagonisme entre le colonial et 
le postcolonial ? Nous voudrions bien le croire.

Il reste vrai que cette hésitation (« Za me plante » et « Za a perdu », au même 
endroit) est visible et audible pour un Français, mais inexistante sinon drôle, par 
un défaut de prononciation, pour un Malgache !

À Za omniprésent s’opposent des ILS : représentants de toute sortes d’abus. 
Les Immolards, le Dollaromane, madame la procureuse (l’avatar de celle qui, 
moyennant une grosse somme d’argent, s’est laissé adoucir pour ne donner que 

4  Entretien de Virginie Andriamirado avec Raharimanana, Africultures, www.africultures.
com du 16 mai 2008.
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deux ans de prison en sursis au père de Raharimanana ?) pourraient entrer dans 
ce paradigme de l’exécré.

La pluralité linguistique de l’espace francophone autorise ainsi un dédou-
blement (pour le moins cela) de la réception. Mais est-ce à dire que, forcément 
— par la force de la langue — deux messages divers, voire opposés ? sont livrés 
par ce support textuel ? 

Comme le souligne Yves Chemla, 

Za apparaît à la fois comme le pronom de la première personne, mais en même 
temps comme celui qui la profère. Mais aussi, peu à peu, se déclinent, dans 
la parole des autres qu’elle même rapporte, les prénoms, et leurs significations 
possibles, modifiées par l’amplification : Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoan-
tany, Ratovoantanitsitonjanahary. C’est comme nœud de ces valences identi-
taires que le personnage gagne une épaisseur, paradoxale néanmoins, puisque 
le corps s’évide et perd de sa substance par les plaies et les coups. Ballotté, 
menotté à un lit d’infirmerie ou bien maquillé en cadavre transporté à bout de 
bras, immobilisé dans un linceul et dans une natte, il est héros paradoxal, agi 
par d’autres, mais recueilli au sein de sa seule parole, réinventant la langue de 
cet état.

Chemla, Y., 2008

Comme tous les prénoms malgaches, les noms successifs du protagoniste 
sont signifiants : leur sens ne se révèle que vers la fin :

Nday me nomme Ratovo. Nday me nomme Ratanitsito. Nday me nomme Tsi-
tonjanahary. Ratovo qui l’aurait sauvé, là-bas, dans le pays des épines. Ra-
tanitsito qui l’aurait accueilli parmi ses frères. Tsitonjanahary qui lui aurait 
appris à se rebeller encore et encore. L’un dans le regard de l’autre, nous nous 
nommons.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 263

Ratovoantanitsitonjanahary, un Rien-que-sair (Rien-que-chair, l’un des cada-
vres vivants qui se faufilent dans le décor narratif depuis Rêve sous le linceul5) 

5  « Rien que chair et rien que tête sont des figures qui reviennent régulièrement dans mes 
livres. Elles étaient déjà dans Rêve sous le linceul et Nour avant de revenir dans Za. Elles appar-
tiennent aux contes malgaches et généralement ce sont des personnages entre deux mondes. Il y a 
souvent un héros mythique en quête de Zanahary (dieu créateur) et ce héros doit suivre des codes 
et respecter un certain nombre d’interdits. S’il tombe dans le piège de Zanahary, il n’obtiendra 
pas ce qu’il est allé chercher et les choses pourront même se retourner contre lui. — Dans ce no 
man’s land entre les morts et les vivants, il y a les rires des rien que chair et rien que tête. Les 
rien que chair peuvent être des zébus sans peau, recouverts de mouches. — Le héros ne doit pas 
se moquer de ces animaux sans peau car il ne doit pas rire de ce monde obscur que Zanahary 
a créé. Dans ce monde-là, il y a plein de choses bizarres comme des arbres sans ombres, des 
poissons sans arêtes etc. », confiait Raharimanana à Virginie Andriamirado (Africultures, www.
africultures.com [accessible : le 16 mai 2008]).
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relevé par l’Ange au chapitre 5 de l’histoire de Za et que celui-ci se met aussitôt 
à poursuivre, pousse le narrateur à devenir héros malgré lui : il s’élève ainsi 
au-dessus de son mal particulier et, bon gré mal gré, commence à représenter, 
pour ses sauveurs d’abord, un héros mythique, un brave ancêtre pour le moins. 
Le transfert d’identité s’opère à la fin du chapitre 14, une blessure inguérissable 
faite par l’Ange y est associée (un autre trait renvoyant au récit biblique, mais 
pour initier une piste autonome ; Raharimanana associe Za combattant moins 
à Israël qu’à Prométhé ou à Sisyphe, puisque le défi se répète tous les jours, 
comme la torture de l’un et de l’autre héros mythique grec) : « Ratovoantanitsito, 
Ratovoantanitsitonjanahary zette son nom dans le désêtre qui m’égare, qui nous 
égare. […] Nday reprend le mot et murmure : Ratovoantanitsito, Ratovoantanit-
sitonjanahary… » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 134). 

Noter aussi que cette narration épico-lyrique se fait au présent ; somme 
toute, c’est la mimèsis dramatique qui l’emporte : tout se passe en temps réel, 
scènes de la rue comme scènes de la mémoire. Bien naturelles ainsi, les al-
lusions à l’actualité : « le riz coûte-t-il cer ? Président ira voir James Bond 
mondial et dira hé ho ! et le riz sera », propres à la satire, sont elles aussi 
renvoyées aux hypotextes classiques, ici par référence à la toute-puissance 
divine du livre de la Genèse (Raharimanana, J.-L., 2008 : 36). Mais le bon 
sens nous fait observer que le présent, avec l’imparfait, facilitent l’homonymie 
entre la 1re et la 3e personne. Commodité technique qui a un impact sur l’espa-
ce-temps romanesque : la Madagascar de Za est un pays en stagnation, dont la 
seule ressource externe, satirisée dans les sobriquets que reçoivent ses bénéfi- 
ciaires (comme Dollaromane), ce sont les crédits de la Banque mondiale ou les 
secours de « James Bond » ; sa ressource interne, la tradition, aliénée ou sclé-
rosée jusqu’à devenir ridicule, essoufflée, souffre du manque d’une ouverture 
historique et d’une communication sociale complètes. Voir la seule question, 
cocasse, qui préoccupe les ancêtres : « qu’as-tu à nous dire sur l’impact de  
la décomposition de l’organe clitoridien et pénistique auprès de la popula- 
tion post mortem ? » ainsi l’un d’eux, qui se présente comme Sexolaire de la 
Motte Claire, interroge le narrateur, confondu par eux aussi avec Ratovo. La 
réaction ? 

Za m’effarce de rire et lui répond que Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjana-
hary. Ha ! Que non ! […] Za rit de leurs angoisses nécrophalliques et de leur 
monumentable méprise. Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne suis 
pas cogneur d’horizon et semeur de pas errants. Za ne bouze pas. Za ne suis 
pas quelqu’un qui refuse comme Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne refuse pas. 
Ha ! Que non ! Za ne proteste pas. Za ne me lève pas pour défier les poussances 
contre nous pesantes. Za me lasse faire de long en larze, de bas en haut, d’est 
en ouest, de bout en bout et de mal en pis. L’Anze ne m’a nullement épargné, 
caressé. Za ne quitte pas ma résignance profonde.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 239—240
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Finalement, Za se verra insulté par les ancêtres indignés de ses réponses 
évasives : 

rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaqouillard, négropolitain de ton 
île profonde, prout des trous du cul, clitomane sur gueunon, senghorifique en 
fin de carrière, rat des radeaux des rénégats, merde fumante pour sa majesté 
des mouches, empoté du paradis, rire du pape sur son bidet, arme au gland, 
zaïre pékinois, vingt ans après, […]

Avec Za, dans la situation postmoderne et postcoloniale, une proposition de 
changer le paradigme du héros surgit. Tout y respire la « résignance » du narra-
teur : « Za n’a que ma douleur à pleurer, mon cafardaüm à peupler. Za n’a plus 
de bal avenir à danser ni de futur simple à conzuguer ; Za n’a qu’à rire de moi 
la gueulasse finie » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 240), ranimé par son rire sar-
castique. Za, passif devant l’histoire politique qui écrase les faibles, réunirait en 
lui seul trois rôles, tous les trois accomplis grâce à la parole dont il s’est rendu 
maître : Za prophète (« Za vous dit », revient plusieurs fois ; « ainsi disait Zara-
tustre », s’immisce un refrain importun), Za bouffon (« Za rit » d’un rire d’onyx, 
« Za me roule sur mon rire, m’y soûle », p. 219 ; « Za me recroqueville sur mon 
rire », p. 227, « Za me courbe sur mon ire », p. 254), jusqu’au rire final qui pré-
cède « Larguez les amers ! », dernier message, d’une ambivalence somme toute 
optimiste, me semble-t-il (p. 295) et Za témoin (« Za les entend », p. 105 ; « Za 
les entend murmurer », en parlant de la grogne : celle qui monte des « ramassés 
de la rue  [qui] zémissent enfin, bouzent, s’ébranlent… »,  p. 253), observateur 
de tous les partis, y compris d’un pouvoir vendu à l’Occident, qu’il contemple 
depuis la prison municipale de Tananarive :

Za suis Votre témoin ; Za voit que ceux qui n’entrent pas dans le plan de Votre 
connerie — ceux qui ont terroristes et destabilisateurs, sont bien bas ; ils sont 
là entassés, peau contre peau, bien dans la merde — la leur coulant diarrhéique 
entre leurs cuisses ; ils guettent la goutte d’eau que dégueulera ce robinet ; 
et malgré leurs idéaux, convictions, humanité, Vous savez qu’ils piétineront 
père et mère pour en connaître la fraîceur ; et vous rirez ; Vous hurlerez votre 
triomphallique victory — force one et good job guys ! 

Raharimanana, J.-L., 2008 : 84—85

Sauf lorsque la résignation-résignance l’emporte : « Za ne voit rien. Za ne 
voudra plus rien voir » (p. 188) ; pourquoi ? La réponse vient en tête des « Der-
niers feuillets 2. » :

Car Za vous le dit ma veulerie, Za vous le dit l’ordinaire de la vie, ma vie, vo-
tre vie, le triomphe de l’absurde et de l’état honteux. Za n’a pas à supporter la 
douleur du monde et la connerie de l’houmain. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Le 
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monde n’a zamais été qu’une souite de malheurs. Za ne fait que suivre ce qui 
dure depuis des vénérations et des vénérations. Za en a marre. Za en a assez. 
Sale attirance au vide, éternelle descente aux Enfers, offrande à la culbute, 
ouverture au viol, bonzour bassesse, me voici à vous soumis, comment ça va 
la trique, la verze et la massue ? Moi Za va. Tout va bien. Rien à signaler. Tout 
baigne à la beigne.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 252

Ce prophète déchu, fou et lucide à la fois — le fou du roi ayant fait place en 
lui au fou de l’humanité — me rappelle aussi un autre « voyant » qui monologue 
infiniment sur un mode burlesque : il s’agit de L’Indigent philosophe de Mari-
vaux, personnage fort dans sa fragilité même, un marginal qui, il est vrai, ne 
doit son infériorité qu’à son non-conformisme sinon à son insouciance ; le posi-
tionnement unique de l’instance narrative médiatisée par lui avait été scruté par 
Jean-Paul Sermain. Est-il besoin d’évoquer une autre dette révélée par l’écrivain 
dans l’interview avec Virginie Andriamirado, celle envers Rabelais, pour recon-
naître dans la quête d’identité en liberté, quête acharnée et inconditionnelle, la 
joie de la licence carnavalesque, qui transparaît dans les licences non seulement 
langagières du narrateur. Il suffit d’évoquer la danse avec la bouteille de la pros-
tituée Zira, au-dessus de son beau-frère étendu sur la table.

« Lanceur de mots » ou mpikabary, dans la tradition malgache, Za doit tou-
jours aller au devant du public, privilégier la fonction phatique de son discours. 
Quels moyens choisir ?

S’il y a une hésitation — mais plutôt fusion, peut-être ? — c’est entre deux 
isotopies, le burlesque et l’héroïque, entre deux civilisations auxquelles se référer, 
la malgache et l’occidentale ; car il y a plus que la culture française d’interpellée, 
même si la position de celle-ci, du fait de l’histoire de Madagascar au XXe siècle, 
est privilégiée — et les produits de ces deux civilisations, leur culture littéraire 
notamment : on pourrait traiter Za aussi d’avatar de Zadig ou d’un autre héros 
de conte philosophique, les intitulés des chapitres se trouvant tracés avec une 
désinvolture qui fait penser à Voltaire dans Candide ou à Paul Scarron dans le 
Roman comique ; ce croisement — ou métissage ? — de genres et d’écritures 
doit plus qu’amuser l’auteur, trouvant ainsi un moyen d’« emmerder le français » 
et de mettre en valeur sa position d’entre-les-deux6. Mais Raharimanana vise un 
projet littéraire plus vaste :

Les personnages de la mythologie grecque sont devenus aujourd’hui des per-
sonnages de philosophie. Je pense que dans la mythologie malgache ou afri-
caine, nous sommes obligés de faire cette démarche-là aussi. On ne peut pas 
simplement dire qu’on va mettre quelques mots par ci, par là, ou transposer 

6  Taina Tervonen : « Raharimanana dit, le sourire en coin, avoir étudié “les lettres modernes 
à Madagascar et le malgache aux Langues’O en France” » (Tervonen, T., 2008).
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une syntaxe malgache dans le français� ça ne veut rien dire et mène à quelque 
chose d’incompréhensible.

Tervonen, T., 2008

« Mais un tel projet n’est paradoxalement possible qu’à travers des connais-
sances approfondies des deux traditions littéraires et une maîtrise des deux 
langues », fait remarquer Taina Tervonen. Avec Za, la question de l’horizon de 
lecture des ouvrages francophones de pays postcoloniaux se pose avec une acui-
té nouvelle ; inséparable de celle du message à porter (voir Gauvin, L., 2007). 
L’engagement ? Pour qui, pour quoi ? En suivant la focalisation de la narration 
et le jeu de rapports entre le narrateur et ses narrataires successifs, une réponse 
brûlante d’activité deviendra possible.

Le récit de Za a du mal à finir, crainte de finir mal, peut-être, d’où quatre 
groupements de « derniers feuilleuts » livrés en vrac par celui qui se dit « votre 
serviteur » — le secrétaire de Za ? son chroniqueur ? — pour nous apporter le 
témoignage de sa geste, avec les « Excuses et dires liminaires de Za » en tête. 
Ce faux-fuyant d’instances narratives fait partie du jeu d’éclatement appliqué aux 
structures diagnostiquées pourries de ce monde, et satirisées dans le sillage du 
second génie tutellaire de ce roman, Sony Labou Tansi, dont quelques vers sont 
cités en exergue — tout comme une interrogation poétique de Frankétienne : 
« Où dégorger la mer qu’à tant de cris j’endigue ? »7 — « J’ai fouetté / Tous les 
mots / À cause de leurs silences »8.

À sa veine satirique sont amarrées des figures fantoches, le ministre et le 
gardien-chef, le Dollaromane, le Commandant, tout comme le Détenu, aveugle 
exécuteur d’ordre avide de massacre — écrits en lettres capitales pour mieux 
marquer l’écrasante théâtralité qui tourne à vide ; des scènes grotesques, celle de 
la danse de Zira, la prostituée complice et sœur de la femme de Za, ou celle du 
siège de la résidence de la déléguée de l’AI, qui finira par être pris d’assaut avec 
des résultats provisoirement  (?) mortels pour la (trop) bien intentionnée Dame 
Internationale, en dépit de son application mal placée.

Outre deux tonalités traditionnelles de la littérature malgache, l’orale, fami-
lière, et l’écrite, héroïque et lyrique, un lecteur tant soit peu averti peut scruter 
des genres malgaches traditionnels, comme tout à l’heure il a été signalé pour 
l’intertexte occidental possible.

Cette démarche de télescopage de différentes veines, l’écrivain l’avait déjà 
employée :

Le projet de Raharimanana est […] dans une volonté de « penser le français 
avec une logique malgache ». Il s’inspire des genres littéraires malgaches pour 

7  Frankétienne, D’une bouche ovale, Éditions Vents d’ailleurs.
8  Sony Labou Tansi, La Panne-Dieu. Poésie. Vol. 2, Éditions Revue Noire. Les deux artistes 

sont cités en exergue de Za, roman, p. [7].
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les transposer dans un univers littéraire fait de français, les transformant et 
les combinant entre eux au passage. Un projet d’écriture débuté dès Lucarne, 
son premier recueil de nouvelles : « Dans la nouvelle Massa, je pars d’un jijy, 
qui est une sorte d’épopée individuelle qui raconte le destin d’une personne. 
J’ai essayé de le combiner avec un autre genre du sud de Madagascar, le chant 
d’une personne malade qui va voir le guérisseur. Dans Massa, le narrateur  
a perdu sa femme et se met à la chanter, à raconter son histoire, comme une 
épopée. À la fin, la femme se transforme en statue, ce qui est une idée tota-
lement française ». Ou encore dans Vagues : « Je commence la nouvelle par 
la fin, contrairement au conte — je prends donc un schéma de la littérature 
française, pour raconter l’histoire d’un héros de conte ». 

Tervonen, T., 2008

Le discours préliminaire rejoint la grande joute rhétorique qu’est le kabary 
(le cabarre, transcrivait Beniowski dans ses Mémoires et voyages) ; celui-ci se 
construit à partir d’unités littéraires plus menues mais guère moins complexes et 
riches en associations : les oholana ou proverbes, et les hain-teny ou poésie, éro-
tique au départ, dite de la dispute, elle-même composée de proverbes à puissance 
évocatrice augmentée par l’usage abondant de la métaphore, dont les images sont 
composées par des associations volontairement obscures. La tonalité du sovâ, 
selon Raharimanana, l’emporte dans le discours de Za, car, étant moins « for-
matée » que celle du kabary, elle permet au personnage de sauter arbitrairement 
d’un sujet à l’autre, d’une image à l’autre.

Plus précisément, je prends la forme du kabary et j’y mets le contenu du sôva. 
À partir de là, il y a à la fois cette prise de parole légitime mais un contenu 
scandaleux, par exemple ce chant par l’absurde [emprunté à L’Arbre anthropo-
phage] :

              Cet être se dit blanc
Mais il s’empourpre
A les yeux bleus, verts…
Des cheveux rouges, jaunes.
Se dit ami et vous salue d’un coup de fusil !
Salutations par les mains, il faut secouer pour éprouver l’amitié !
Le meilleur des amis vous broie la main ! Bonjour les pommades ! […]

Dans le monologue de Za quelques associations aussi arbitraires se laissent 
distinguer aux moments particulièrement dramatiques, voire tragiques, comme 
si leur style permettait de faire un contre-point dans la réalité abjecte, de prendre 
sa distance pour préserver la dignité.

Quelle main pouvait dézà tourner le destin ? La vôtre qui me poussez là sur 
ma buse ? La vôtre qui hélez là tous les bus qui passent sans vous prendre ? 
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La vôtre que vous branlez là le long de vos zambes inactives ? Main de fer, 
promesse de guerre ; main de verre, promesse d’éclats ; main d’argile, soif de 
relevailles. Main de plumes, rêve de caresses.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 48

Quoique non disposées en vers, par leur rythme différent, entrecoupé, mar-
qué d’anaphores, de parallélismes, la séquence poétique se laisse aussitôt repérer. 
Le rythme, à côté de l’image, est en effet ce qui constitue pour l’artiste — poète 
et dramaturge aussi ! — une condition sine qua non pour essayer une écriture :

C’est ainsi que j’écris, juste sur le passage des mots qui sont là avant nous, qui 
étaient là depuis des millénaires. Des périodes se sont succédé pour essayer 
de leur donner une très grande valeur, des valeurs de vivant, qui n’étaient pas 
forcément les valeurs de ceux qui étaient là avant nous, et ainsi de suite. Nous 
on ingurgite ces mots-là et on les reçoit en héritage. Quand j’écris, j’essaie de 
comprendre ce que je prends et ce que je ressors, pas simplement de manière 
cérébrale mais de manière physique. Quand je commence à écrire, je reste là 
jusqu’à ce que je trouve ce rythme dans les phrases. Au départ je peux avoir 
une idée très précise de ce dont je veux parler, mais tant que je n’ai pas le 
rythme je ne commence pas. Être dans la démonstration ne m’intéresse pas.

Raharimanana, J.-L., 2009

L’intitulé du chapitre 6 dans lequel cette poésie inattendue est incrustée en 
dit long sur son importance : « Chapitre que je ne peux que vous déconseiller, 
ô cher lecteur, Za revient sur sa prétendue torture, ressasse encore et toujours 
la mort de son fils. Il ne s’y passe rien qui fasse avancer significativement cette 
histoire » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 45).

Socialement parlant, Za semble un avatar du père du romancier ; ce père 
universitaire, journaliste et publiciste, arrêté et torturé (les dents fracassées, le 
palais éclaté) sur l’ordre du nouveau président Marc Ravalomanahana — guère 
meilleur que son prédécesseur, Didier Ratsiraka, le perdant des élections en 
2002, l’« Amiral sans flotte » que Venance Raharimanana aurait dénoncé dans 
ses interventions publiques et médiatiques : la deuxième partie de L’Arbre an-
thropophage en parle. À cette différence près que le père de l’auteur était un 
historien, tandis que la spécialité de Za, la littérature française ou « lettres mo-
dernes », le rapproche de Jean-Luc lui-même.

C’est vers la fin du chapitre 4 que « Za, planté au bord de la route, invective 
les passants et les passagers des autobus saisis de son passé qu’ils ne sauraient 
trop croire véridique », comme l’annonce son intitulé :

Za suis Za ; vous pouvez me klaxonner — claquez et sonnez, Za suis là ; Za 
était comme vous, agrappé à la vie, vendanzé le moment venu des urnes prési-
dencelles ou lezislatives ; Za avait mon boulot — prof que Za était ! maître de 
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vos rezetons ! Za me rit de vous ; Za a ri également quand ILS m’ont interdit 
de cours ; Za disent-ILS corompt vos enfants de la patrie ; Za leur apprend la 
liberté mauvaise, de celles qui les font descendre dans la rue, de celles qui les 
font hurler face aux minitaires, de celles qui les font penser et non pas sim-
plement croire, croire, croire, croire, croire comme vous le faites, vous, croire, 
croire à vos pairs et maires, croire à leurs promesses démoncratiques — ha ! 
tout est transe pas rance ! Vous comprenez ça ? Transe ! Pas rance ! Za rit de 
mes yeux de mots, c’est nul n’est-ce pas ?

Raharimanana, J.-L., 2008 : 35

La colère n’exclut pas la jubilation, celle de Za lui-même, qui, dans cette 
ouverture de nouveaux horizons que son jeu linguistique procure à lui et à  
son public, voit déjà sa première chance de revanche sur le mensonge tout-
puissant :

Za vous les arranze délicieux, piquants ou pohétiques, baroques, lyriques ou 
cyniques, grinçants — rincez-les à vos salives ! incohérents, débiles, sans in-
térêts — tournez la paze [ici peut-être la page devait-elle finir ? en réalité, 
cela lui arrive deux lignes plus loin… IZ] Za vous le dit ; Za m’était retrouvé 
à la rue ; sans élèves, sans classe, sans salaire ; vous me reconnaissez là ? — 
ragardez-moi bien ; Za était le maître de vos rezetons ; Za a enseigné La sute, 
La peste, Za a connu la sute et la décéance, Za suis une peste maintenant ; Za 
a continué à enseigner — à la porte du lycée, devant la grille, entouré de mes 
élèves ; Za a vu les minitaires refouler mes mots dans ma bouce — à coups de 
canon, à coups de crosse ; Za était là comme auzourd’hui, très en raze couleur 
sang, raide comme une tize de fer plantée dans le béton ; Za a perdu la parole ; 
Za a perdu longtemps la parole […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 35—36

Le traumatisme évoqué, à grands coups d’émotion lisible dans ce style hale-
tant ponctué par des points-virgules, joint à l’impossibilité physique d’articuler 
comme avant la torture, a donc été à l’origine de l’invention du nouveau par-
ler. Ce parler qui est visible et audible, audible surtout, par la graphie bizarre, 
contorsion à l’orthographe bien pensante, qui suggère, comme dans les deux 
citations ci-dessus, divers chemins d’interprétation, mettant ainsi à nu l’hypocri-
sie d’une idéologie qui souhaiterait se lover dans un idiome prétendûment uni, 
objectif et transparent. Cependant l’idéologie est partout, impossible de le nier, 
comme il est impossible pour Raharimanana de refuser l’engagement ; à propos 
de son projet (avorté) d’écrire un beau livre d’essais prenant ses distances avec le 
passé malgache, ne confiait-il pas à Éloïse Brézault :

L’Arbre anthropophage quant à lui a fait voler en éclats mes illusions, m’a 
fait comprendre que nous, les auteurs africains, nous ne pouvons pas long-
temps nous réfugier derrière la notion de belle littérature et refuser l’engage-
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ment, nous sommes juste en sursis. Les mots se rient de nous. Ce n’est pas le 
contraire…

Raharimanana, J.-L., 2010 : 305—306

Ce parti pris doit paraître familier surtout aux lecteurs polonais, nos écri-
vains de la fin du XVIIIe siècle, à travers le XIXe, et même au XXe siècle nous 
ayant habitués à reconnaître la littérature nationale tributaire d’un combat pour 
la souveraineté.

Mais nos anciens combats ne sauraient être comparés à celui qui est devant 
Raharimanana et ses confrères, peut-être même, du fait de la mondialisation, 
devant l’Europe. La situation s’est bien nuancée depuis. La démoncratie soute-
nue par des minitaires n’épuise pas la vraie difficulté qu’un littéraire, homme 
de la parole, éprouve d’autant plus péniblement. Son diagnostic ne se veut pas 
exclusivement africain. Entre un corps social indépendant du pouvoir (dans une 
démocratie tant soit peu intacte) et un corps social9 « complètement contrôlé par 
le pouvoir, devenant alors un instrument d’aliénation et d’oppression, ce qui est 
souvent le cas dans les pouvoirs totalitaires — le nazisme a procédé ainsi, les 
régimes communistes de même, le génocide rwandais rappelle la mainmise des 
khmers rouges » — il y a la possibilité d’une situation intermédiaire, qui corres-
pond à celle de Za et de ses compatriotes : 

Il est dans une société où le corps social est en déliquescence, ne fonctionne 
pas, n’est ni un refuge pour l’individu, ni encore une arme dans les mains d’un 
pouvoir qui n’est pas encore une dictature aboutie. Il a perdu la légitimité de 
sa parole (il n’est plus professeur car il a été renvoyé et vit dans la rue), il a été 
rendu fou par la torture et il n’arrive plus à se faire comprendre. Mais cette 
situation lui fait prendre conscience que le corps social, justement, commence 
à obéir à des codes qui vont dans le sens d’une dictature totale, que la langue 
sociale l’enferme dans une logique totalitaire qui exclut toute réflexion et toute 
rébellion. Il ressasse ces mots de libéralisme et de démocratie dans la bouche 
des dictateurs, et pense à la façon dont ces dictateurs sont protégés par les 
« promoteurs » de ces libéralismes et ces démocraties. Il fait alors le choix de 
se démembrer lui-même la langue, de parler de cette manière.

Raharimanana, J.-L., 2010 : 312—313

L’écrivain refuse aussi de se réfugier derrière les universelles certitudes :

Za est celui qui accepte de vivre sans le dogme de la réalité ou de la vérité. 
Ce que les vivants appellent réalité ou vérité, le consensus de vivants en fait, 
est un contrat social tout simplement, une construction que l’on va ériger 

9  Le corps social que Raharimanana définit auparavant comme « cet ensemble qui a opté 
pour une identité donnée et qui régit dans ce sens : garder l’intégrité de l’ensemble » (Raharima-
nana, J.-L., 2010 : 312).
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comme vérité. Za refuse ce contrat social et ne veut rien concéder de son 
individualité, de cette liberté de se nommer soi-même. Il ne veut pas devoir 
son identité à qui que ce soit, ni dieu ni maître, aucun géniteur, aucune ma-
trice ; il aimerait être une invention du soi sortie du vide, mais il se retrouve 
dans l’impasse et fait ainsi remonter à la surface nos schizophrénies : ce désir 
d’identité qui nous fige dans une figure sociale pas toujours en phase avec 
notre essence profonde.

Raharimanana, J.-L., 2010 : 315

La méfiance de Za, serait-elle due à une double déception, vécue d’abord 
dans le « paradis socialiste » de son enfance et de sa jeunesse, ensuite dans une 
démocratie prétendûment « libérale », lorsque, adulte, il a observé les pièges de 
l’évolution politique de Madagascar ?

J’ai été quelque part un produit des idéologies. Pendant l’enfance, les années 
de lycée, d’université, revenaient tout le temps les mots « paradis socialiste »  
et tout à coup on a oublié ces mots, « paradis socialiste », « progrès », « déve-
loppement », et alors est venu ce mot qui semblait merveilleux : libéralisme.  
La première fois que j’ai entendu le mot « libéralisme », il y avait dedans « li-
berté » et le -isme de libéral semblait contenir tout ce qui allait nous mener vers 
la liberté. C’est beau comme mot mais au fur et à mesure on s’aperçoit que ce 
sont les mêmes personnes qui parlaient auparavant de « paradis socialiste » ou 
de « progrès », qui emploient maintenant ces nouveaux mots, qui semblent dire 
la même chose, comme si nous étions submergés d’espérance, une espérance 
qui nous tétanise, et la révolte a alors de la difficulté à se mettre en place,  
à vraiment s’exprimer.

Raharimanana, J.-L., 2009

Historiquement, le monde de Za nous renvoie à une situation concrète, le 
passé de Madagascar y fusionne avec le présent de France, dans un passé présent 
qui nous concerne tous :

[…] je parle de la situation de dictature masquée que j’ai connue dans les an-
nées 80. Il y a eu d’abord une grande dictature, puis à partir du moment où 
le dictateur a compris qu’il ne pouvait plus tenir la population par les armes, 
il a avancé la sauce libéralistique comme je l’appelle, la sauce libérale, mon-
dialiste, de libre-marché, etc., tout cela s’accompagnant d’un discours qui a 
anesthésié la population. C’est ce dont je parle. J’ai aussi l’impression en ce 
moment, en France, où on ne peut pas tenir les gens par les armes car c’est une 
société qui tient trop à sa liberté, où il n’est pas possible d’instaurer, du moins 
je l’espère, une société dirigée par les armes, que la solution qui arrive, c’est 
le discours formaté. On saoule les gens de mots. On parle, on parle, on parle. 
Il y a tout le temps des débats, des débats, des débats, mais on s’en tient à la 
posture, on ne va jamais dans les contenus.

Raharimanana, J.-L., 2009
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« On est d’accord. Za est un livre très politique », convient-il. Est-ce ainsi, en 
pointant un tiers adverse, qu’il cherche à résoudre l’antinomie du colonial et du 
postcolonial ? Raharimanana semble pressé de faire le bilan du passé, car il en-
tend déjà les avenirs qui grondent. En quoi le danger consiste-t-il ? Comment les 
procédés littéraires déjà relevés s’inscrivent-ils dans la stratégie de l’écrivain ? 
L’écrivain dont l’ambition semble toute modeste :

Je me trouve simplement dans une situation où je ne peux que dire : non, non 
et non. Est-ce à l’écrivain d’avancer une parole, je ne sais pas. Je suis toujours 
face à cette situation, en fait. Je la prends un peu comme une situation contrai-
gnante qui n’est pas mon premier but, qui n’est pas du tout mon objectif d’écri-
ture. Le moteur de mon écriture c’est la contemplation de la beauté, ce qui 
me donne une plénitude d’être de ce monde, d’être là où je suis. C’est cela le 
projet de mon écriture : pourquoi je suis là. Je suis là parce que j’aime regarder 
l’eau qui est en moi, je ne sais pas pourquoi mais ça me plaît, je me sens bien, 
plein… Mais si quelqu’un marche dans cette eau je suis obligé de lui dire : 
Non, non et non. Je suis en train de regarder l’eau, tu n’as pas à y mettre tes 
pieds sales. Voilà la situation où je me trouve. Je suis dans ma contemplation, 
ne me dérangez pas. Si ça devient ensuite un discours politique, je suis obligé 
de l’assumer. Quand cette personne vient marcher dans mon eau, peut-être la 
grenouille est-elle mécontente. Alors elle me dit : On a marché sur ma tête, toi 
qu’est-ce que tu peux faire ? Elle me croasse : Est-ce que tu ne veux pas parler 
à ma place ?

Raharimanana, J.-L., 2009

Déjà en prison, ayant entendu tour à tour les gémissements et les impréca-
tions, le narrateur conclut : « Za en a assez de leurs palabres, à fond la haine et les 
regrets » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 87). Qui sont les « ils » de ce chapitre-là, 
le 11 ? Le chapitre Où Za assiste à la détresse d’un officier et au cynisme d’un 
autre détenu, milicien jeté en pâture à l’ambition de l’Unique — Raharimanana 
a pu connaître plusieurs scènes de cette sorte, grâce au témoignage paternel — 
confronte victime et bourreau, défenseur de la démocratie et son traître. Mais la 
polarisation ne va guère dans ce sens-là.

Voyant l’inefficacité de sa parole, incapable de mettre fin au conflit essentiel, 
Za redevient Ratovo et assène des coups au vertueux et malade officier : action 
apparemment absurde, car il paraît impossible de lui remonter ainsi le moral ; 
sauf lorsqu’on se rend compte qu’il abrège ainsi la vie du souffrant et son mar-
tyre, puisqu’une incarcération de trois jours et deux nuits (tel le Christ dans sa 
tombe), sans rien à manger ni à boire, lui avait détruit l’estomac et les intestins. 
Refusant de prendre sur son compte les discours trop rectilignes, y compris celui 
du peuple en émeute ou des postcoloniaux suspicieux à l’égard des autorités in-
ternationales, le narrateur trouve son propre langage pour prendre sa position par 
rapport au passé colonial et aux attitudes adoptées depuis, pour en exprimer le 
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rejet. Comme un jour de février 2007, alors qu’il écrivait Za, Raharimanana me 
disait à la brasserie Big Ben ; à la Gare de Lyon à Paris : certes, l’esclavage et le 
colonialisme font partie de l’héritage — patrimoine ? — national, on ne peut les 
nier, il faut les assimiler, les accepter comme un passé réel, qu’on a vécu — et 
vivre dans la vérité, avec cette vérité. Le « travail de mémoire » engagé depuis 
des décennies n’a pas abouti qu’à des discours superficiels : trop facilement ras-
surants (le Pardonne à la France prononcé par l’esclave sorti des limbes, au 
chapitre 6 bis) ou trop vénimeux, aveuglés par la colère (des « ils » ou foule 
anonyme du chapitre 13, émeutée contre la bien intentionnée « Dame Internatio-
nale », l’envoyée de l’Amnesty, qui de sa vie paye l’ignorance des philanthropes 
occidentaux, mal partis pour affronter les défis du terrain).

L’Anze ouvre les limbes à l’esclave qui s’y dirize et qui me lance avant de se 
draper d’un pan d’oubli — pardonne à la France chrétienne et inquisitrice, 
pardonne à la France esclavagiste et du code noir, pardonne à la France co-
lonialiste et du code de l’indigénat, pardonne à la France barbouzarde, répu-
blicaine et menteuse. Et garde-toi de cette Amérique nourrie des vérités et des 
certitudes, terre épaissie sur les engrais de ma douleur, elle bientôt viendra 
tout prendre de toi. Tu as le regard rivé vers le passé — esclavagisme, colo-
nialisme, tout ce que tu veux, mais vois-tu seulement l’Anze vivifiant sa lance 
sur l’autre continent ? Déjà le feu sur ton présent, tu accuses frontières et 
peuples écartelés, tu accuses histoire et méfaits coloniaux, mais tu te trompes 
de douleur. Vois de l’autre côté. Za ne peut l’écouter plus, l’Anze, d’une seule 
main, lui a déplanté l’aorte. Le sang zicle de sa poitrine ouverte. Ses mots se 
noient dans le sourire qui divague de ses lèvres. Ratovoantanitsitonjanahary 
bondit comme un ressort et aurait voulu recueillir tous ces mots. Feuilles mor-
tes déposent l’histoire de l’arbre dans le sens du vent, Ratovoantanitsitonjana-
hary devient comme fou en parcourant la promenade et la fable du temps.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 237—238

Dans l’avertissement que l’esclave joint à son pardon, on entend comme un 
écho du « cave ab incolis » (« méfie-toi des habitants ! ») que les premiers Fran-
çais, venus « établir » dans l’île Dauphine au XVIIe siècle, avaient fait graver sur 
une stèle. Perspective doublement renversée : au narrateur lui aussi, l’esclave an-
cêtre lui en recommande un changement. Quel est « l’autre continent » sur lequel 
l’Anze « vivifie sa lance » sinon l’Europe, où depuis vingt ans Raharimanana  
a élu domicile ? Et qui commence à se voir remise en cause dans son identité, 
dans son avenir ?

Comme dans Les Noces de Wyspiański, des ombres viennent à Za lui conter 
leur malheur, refuter ce qui avait été leur sort dans l’histoire ; ainsi le fameux 
tirailleur, évoqué aussi dans Nour, 1947 : soldat des armées coloniales, accusé 
d’avoir tiré sur les siens, d’avoir défendu ceux mêmes qui allaient se tourner 
contre ses compatriotes, pour réprimer la révolte anticoloniale du post-guerre.
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L’un des tirailleurs tourne son fusil vers moi, et les lèvres tremblantes me dit 
qu’il a été enrôlé de force, qu’il n’a zamais tiré sur un compatriote, qu’il n’a 
zamais pacifié un quelconque territoire, que là-bas, en Europe, il a combattu 
pour la liberté — […] je n’ai obéi ni à Faidherbe ni à Gallieni, encore moins 
à Lyautey [le pacificateur de 1947], je n’ai jamais courbé l’échine devant un 
casque colonial. À ces mots l’elima [l’esclave] revient en hurlant — Mais tu 
portes l’uniforme de la honte, tirailleur ! L’uniforme des conquêtes colonia-
les, des pacifications et des négrocides. Za m’en balance encore des rires et 
d’autres foutaises zizaniques. La mémoire tourne désarroi dans l’ombre de ces 
étendues. Za ne bouze pas.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 233

Les italiques indiquent que ce discours, Za ne le prend pas en charge, qu’il 
s’en distancie. Mais, en chroniqueur honnête, il tient à reproduire, y compris 
le contexte cocasse : le malentendu de la foule sur les intentions de la déléguée 
de l’Amnesty International, qui veut soustraire Za aux sévices du régime car-
céral.

Za les entend de plus en plus en colère — Cet homme est encore vivant ! Nos 
dirigeants ne craignent même plus de vendre nos frères et de les livrer à la 
barbarie de ces occidentaux malades de trop de bouffe et de baise. Ils nous 
enlèvent le cœur, ils nous enlèvent les poumons et voici encore qu’ils nous 
filent le sida, la pollution et la vache folle. Ce n’est pas parce que nous som-
mes pauvres qu’ils peuvent tout se permettre. Nous ne sommes pas des bêtes 
d’organes ! C’est fini la colonisation ! De tirailleurs et de chair à canon, on en 
a assez donné ! Aujourd’hui ils veulent encore nous morceler vivants ! Qu’ils 
aillent se faire greffer ailleurs !

Raharimanana, J.-L., 2008 : 105—106

Pourtant, loin de neutraliser la colère des miséreux, au grand dam du lec-
teur, la narration insiste sur ses conséquences bien réelles, l’incendie du siège de 
l’Amnesty et le martyre de la Dame Internationale, victime de la colère, juste par 
ailleurs, exercée mal à propos en l’occurrence. L’innocente envoyée a payé pour 
les autres. Za la rencontre au pied des murs d’ombre, comme une âme en peine 
se plaignant de ses brûlures, maltraitée par l’ombre tyrannique du Dollaromane 
qui la traite tantôt de négresse, tantôt de lépreuse, pour éclater enfin dans une ré-
crimination en écho avec le discours anticolonialiste ; on comprend mieux alors 
pourquoi l’esclave mort appelait à pardonner : c’est que la juste revendication de 
justice est passée du côté du mensonge manipulateur  du pouvoir postcolonial, 
aussi oppresseur que le précédent, en dépit des apparences, faciles à percer. 

Il [le Dollaromane] zette un regard vers la dame internationale : — Faites-moi 
disparaître cette horreur qui se dit française ! J’ai horreur de la France. J’ai 
horreur de ce pays qui pendant des siècles nous a massacrés, réduits comme 
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bêtes avant de miauler amitiés centenaires, valeurs universelles, droits de 
l’homme et femme émancipée du cul.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 279

Un ressentiment gallo- et surtout xénophobe dont l’ex-président fait moteur 
d’une politique autoritaire, voilà un danger bien familier de l’époque postcolo-
niale. D’autant que de l’autre côté de la mer de telles violences sont accueillies 
comme de l’eau au moulin des cassandres qui soulignent la bestialité toujours 
enfouie au fond de l’âme africaine.

Cependant, rendue à sa première vulnérabilité, femme compatissant avec 
les déséhérités, la dame — tragi-comique encore dans ses interjections puériles 
(« maman, j’ai soif » ou « bon dieu, bon dieu »), torturée par une soif insatiable 
— se rapprochait du narrateur de Rêve sous le linceul : comme dans un délire 
(rétrospectif ?), elle se racontait réagissant violemment à la violence qui s’était 
déversée chez elle de l’écran de la télé Raharimanana, J.-L., 2008 : 271

La solution apportée par Za peut sembler paradoxale ; elle s’exécute en trois 
temps : bavardage, silence, chant visionnaire. Soit d’abord la logorhée bouffonne 
du narrateur, par exemple lorsque, prisonnier réputé fou, il sert de guide à la 
Dame Internationale qui inspecte la prison.

Venez, Madame, suivons donc Ratovoantanitsitonjanahary qui nous amène 
aux ailes nord Gallieni. Gallieni, c’est le nom de notre plus grand pacificateur, 
ancêtre de tous les hommes épris de paix, de progrès, de commerce et de civi-
lisation. Il nous a pacifiés, organisés en ethnies bien supérieures-inférieures — 
les plus asiatiques en haut, les plus africaines en bas, c’est pourquoi l’honneur 
lui revient de porter le nom de ces ailes nord de notre bastille nationale. Mais 
attendez, Madame, avant de passer la frontière — derrière l’infirmerie, par ici 
les ailes,  Gallieni, avez-vous bien votre billet de circulation ? Non ? Ce n’est 
pas grave ! Libre circulation quand on veut.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 97

De visiteuse française internationale au général pacificateur conquérant de 
Madagascar en 1895—1896, de prison à l’île tout entière, au gré d’une syntaxe 
saccadée, du coq à l’âne du sovâ, le glissement se produit jusqu’à l’apostrophe 
adressée au général qui jadis a pris ses libertés de circulation. 

Mais Za peut aussi choisir le mutisme et l’oubli, en refusant de se joindre 
à une lutte, aux slogans des révolutionnaires comme aux belles actions nourries 
d’anciens mythes, que lui chuchotent les ombres.

Za suis aveugle. Za ne voit rien de tout et ça encore. Za vous demande de tout 
oublier. Si les blessures parlent, passez donc, ce n’est que caprice du sparadrap. 
Si les morts parlent, passez donc, les vers discutent de leurs festins d’entrailles. 
Za vous le dit, fiançailles d’amnésiques, pas besoin de bagues, auzourd’hui 
unis, demain comme si de rien n’était […] Za n’a pas à écouter les ravoltion-
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naires qui voient des lignes droites partout, même le fleuve tourne et prend des 
courbes, le soleil ne reste pas à la même place, la lune, pour la même face, se 
découpe en mille croissants, la foudre ne tombe pas tout droit. Za m’askuze 
mais Za n’a pas la force de l’horizon qui ne plie zamais. […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 253

Dans cette aube fourbe, les ombres viennent me voir et me reconnaissent père 
de l’enfant. Elles viennent rampantes, elles viennent sournoises. Za ne m’aper-
çoit de leurs présences que lorsqu’elles ont fini de me vampiriser l’espace, l’être 
et le corps. Elles sussotent le nom de Ratovoantanitsitonjanahary. Za ragarde 
autour de moi. Ratovo n’est pas là… Les ombres continuent à soussoter. Za me 
tourne encore. Za comprend qu’elles m’invitent à rezoindre leur lutte — Nour 
irons Ratovo abattre ces murs délimitant l’étendue. Nous irons Ratovo près 
des montagnes mettre à mal ces portes qui nous ferment au monde. […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 255

Reste enfin le langage poétique qui aura mûri dans ce silence, et qui fait 
fusionner la douleur et le rire, dans « le rire d’onyx et de salive pierreuse » (Ra-
harimanana, J.-L., 2008 : 246, 251), arme à double tranchant, qui empêche de se 
contenter d’un ego rassasié. Comme le langage du narrateur, qui écorche vif le 
français et ses certitudes, les nôtres comme les siennes. Puisque la mémoire est 
enfouie dans la langue, dans les connotations et les acceptions flottantes au gré 
des milieux et des époques, il s’agit de l’en extraire par entrechocs d’occurrences 
d’emblée très disparates. 

Un exemple en est offert avec la symbolique du cellophane ou du plastique. 
Le fleuve de cellophane devait noyer l’enfant de Za, remplir son ventre ; l’image 
pourrait bien renvoyer à l’artifice de la civilisation laissée en patrimoine aux 
postcoloniaux, ici aux Malgaches, ou plutôt dénoncer le discours hypocrite dont 
se sont emparé les gouvernants autochtones : beaucoup de brillant et de croquant, 
rien de solide, sinon par ce qui fait étouffer, couper la respiration, empêcher les 
mouvements. Quoique de peu de durée pour la forme, dans ses séquelles il serait 
très difficile à évacuer10. Sa pollution s’étend très vite, quelquefois de manière 
sournoise, sans qu’on s’en aperçoive sinon quand il est trop tard pour une action 
efficace.

Dans une des dernières images, sur ce fond apocalyptique, l’enfant — son 
ombre — revient pourtant dans un tout autre contexte. Yves Chemla y a prêté 
attention :

Mais c’est peut-être aussi depuis ce point de non retour que se dessine, de 
manière ténue, à partir du monde frissonnant des ombres, la possibilité de re-

10  Une autre image obsédante pourrait expliquer la persistance du symbole : dans une in-
terview Raharimanana se souvient d’un fœtus en état de décomposition qu’il avait trouvé un 
jour emballé dans un sac en plastique, abandonné dans un terrain vague où il jouait avec ses 
copains.
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tissage d’un monde qui regarderait sa folie avec les yeux grand ouverts : alors 
que les ombres se pressent autour des figures tutélaires du refus de la violence 
— le Mahatma, Martin Luther King, Mandela, le Dalaï Lama —, l’enfant que 
Za n’aura pas regardé quand il en était encore temps, tisse « l’aurore à venir » 
et converse avec le Mahatma, « leurs doigts effilant la vie ». C’est un faible 
espoir, dont seule la conscience qui hante les parages des inter mondes [sic !], 
peut susciter l’appel. C’est aussi dans cette vision apaisée que se dit l’amour 
des êtres, hors de tout appel à la diabolisation, comme à la relance du mal 
politique.

Chemla, Y., 2008

Faible espoir face à la nouvelle du razzia mené contre le village qui avait 
sauvé la vie à Za. Nday, son nouvel ami, celui qui l’avait porté à travers les 
rizières enveloppé dans une natte pour tromper les Immolards ou matraqueurs, 
finit par se faire exploser en geste de détresse. Signe d’impuissance ? Ultime 
ressource ?

[…] Les Immolards sursautent.
Voilà, c’est fini.
L’Anze s’est retiré.
[…]
Larguez les amers !
Raharimanana, J.-L., 2008 : 294—295

Bibliographie

Chemla, Yves, 2008 : « À portée d’haleine des murs d’ombre ». Africultures, www.africultures.
com [asccessible : le 16 mai 2008].

Gauvin, Lise, 2007 : “Écrire pour qui ?” L’écrivain francophone et ses publics. Paris, Karthala, 
coll. « paroles d’outre-mers ».

Kwaterko, Jozef, 1996 : « Déchéance et parcours ascensionnel : l’historicité dans les romans de 
Tadeusz Konwicki ». In : Naliwajek, Zbigniew, et Zatorska, Izabella, éd. : Figures du héros 
national. Warszawa, Instytut Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego.

Raharimanana, Jean-Luc, 2001 [1947] : Nour. Paris, Le Serpent à plumes.
Raharimanana, Jean-Luc, 2004 : L’Arbre anthropophage. Récit. Éditions Gallimard/Éditions 

Joëlle Losfeld.
Raharimanana, Jean-Luc, 2008a : Za, roman. Paris, Éditions Philippe Rey.
Raharimanana, Jean-Luc, 2008b : « Publier peut être une provocation, mais pas écrire. Entretien 

de Raharimanana avec Virginie Andriamirado ». Africultures, www.africultures.com [acces-
sible : le 16 mai 2008].

Raharimanana, Jean-Luc, 2011 : « Portrait de l’écrivain en gecko. Entretien de Raharimanana 
avec Dominique Dussidour », http://remue.net/spip.php?article3324 [accessible : le 24 fevrier 
2011].



302 Études

Raharimanana, Jean-Luc, 2010a. In : Brézault, Éloïse, éd. : Afrique. Paroles d’écrivains. Mon-
tréal, Éditions Mémoire d’encrier, coll. « Essai ».

Raharimanana, Jean-Luc, 2010b : « Le silence français ». In : Gassama, Makhily, éd. : L’Afrique 
répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar. Paris, Éditions Philippe Rey.

Ranaivoson, Dominique, 2008 : « Za, de Raharimanana Éditions Philippe Rey ». Africultures, 
www.africultures.com [accessible : le 7 fevrier 2008].

Tervonen, Taina, 2008 : « Za parle, écoutez Za ! ». In : Africultures, www.africultures.com [acces-
sible : le 22 mai 2008].

Note bio-bibliographique 

Izabella Zatorska, professeur des universités, dix-huitiémiste qui s’intéresse aux colonies fran- 
çaises de l’océan Indien. Les Polonais en France 1696—1795 (2000 et 2010, une réédition aug-
mentée, effectuée avec M. Kamecka), Discours colonial, discours utopique. La conquête fran-
çaise des antipodes : Madagascar et les Mascareignes aux XVIIe—XVIIIe siècles (2004), l’édition 
critique bilingue de Maksymilian Wikliński, Voyages / Podróże (2008).


