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ABSTRACT: The combination of two traditional Malagasy genres, kabary and sovd, to produce
the monologue of a desperate father named “Za” — whose name signifies an intimate, familiar
“Me” — engenders the narrative situated between two realities: the world of the living and the
world of the dead. This intersection serves to describe the banally apocalyptic reality in which
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own previous works, Raharimanana — a novelist, poet and playwright who was born in 1967
and has lived for the past twenty years in France — begins a work of memory by confronting the
emblematic shadows of Malagasy history. Everything is expressed through the author’s language,
which, via lisping, reveals unsuspected meanings and imposes on words the mutilation that Ra-
harimanana’s narrator had to endure. It also elicits images of injuries inflicted on the author’s
father in 2002. Following in the path of Frankétienne and Sony Labou Tansi, the initial narrative
denounces taboos, such as respect for ancestors. Garbled French becomes a neology appropriate
for an analysis of the postcolonial reality as well as for defining the attitude of one who fervently
refuses to adopt a monolithic approach towards it.

KEY worps: Madagascar, kabary, sovd, postcolonial literature, memory.

C’est une tache impossible que de rendre compte de Za, roman, méme si
I’on en fait des analyses aussi incisives et étendues que celle d’Yves Chemla
ou que les critiques de Taina Tervonen et de Dominique Ranaivoson, les inter-
views de Virginie Andraimirado et de Dominique Dussidour, toutes produites
sur le site des Africultures (www.africultures.com, 7 fevrier 2008, 16 mai 2008,
22 mai 2008, 24 fevrier 2011). Nous allons profiter de leurs constats, fortifiés
surtout par les interviews dans lesquelles Jean-Luc Raharimanana livre un peu
de ses hantises. Au risque d’'un anachronisme, nous donnerions bien a cet écri-
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vain malgache — né en 1967, pocte et dramaturge, romancier et publiciste, exilé
en France depuis vingt ans — le nom de «preux chevalier de la mémoire », si
I’on entend par ce dernier mot plus qu’un lieu de mémoire a (re)conquérir, pour
I’éterniser dans un absolu bienheureux, mais une douloureuse, voire humiliante
prise de conscience de changements survenus dans ’espace-temps familier. Pour
cet écrivain africain, issu d’un mélange ethnique (mére née a la cote occidentale,
descendante des Sakalawa, pére d’origine indienne), il y va d’un engagement
qui met en cause le colonial tout comme le postcolonial : car I'artiste est celui
qui ne voudrait pas s’arréter a des ressentiments, de part et d’autre. Il I’a dit et
confirmé aussi ailleurs que dans sa fiction. En défendant I’'anthologie de Makhily
Gassama, LAfrique répond a Sarkozy. Contre le discours de Dakar (Paris,
Editions Philippe Rey, 2008), « ouvrage collectif d’intellectuels africains» que
Philippe Bertrand, le chroniqueur du Monde, a cherché a discréditer, Rahari-
manana a souligné ce qui constituait le fond de son article : « LAfrique, malgré
les trahisons de ses dirigeants, a, vaille que vaille, commencé son travail de mé-
moire, et invité la France a faire de méme » (source : Senactu, www.contreinfo.
info, 5 aoht 2010). Il en est 'ceuvreur, de ce travail de mémoire, notamment avec
Nour, 1947 (2001) et L' Arbre anthropophage. Récit (2004). Comment la prose de
’avant-derniére publication' (Za, roman, 2008) dirige-t-elle ses lecteurs franco-
phones — malgaches et frangais non confondus — dans ce travail de mémoire ?
Voila ma question. Linterview récemment accordée par I’écrivain a Eloise Bré-
zault (Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Editions Mémoire d’encrier, 2010,
coll. «Essai») aide le lecteur a partir en reconnaissance ; la transgression des
genres et des styles affecte I'idiome du narrateur éponyme, langage démembré
et désagrégé, a commencer par son aspect phonique (le zézaiement), lequel nous
livre ainsi une richesse incoupgonnée, qui se déploie dans deux dimensions (vue
et ouie), mise a I’enseigne de Frankétienne et de Sony Labou Tansi (alias Marcel
Sony, 1947—1995), auxquels le livre est dédicacé.

En effet, de Frankétienne, écrivain haitien né en 1936, il tient la submer-
sion dans les rites et croyances ancestraux, dont le fameux «retournement des
morts » malgache, ou changement périodique de linceul, occasion a une beuverie
communautaire ; ici, cérémonie qui permet au narrateur, ajoutant du comique
a la tonalité tragique de la situation du héros, de se réfugier sous le linceul et
dans la natte d’un prétendu ancétre, fuyant ainsi la police qui, courant apres des
émeutiers qui voulaient sauver, croyaient-ils, le protagoniste, s’était mise a sa
poursuite. Cette course en reprend une autre : la chevauchée verbale et physique,
ponctuée de scénes burlesques, qui raconte I’arrestation de Za et son « évasion »

' Le tout dernier, qui parait en 2011 chez Vents d’Ailleurs, ce sont Les Cauchemars du
gecko. En 2009 leur texte a servi de base a un spectacle présenté par Raharimanana a Avignon,
peu apres il fut vendu sous forme d’un livre «objet littéraire [...] avec 22 photos de 'auteur »
(http://boutique.laterit.fr/product.php?id_product=120 [accessible :1e24 fevrier2011]). Leurs extraits
¢taient accessibles en ligne.
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involontaire (une « Dame Internationale », tragi-comique elle aussi, représentante
d’Amnesty International, ’enléve par élan d’indignation, ligoté a son lit d’infir-
merie), se transforme en une poursuite mi-réelle, mi-cauchemardesque, tantot fo-
folle, tantdt macabre, notamment lorsque, aprés une « veillée mortuaire » (chap.
15), ayant traversé une riziere porté sur les épaules de ses nouveaux amis s’en
allant féter leurs «ancétres », ou morts divinisés, le héros se trouve face a un
cimetiere devenu un terrain vague, protégé de «murs d’ombres», ou s’amon-
cellent des ossements de «victimes du régime» et de leurs bourreaux, jamais
réconciliés. Comme déja dans la gedle le brave officier refusant de tirer sur des
civils se voyait tourné en dérision par un autre détenu, soldat qui, lui, avait obéi
a un autre officier, guére pacifiste. La suite de ’action se déroule a la lisiére entre
les mondes des vivants et des morts, dans un espace de réve et de souvenir, lieu
poétique et littéraire?.

Les épisodes de la prison (chap. 10—12) oscillent entre le décor violent
connu depuis Lucarne et le dialogue lancinant tragicomique du spectacle Le
Prophéte et le président’. En général, dans la premiére partie, c’est-a-dire avant
le premier Epilogue («avorté», p. 183) — qui arrive aprés dix-sept chapitres
et trois Interludes — domine le réalisme; mise a part la lutte continue de Za
avec ’Ange (/Anze), trop brutal pour étre appelé I'ange gardien, quoiqu’en effet
presque inséparable du narrateur : souvenir de Jacob pour nous, les occidentaux,
souvenir d’'un héros malgache pour Raharimanana et ses compatriotes avertis,
mais aussi symbole d’un démiurge qui tient la conscience du héros en éveil, qui
I’oblige a regarder le monde en face, jusqu’a une douleur impossible a fuir. Ainsi,
lorsque Za arrive aux alentours de Tananarive, prés d’un abattoir, la cérémonie
sacrificielle s’est dégradée en une opération a la chaine, méthodique ; les bétes,
sans se douter de rien, indifférentes, passent du paturage au sol de ciment sur
lequel elles sont assommées. Précision minutieuse, experte, dans ce bref compte
rendu. Dans la tradition insulaire, la symbolique des zébus fait d’eux les média-
teurs entre les hommes et Dieu. Qu’en est-il de la ville dans I’abattoir ? Ce n’est
plus un lieu sacrificateur (un ombiasse d’autrefois), mais serait-ce un lieu ou un
on agirait? [’Anze semble en souffler un sens au narrateur :

L’Anze est 1a qui contemple le massacre. [...] On arrive avec un tuyeau d’eau,
on asperze I'intérieur d’un zet puissant. ’Anze prend cette eau dans le creux

2 L’ambiance de ce récit — qui parasite les us et coutumes consacrés pour rendre compte
de 'omniprésente dégradation de la société malgache, sans négliger les sursauts de dignité et de
solidarité, toujours possibles, quoique... — m’a fait penser a LAscension de Tadeusz Konwicki ;
d’ailleurs, en attendant de retrouver la traduction francaise du roman, j’ai envoyé a Raharimanana
une analyse de Jozef Kwaterko, intitulée « Déchéance et parcours ascensionnel : Ihistoricité dans
les romans de Tadeusz Konwicki» (KwaTERKO, J., 1996 : 191).

3 Mis en espace par le TILF (Avignon 1995), mis en onde sur R.F.I. en 1993 (RAHARIMA-
NANA, J.-L., 2008 : 323).
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de sa main — bois, me dit-il, on va lutter. Des voitures passent en trombe

sur la digue. Za ne peut plus reculer. Za va pour fuir mais ’Anze bondit sur

moi. Za glisse sur le sol sanglant. [’Anze me retourne d’un seul coup d’aile et

de ses bras puissants m’enserre la poitrine — tu veux donc fuir ton peuple !

Regarde-le, regarde...

Des Rien-que-tétes et des Rien-que-sairs ricanent en me voyant [...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 64

«Son peuple » est représenté par la figure sacrificielle des bétes prises dans
la mécanique impeccable de I’absurde: aucune intention honnéte ne préside
a l’acte. L’Ange gardien ou I’ange de la mort ? Le témoignage d’une interview
accordée par I’écrivain a Dominique Dussidour confirme I’ambivalence du
symbole :

Dans un filot au centre d’Antananarivo, un monument aux morts énumeére le
nom de ceux qui sont morts pour la France. Un ange noir en métal le surmon-
tait. Ce lac, Anosy, cet 1lot, cet Ange noir accueillaient les amours adolescen-
tes. Il y a peu, cet ange a été repeint en blanc. Mais, dit-on, a tout instant un
ange noir peut dévaler d’'une des collines qui entourent Antananarivo et tout

détruire sur son passage, cela arrive.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Plus loin surgissent ces autres figures propres a 'imaginaire de Raharima-
nana, présentes déja dans Réve sous le linceul, symboles d’une souffrance mul-
tipliée et absurde : rien-que-téte et rien-que-chair, le nom de ces derniers étant
déformé par le zézaiement. Une nouvelle figure fantasmatique, puisée dans I'ima-
ginaire malgache, est « Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoantany, Ratovoantanit-
sitonjanahary », qui entraine Za a travers la ville, ’'engage dans une équipée qui
fournit sa trame au roman. Chose étrange, le narrateur seul voit ce héros comme
détaché de lui; tous les témoins mettent les actions de Ratovo sur le compte de
Za, comme si, a leurs yeux, lui-méme devenait ce roi légendaire, justicier brutal,
redresseur de torts, atteint dans sa virilité par une blessure inguérissable, comme
I’est Za par la mort de son fils. Au départ (chap. 5), Ratovo aura été un des Rien-
que-sairs, que I’Anze, une fois compatissant, a délivré de sa morbide jouissance
(avec les autres, «ils fouillent dans le ventre de leurs victimes ») : « ’Anze ef-
fleura la face d’un Rien-que-sair et ploya aussitdt le zenou. Le Rien-que-sair
prit sa place et comme mi par une force nouvelle se redressa nu au milieu du
brouillard. Il disparut». Lors d’une rencontre en ville, lorsque Za lui avoue avoir
vu son délivrement, ’Ange lui révéle son nom : Ratovoantanitsitonjanahary. Les
diminutifs par lesquels plus tard Za le traite ne prouveraient que leur intimité
qui va grandissant.

Il est vrai que les relations entretenues par Za avec ses figures fantasmago-
riques — monstres ou démons, souvent victimes vampirisées par leurs bour-
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reaux — sont tout sauf tendres: mais face a leur atrocité Za manifeste surtout
son impuissance.

Autour de lui, de son corps et de son absence au monde, les étres se livrent
a une danse de mort, dans la confusion avec le vif, et des étres monstrueux,
“rien-que-tétes” et “rien-que-sairs”, rivalisent de cruauté cannibale avec les
immolards, troupe du seigneur Dollaromane, figure de la tyrannie. Ces figures
de monstres rejoignent d’autres étres mythologiques, apercus au fil des lec-
tures, tels /’elima bantou, qui attire les étres vers leur disparition dans les
profondeurs. Immobile, silencieux, Za éprouve aussi les démons de ses pro-
pres lachetés, en se détournant de son épouse, effeuillée « de tant d’amour qui
s’envole », comme le dit le trés beau « chant de la femme », un des sommets

poétiques du texte [...]
CHEMLA, Y., 2008

Dans la suite du roman, qui n’est apparemment qu’un premier €pilogue re-
pris et retardé, précédé de 9 chapitres (la numérotation se dédouble : 1 bis, 2 bis,
etc.), la tonalité licencieuse et moqueuse de sovd, alterne avec le style tragico-
épique, présent notamment dans le « Chant de la femme », qui revient cinq fois :
une complainte de celle qui a perdu son fils et son époux, a la fois femme de
Za et épouse du héros légendaire, voix alternant avec le monologue du narateur.
Puisant sa force dans I’anaphore mélodieuse, elle raconte la geste paralléle d’un
autre personnage mythologique : le malheur personnel de Za regoit ainsi un dou-
ble renfort qui le consacre, lui-méme se trouvant de temps en temps hanté par
la force de Ratovo, I’époux de celle quévoque le chant de ’épouse, Soandzara,
Soa: en malgache, ce diminutif signifie ‘belle et bonne’. Soit « Interlude (3) » :

Soandzara est mon nom, Soandzara.

Soa, Soa.

Soa des amours impossibles.

Soa des poursuites insensées.

Mes pas me meénent vers des terres étrangeres.

Mes pas me propulsent vers des contrées que je ne connais pas. [...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 177

Le double nom du protagoniste contribue au dédoublement entre le style bas
familier et le style haut de la chronique: «[...] il revét en lui deux personnages
— celui de Zatovo, le contestataire, et celui de Ratovo, un roi blessé, déchu de
son pouvoir et qui parcourt le royaume, tout nu. Raharimanana en fait un pére
a la recherche de son fils mort, blessé dans sa virilité par une plaie qui lui barre
la cuisse » (TErvONEN, T., 2008).

Son nom, Za, n’est que forme abrégée et familiere du pronom de la premicre
personne.
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Le véritable point de départ, c’est ce personnage de Za qui se trouve dans
une miseére pas possible mais aussi dans une situation identitaire figée. Je ne
parlerais pas d’une double identité mais d’une identité figée entre I'identité
«francgaise » et « malgache ». L'utilisation de cette langue qui est a la fois ici et
la-bas et qui est pratiquée des deux cotés. — Chacun revendique une identité
dans cette langue mais quand je parle en francais, quand je parle en malga-
che, je ne change pas, j’ai la méme identité. Du coup, il me fallait enlever le
Jje qui ne me dit pas beaucoup de choses et mettre le za qui me dit beaucoup
de choses. Za en malgache, c’est moi, c’est je. Mais si je dis izaho — terme
«normal » pour signifier le je — je me situe plus dans la langue autorisée, la
langue de I’écriture. Za appartient au langage parlé. Un malgache va vous dire
za avant de dire izao®.

Taina Tervonen commettait donc un contresens, quand elle faisait observer
que Za, «il parle, sans arrét, oscillant entre le ‘je’ et la troisiéme personne du
singulier, entre un ‘moi’ et un Autre, refusant de construire une identité, s’adres-
sant aux cailloux comme aux humains ». Raharimanana a repris son autre inter-
locutrice, Eloise Brézault, qui a relevé ’hésitation entre la 1 et la 3¢ personnes.

La parole de Za oscille constamment entre le « je» et le «il»... [Raharimanana
reprend mot pour mot le dernier jugement de I'interlocutrice — 1Z] « Je est un
autre » s’est exclamé Rimbaud. Un malgache qui lirait Za n’aurait absolument
pas cette impression toutefois, puisque Za, c’est «je». Je m’amuse seulement
avec la perception de ceux qui ne parlent pas malgache...

RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 321

Il est vrai pourtant qu'une hésitation existe, voire persiste, entre la 1™ et la 3¢
personnes : «Za suis», « Za était» (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 36); elle cor-
respondrait au passage de l’oral, ou ‘étais’ et ‘était’ sont homonymes, a I’écrit qui
donne a voir la différence. N’est-ce pas une philosophie de I’histoire coloniale
qui se révele ainsi, en suivant la dynamique de la langue ? Et comme le lecteur
est sans cesse, par l'orthographe néologique méme, invité a transgresser les li-
mites de I'une ou de l'autre lecture, le résultat semble bien cette fusion du moi et
du il: le cceur stratégique du dépassement de I’antagonisme entre le colonial et
le postcolonial ? Nous voudrions bien le croire.

Il reste vrai que cette hésitation (« Za me plante » et « Za a perdu », au méme
endroit) est visible et audible pour un Francais, mais inexistante sinon drdle, par
un défaut de prononciation, pour un Malgache !

A Za omniprésent s’opposent des ILS : représentants de toute sortes d’abus.
Les Immolards, le Dollaromane, madame la procureuse (I’avatar de celle qui,
moyennant une grosse somme d’argent, s’est laissé adoucir pour ne donner que

4 Entretien de Virginie Andriamirado avec Raharimanana, Africultures, www.africultures.
com du 16 mai 2008.



286 Etudes

deux ans de prison en sursis au pere de Raharimanana ?) pourraient entrer dans
ce paradigme de I'exécré.

La pluralité linguistique de l'espace francophone autorise ainsi un dédou-
blement (pour le moins cela) de la réception. Mais est-ce a dire que, forcément
— par la force de la langue — deux messages divers, voire opposés ? sont livrés
par ce support textuel ?

Comme le souligne Yves Chemla,

Za apparait a la fois comme le pronom de la premiére personne, mais en méme
temps comme celui qui la profére. Mais aussi, peu a peu, se déclinent, dans
la parole des autres qu’elle méme rapporte, les prénoms, et leurs significations
possibles, modifiées par 'amplification : Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoan-
tany, Ratovoantanitsitonjanahary. C’est comme nceud de ces valences identi-
taires que le personnage gagne une €paisseur, paradoxale néanmoins, puisque
le corps sé¢vide et perd de sa substance par les plaies et les coups. Ballotté,
menotté a un lit d’infirmerie ou bien maquillé en cadavre transporté a bout de
bras, immobilisé¢ dans un linceul et dans une natte, il est héros paradoxal, agi
par d’autres, mais recueilli au sein de sa seule parole, réinventant la langue de
cet état.

CHEMLA, Y., 2008

Comme tous les prénoms malgaches, les noms successifs du protagoniste
sont signifiants : leur sens ne se révéle que vers la fin:

Nday me nomme Ratovo. Nday me nomme Ratanitsito. Nday me nomme Tsi-
tonjanahary. Ratovo qui l'aurait sauvé, la-bas, dans le pays des épines. Ra-
tanitsito qui l’aurait accueilli parmi ses fréres. Tsitonjanahary qui lui aurait
appris a se rebeller encore et encore. L'un dans le regard de Iautre, nous nous

nommons.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 263

Ratovoantanitsitonjanahary, un Rien-que-sair (Rien-que-chair, I'un des cada-
vres vivants qui se faufilent dans le décor narratif depuis Réve sous le linceul®)

5 «Rien que chair et rien que téte sont des figures qui reviennent réguliérement dans mes

livres. Elles étaient déja dans Réve sous le linceul et Nour avant de revenir dans Za. Elles appar-
tiennent aux contes malgaches et généralement ce sont des personnages entre deux mondes. Il y a
souvent un héros mythique en quéte de Zanahary (dieu créateur) et ce héros doit suivre des codes
et respecter un certain nombre d’interdits. S’il tombe dans le piége de Zanahary, il n’obtiendra
pas ce qu’il est allé chercher et les choses pourront méme se retourner contre lui. — Dans ce no
man’s land entre les morts et les vivants, il y a les rires des rien que chair et rien que téte. Les
rien que chair peuvent étre des zébus sans peau, recouverts de mouches. — Le héros ne doit pas
se moquer de ces animaux sans peau car il ne doit pas rire de ce monde obscur que Zanahary
a créé. Dans ce monde-1a, il y a plein de choses bizarres comme des arbres sans ombres, des
poissons sans arétes etc. », confiait Raharimanana a Virginie Andriamirado (Africultures, www.
africultures.com [accessible: le 16 mai 2008]).
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relevé par ’Ange au chapitre 5 de I’histoire de Za et que celui-ci se met aussitot
a poursuivre, pousse le narrateur a devenir héros malgré lui: il s*¢leve ainsi
au-dessus de son mal particulier et, bon gré mal gré, commence a représenter,
pour ses sauveurs d’abord, un héros mythique, un brave ancétre pour le moins.
Le transfert d’identité s’opere a la fin du chapitre 14, une blessure inguérissable
faite par I’Ange y est associée (un autre trait renvoyant au récit biblique, mais
pour initier une piste autonome ; Raharimanana associe Za combattant moins
a Israél qua Prométhé ou a Sisyphe, puisque le défi se répete tous les jours,
comme la torture de I'un et de ’autre héros mythique grec) : « Ratovoantanitsito,
Ratovoantanitsitonjanahary zette son nom dans le désétre qui m’égare, qui nous
¢gare. [...] Nday reprend le mot et murmure : Ratovoantanitsito, Ratovoantanit-
sitonjanahary... » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 134).

Noter aussi que cette narration épico-lyrique se fait au présent; somme
toute, c’est la mimesis dramatique qui I’emporte : tout se passe en temps réel,
scénes de la rue comme scénes de la mémoire. Bien naturelles ainsi, les al-
lusions a lactualité: «le riz coute-t-il cer ? Président ira voir James Bond
mondial et dira hé ho! et le riz sera», propres a la satire, sont elles aussi
renvoyées aux hypotextes classiques, ici par référence a la toute-puissance
divine du livre de la Genése (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 36). Mais le bon
sens nous fait observer que le présent, avec 'imparfait, facilitent ’homonymie
entre la 1 et la 3¢ personne. Commodité technique qui a un impact sur 1’espa-
ce-temps romanesque : la Madagascar de Za est un pays en stagnation, dont la
seule ressource externe, satirisée dans les sobriquets que regoivent ses bénéfi-
ciaires (comme Dollaromane), ce sont les crédits de la Banque mondiale ou les
secours de « James Bond » ; sa ressource interne, la tradition, aliénée ou sclé-
rosée jusqu’a devenir ridicule, essoufflée, souffre du manque d’une ouverture
historique et d’'une communication sociale complétes. Voir la seule question,
cocasse, qui préoccupe les ancétres: « qu’as-tu a nous dire sur I'impact de
la décomposition de l'organe clitoridien et pénistique auprés de la popula-
tion post mortem ? » ainsi I'un d’eux, qui se présente comme Sexolaire de la
Motte Claire, interroge le narrateur, confondu par eux aussi avec Ratovo. La
réaction ?

Za m’effarce de rire et lui répond que Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjana-
hary. Ha! Que non! [...] Za rit de leurs angoisses nécrophalliques et de leur
monumentable méprise. Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne suis
pas cogneur d’horizon et semeur de pas errants. Za ne bouze pas. Za ne suis
pas quelqu’un qui refuse comme Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne refuse pas.
Ha! Que non! Za ne proteste pas. Za ne me léve pas pour défier les poussances
contre nous pesantes. Za me lasse faire de long en larze, de bas en haut, d’est
en ouest, de bout en bout et de mal en pis. ’Anze ne m’a nullement épargné,
caressé. Za ne quitte pas ma résignance profonde.

RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 239—240
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Finalement, Za se verra insulté par les ancétres indignés de ses réponses
évasives :

rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaqouillard, négropolitain de ton
ile profonde, prout des trous du cul, clitomane sur gueunon, senghorifique en
fin de carriere, rat des radeaux des rénégats, merde fumante pour sa majesté
des mouches, empoté du paradis, rire du pape sur son bidet, arme au gland,
zaire pékinois, vingt ans apres, |[...]

Avec Za, dans la situation postmoderne et postcoloniale, une proposition de
changer le paradigme du héros surgit. Tout y respire la « résignance » du narra-
teur: « Za n’a que ma douleur a pleurer, mon cafardaiim a peupler. Za n’a plus
de bal avenir a danser ni de futur simple a conzuguer; Za n’a qu’a rire de moi
la gueulasse finie » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 240), ranimé par son rire sar-
castique. Za, passif devant I’histoire politique qui €crase les faibles, réunirait en
lui seul trois roles, tous les trois accomplis grace a la parole dont il s’est rendu
maitre : Za prophéte (« Za vous dit», revient plusieurs fois ; «ainsi disait Zara-
tustre », s’immisce un refrain importun), Za bouffon (« Za rit» d’un rire d’onyx,
«Za me roule sur mon rire, m’y sotile », p. 219 ; «Za me recroqueville sur mon
rire », p. 227, « Za me courbe sur mon ire», p. 254), jusqu’au rire final qui pré-
cede « Larguez les amers ! », dernier message, d’'une ambivalence somme toute
optimiste, me semble-t-il (p. 295) et Za témoin (« Za les entend », p. 105; « Za
les entend murmurer », en parlant de la grogne : celle qui monte des « ramassés
de la rue [qui] zémissent enfin, bouzent, s’¢branlent...», p. 253), observateur
de tous les partis, y compris d’un pouvoir vendu a I’Occident, qu’il contemple
depuis la prison municipale de Tananarive :

Za suis Votre témoin ; Za voit que ceux qui n’entrent pas dans le plan de Votre
connerie — ceux qui ont terroristes et destabilisateurs, sont bien bas; ils sont
1a entassés, peau contre peau, bien dans la merde — la leur coulant diarrhéique
entre leurs cuisses; ils guettent la goutte d’eau que dégueulera ce robinet;
et malgré leurs idéaux, convictions, humanité, Vous savez qu’ils piétineront
pére et mére pour en connaitre la fraiceur; et vous rirez; Vous hurlerez votre
triomphallique victory — force one et good job guys!

RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 84—385

Sauf lorsque la résignation-résignance ’emporte: «Za ne voit rien. Za ne
voudra plus rien voir» (p. 188); pourquoi ? La réponse vient en téte des « Der-
niers feuillets 2. » :

Car Za vous le dit ma veulerie, Za vous le dit 'ordinaire de la vie, ma vie, vo-
tre vie, le triomphe de I’absurde et de I’état honteux. Za n’a pas a supporter la
douleur du monde et la connerie de I’houmain. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Le



Izabella Zatorska : Za m'eskuze... Za vous emmerde... 289

monde n’a zamais été qu’une souite de malheurs. Za ne fait que suivre ce qui
dure depuis des vénérations et des vénérations. Za en a marre. Za en a assez.
Sale attirance au vide, éternelle descente aux Enfers, offrande a la culbute,
ouverture au viol, bonzour bassesse, me voici a vous soumis, comment ¢a va
la trique, la verze et la massue ? Moi Za va. Tout va bien. Rien a signaler. Tout

baigne a la beigne.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 252

Ce prophéte déchu, fou et lucide a la fois — le fou du roi ayant fait place en
lui au fou de ’humanité — me rappelle aussi un autre « voyant» qui monologue
infiniment sur un mode burlesque : il s’agit de L’Indigent philosophe de Mari-
vaux, personnage fort dans sa fragilit¢ méme, un marginal qui, il est vrai, ne
doit son infériorité qu’a son non-conformisme sinon a son insouciance ; le posi-
tionnement unique de I'instance narrative médiatisée par lui avait été scruté par
Jean-Paul Sermain. Est-il besoin d’¢voquer une autre dette révélée par ’écrivain
dans l'interview avec Virginie Andriamirado, celle envers Rabelais, pour recon-
naitre dans la quéte d’identité en liberté, quéte acharnée et inconditionnelle, la
joie de la licence carnavalesque, qui transparait dans les licences non seulement
langagieres du narrateur. Il suffit d’évoquer la danse avec la bouteille de la pros-
tituée Zira, au-dessus de son beau-frére étendu sur la table.

«Lanceur de mots» ou mpikabary, dans la tradition malgache, Za doit tou-
jours aller au devant du public, privilégier la fonction phatique de son discours.
Quels moyens choisir ?

S’il y a une hésitation — mais plutdt fusion, peut-étre ? — c’est entre deux
isotopies, le burlesque et I’héroique, entre deux civilisations auxquelles se référer,
la malgache et I'occidentale ; car il y a plus que la culture frangaise d’interpellée,
méme si la position de celle-ci, du fait de I’histoire de Madagascar au XX¢ siécle,
est privilégiée — et les produits de ces deux civilisations, leur culture littéraire
notamment : on pourrait traiter Za aussi d’avatar de Zadig ou d’un autre héros
de conte philosophique, les intitulés des chapitres se trouvant tracés avec une
désinvolture qui fait penser a Voltaire dans Candide ou a Paul Scarron dans le
Roman comique; ce croisement — ou métissage ? — de genres et d’écritures
doit plus quamuser 'auteur, trouvant ainsi un moyen d’« emmerder le francais »
et de mettre en valeur sa position d’entre-les-deux®. Mais Raharimanana vise un
projet littéraire plus vaste :

Les personnages de la mythologie grecque sont devenus aujourd’hui des per-
sonnages de philosophie. Je pense que dans la mythologie malgache ou afri-
caine, nous sommes obligés de faire cette démarche-la aussi. On ne peut pas
simplement dire qu’on va mettre quelques mots par ci, par 1a, ou transposer

¢ Taina Tervonen : « Raharimanana dit, le sourire en coin, avoir étudié “les lettres modernes
a Madagascar et le malgache aux Langues’O en France” » (TErvoneN, T., 2008).
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une syntaxe malgache dans le francais ¢a ne veut rien dire et méne a quelque

chose d’incompréhensible.
TervONEN, T., 2008

«Mais un tel projet n’est paradoxalement possible qu’a travers des connais-
sances approfondies des deux traditions littéraires et une maitrise des deux
langues », fait remarquer Taina Tervonen. Avec Za, la question de I’horizon de
lecture des ouvrages francophones de pays postcoloniaux se pose avec une acui-
té nouvelle ; inséparable de celle du message a porter (voir Gauvin, L., 2007).
L’engagement ? Pour qui, pour quoi ? En suivant la focalisation de la narration
et le jeu de rapports entre le narrateur et ses narrataires successifs, une réponse
brilante d’activité deviendra possible.

Le récit de Za a du mal a finir, crainte de finir mal, peut-étre, d’ou quatre
groupements de « derniers feuilleuts » livrés en vrac par celui qui se dit « votre
serviteur » — le secrétaire de Za ? son chroniqueur ? — pour nous apporter le
témoignage de sa geste, avec les « Excuses et dires liminaires de Za» en téte.
Ce faux-fuyant d’instances narratives fait partie du jeu d’éclatement appliqué aux
structures diagnostiquées pourries de ce monde, et satirisées dans le sillage du
second génie tutellaire de ce roman, Sony Labou Tansi, dont quelques vers sont
cités en exergue — tout comme une interrogation poétique de Frankétienne :
«Ou dégorger la mer qu’a tant de cris j'endigue ?»” — «J’ai fouetté / Tous les
mots / A cause de leurs silences »®.

A sa veine satirique sont amarrées des figures fantoches, le ministre et le
gardien-chef, le Dollaromane, le Commandant, tout comme le Détenu, aveugle
exécuteur d’ordre avide de massacre — écrits en lettres capitales pour mieux
marquer I’écrasante théatralité qui tourne a vide ; des scénes grotesques, celle de
la danse de Zira, la prostituée complice et sceur de la femme de Za, ou celle du
siege de la résidence de la déléguée de I’Al, qui finira par étre pris d’assaut avec
des résultats provisoirement (?) mortels pour la (trop) bien intentionnée Dame
Internationale, en dépit de son application mal placée.

Outre deux tonalités traditionnelles de la littérature malgache, I'orale, fami-
licre, et I’écrite, héroique et lyrique, un lecteur tant soit peu averti peut scruter
des genres malgaches traditionnels, comme tout a I’heure il a été signalé pour
I'intertexte occidental possible.

Cette démarche de télescopage de différentes veines, 1’écrivain l’avait déja
employée :

Le projet de Raharimanana est [...] dans une volonté de « penser le frangais
avec une logique malgache ». Il s’inspire des genres littéraires malgaches pour

7 Frankétienne, D une bouche ovale, Editions Vents d’ailleurs.
8 Sony Labou Tansi, La Panne-Dieu. Poésie. Vol. 2, Editions Revue Noire. Les deux artistes
sont cités en exergue de Za, roman, p. [7].
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les transposer dans un univers littéraire fait de francgais, les transformant et
les combinant entre eux au passage. Un projet d’écriture débuté dés Lucarne,
son premier recueil de nouvelles : « Dans la nouvelle Massa, je pars d’un jijy,
qui est une sorte d’épopée individuelle qui raconte le destin d’une personne.
Jai essayé de le combiner avec un autre genre du sud de Madagascar, le chant
d’une personne malade qui va voir le guérisseur. Dans Massa, le narrateur
a perdu sa femme et se met a la chanter, a raconter son histoire, comme une
épopée. A la fin, la femme se transforme en statue, ce qui est une idée tota-
lement frangaise». Ou encore dans Vagues: «Je commence la nouvelle par
la fin, contrairement au conte — je prends donc un schéma de la littérature

frangaise, pour raconter I’histoire d’un héros de conte ».
TeRVONEN, T., 2008

Le discours préliminaire rejoint la grande joute rhétorique qu’est le kabary
(le cabarre, transcrivait Beniowski dans ses Meémoires et voyages) ; celui-ci se
construit a partir d’unités littéraires plus menues mais guére moins complexes et
riches en associations : les oholana ou proverbes, et les hain-teny ou poésie, éro-
tique au départ, dite de la dispute, elle-méme composée de proverbes a puissance
évocatrice augmentée par I’usage abondant de la métaphore, dont les images sont
composées par des associations volontairement obscures. La tonalité du sovd,
selon Raharimanana, I'emporte dans le discours de Za, car, étant moins « for-
matée » que celle du kabary, elle permet au personnage de sauter arbitrairement
d’un sujet a 'autre, d’une image a lautre.

Plus précisément, je prends la forme du kabary et j’y mets le contenu du sova.
A partir de 13, il y a a la fois cette prise de parole 1égitime mais un contenu
scandaleux, par exemple ce chant par ’absurde [emprunté a LArbre anthropo-

phage]:

Cet étre se dit blanc
Mais il s’empourpre
A les yeux bleus, verts...
Des cheveux rouges, jaunes.
Se dit ami et vous salue d’un coup de fusil !
Salutations par les mains, il faut secouer pour éprouver ['amitié !
Le meilleur des amis vous broie la main ! Bonjour les pommades ! [...]

Dans le monologue de Za quelques associations aussi arbitraires se laissent
distinguer aux moments particuliérement dramatiques, voire tragiques, comme
si leur style permettait de faire un contre-point dans la réalité abjecte, de prendre
sa distance pour préserver la dignité.

Quelle main pouvait déza tourner le destin? La votre qui me poussez la sur
ma buse ? La votre qui hélez 1a tous les bus qui passent sans vous prendre ?
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La votre que vous branlez la le long de vos zambes inactives ? Main de fer,
promesse de guerre ; main de verre, promesse d’éclats; main d’argile, soif de

relevailles. Main de plumes, réve de caresses.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 48

Quoique non disposées en vers, par leur rythme différent, entrecoupé, mar-
qué d’anaphores, de parallélismes, la s€quence poétique se laisse aussitdt repérer.
Le rythme, a coté de I'image, est en effet ce qui constitue pour I’artiste — pocte
et dramaturge aussi ! — une condition sine qua non pour essayer une écriture :

C’est ainsi que j’écris, juste sur le passage des mots qui sont 14 avant nous, qui
étaient la depuis des millénaires. Des périodes se sont succédé pour essayer
de leur donner une trés grande valeur, des valeurs de vivant, qui n’étaient pas
forcément les valeurs de ceux qui étaient la avant nous, et ainsi de suite. Nous
on ingurgite ces mots-1a et on les regoit en héritage. Quand j’écris, j’essaie de
comprendre ce que je prends et ce que je ressors, pas simplement de manicre
cérébrale mais de maniére physique. Quand je commence a écrire, je reste la
jusqu’a ce que je trouve ce rythme dans les phrases. Au départ je peux avoir
une idée trés précise de ce dont je veux parler, mais tant que je n’ai pas le
rythme je ne commence pas. Etre dans la démonstration ne m’intéresse pas.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Lintitulé du chapitre 6 dans lequel cette poésie inattendue est incrustée en
dit long sur son importance : « Chapitre que je ne peux que vous déconseiller,
0 cher lecteur, Za revient sur sa prétendue torture, ressasse encore et toujours
la mort de son fils. Il ne s’y passe rien qui fasse avancer significativement cette
histoire » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 45).

Socialement parlant, Za semble un avatar du pére du romancier; ce pére
universitaire, journaliste et publiciste, arrété et torturé (les dents fracassées, le
palais éclaté) sur I'ordre du nouveau président Marc Ravalomanahana — guére
meilleur que son prédécesseur, Didier Ratsiraka, le perdant des élections en
2002, '« Amiral sans flotte » que Venance Raharimanana aurait dénoncé dans
ses interventions publiques et médiatiques : la deuxiéme partie de LArbre an-
thropophage en parle. A cette différence prés que le pére de l'auteur était un
historien, tandis que la spécialité de Za, la littérature francaise ou « lettres mo-
dernes », le rapproche de Jean-Luc lui-méme.

C’est vers la fin du chapitre 4 que « Za, planté au bord de la route, invective
les passants et les passagers des autobus saisis de son passé qu’ils ne sauraient
trop croire véridique », comme ’annonce son intitulé:

Za suis Za; vous pouvez me klaxonner — claquez et sonnez, Za suis la; Za
était comme vous, agrappé a la vie, vendanzé le moment venu des urnes prési-
dencelles ou lezislatives ; Za avait mon boulot — prof que Za était ! maitre de
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vos rezetons ! Za me rit de vous; Za a ri également quand ILS m’ont interdit
de cours; Za disent-ILS corompt vos enfants de la patrie; Za leur apprend la
liberté mauvaise, de celles qui les font descendre dans la rue, de celles qui les
font hurler face aux minitaires, de celles qui les font penser et non pas sim-
plement croire, croire, croire, croire, croire comme vous le faites, vous, croire,
croire & vos pairs et maires, croire a leurs promesses démoncratiques — ha !
tout est transe pas rance! Vous comprenez ¢a? Transe! Pas rance! Za rit de

mes yeux de mots, c’est nul n’est-ce pas?
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 35

La colere n’exclut pas la jubilation, celle de Za lui-méme, qui, dans cette
ouverture de nouveaux horizons que son jeu linguistique procure a lui et a
son public, voit déja sa premiere chance de revanche sur le mensonge tout-
puissant :

Za vous les arranze délicieux, piquants ou pohétiques, baroques, lyriques ou
cyniques, gringants — rincez-les a vos salives | incohérents, débiles, sans in-
téréts — tournez la paze [ici peut-étre la page devait-elle finir? en réalité,
cela Iui arrive deux lignes plus loin... [Z] Za vous le dit; Za m’était retrouvé
a la rue; sans éléves, sans classe, sans salaire ; vous me reconnaissez la? —
ragardez-moi bien ; Za était le maitre de vos rezetons ; Za a enseigné La sute,
La peste, Za a connu la sute et la décéance, Za suis une peste maintenant ; Za
a continué a enseigner — a la porte du lycée, devant la grille, entouré de mes
¢léves ; Za a vu les minitaires refouler mes mots dans ma bouce — a coups de
canon, a coups de crosse ; Za était la comme auzourd’hui, trés en raze couleur
sang, raide comme une tize de fer plantée dans le béton ; Za a perdu la parole ;

Za a perdu longtemps la parole [...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 35—36

Le traumatisme évoqué, a grands coups d’émotion lisible dans ce style hale-
tant ponctué par des points-virgules, joint a I'impossibilité physique d’articuler
comme avant la torture, a donc été¢ a l'origine de I'invention du nouveau par-
ler. Ce parler qui est visible et audible, audible surtout, par la graphie bizarre,
contorsion a l'orthographe bien pensante, qui suggere, comme dans les deux
citations ci-dessus, divers chemins d’interprétation, mettant ainsi a nu ’hypocri-
sie d’'une idéologie qui souhaiterait se lover dans un idiome prétendiiment uni,
objectif et transparent. Cependant 1’idéologie est partout, impossible de le nier,
comme il est impossible pour Raharimanana de refuser I’engagement ; a propos
de son projet (avorté) d’écrire un beau livre d’essais prenant ses distances avec le
passé malgache, ne confiait-il pas a Eloise Brézault :

LArbre anthropophage quant a lui a fait voler en éclats mes illusions, m’a
fait comprendre que nous, les auteurs africains, nous ne pouvons pas long-
temps nous réfugier derriere la notion de belle littérature et refuser I'engage-
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ment, nous sommes juste en sursis. Les mots se rient de nous. Ce n’est pas le

contraire. ..
RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 305—306

Ce parti pris doit paraitre familier surtout aux lecteurs polonais, nos écri-
vains de la fin du XVIII® siécle, a travers le XIX¢, et méme au XX° siécle nous
ayant habitués a reconnaitre la littérature nationale tributaire d’un combat pour
la souveraineté.

Mais nos anciens combats ne sauraient étre comparés a celui qui est devant
Raharimanana et ses confréres, peut-étre méme, du fait de la mondialisation,
devant I’Europe. La situation s’est bien nuancée depuis. La démoncratie soute-
nue par des minitaires n’épuise pas la vraie difficulté qu’un littéraire, homme
de la parole, éprouve d’autant plus péniblement. Son diagnostic ne se veut pas
exclusivement africain. Entre un corps social indépendant du pouvoir (dans une
démocratie tant soit peu intacte) et un corps social’ « complétement contrdlé par
le pouvoir, devenant alors un instrument d’aliénation et d’oppression, ce qui est
souvent le cas dans les pouvoirs totalitaires — le nazisme a procédé¢ ainsi, les
régimes communistes de méme, le génocide rwandais rappelle la mainmise des
khmers rouges » — il y a la possibilité d’une situation intermédiaire, qui corres-
pond a celle de Za et de ses compatriotes :

I1 est dans une société ou le corps social est en déliquescence, ne fonctionne
pas, n’est ni un refuge pour 'individu, ni encore une arme dans les mains d’un
pouvoir qui n’est pas encore une dictature aboutie. Il a perdu la légitimité de
sa parole (il n’est plus professeur car il a été renvoyé et vit dans la rue), il a été
rendu fou par la torture et il n’arrive plus a se faire comprendre. Mais cette
situation lui fait prendre conscience que le corps social, justement, commence
a obéir a des codes qui vont dans le sens d’une dictature totale, que la langue
sociale I'enferme dans une logique totalitaire qui exclut toute réflexion et toute
rébellion. Il ressasse ces mots de libéralisme et de démocratie dans la bouche
des dictateurs, et pense a la fagon dont ces dictateurs sont protégés par les
«promoteurs » de ces libéralismes et ces démocraties. Il fait alors le choix de
se démembrer lui-méme la langue, de parler de cette maniére.

RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 312—313

Décrivain refuse aussi de se réfugier derriére les universelles certitudes :
Za est celui qui accepte de vivre sans le dogme de la réalité ou de la vérité.

Ce que les vivants appellent réalité ou vérité, le consensus de vivants en fait,
est un contrat social tout simplement, une construction que l’on va ériger

 Le corps social que Raharimanana définit auparavant comme « cet ensemble qui a opté
pour une identité donnée et qui régit dans ce sens : garder 'intégrité de ’ensemble » (RAHARIMA-
NANA, J.-L., 2010: 312).
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comme vérité. Za refuse ce contrat social et ne veut rien concéder de son
individualité, de cette liberté de se nommer soi-méme. Il ne veut pas devoir
son identité a qui que ce soit, ni dieu ni maitre, aucun géniteur, aucune ma-
trice ; il aimerait étre une invention du soi sortie du vide, mais il se retrouve
dans I'impasse et fait ainsi remonter a la surface nos schizophrénies : ce désir
d’identité qui nous fige dans une figure sociale pas toujours en phase avec
notre essence profonde.

RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 315

La méfiance de Za, serait-elle due a une double déception, vécue d’abord
dans le «paradis socialiste » de son enfance et de sa jeunesse, ensuite dans une
démocratie prétendiiment « libérale », lorsque, adulte, il a observé les pieges de
I’évolution politique de Madagascar ?

Jai été quelque part un produit des idéologies. Pendant I’enfance, les années
de lycée, d’université, revenaient tout le temps les mots « paradis socialiste »
et tout a coup on a oublié ces mots, « paradis socialiste », « progres », « déve-
loppement », et alors est venu ce mot qui semblait merveilleux : libéralisme.
La premicre fois que j’ai entendu le mot « libéralisme », il y avait dedans «li-
berté » et le -isme de libéral semblait contenir tout ce qui allait nous mener vers
la liberté. C’est beau comme mot mais au fur et & mesure on s’aper¢oit que ce
sont les mémes personnes qui parlaient auparavant de « paradis socialiste » ou
de « progrés », qui emploient maintenant ces nouveaux mots, qui semblent dire
la méme chose, comme si nous étions submergés d’espérance, une espérance
qui nous tétanise, et la révolte a alors de la difficulté a se mettre en place,

a vraiment s’exprimer.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Historiquement, le monde de Za nous renvoie a une situation concréte, le
passé de Madagascar y fusionne avec le présent de France, dans un passé présent
qui nous concerne tous :

[...] je parle de la situation de dictature masquée que j’ai connue dans les an-
nées 80. Il y a eu d’abord une grande dictature, puis a partir du moment ou
le dictateur a compris qu’il ne pouvait plus tenir la population par les armes,
il a avancé la sauce libéralistique comme je I’appelle, la sauce libérale, mon-
dialiste, de libre-marché, etc., tout cela s’accompagnant d’un discours qui a
anesthésié la population. C’est ce dont je parle. J’ai aussi 'impression en ce
moment, en France, ou on ne peut pas tenir les gens par les armes car c’est une
société qui tient trop a sa liberté, ou il n’est pas possible d’instaurer, du moins
je ’espére, une société dirigée par les armes, que la solution qui arrive, c’est
le discours formaté. On saoule les gens de mots. On parle, on parle, on parle.
Il y a tout le temps des débats, des débats, des débats, mais on s’en tient a la

posture, on ne va jamais dans les contenus.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009
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«On est d’accord. Za est un livre tres politique », convient-il. Est-ce ainsi, en
pointant un tiers adverse, qu’il cherche a résoudre ’antinomie du colonial et du
postcolonial ? Raharimanana semble pressé de faire le bilan du passé, car il en-
tend déja les avenirs qui grondent. En quoi le danger consiste-t-il ? Comment les
procédés littéraires déja relevés s’inscrivent-ils dans la stratégie de 1’écrivain ?
L’écrivain dont I’ambition semble toute modeste :

Je me trouve simplement dans une situation ou je ne peux que dire: non, non
et non. Est-ce a I’écrivain d’avancer une parole, je ne sais pas. Je suis toujours
face a cette situation, en fait. Je la prends un peu comme une situation contrai-
gnante qui n’est pas mon premier but, qui n’est pas du tout mon objectif d’écri-
ture. Le moteur de mon écriture c’est la contemplation de la beauté, ce qui
me donne une plénitude d’étre de ce monde, d’étre 1a ou je suis. C’est cela le
projet de mon écriture : pourquoi je suis la. Je suis 1a parce que j’aime regarder
I’eau qui est en moi, je ne sais pas pourquoi mais ¢a me plait, je me sens bien,
plein... Mais si quelqu’un marche dans cette eau je suis obligé de lui dire:
Non, non et non. Je suis en train de regarder 1’eau, tu n’as pas a y mettre tes
pieds sales. Voila la situation ou je me trouve. Je suis dans ma contemplation,
ne me dérangez pas. Si ¢a devient ensuite un discours politique, je suis obligé
de I’assumer. Quand cette personne vient marcher dans mon eau, peut-étre la
grenouille est-elle mécontente. Alors elle me dit: On a marché sur ma téte, toi
qu’est-ce que tu peux faire ? Elle me croasse : Est-ce que tu ne veux pas parler
a ma place?

RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Déja en prison, ayant entendu tour a tour les gémissements et les impréca-
tions, le narrateur conclut : « Za en a assez de leurs palabres, a fond la haine et les
regrets » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 87). Qui sont les «ils » de ce chapitre-1a,
le 11? Le chapitre Ou Za assiste a la détresse d’un officier et au cynisme d’un
autre détenu, milicien jeté en pdture a ['ambition de |'Unique — Raharimanana
a pu connaitre plusieurs scénes de cette sorte, grace au témoignage paternel —
confronte victime et bourreau, défenseur de la démocratie et son traitre. Mais la
polarisation ne va guere dans ce sens-l1a.

Voyant I'inefficacité de sa parole, incapable de mettre fin au conflit essentiel,
Za redevient Ratovo et asséne des coups au vertueux et malade officier: action
apparemment absurde, car il parait impossible de lui remonter ainsi le moral ;
sauf lorsqu’on se rend compte qu’il abrége ainsi la vie du souffrant et son mar-
tyre, puisqu’une incarcération de trois jours et deux nuits (tel le Christ dans sa
tombe), sans rien & manger ni a boire, lui avait détruit 'estomac et les intestins.
Refusant de prendre sur son compte les discours trop rectilignes, y compris celui
du peuple en émeute ou des postcoloniaux suspicieux a I’égard des autorités in-
ternationales, le narrateur trouve son propre langage pour prendre sa position par
rapport au passé colonial et aux attitudes adoptées depuis, pour en exprimer le
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rejet. Comme un jour de février 2007, alors qu’il écrivait Za, Raharimanana me
disait a la brasserie Big Ben ; a la Gare de Lyon a Paris : certes, I’esclavage et le
colonialisme font partie de I’héritage — patrimoine ? — national, on ne peut les
nier, il faut les assimiler, les accepter comme un passé réel, qu'on a vécu — et
vivre dans la vérité, avec cette vérité. Le «travail de mémoire » engagé depuis
des décennies n’a pas abouti qu’a des discours superficiels : trop facilement ras-
surants (le Pardonne a la France prononcé par l’esclave sorti des limbes, au
chapitre 6 bis) ou trop vénimeux, aveuglés par la colére (des «ils» ou foule
anonyme du chapitre 13, émeutée contre la bien intentionnée « Dame Internatio-
nale », ’'envoyée de ’Amnesty, qui de sa vie paye I'ignorance des philanthropes
occidentaux, mal partis pour affronter les défis du terrain).

L’Anze ouvre les limbes a I’esclave qui s’y dirize et qui me lance avant de se
draper d’un pan d’oubli — pardonne a la France chrétienne et inquisitrice,
pardonne a la France esclavagiste et du code noir, pardonne a la France co-
lonialiste et du code de I’indigénat, pardonne a la France barbouzarde, répu-
blicaine et menteuse. Et garde-toi de cette Amérique nourrie des vérités et des
certitudes, terre épaissie sur les engrais de ma douleur, elle bientot viendra
tout prendre de toi. Tu as le regard rivé vers le passé — esclavagisme, colo-
nialisme, tout ce que tu veux, mais vois-tu seulement ’Anze vivifiant sa lance
sur l'autre continent ? Déja le feu sur ton présent, tu accuses frontieres et
peuples écartelés, tu accuses histoire et méfaits coloniaux, mais tu te trompes
de douleur. Vois de ['autre coté. Za ne peut 1’écouter plus, ’Anze, d’une seule
main, lui a déplanté I'aorte. Le sang zicle de sa poitrine ouverte. Ses mots se
noient dans le sourire qui divague de ses lévres. Ratovoantanitsitonjanahary
bondit comme un ressort et aurait voulu recueillir tous ces mots. Feuilles mor-
tes déposent I’histoire de I’arbre dans le sens du vent, Ratovoantanitsitonjana-
hary devient comme fou en parcourant la promenade et la fable du temps.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 237—238

Dans l'avertissement que I’esclave joint a son pardon, on entend comme un
écho du «cave ab incolis » (« méfie-toi des habitants ! ») que les premiers Fran-
cais, venus « établir» dans I’1le Dauphine au X VII® si¢cle, avaient fait graver sur
une stele. Perspective doublement renversée : au narrateur lui aussi, I’esclave an-
cétre lui en recommande un changement. Quel est « ’autre continent » sur lequel
I’Anze «vivifie sa lance» sinon I’Europe, ou depuis vingt ans Raharimanana
a ¢lu domicile ? Et qui commence a se voir remise en cause dans son identité,
dans son avenir ?

Comme dans Les Noces de Wyspianski, des ombres viennent a Za lui conter
leur malheur, refuter ce qui avait été leur sort dans I’histoire; ainsi le fameux
tirailleur, évoqué aussi dans Nour, 1947 : soldat des armées coloniales, accusé
d’avoir tiré sur les siens, d’avoir défendu ceux mémes qui allaient se tourner
contre ses compatriotes, pour réprimer la révolte anticoloniale du post-guerre.
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L'un des tirailleurs tourne son fusil vers moi, et les lévres tremblantes me dit
qu’il a été enrdlé de force, qu’il n’a zamais tiré sur un compatriote, qu’il n’a
zamais pacifié un quelconque territoire, que la-bas, en Europe, il a combattu
pour la liberté — [...] je n'ai obéi ni a Faidherbe ni a Gallieni, encore moins
a Lyautey [le pacificateur de 1947], je n'ai jamais courbé I’échine devant un
casque colonial. A ces mots I'elima [I’esclave] revient en hurlant — Mais tu
portes 'uniforme de la honte, tirailleur! L'uniforme des conquétes colonia-
les, des pacifications et des négrocides. Za m’en balance encore des rires et
d’autres foutaises zizaniques. La mémoire tourne désarroi dans 'ombre de ces

étendues. Za ne bouze pas.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 233

Les italiques indiquent que ce discours, Za ne le prend pas en charge, qu’il
s’en distancie. Mais, en chroniqueur honnéte, il tient a reproduire, y compris
le contexte cocasse : le malentendu de la foule sur les intentions de la déléguée
de "Amnesty International, qui veut soustraire Za aux sévices du régime car-
céral.

Za les entend de plus en plus en colére — Cet homme est encore vivant! Nos
dirigeants ne craignent méme plus de vendre nos freres et de les livrer a la
barbarie de ces occidentaux malades de trop de bouffe et de baise. Ils nous
enlévent le ceeur, ils nous enlevent les poumons et voici encore qu’ils nous
filent le sida, la pollution et la vache folle. Ce n'est pas parce que nous som-
mes pauvres qu’ils peuvent tout se permettre. Nous ne sommes pas des bétes
d’organes ! C’est fini la colonisation ! De tirailleurs et de chair a canon, on en
a assez donné ! Aujourd’hui ils veulent encore nous morceler vivants ! Qu’ils

aillent se faire greffer ailleurs !
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 105—106

Pourtant, loin de neutraliser la colére des miséreux, au grand dam du lec-
teur, la narration insiste sur ses conséquences bien réelles, I'incendie du siége de
I’Amnesty et le martyre de la Dame Internationale, victime de la colére, juste par
ailleurs, exercée mal a propos en 'occurrence. L'innocente envoyée a payé pour
les autres. Za la rencontre au pied des murs d’ombre, comme une d4me en peine
se plaignant de ses brilures, maltraitée par 'ombre tyrannique du Dollaromane
qui la traite tantot de négresse, tantot de Iépreuse, pour éclater enfin dans une ré-
crimination en écho avec le discours anticolonialiste ; on comprend mieux alors
pourquoi I’esclave mort appelait a pardonner : c’est que la juste revendication de
justice est passée du coté du mensonge manipulateur du pouvoir postcolonial,
aussi oppresseur que le précédent, en dépit des apparences, faciles a percer.

11 [le Dollaromane] zette un regard vers la dame internationale : — Faites-moi
disparaitre cette horreur qui se dit francaise! J’ai horreur de la France. J’ai
horreur de ce pays qui pendant des si¢cles nous a massacrés, réduits comme



Izabella Zatorska : Za m'eskuze... Za vous emmerde... 299

bétes avant de miauler amitiés centenaires, valeurs universelles, droits de

I’homme et femme émancipée du cul.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 279

Un ressentiment gallo- et surtout xénophobe dont ’ex-président fait moteur
d’une politique autoritaire, voila un danger bien familier de I’époque postcolo-
niale. D’autant que de 'autre coté de la mer de telles violences sont accueillies
comme de I’eau au moulin des cassandres qui soulignent la bestialité toujours
enfouie au fond de ’ame africaine.

Cependant, rendue a sa premiere vulnérabilité, femme compatissant avec
les déséhérités, la dame — tragi-comique encore dans ses interjections puériles
(«maman, j’ai soif» ou «bon dieu, bon dieu»), torturée par une soif insatiable
— se rapprochait du narrateur de Réve sous le linceul: comme dans un délire
(rétrospectif?), elle se racontait réagissant violemment a la violence qui s’était
déversée chez clle de I’écran de la télé RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 271

La solution apportée par Za peut sembler paradoxale ; elle s’exécute en trois
temps : bavardage, silence, chant visionnaire. Soit d’abord la logorhée bouffonne
du narrateur, par exemple lorsque, prisonnier réputé fou, il sert de guide a la
Dame Internationale qui inspecte la prison.

Venez, Madame, suivons donc Ratovoantanitsitonjanahary qui nous amene
aux ailes nord Gallieni. Gallieni, c’est le nom de notre plus grand pacificateur,
ancétre de tous les hommes épris de paix, de progres, de commerce et de civi-
lisation. Il nous a pacifiés, organisés en ethnies bien supérieures-inférieures —
les plus asiatiques en haut, les plus africaines en bas, c’est pourquoi ’honneur
lui revient de porter le nom de ces ailes nord de notre bastille nationale. Mais
attendez, Madame, avant de passer la frontiére — derri¢re I'infirmerie, par ici
les ailes, Gallieni, avez-vous bien votre billet de circulation ? Non ? Ce n’est

pas grave ! Libre circulation quand on veut.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 97

De visiteuse frangaise internationale au général pacificateur conquérant de
Madagascar en 1895—1896, de prison a I’ile tout enticére, au gré d’'une syntaxe
saccadée, du coq a I’ane du sovd, le glissement se produit jusqu’a I’apostrophe
adressée au général qui jadis a pris ses libertés de circulation.

Mais Za peut aussi choisir le mutisme et I'oubli, en refusant de se joindre
a une lutte, aux slogans des révolutionnaires comme aux belles actions nourries
d’anciens mythes, que lui chuchotent les ombres.

Za suis aveugle. Za ne voit rien de tout et ¢a encore. Za vous demande de tout
oublier. Si les blessures parlent, passez donc, ce n’est que caprice du sparadrap.
Si les morts parlent, passez donc, les vers discutent de leurs festins d’entrailles.
Za vous le dit, fiangailles d’amnésiques, pas besoin de bagues, auzourd’hui
unis, demain comme si de rien n’était [...] Za n’a pas a écouter les ravoltion-
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naires qui voient des lignes droites partout, méme le fleuve tourne et prend des
courbes, le soleil ne reste pas a la méme place, la lune, pour la méme face, se
découpe en mille croissants, la foudre ne tombe pas tout droit. Za m’askuze
mais Za n’a pas la force de I’horizon qui ne pliec zamais. [...]

RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 253

Dans cette aube fourbe, les ombres viennent me voir et me reconnaissent pére
de I’enfant. Elles viennent rampantes, elles viennent sournoises. Za ne m’aper-
coit de leurs présences que lorsqu’elles ont fini de me vampiriser I’espace, I’étre
et le corps. Elles sussotent le nom de Ratovoantanitsitonjanahary. Za ragarde
autour de moi. Ratovo n’est pas 1a... Les ombres continuent a soussoter. Za me
tourne encore. Za comprend qu’elles m’invitent a rezoindre leur lutte — Nour
irons Ratovo abattre ces murs délimitant 1’étendue. Nous irons Ratovo pres
des montagnes mettre a mal ces portes qui nous ferment au monde. |...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 255

Reste enfin le langage poétique qui aura miri dans ce silence, et qui fait
fusionner la douleur et le rire, dans «le rire d’onyx et de salive pierreuse » (Ra-
HARIMANANA, J.-L., 2008 : 246, 251), arme a double tranchant, qui empéche de se
contenter d’un ego rassasié. Comme le langage du narrateur, qui écorche vif le
frangais et ses certitudes, les notres comme les siennes. Puisque la mémoire est
enfouie dans la langue, dans les connotations et les acceptions flottantes au gré
des milieux et des époques, il s’agit de I’en extraire par entrechocs d’occurrences
d’emblée trés disparates.

Un exemple en est offert avec la symbolique du cellophane ou du plastique.
Le fleuve de cellophane devait noyer I’enfant de Za, remplir son ventre ; 'image
pourrait bien renvoyer a l’artifice de la civilisation laissée en patrimoine aux
postcoloniaux, ici aux Malgaches, ou plutét dénoncer le discours hypocrite dont
se sont emparé les gouvernants autochtones : beaucoup de brillant et de croquant,
rien de solide, sinon par ce qui fait étouffer, couper la respiration, empécher les
mouvements. Quoique de peu de durée pour la forme, dans ses séquelles il serait
trés difficile a évacuer'®. Sa pollution s’é¢tend trés vite, quelquefois de maniére
sournoise, sans qu’on s’en apergoive sinon quand il est trop tard pour une action
efficace.

Dans une des derniéres images, sur ce fond apocalyptique, I'enfant — son
ombre — revient pourtant dans un tout autre contexte. Yves Chemla y a prété
attention :

Mais c’est peut-étre aussi depuis ce point de non retour que se dessine, de
maniére ténue, a partir du monde frissonnant des ombres, la possibilité de re-

10 Une autre image obsédante pourrait expliquer la persistance du symbole: dans une in-
terview Raharimanana se souvient d’un feetus en état de décomposition qu’il avait trouvé un
jour emballé dans un sac en plastique, abandonné dans un terrain vague ou il jouait avec ses
copains.
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tissage d’un monde qui regarderait sa folie avec les yeux grand ouverts : alors
que les ombres se pressent autour des figures tutélaires du refus de la violence
— le Mahatma, Martin Luther King, Mandela, le Dalai Lama —, I’enfant que
Za n’aura pas regardé quand il en était encore temps, tisse « ’aurore a venir»
et converse avec le Mahatma, «leurs doigts effilant la vie». C’est un faible
espoir, dont seule la conscience qui hante les parages des inter mondes [sic !],
peut susciter I'appel. C’est aussi dans cette vision apaisée que se dit 'amour
des étres, hors de tout appel a la diabolisation, comme a la relance du mal
politique.

CHEMLA, Y., 2008

Faible espoir face a la nouvelle du razzia mené contre le village qui avait
sauvé la vie a Za. Nday, son nouvel ami, celui qui l'avait porté a travers les
riziéres enveloppé dans une natte pour tromper les Immolards ou matraqueurs,
finit par se faire exploser en geste de détresse. Signe d’impuissance ? Ultime
ressource ?

[...] Les Immolards sursautent.
Voila, c’est fini.

L’Anze s’est retiré.

[..]

Larguez les amers !
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 294—295

Bibliographie

CueMLA, Yves, 2008 : « A portée d’haleine des murs d’ombre ». Africultures, www.africultures.
com [asccessible : le 16 mai 2008].

Gauvin, Lise, 2007 : “Ecrire pour qui ?” L’écrivain francophone et ses publics. Paris, Karthala,
coll. « paroles d’outre-mers ».

KwaTERKO, Jozef, 1996 : « Déchéance et parcours ascensionnel : I’historicité dans les romans de
Tadeusz Konwicki». In: NALIWAJEK, Zbigniew, et ZATORSKA, zabella, éd. : Figures du héros
national. Warszawa, Instytut Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego.

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2001 [1947]: Nour. Paris, Le Serpent a plumes.

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2004: LArbre anthropophage. Récit. Editions Gallimard/Editions
Joélle Losfeld.

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2008a: Za, roman. Paris, Editions Philippe Rey.

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2008b : « Publier peut étre une provocation, mais pas écrire. Entretien
de Raharimanana avec Virginie Andriamirado ». Africultures, www.africultures.com [acces-
sible : le 16 mai 2008].

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2011 : «Portrait de I’écrivain en gecko. Entretien de Raharimanana
avec Dominique Dussidour », http://remue.net/spip.php?article3324 [accessible : le 24 fevrier
2011].



302 Etudes

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2010a. In: Brizautt, Eloise, éd.: Afrique. Paroles d’écrivains. Mon-
tréal, Editions Mémoire d’encrier, coll. « Essai ».

RAHARIMANANA, Jean-Luc, 2010b: « Le silence frangais». In: Gassama, Makhily, éd.: LAfrique
répond a Sarkozy. Contre le discours de Dakar. Paris, Editions Philippe Rey.

RaNAIVosoN, Dominique, 2008 : « Za, de Raharimanana Editions Philippe Rey». Africultures,
www.africultures.com [accessible: le 7 fevrier 2008].

TervONEN, Taina, 2008 : « Za parle, écoutez Za ! ». In: Africultures, www.africultures.com [acces-
sible : le 22 mai 2008].

Note bio-bibliographique

Izabella Zatorska, professeur des universités, dix-huitiémiste qui s’intéresse aux colonies fran-
caises de 'océan Indien. Les Polonais en France 1696—1795 (2000 et 2010, une réédition aug-
mentée, effectuée avec M. Kamecka), Discours colonial, discours utopique. La conquéte fran-
¢aise des antipodes : Madagascar et les Mascareignes aux XVIIF—XVIII siecles (2004), I’édition
critique bilingue de Maksymilian Wiklinski, Voyages / Podroze (2008).



